
Ryszard Kapuściński
Egy riporter önarcképe
II.

Ez is igaz Nowa Hutáról – ez volt a szöveg címe. Újságunknak sikerült megje−
lentetnie a cikkemet, amely – mondjuk úgy – nagyon kritikus hangvételű volt.
Nowa Huta a szocialista Lengyelország „gazdasági diadalát” volt hivatott jelké−
pezni. Én egyetemistaként ott dolgoztam, ismertem hát az ottani borzalmas élet−
és munkakörülményeket. Amikor megjelent a cikkem, óriási vihart kavart, buj−
kálnom kellett...

Bujkálni, hogyhogy?
Igen, a munkások, akik a barátaim voltak, ők vigyáztak rám. A cikkem körül

keletkezett lárma mindenesetre sokáig nem ült el. Végül kijelöltek egy bizottsá−
got, hogy vizsgálja ki az állításaimat, és ez a bizottság minden állításomat meg−
erősítette, és... megkaptam az Arany Érdemérmet. Huszonhárom éves voltam.

Ez az élmény nagy erőt adott. Tudatosult bennem, hogy az írás kockázatot je−
lent, s hogy az írás lényege alapvetően nem maga a közlés, hanem az írással ki−
váltott következmények. Ha az ember a valóság megírására vállalkozik, ezzel
befolyásolja a valóságot.

(Podróżnik po lesie rzeczy, Ryszard Kapuścińskival beszélget Bill Buford,
„Granta – The Story Teller” 1987, nr 21, [utánközlés in:] „Most” 1987, nr 16/17.)

Nem sokkal azután, hogy kegyvesztettségem megszűnt, kértem, hogy küldje−
nek külföldre. Szerettem volna megismerni a világot. Megkérdezték, hova sze−
retnék menni. Azt mondtam, hogy valamilyen érdekes, egzotikus helyre.

Például...
Például Csehszlovákiába.
Csehszlovákiába?
Igen, mert Csehszlovákia nekem már a nagyvilágot jelentette. A szerkesztő−

ség azonban Indiába küldött.
Az ön szerkesztősége, a „Sztandar Młodych” küldött már korábban is külföldre tu−

dósítót?
Soha. Én voltam az első. Tudni kell, hogy az én generációm számára a távoli

világ mintha nem is létezett volna. India, Afrika – ez a mesék világába tartozott.
India után Pakisztán és Afganisztán következett. A riportjaim tetszést arattak.
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Elküldtek a Távol−Keletre: Japánba és Kínába, ahol egy ideig újságom meghatal−
mazott tudósítója voltam, aztán Afrikába kerültem.

(uo.)

Az utazások és a bolygónk különféle részein eltöltött évek akkoriban – ez még
a televíziózás előtti időszak volt – rendkívüli igazságra döbbentettek rá: arra,
hogy nem vagyunk egyedül a világban, hogy az emberiség nagy családjához
tartozunk, amely népes – és egyre népesebb –, emellett sokkultúrájú, soknyelvű,
sokfajú család.

Igen, az emberiség nagy családja. Többé−kevésbé akkoriban, amikor kezdtem
felfedezni a világot, hangos és nagy jelentőségű eseményre került sor. New
Yorkban, a Modern Művészetek Múzeumában 1955−ben bemutatták „Az embe−
riség családja” című kiállítást. A híres fotóművész, Edward Steichen vezette
munkacsoport több mint kétmillió fotóból választott ki ötszázhárom, bolygónk
lakóinak életét bemutató felvételt. A fényképek azt mutatják, hogy embertársa−
ink sorsa, érzései, élményei, tapasztalatai, legyen szó a Föld bármely szélességi
és hosszúsági fokáról, mindenütt egyformák. Egyetlen emberi faj van, mondják
a kiállítás szerzői, és egy világ létezik. Mi mindannyian vagyunk a világ.

(Dlaczego piszę? /Ryszard Kapuściński előadása/, „Gazeta Uniwersytecka” 1997, nr 2.)

Hozzászoktunk ahhoz, hogy csak kisebb csoportokról – családról, törzsről,
társadalomról – gondolkodjunk. A XIX. században a nemzet, a régió vagy a kon−
tinens kategóriájában gondolkodtak. Nincs azonban sem olyan eszközünk, sem
olyan tapasztalatunk, amely lehetővé tenné, hogy globális méretekben gondol−
kodjunk – hogy észrevegyük, hogyan hatnak ránk bolygónk más területei, s ho−
gyan hatunk mi azokra. Másként fogalmazva, nagyon nehéz megértenünk, hogy
mindannyian kapcsolódunk a többiekhez, hogy rengeteg szál vezet hozzánk,
amely összeköt másokkal, hogy ezek a szálak szétágazódnak a legkülönfélébb
irányokba. Nagyon sokan nehezen fogadják el ezt a valóságot, ezért élünk át
annyi feszültséget, depressziót, megrázkódtatást.

Távoli kontinenseken éltem, ezért is törekedtem arra, hogy megmagyaráz−
zam: napjainkban óriási forradalmat élünk át, s mindannyian részt veszünk ben−
ne. Meg kell értenünk ezt az új helyzetet, s alkalmazkodnunk kell hozzá.

(Ismaeli continua a navigare, Ryszard Kapuścińskival beszélget Maria Nadotti
[in:] Ryszard Kapuściński, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni
sul buon giornalismo, A cura di Maria Nadotti, Roma 2002.)

Lehet, hogy a gondolatok helyváltoztatás közben születnek? A helyszínek, az
emberi arcok változása nagy hatással van rám, és gondolkodásra késztet. Mivel
ösztönösen megéreztem magamban ezt a mechanizmust, utazni, világot látni
vágytam. Tudtam, hogy ezért valamilyen árat kell fizetnem. A sajtótudósítói
munka volt ez az ár. Lengyel viszonylatban csak a PAP (Lengyel Sajtóügynök−
ség) volt olyan anyagi helyzetben, hogy tudósítót küldhessen külföldre.

(Jestem człowiekiem pogranicza, Ryszard Kapuścińskival beszélget Ewa Maria
Skalska, Korespondent c. dokumentumfilm, Berlin, 1995. március)
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A helyzet, amelybe kerültem, egyfajta alapvető ellentmondást rejtett magá−
ban. Egyfelől, országról országra, kontinensről kontinensre vándorolva elké−
pesztően gazdag, megejtő világot fedeztem fel, amelynek létezéséről előtte sej−
telmem sem volt, másfelől viszont a rendelkezésemre álló közvetítő eszköz, a
sajtótávirat szükségszerűen olyan felszínes és sekélyes rövidítés volt, hogy elve−
szett benne annak a világnak az összes gazdagsága, mássága és teljessége. Nos,
éppen a tudósítói munka gyarlóságai, felszínessége miatt érzett elégedetlensé−
gem vezetett oda, hogy könyveket kezdtem írni (hozzá kell tennem, hogy a tu−
dósítói munkával fizettem az utazások lehetőségéért). Ezek a könyvek mind
egy−egy dichtichonnak, egy egésznek mintegy a második kötetét adják, az első
kötetet pedig a valahol a PAP levéltáraiban porosodó egykori ázsiai, afrikai és
latin−amerikai tudósításaim jelentik.

(Dlaczego piszę?.. l. fentebb!)

A sajtó− és tévétudósítások általában rövidítésre törekszenek. Amikor az em−
bernek legfeljebb két oldal terjedelemben lehet írnia, nem jut hely az árnyalatok
teljes gazdagságának. Mindent bele kell préselnie egyetlen megfigyelésbe,
egyetlen mondatba. A részleteket mellőznie kell, hacsak nem író. Ha valaki új−
ságíró s egyúttal író is, akkor a vélemények és tapasztalatok teljes gazdagságát
leírhatja. A mindennapi élettel kapcsolatban az újságíró általában drámai vá−
lasztásokra, fájdalmas korlátozásokra kényszerül, így aztán a többdimenziós va−
lóságot rövid és leegyszerűsített írássá kell redukálnia.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Az újságnak vagy televíziónak dolgozó újságíró sosem éli át a sajtóügynök−
ségnek dolgozó tudósító borzalmas helyzetét. Egyszer majd róluk is írok – az
események névtelen alkotóiról, az információk áldozatairól, akik éjt nappallá té−
ve dolgoznak a legrosszabb körülmények között. Én azonban önként vállaltam
ezt a munkát, annak tudatában, hogy ha sajtóügynökségnek dolgozom, több
mindent láthatok, több olyan emberrel találkozhatom, aki szívesebben nyilatko−
zik egy ügynökség tudósítójának, mint bárki másnak.

Így tehát az ügynökségnek végzett munka fejében utazhattam. Lengyelor−
szág, lévén szegény ország, nem engedhet meg magának sok külföldi tudó−
sítót. Ezért aztán arra kértek, tudósítsak az egész afrikai kontinensről. Utaz−
hattam, ahova csak akartam, mert ez volt a munkám. Gyakran kérdezik tő−
lem, hogyan lehetséges, hogy újságíróként annyi mindent láthattam. Hu−
szonhét forradalomnak voltam tanúja, de hát pont ezt követelte meg a mun−
kám. Ötven országnak voltam a „felelőse”. Egyenesen „tobzódtam” a törté−
netekben.

(Podróżnik po lesie rzeczy... l. fentebb!)

Milyen típusú történetet nem lehet eladni egy újságban?
A környezetet, az utca hangulatát, atmoszféráját, a városban keringő pletyká−

kat, ezernyi összetevőjét annak az eseménynek, amelyről alig hatszáz szó jelenik
meg a reggeli újságban. 
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Néha mulatságos kritikával illetik könyveimet: Kapuściński sosem közli a dá−
tumokat és a miniszterek nevét, vagy megfeledkezik az események sorrendjéről!
Éppen ez az, amit kerülök. Ha valaki ilyen válaszokat keres, elmehet a helyi
könyvtárba, ott minden kérdésére választ fog találni az adott időszak újságai−
ban, életrajzaiban, dokumentumaiban, szótáraiban.

(Podróżnik po lesie rzeczy... l. fentebb!)

Beszélgessünk hát arról, mi is a tudósítói foglalkozás!
Ez olyanféle újságírás, amely bizonyos fizikai és lelki fogékonyságokat egy−

aránt megkövetel. Amikor néha azt kérdezik tőlem egyetemisták, mit kell tenni,
hogy valaki külföldi tudósító legyen, azt szoktam felelni, hogy egyszerre nyolc
követelménynek kell megfelelni. Ezek: testi egészség, lelki ellenállóképesség, ér−
deklődés a világ dolgai iránt, nyelvismeret, utazási jártasság, más emberek, kul−
túrák iránti nyitottság, szenvedély, mindenekelőtt pedig gondolkodásra való
készség. Emberpróbáló foglalkozásról van szó. Sokan csak életük egy szakaszá−
ban űzik, tovább nem bírják.

(Co nie jest pisaniem, traktuję jako zmarnowany czas, Ryszard Kapuścińskival
beszélget Tomasz Brzozowski, „Świat Literacki” 1992, nr 6.)

Mi vezérli a tudósítót, amikor háború sújtotta területre indul?
Gondolom, vannak riporterek, akiket izgat a konfliktusos, feszültséggel teli

helyzet. Ezeket az embereket az ilyen helyzet inspirálja, megmozgatja fantázi−
ájukat. Nekik erős ingerekre van szükségük. A konfliktusokkal terhelt helyze−
tek pedig tele vannak ilyen ingerekkel. Hiszen erre senkit sem kényszerítenek.
A halál kockázata mindig ott leselkedik a közelben. Általában számba veszik
a szerkesztőségben, hogy kinek milyen tapasztalata van, vagy ki az, akit egy−
szerűen érdekel az adott feladat, s szívesen utazna. És mindig akadnak olyan
emberek, akiket izgat a feladat. Különféle okokból. Kell ehhez egyfajta lelki
adottság.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Tomasz Brzozowski, 2001. 08. 20.)

Kérem, kommentálja egy amerikai kiadónak azt a véleményét, miszerint semmilyen,
még a legjobb riport ára sem lehet a riporter halála...

Humánus, erkölcsi szempontból nagyon is helytálló ez a vélemény, de csak
elméletben. A gyakorlatban nagyon sok foglalkozás jár kockázattal. A pilóta is
ki van téve a halál kockázatának, mégsem tudunk elképzelni olyan világot,
amelyben emiatt megszűnne a légi közlekedés. Az a vélemény, hogy nem érde−
mes kockáztatni, nagyon nemes gondolkodásra vall, ám kevéssé realista.

(Nieustająca fascynacja światem, Ryszard Kapuścińskival beszélget Roman Lau−
dański, „Express” 1994, nr 102.)

Ön szereti a kockázatot?
Én nem kockáztatok pusztán a kockázat kedvéért. Én arra törekszem, hogy az

események első vonalában, a fronton legyek. Ilyenkor nem gondolok a kocká−
zatra, nem gondolok arra, hogy életemet veszíthetem. Mindent megteszek azért,
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hogy eljussak oda, az ár nem számít. Csak később jut eszembe, hogy esetleg
örökre ott maradhattam volna.

(Być dla siebie surowym, Ryszard Kapuścińskival beszélget Wojciech
Wiśniewski, [in:] Wojciech Wiśniewski, Lekcja polskiego, Warszawa 1993.)

Mindenki fél. Az emberek csak abban különböznek, hogy ki milyen mértékig
tudja ezt a félelmet kordában tartani. Azt hiszem, ez olyan képesség, amely idő−
vel gyöngülhet. Én is félek, amikor egy régi, ócska repülőgépen ülök, amely
golyózáporban landol. De amikor fölszálltam a gépre, tudatában voltam annak,
hogy lőni fogják. A halál bele van kalkulálva tudósítói életembe. Amikor Angolá−
ba indultam, feltételeztem, hogy valószínűleg nem térek vissza élve. Ez azonban
kevés volt ahhoz, hogy meghátráljak és megváltoztassam a döntésemet. Látható−
an van tehát bennem valami, ami erősebb a félelemnél, a haláltól való rettegésnél.

(uo.)

Aki azt mondja, nem fél, az hazudik. Mindenki fél, még ha nem mutatja is. A kü−
lönbség csak annyi, hogy vannak, akik uralkodni tudnak félelmükön, és a halál koc−
kázata ellenére viszonylag normálisan viselkednek, mások viszont képtelenek erre.

(Nigdzie nie zostawiam swojego bagażu, Ryszard Kapuścińskival beszélget Alina
Ert−Eberdt, „Podróże” 2001. nr 7.)

Ne gondolja azonban, hogy megkedveltem a veszélyt. Nem vagyok öngyil−
kos! A riporternek kötelessége, hogy ott legyen, ahol valami fontos dolog törté−
nik, s erről tudósítson. Kicsit úgy érzem magam, mint egy misszionárius – ab−
ban, amit csinálok, van önfeláldozás is, szenvedély is. Ez az egyetlen magatar−
tási forma azokban a régiókban, amelyek drámai, gyakran véres események
helyszínévé váltak. Ellenkező esetben nem lehetne ott hosszabb ideig kibírni.

(uo.)

Sosem találkoztam cinikus riporterrel. Túlságosan nehéz szakma ez a ciniku−
sok számára, sok áldozatot és elkötelezettséget követel. Pusztán a pénzért ezt
senki sem csinálná.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Michał Łuczewski, 2001 [nem publikált interjú])

A haditudósítói szakmát mindenki önként vállalja, erre senkit sem kötelez−
nek. A világon évente több mint száz újságíró veszti életét. Ezt a szakmát azon−
ban nemcsak a halálfélelem teszi keservessé, hanem a mindennapi kínlódás, a
betegségekkel való viaskodás is, az olyan helyzetek, amikor nincs mit enni,
nincs mit inni, amikor nem lehet tudni, hogyan vergődünk ki egy veszélyes
helyzetből. Az ember elszánta erre magát, mert azt akarja és arra vágyik, hogy
ott legyen az adott helyen, de azzal is számolnia kell, hogy drámai körülmények
közé kerül. Hiszek a szerencsémben és jósorsomban, mert számtalan kollégám,
akikkel együtt dolgoztam, korombéli újságírók, már meghaltak, én viszont élek.

(Europa jest na szczęście mała, Ryszard Kapuścińskival beszélget Jacek
Antczak, „Słowo Polskie” 1999, nr 12.)
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Hogy lehet az, hogy ön még él?
Egyszerűen szerencsém volt.
Minden bizonnyal, de azért van még valami más is, nem?
Elsősorban a szerencse. Hiszen valóban emlékszem olyan helyzetekre, amikor

sorra lőtték ki mellettem az embereket, s engem is el kellett volna találnia egy
golyónak. Vagyis ilyen értelemben egyszerűen őrült szerencsém volt.

Közrejátszik itt azonban a tapasztalat, a háborús tapasztalat is, amelyet én
már gyerekkoromban megszereztem. Amikor kitört a világháború, hétéves
voltam, s egész gyerekkorom háborúban telt el. Akinek ilyen megalapozott tu−
dása van a háborút illetően, az könnyebben mozog a frontvonalak között úgy,
hogy életben maradjon. Másfelől ilyenkor egészen irracionális helyzetek is ki−
alakulhatnak, s őszintén mondom, nem tudok ésszerű magyarázatot adni a
kérdésére.

Néha olyan reménytelen helyzetbe kerültem, hogy elkezdtem imádkozni: Is−
tenem, add, hogy még most az egyszer élve megússzam, és ígérem Neked, so−
ha többé nem keresem a veszélyt!

Aztán újra visszatért oda!
(Epokę imperiów mamy już za sobą, Ryszard Kapuścińskival beszélget Peter

Gzowski, szerk. Jerzy Jastrzębowski, „Rzeczpospolita” 1996, nr 300.)

A szocialista állam, amikor külföldre küldött egy tudósítót, rákényszerítette a maga
értékrendszerét, elvárásait. Milyen huzavona zajlott a rendszer és a tudósítói munkát
végző ember között?

Ezek nagyon bonyolult, nagyon változó helyzetek, és nincs semmiféle merev
szabály ezen a területen. Én csak magamról beszélhetek. Én a harmadik világ
problematikájával foglalkoztam, itt a hatalom ideológiai nyomása jóval kisebb
volt, mint, mondjuk, egy moszkvai vagy prágai tudósító esetében. Ha a ruandai
vagy csádi helyzetről írtam, az a lengyel hatalmat a legkisebb mértékben sem
veszélyeztette. A hivatalnokok a legtöbb esetben nem is tudták, hol fekszenek
ezek az országok. Megvolt tehát a magam szemétdombja némi szabadsággal,
azon az alapon, hogy senki sem foglalkozott azzal a területtel, nem voltak ott je−
lentősebb üzleti vagy egyéb ügyeink. Ezenkívül a tudósítói munka rendszeré−
ben két információs csatorna működött: az első az úgynevezett hivatalos válto−
zat volt, a másik egy csomó közlöny, amelyek nem számítottak hivatalos publi−
kációnak, s azokba meg lehetett írni a teljes igazságot. A központ döntötte el,
hogy egy adott információ a hivatalos sajtóba vagy csupán a speciális közlöny−
be kerül−e. Egyébként a varsói hivatalos cenzornál gyakrabban voltam én ma−
gam a saját cenzorom, hiszen konfliktusos helyzetben dolgoztam, s választhat−
tam, hogy az igazat írom−e meg, s akkor nem Varsó, hanem a helyi rezsim fog
kirúgni, vagy csak korlátozottan írom meg az igazat, mert fontosabb számomra
abban a pillanatban, hogy maradjak még egy ideig az adott helyen.

(Jestem człowiekem pogranicza... l. fentebb!)

Az ideális persze a teljes függetlenség volna, ám az élet messze esik az ideá−
listól. Az újságíróra sok nyomás nehezedik, hogy úgy írjon, ahogyan azt mun−
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kaadója elvárja. A mi mesterségünk állandó harc a függetlenség álma, óhaja és
a valóságos helyzetek között, amelyek arra kényszerítenek bennünket, hogy fi−
gyelembe vegyük kiadónk érdekeit, nézeteit és elvárásait.

Azokban az országokban, ahol cenzúra működik, az újságíró azért harcol,
hogy a lehető legteljesebb mértékben fejezhesse ki azt, amit szeretne. Azokban
az országokban viszont, ahol szólásszabadság van, az újságíró szabadságát an−
nak a lapnak az érdekei korlátozzák, amelyiknek dolgozik. Az újságíró, különö−
sen ha fiatal, gyakran igen komoly kompromisszumokat kénytelen kötni, kifino−
mult stratégiát kénytelen alkalmazni, hogy elkerülje a közvetlen összecsapást.
Ez azonban nem mindig lehetséges, s éppen ezért kerül sor annyi üldöztetésre.
Ezek az üldöztetések kétségkívül különböznek a máshonnan ismerős erőszakos
módszerektől, inkább elbocsátásban, félreállításban, gazdasági természetű kelle−
metlenségekben öltenek testet. Általánosságban véve olyan szakma a mienk,
amely állandó harcot és éberséget követel.

Nehéz megállapítani, hogy egyik országban jobb vagy rosszabb−e a helyzet,
mint egy másik országban. Ezek a dolgok nem állandóak, egyik napról a másik−
ra változnak. Egy biztos: a függetlenség legapróbb morzsájáért is harcolni kell.

Néhány évnyi külföldi munka, utazás után minden tudósító őriz a tarsolyá−
ban legalább egy személyesen átélt üldöztetést, kiutasítást az adott országból, le−
tartóztatást vagy más, közte és a rendőrség vagy a hatalom között kialakult
konfliktust, például azt, hogy megtagadták tőle a vízumot, vagy számos egyéb
módon nehezítették meg az életét.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Az újságíró állandó társa az a dilemma, hogy hol a határ az elkötelezettség és az ob−
jektív leírás között. Hogy lehet ezt megoldani?

A haditudósításnak megvan a maga sajátossága. A szerző elkötelezettsége
óriási. Ahhoz, hogy háborúról írjon, neki magának is benne kell lennie a hábo−
rús helyzetben. A háború pedig harci állapot, konfliktussal teli állapot. Éppen
ezért a tudósító szükségszerűen nem lehet csupán távoli tribünről szemlélődő
megfigyelő, hanem maga is az adott konfliktus áldozata. Nem lehet másként, a
teljes objektivitás a dolog természetéből adódóan ki van zárva. Egyszerűen a tu−
dósító bőréről van szó. Az újságíró az ilyen helyzetből nem csupán teleírt note−
szét hozza magával, hanem fizikailag is kikészül. Fizikailag és lelkileg is sérül,
sebeket kap. Ő maga is – ha akarja, ha nem – harcossá válik.

Vagyis nemcsak tudósító, hanem katona is?
Gyakran kell katonának lennie a szó legszorosabb értelmében. Még ha ő ma−

ga nem harcol is fegyverrel, mert ezt nem kell tennie, de segíti azokat, akik a sa−
ját életükért és az övéért is harcolnak. Előfordulnak nagyon drámai helyzetek, s
a teoretizálás ilyenkor hallatlanul nehéz dolog. Háborús helyzetben számtalan
nehézséggel kerülünk szembe, amelyekre gyorsan kell reagálni, gyorsan kell
megoldást találni. Saját lelkiismeretünk, saját pszichikai ellenállóképességünk,
saját kultúraértelmezésünk, saját ízlésünk stb. szerint.

Gyakran előfordul, hogy a riporter valamelyik harcoló fél mellett foglal állást. Ér−
zelmileg is, de fizikailag is, személyes jelenléte által. Mi erről a véleménye?
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Ha az ember a konfliktus egyik oldalán van, gyakran nehéz átmennie a má−
sik oldalra, mert azonnal kémnek tekintik. Ha útlevelünkben konkrét vízum
szerepel, nem lehet benne a másik oldal vízuma. A választás nem úgy történik,
hogy valaki inkább az egyik oldal pártján áll, ez tisztán technikai kérdés. Néha
például csak oda juthatunk el, ahova ez lehetséges. A döntésnek nem feltétlenül
vannak ideológiai vagy erkölcsi okai, előfordul, hogy a helyszín kiválasztása az
újságíró tudta nélkül történik.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Tomasz Brzozowski, 2001. 08. 20.)

Nem létezik abszolút irodalom, soha sem lehet valamit tökéletesen, a maga
teljességében leírni. Mindig csak közelítéssel lesz dolgunk. Az irodalomban az
értéket approximációval, vagyis a „valamihez közelítés” képességével mérik. Ez
pedig olyan folyamat, amelyet sosem fog teljes siker koronázni. A megközelítés
mértéke a tehetség mértékétől függ. Azt hiszem, ilyen értelemben számos olyan
jelenettel vagy leírással találkozhatunk az irodalomban, amelyek mintha közel
vinnének minket az elérhetetlen ideálhoz. De mindenki, aki volt már háborúban,
aki átélt már háborút, tudja, hogy a háborút igazából nem lehet leírni.

Vajon ennek egyik akadálya nem az−e, hogy szükségszerűen egyoldalú látásmódra
vagyunk kárhoztatva, hogy mindig a szembenállók valamelyikének oldalán állunk? Pe−
dig szeretnénk átlépni saját nézőpontunkon, szeretnénk a teljes tudás birtokába kerül−
ni, egyszerre látni a háborút az áldozat és a hóhér szemével...

Ez két szempontból is lehetetlen. Először is, ami a riportert illeti, ő mindig
csak az egyik fél oldalán állhat. Amikor Angolában voltam háború idején, ezt
kérdezgették tőlem: „Mondja, a másik oldalon, az UNITÁNÁL is volt?” Nem
voltam, mert oda egyszerűen nem engedtek volna be! Ez tisztán technikai prob−
léma. Másodszor pedig, amikor az ember háborúban van, maga a helyzet annyi−
ra hat az érzelmeire, hogy önkéntelenül is azzal az oldallal azonosul, ahol van.
Egyszóval a háborús beszámoló mindig feltételez bizonyos szubjektivizmust, bi−
zonyos elfogultságot. Törekedni kell azonban arra, hogy kerüljük az elvakultsá−
got, a fanatizmust. A riporteri tudósítás teljes objektivitása azonban a gyakorlat−
ban elképzelhetetlen.

(Wojny nikt nigdy nie wygra, Ryszard Kapuścińskival beszélget Zbigniew
Dominiak, „Tygiel Kultury” 1997, nr 10/12.)

Nincs olyasmi, hogy objektivitás. Az objektivitás a szerző lelkiismeretének
kérdése. És saját magával kell elintéznie, hogy az, amit ír, közel van−e az igaz−
sághoz vagy nem. Ezek azonban túlságosan individuális dolgok, amelyeket nem
lehet általánosítani.

(Europa jest na szczęście mała... l. fentebb!)

Mindenki másként látja a történelmet és a világot. Ha most mindannyian el−
mennénk egy olyan helyre, ahol történik valami, s a látottakat mindegyikünk le
akarná írni, teljesen eltérő beszámolókat kapnánk ugyanarról az eseményről,
mindenki a maga módján mutatná be. Kinek higgyünk, mik a kritériumok? Van
egy húgom, aki egy évvel fiatalabb nálam, és akit nagyon szeretek. Kanadában
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él, két vagy három éve találkoztunk utoljára. Régóta készülök arra, hogy köny−
vet írjak gyerekkorunkról, amelyet együtt éltünk át egy most Belorussziához tar−
tozó kisvárosban. Együtt növekedtünk, nagyon kötődtünk egymáshoz. Mielőtt
hozzáláttam volna a könyv írásához, megkértem a húgomat, hogy poroljuk le
közösen második világháború alatti emlékeinket. Először a húgom mondta el,
mire emlékszik azokból az évekből, aztán én meséltem el az emlékeimet. És bi−
zony, annak ellenére, hogy gyerekkorunkban mindig együtt voltunk, összetar−
tottunk, kiderült, hogy egészen más dolgokra emlékszünk. Folyton azt kérdez−
gettem, emlékszik−e bizonyos epizódokra, mire a húgom azt felelte, hogy nem.
És ugyanez történt, amikor ő kérdezett tőlem hasonlókat.

Ez a példa is mutatja, mennyire nehéz másokkal dolgozni. Nem azért, mert be
akarnak minket csapni, hanem azért, mert emlékezetünk szelektív módon műkö−
dik. Ha különböző emberekkel készítünk interjút ugyanarról az eseményről, kü−
lönféle válaszokat kapunk. Nézzünk egy kísérletet, amelyet a híres mexikói írónő,
Elena Poniatowska végzett el. Mexikó közelmúlt történelmének tragikus esemé−
nye volt, amikor 1968−ban Mexikóvárosban többszáz egyetemistát mészároltak le
a Tlatelolco téren. Poniatowska írt erről egy könyvet La noche de Tlatelolco címmel,
amely tulajdonképpen a tragédia kommentár nélküli, csupasz krónikája. A törté−
néseket többszáz, az eseményben részt vevő személy mesélte el. Ez a könyv töké−
letesen illusztrálja az újságírással foglalkozó emberek legfőbb gondját: a szemta−
núk elbeszélései teljesen eltérőek. Csakhogy Poniatowska könyve ötszáz oldalas,
az újságírónak viszont néha háromoldalas cikkben esetleg egyperces rádió− vagy
tévériportban kell egy egész történetet ismertetnie. A közlésre szánt dolgok kivá−
lasztása kizárólag az intuíciótól, a tehetségtől és az erkölcsi alapelvektől függ. Le−
het, hogy nem mondunk igazat, de nem azért, mert hazudni akarunk, hanem
azért, mert tökéletlen a memóriánk, töredékesek az emlékeink, vagy érzelmeink
befolyásolnak bennünket.

Végül gondot okozhatnak azok a változások is, amelyek az idő múlásával
magatartásunkban és emlékeinkben következnek be. Az esemény között, amely−
ről anyagot gyűjtöttünk, és a pillanat között, amelyben nekifogunk az esemény
leírásának, néha nagyon hosszú idő telik el, s akkor kiderül, hogy emlékeink na−
gyon megváltoztak.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Egon Erwin Kisch, a riportírás klasszikusa mondta, hogy számára az esemény
helyszínére való jutás nehézségeinek leírása néha sokkal érdekesebb volt, mint
maga a téma. E tekintetben a riportírásnak vége. Nincs vége azonban a szerzői
riportnak, amelynek az a lényege, hogy a szerző elmélyít egy adott problémát,
átszűri azt saját személyiségén, csiszolja azt. Erre mindig lesz igény.

(Reporter na czółnie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Zbigniew Górniak,
„Nowa Trybuna Opolska” 1997, nr 97.)

Még mindig úgy, mint régen, egy golyóstollal és egy notesszel vág neki a világnak?
Igen. Viszek magammal még egy fényképezőgépet és minimális ruhaneműt

is. A riporter sehol sem hagyja hátra a holmiját, mert mindig megy tovább. Rit−

82



kán fordul vissza. Egész vagyonát magával kell hordania. Minden tárgy felesle−
ges teher. Minél könnyebb a csomagja, annál messzebbre juthat.

(Nigdzie nie zostawiam swojego bagażu... l. fentebb!)

Ha olyasmi történik, amit fontos eseménynek tartok, egyszerűen útnak indu−
lok. Nem hezitálok. Aztán előfordul, hogy amikor olyan helyzetbe kerülök,
hogy pár perc múlva levághatják a fejemet, elgondolkodom: ostoba vagyok, mi
a fenének jöttem én ide! De mindez már csak akkor jut eszembe. Hiszen nem−
egyszer mentem olyan helyre, amelyről tudtam, hogy akár ott is hagyhatom a
fogam. És mégsem tudtam ellenállni a csábításnak, mert ez ösztön kérdése, só−
várgás az eseményben való részvétel után, hogy lássam, hogy átéljem, hogy ott
legyek. Így volt ez 1980−ban, a lengyel Augusztus esetében is. Éppen akkor
tértem viszsza Iránból, az iráni forradalomból. A sahinsah című könyvemet ír−
tam, amikor elkezdődtek a tengermelléki sztrájkok. Meg voltam róla győződve,
hogy minden újságíró odasereglik, de csak néhányan mentek. Mert a Lengyel
Népköztársaságban az újságírás nem magánkezdeményezésen alapult. Ha az új−
ságírót küldték, ha kivezényelték, ha ráparancsoltak, hát ment. Mivel pedig ak−
kor egyetlen szerkesztőség sem gondolt arra, hogy a sztrájkok helyére küldjön
valakit, hiszen az az egész nem felelt meg a hivatalos irányvonalnak, hát nem
tolongtak az újságírók. Én azonnal vonatra ültem. Előbb egyébként Szczecinbe
utaztam, ahol ismerőseim, rokonaim laktak. Mert hiszen az is kérdés volt, ho−
gyan jutok a sztrájk helyszínére. Nem volt az olyan egyszerű dolog, de valahogy
bejutottam. Amikor azonban híre jött, hogy a döntő eseményekre Gdańskban
kerül sor, fölszálltam az első vonatra, amely teljesen üres volt, hiszen az ország
akkor meg volt bénulva, s azzal az üres vonattal Gdańskba utaztam. Elmentem
a hajógyárhoz, de ott „mérlegelés alapján” engedték be az embereket, vagyis azt
engedték be, akiről úgy vélték, hogy beengedhetik. Nagyon éberek voltak, na−
gyon résen álltak, rengeteg embert nem engedtek be. Engem beengedtek.

(Trzeba być w środku wydarzeń, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krzysztof
Łęcki, „Śląsk” 1997, nr 12.)

A lengyel forradalom időszakának, az országon végigsöprő Szolidaritás−hul−
lámnak az átélése túlságosan intenzív, magával ragadó, izgalmas élmény volt
ahhoz, hogy írni lehessen róla, hogy időt lehessen szakítani az írásra. Nem tu−
dok írni is, meg mást is csinálni egyszerre. Az írás számomra a világból való tel−
jes kikapcsolódás időszaka. Én pedig nem tudtam és nem is akartam kimaradni
abból, ami akkoriban történt. Csak néhány rövid cikket írtam, komolyabb dol−
gok írására nem jutott idő. Amikor az események közepében vagyok, nem tu−
dom megteremteni a kötelező távolságot, nem tudok az eseményekről írni.

(Nieustająca fascynacja światem, Ryszard Kapuścińskival beszélget Roman Lau−
dański, „Express” 1994, nr 102.)

Az élmény megismételhetetlenségének érzése uralkodik rajtam. Néha válasz−
út előtt állok: vagy leülök ma este és elkezdek írni, vagy élek a lehetőséggel,
hogy beszélhetek két−három olyan emberrel, akikkel az életben többé már nem
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találkozom. Ráadásul engem ez annyira érdekel, izgat, hogy ilyenkor nem gon−
dolok az írásra, hanem csakis arra, hogy ott legyek. Félredobok hát mindent, és
indulok – ez erősebb, mint az írás. Az írás viszont... Ha élek még egy darabig,
valamikor majd ez is teljesül – mindig ebben reménykedem. De aztán újabb ese−
mények jönnek; a ma zajló történelem és az, amely holnap fog zajlani, túlságo−
san vonz, túl nagy hatással van rám, mindent háttérbe szorít, arra kényszerít,
hogy csakis őrá figyeljek, csakis neki szenteljem magam. S itt állok magamban
hordott, megíratlan történetekkel tele...

(Dobre myślenie o świecie i ludziach, Ryszard Kapuścińskival beszélget Mag−
dalena Lebecka, „Kresy” 1994, nr 17.)

Rosszul érzem magam stabilizált körülmények között. Az én életiskolám a
háború, a mozgás, a konfliktusok, a feszültség, a sok esemény. Ezért is nem ér−
dekel Európa. Nem tudnék egyetlen szót sem írni Párizsról, pedig jártam ott né−
hányszor. Erőteljes élményekre van szükségem, személyesen kell átélnem vala−
mit ahhoz, hogy riportot írhassak.

Óriási aránytalanság van aközött, amit magamban felhalmoztam, és aközött,
amit már megírtam. És tisztában vagyok azzal, hogy többet kellene írnom. Még−
is tudom, hogy azonnal indulnék, akár egy mondat közepén is, ha valami fon−
tos dolog történne Afrikában. Ha például háború törne ki Rhodesiában. Imád−
kozom azonban, hogy minél tovább tartson a béke. Igen, háborúkról írok, de bé−
kében reménykedem. Minden könyvem befejezetlen, mert mindig közbejöttek
mindenféle afrikai lázadások.

(Być dla siebie surowym... l. fentebb!)

Engem a világ izgat és nem Földünk különböző részei. Amikor ott vagyok va−
lamilyen országban, azon töprengek, nem kellene−e valahol másutt lennem.
Egyfolytában ajánlatokat tartalmazó telefonokat és leveleket kapok. A New York
Times, a Frankfurter Allgemeine Zeitung, a Le Mond és különböző kiadók mind azt
akarják, írjak nekik valamit. Szinte lökdösnek a világ különböző részeibe. A ne−
hézséget két helyzet összebékítése okozza: az utazásé, amely akkumulátorként
halmozza fel a tapasztalatokat, élményeket, és az írásé, amely csöndet, összpon−
tosítást, nyugalmat követel. Meg kell találni az arany középutat.

(Świadectwo rozpadu i przemijania, Ryszard Kapuścińskival beszélget Karol
Kruś és Andrzej Staniszewski, „Gazeta Olsztyńska – Magazyn” 1992, nr 42.)

Szüksége van−e bizonyos távolságra ahhoz, hogy írni tudjon?
Az eseménytől való eltávolodás nem is annyira szándék, mint inkább szük−

ségszerűség kérdése. És nem is választás kérdése – lehet, hogy nem is kellene az
a távolság, de rá vagyok kényszerítve.

A riporter úgy működik, mint egy akkumulátor: gyűjti, szívja, raktározza ma−
gába a valóságot, anyagot halmoz fel, ilyenkor nincs ideje írni. Az én mestersé−
gemben az a paradox vonás, hogy az irodalomnak az utazás a forrása, maga az
utazás azonban lehetetlenné teszi az írást. Az utazás ugyanis gyakran nagyon ér−
tékes idő, nagyon értékes szituáció ahhoz, hogy közben írni lehessen.
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Amikor a PAP lengyel hírügynökség tudósítójaként dolgoztam, csak haza−
tértem után foglalkozhattam a nagyobb, a tapasztalatokat szintetizáló mű−
fajokkal. Jóllehet évek óta nem dolgozom már tudósítóként, továbbra sincs
időm utazás közben írni. Amikor aztán hazatérek az anyaggyűjtő utazásból,
vissza kell találnom a szóhoz, az irodalmi nyelvhez – át kell állítanom a gon−
dolkodásmódomat, érzékenységemet. Utazás közben ugyanis más nyelveken
beszél az ember, más nyelveket hall, anyaggyűjtés közben másra van ráhan−
golva. Ahhoz tehát, hogy lengyel szöveget írjak, elő kell vennem Żeromski,
Prus, Nałkowska szép lengyel prózáját, amely visszavezet a mi ábrázolásmó−
dunkhoz, a mi szóhasználatunkhoz; lehetővé teszi, hogy „otthon legyek” a
műfajban.

(...) Itt különböző ritmusokról van szó. Él az ember ebben a két különböző rit−
musban, amelyek egymást szolgálják, inspirálják – mert az írásaim az utazások−
ból kapnak inspirációt –, ám ez két különböző létforma, létforrás. Az az ember,
aki itt ül és riportot ír, és az az ember, aki valahol a nagyvilágban anyagot gyűjt
a riporthoz, az két külön személy.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach... l. fentebb!)

Nem fél attól, hogy bizonyos eseményeket elfelejt?
Hiszek saját „akkumulátoromban”, amelyet naponta feltöltök, hiszek a me−

móriámban és képzelőerőmben. Pár évvel ezelőtt olvastam egy történetet, amely
meggyőzően hatott rám, amely egyezik az én tapasztalataimmal. Gorkij, már
mint idős, tapasztalt író, fiatal tehetségek gondozásával foglalkozott. Eljártak
hozzá, elvitték írásaikat, amelyeket aztán Gorkij megbeszélt velük, bírálta, érté−
kelte azokat. Egyszer megjelent nála egy fiatalember, akit Konsztantyij Pausz−
tovszkijnak hívtak, s hozott magával egy elbeszélést. Gorkij elolvasta, s valami
ilyesmit mondott: „Fiatal barátom, amit írtál, nagyon érdekes, neked írnod kell.
De nem most. Hagyd abba az írást tíz−tizenöt évre, és járd be Oroszországot! Élj,
dolgozz! De semmit se jegyezzél fel! Aztán kezdjél el írni! Amit ugyanis valóban
átélsz, azt nem felejted el, amit viszont elfelejtesz, azt úgysem érdemes megír−
ni”. Vannak dolgok, amelyek mélyen ülnek bennem, és semmiféle jegyzetekre
nincs szükségem ahhoz, hogy ezeket megírjam, csak időre van szükségem. Bi−
zonyos tényeket mindig megtalál az ember enciklopédiákban, közlönyökben. Én
inkább azt keresem, ami adott eseményben, élményben a legfontosabb, ami az
egész történet legfőbb mondandója.

(Być dla siebie surowym... l. fentebb!)

Igen, viszek magammal fényképezőgépet, mert szeretek fényképeket készíte−
ni, és készítettem is rengeteget, számos kiállítást is rendeztem belőlük, sosem
készítek viszont magnófelvételt. Egyáltalán nem használok ilyenfajta technikát.
Egyszerűen nem használok magnót! Miért nem? Mert a tapasztalat megtanított
arra, hogy az emberek, ha mikrofonnal találkoznak, másként kezdenek beszél−
ni, másként fogalmazzák meg gondolataikat. Elvesztik nyelvük eredetiségét, ter−
mészetességét, beszédük formálissá, mesterkéltté, erőszakolttá válik. Mivel pe−
dig én arra törekszem, hogy az emberi psziché legmélyebb rétegeibe ássak le,
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megtudjam azt, amit az illető valóban közölni akar, méghozzá a legtermészete−
sebb módon, ezért egyszer s mindenkorra lemondtam a magnó használatáról.
Vannak ugyan nálam ilyen berendezések, de sosem használom őket beszélgeté−
sek, emberi kapcsolatok létesítése közben, az anyaggyűjtés ugyanis számomra
elsősorban azt jelenti, hogy eljussak az emberekhez, s olyan szituációt teremtsek,
amelyben én a legkevésbé vagyok jelen, ők pedig a legtermészetesebben visel−
kednek. Ezért olyan fontos, rendkívül fontos számomra a hallás. Nemcsak a lá−
tás, hanem a hallás is. Nemcsak az, amit az emberek mondanak, hanem az is,
ahogyan mondják.

(Lapidarium, czyli „nowy tekst”, Ryszard Kapuścińskival beszélget Stanisław
Bereś, „Odra” 1996, nr 6.)

A nyelv egyre nagyobb gonddá válik. A modern kor egyik jellemzője, hogy
növekszenek a nacionalizmusok és szaporodnak a hozzájuk kapcsolódó nyel−
vek. Egy−egy országon belül a nemzetiségek és a régiók egyre határozottabban
követelik, hogy saját nyelvükön beszélhessenek, ne mások nyelvén. És ez hatás−
sal van arra, ahogyan másokkal kommunikálnak. Ha valaki velem az én anya−
nyelvemen akar beszélgetni, nem tudja magát olyan árnyaltan kifejezni, aho−
gyan szeretné. Mondok egy példát. Nemrég jelent meg egy könyv az Egyesült
Államok történetéről. Amikor a szerző átnézte azokat a dokumentumokat,
egyezményeket, amelyeket az európai gyarmatosítók és a helyi indián törzsek
vezetői írtak alá, rájött, hogy szinte az összes szerződést az indiánok számára is−
meretlen nyelven, vagyis angolul fogalmazták meg. Ráadásul az indiánok, akik
ezeket aláírták, analfabéták voltak. Így derült fény arra, hogy a szerződések
többsége, éppen a nyelvhasználat miatt, hamis szerződés. Vagyis az Egyesült
Államok története egy nyelv nem értésén alapszik.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Gyakran előfordul, hogy nem tudunk szót érteni másokkal, mert nem értjük
a nyelvüket, és nincs mellettünk tolmács. Így aztán néha kizárólag vizuális meg−
figyelések alapján építünk fel egy történetet.

Mondok erre egy példát. Megemlítem A sahinsah című könyvemben is, ame−
lyet Khomeini forradalma idején írtam. A forradalom hatalmas utcai tüntetések−
ben fejeződött ki. Húsz évvel ezelőtt Teheránban az európai nyelvek be voltak
tiltva. A helyi nyelvet, a farszit nem ismertem. A hivatalos források egyáltalán
nem törték magukat, hogy a külföldi sajtót informálják arról, mi is zajlik való−
jában az országban. A tüntetésekkel és nagygyűlésekkel kapcsolatos híreket ál−
landóan cenzúrázták. A helyi nyelv ismeretének hiányában tényleg nagyon ne−
héz volt alternatív hírforrást találni. Nos, igencsak hosszú időbe tellett, mire rá−
jöttem, hogy bizonyos jelek, látszatra jelentéktelen utalások alapján meg lehet jó−
solni, hogy mire készülnek. Észrevettem, hogy az egyik szegényebb negyedben
lévő kis szatócsbolt – amolyan félig az utcán árusító boltocska – tulajdonosa bi−
zonyos napokon nem rakta ki áruját, néha pedig egyáltalán ki sem nyitott.
Könnyű volt rájönnöm, hogy ezt a jelet úgy használhatom, mint egy hiteles saj−
tóügynökség hírösszeállítását. A várható utcai eseményektől függően, amelyek−
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ről a boltosnak persze pontos információi voltak, mindig ugyanúgy viselkedett:
ha tüntetés volt kilátásban, amelynek résztvevői széttaposhatták volna a kira−
kott árut, a boltos nem nyitott ki.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Én a nyelv fogalmát tágan értelmezem. Számomra a szituáció, a gesztusok,
a szín, a forma is a nyelv része. Az információt nemcsak abból szerzem, amit
valaki mond, hanem az egész környezetből, a hangulatból is, az emberek vi−
selkedéséből és ezer más részletből. Ez az egész valóság beszél hozzám, de
nem szavakban kifejezhető nyelven, hanem a szimbólumok, a jelzések sajátos
nyelvén.

Később aztán ebből építem fel, ebből reprodukálom azt a valóságot. A nyelv−
tani, lexikális értelemben vett nyelv nagyon fontos; ismerek is néhány, munkám−
hoz szükséges nyelvet. A nyelvismeret hiánya ugyanis elszigetelheti az embert.
Egyszer valamikor például Kínába mentem, hogy ott dolgozzam, hamar rájöt−
tem azonban, hogy a kínai nyelv ismerete nélkül én abban az országban egysze−
rűen nem fogok boldogulni – kénytelen voltam hát lemondani a munkáról.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach... l. fentebb!)

A harmadik világgal történő ismerkedés során elsősorban nyelven kívüli eszközökre
támaszkodik?

Igen, főleg a benyomásokra támaszkodom. Ez nagymértékben élesíti az em−
ber látását – a világot annak alapján kell megítélni, megérteni, amit látunk belő−
le. Jártam olyan országokban, amelyeknek nyelvét nem ismertem, és tudósíta−
nom kellett arról, ami ott történt, értelmeznem kellett a tényeket, amelyeket lát−
tam. Azt hiszem, bizonyos tapasztalat birtokában eljut az ember oda, hogy a vi−
lágot más, nem feltétlenül nyelvi eszközökkel is meg tudja érteni. Persze ez elég−
gé korlátozott megismerés. Éles szemmel nézni a világot, ez olyan tulajdonság,
amely nem hiányozhat a riporterből, különösen, ha nemzetközi vagy kultúrák
közti kérdésekkel foglalkozik. A riporter esetében ez már az illető természeté−
nek vagy szervezetének jellemzője, biológiai tulajdonsága, olyasmi, amit idővel,
a szakmai rutin megszerzésével ki lehet alakítani.

(Jestem człowiekiem pogranicza... l. fentebb!)

A valóság sokféle nyelven szól hozzánk, a megfejtésükhöz szükséges tehet−
ség, jártasság, rutin pedig nélkülözhetetlen eleme ennek a szakmának.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach... l. fentebb!)

A történészi tudás és intuíció minden riporter alapvető tulajdonsága. Könnyű
megkülönböztetni egymástól a jó és a rossz újságírást – a jó újságíró az esemé−
nyek leírásán kívül az okokat is megmagyarázza. A rossz újságíró csak az ese−
ményt írja le anélkül, hogy rámutatna a történelmi összefüggésekre, kapcsoló−
dásokra – beszámolót kapunk egy adott eseményről, de sem a kiváltó okokról,
sem az előzményekről nem tudunk meg semmit sem. A történelem választ ad a
„miért?” kérdésre is.
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A mi szakmánkban különösen figyelemmel kell lenni az olvasóra vagy tévé−
nézőre. Az eseményről, amelyet bemutatunk neki, mi sokkal többet tudunk,
mint ő. Éppen ezért nagyon óvatosnak kell lennünk. Ahhoz, hogy megértse az
eseményt, el kell neki mondanunk, hogy mi történt korábban, hogyan alakult az
egész történet.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Kétféle riportnak kellene egyidejűleg léteznie. Az elsőnek a napi, aktuális in−
formáció a lényege: ma ez és ez történt. Az ilyen riport, amely a szemünk láttá−
ra zajló történet felszínét írja le, a tömegtájékoztatási eszközök fő táplálékául
szolgál. Az átlagos befogadó számára a bennünket körülvevő valóság, a körü−
löttünk zajló események ugyanis az egyes eseményekben jelennek meg. Ezeket
a néző vagy olvasó felfogja, de egymással összekapcsolni nem tudja.

A másik fajta riportnak az események folyamából tudnia kell levonni a követ−
keztetéseket, bizonyos logikát kölcsönözni annak, ami illogikusnak látszik, s bi−
zonyos szabályokat felfedezni ott, ahol látszólag anarchia és káosz uralkodik.

Tágabb értelemben arról van szó, hogy a környező valóság átfogó megértése,
rendszerezése az ész feladata. Az elmélyült, gondolkodásra késztető riport az
ész erőfeszítésének eredménye. Ha képesek vagyunk ilyen riportokat írni, segít−
ségére lehetünk az olvasónak azzal, hogy egyfelől próbáljuk megértetni vele a
történteket, másfelől megpróbáljuk előrevetíteni azt, hogy mi fog következni.
Aki érti a valóságot, annak nagyobb a biztonságérzete, a lelki stabilitása és ön−
bizalma.

(Reportaż i trwanie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Wojciech Górecki, „Res
Publica Nowa” 1993, nr 7/8.)

Nem tartom magam különleges képességű embernek. A mai kultúrában vissza−
élnek az olyan szavakkal, mint „géniusz”, „talentum”, „fenomén”. Hallok a rá−
dióban egy nevet, azt mondják rá, hogy „zseni”, kiderül, hogy valamelyik
rockzenészről van szó. Régebben az ilyen szavakat ritkán, óvatosan használták.
Nevezhetem így Shakespeare−t, Beethovent, Platónt, s az igazán zseniális embe−
reket egy kezemen meg tudom számolni. Beszélhetünk−e zseniális riporterekről?
Itt minden a rengeteg munka, tudás és szerencse eredménye. Minden könyvem
egy−egy hálaadás a sorsnak, amiért lehetővé tette, hogy annyi mindent láttam,
hallottam, érintettem. Itt nagyon fontos az akaraterő, a kudarctűrő képesség, a
szükségtelen dolgokról való lemondás képessége. Ehhez még mások segítőkész−
ségének is társulnia kell. Ne feledjük, hogy a riport mindig közösségi munka,
sok szerzője van, egyedül nem lehet megírni. A riportban mások hangja, mások
élményei is benne vannak. Mi csupán leírjuk azokat a szituációkat, amelyeket
valaki más hozott létre. Ilyen értelemben a riport kollektív írásmű. És tudni kell,
hogy ebben a mesterségben rengeteg a sikertelen, elfecsérelt dolog. Főleg az el−
fecsérelt idő. Ül az ember a repülőtéren, várakozik egy héten át, azon töpreng−
ve, hogy megjön−e a repülőgép vagy nem. Ebben a szakmában az európai mun−
katermelékenység szemszögéből nézve hihetetlen időpocsékolás zajlik. De más−
ként nem lehet ezt a munkát végezni. Az igazi riporter nem a Hiltonban lakik,
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hanem ott alszik, ahol riportja hősei alszanak, ugyanazt eszi és issza, amit ők.
Csakis így jöhet létre tisztességes írás.

(Reporter nie mieszka w Hiltonie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krzysztof
Żmudzin, „Magazyn Słowa Ludu”, 2000, nr 23.)

Harmadosztályú szállodában sokszor szükségből laktam, mivel mindig töb−
bet utaztam, mint amennyire pénzem volt. De ma is inkább ilyenben lakom,
mert itt sokkal érdekesebb emberekkel lehet találkozni.

A luxusszállókban milliomosok, banktisztviselők, üzletemberek, nemzetközi
bürokraták laknak – nem túl érdekes társaság. A szerényebb szállodákban viszont
gyakran bukkanhat az ember lenyűgöző személyiségekre.

(Gränsövergäng, Ryszard Kapuścińskival beszélget Kjell Albin Abrahamson
[in:] K.A. Abrahamson, Polen diamant i askan, Stockholm 1997.)

Úgy vélem – és mindig is ez volt a véleményem –, hogy nem szabad sem be−
szélnem, sem írnom olyasmiről, amit a saját szememmel nem láttam, amit nem
éltem át, amiben nem vállaltam magam is kockázatot. A viselkedésnek és írás−
nak ez az egyetlen lehetséges módja. Itt nem az én kiadómról vagy szerkesztőm−
ről van szó – nekem magamnak kell tudnom, hogy jogot szereztem bizonyos
dolgok megírására.

Azt hiszem, nem mindenkinek van ilyen joga. Nem mindenki tehetné, mégis
teszik felelőtlenül. Pedig az írásnak felelősségteljes, komoly, elszánt munkának
kell lennie, s éppen ezt a felelősségérzetet, ezt a komolyságot és elszántságot
szerzi meg az ember, s igazolja egész sorsával, magatartásával.

A Lapidáriumban olvasom, hogy az életrajz, a szöveg mellett, ugyancsak része a
közlésnek. Felfogható−e ez személyes nyilatkozatként is?

Igen, természetesen. Egészen más dolog a fikció, valamiféle narráció létreho−
zása, és megint más az, amikor élő emberről, élő társadalmakról, szemünk lát−
tára zajló élő konfliktusokról közlünk beszámolót.

Ahhoz, hogy valamiről beszámoljunk, nélkülözhetetlen a személyes részvétel,
ezt nem lehet bizonyos távolságból, üvegfalon keresztül csinálni. Ott kell lenni
– ennek a műfajnak ez az alapelve. Annyira magától értetődő dolog, hogy nem
is lehet vita tárgya.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach... l. fentebb!)

Úgy vélem – ezt bizonyítja egyébként a tapasztalat és a történelem is –, hogy
a jó riporterek szerény emberek, akik megadják másoknak a kellő tiszteletet és
megbecsülést. A riporternek mindenekelőtt is tiszteletben kell tartania a másik
embert, annak magánszféráját, személyiségét és az általa vallott értékrendet. A
riporter élete és munkájának gyümölcse attól függ, amit mások elmondanak ne−
ki, amit mások megtesznek érte. Ahhoz, hogy elfogadják őt, meg kell tanulnia
azok között az emberek között élni. Szerintem a riporternek alázatos, empatikus
embernek kell lennie.

(Pasja świata, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krysztof Maćkowski,
„Dziennik Polski”, 1998. 12. 18.)
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1991 januárjában kimentem Moszkvában a Rizsszkij Vokzalra, hogy jegyet ve−
gyek Vilniusba, ahol akkor éppen borzalmas vérengzésre került sor. Jegy nem
volt, megvettem hát egy egyetemistától a jegyét, és útnak indultam. A vagon
zsúfolásig megtelt, de az egyik bezárt szakasz üres volt. Ez engem nagyon
bosszantott, mert egy csomó ember helyhiány miatt nem utazhatott el, itt meg
üresen áll egy szakasz. Amikor aztán ott helyben kinyitották, kiderült, hogy telis−
tele volt a Vilniusban forgató amerikai tévéstáboknak szánt ivóvízzel. De nem
holmi moszkvai ásványvíz volt, hanem Evian és Perrier egyenesen Párizsból,
vagy talán éppenséggel az Egyesült Államokból.

Úgy vélem, ha az ember ezt a pályát választja, akkor viselnie kell választása
minden következményét. Másként nem lehet a dolgokat igazán átélni, igazán
megérteni. Nincs más út, mert az emberek, amikor meglátták azt a párizsi ásvány−
vizet, rájöttek, hogy nem bíznak meg bennük, hogy elszigetelődnek tőlük.

(W brzuchu potwora, szerk. Włodzimierz Kalicki, „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 19.)

Emlékszem azokra az időkre, amikor negyven éve én magam kezdtem a pályát.
Mi, Afrika iránt érdeklődő újságírók kicsiny csoportot alkottunk. Akkor még

nem volt televízió, rádiót is kevesebbet hallgattak, egyetlen eszközünk a nyom−
tatott szó volt. Manapság rengeteg ember dolgozik a médiában, és az újságírók
számtalan típusával találkozhatunk. Vannak köztük olyanok, mint én is – járják
a világot, s megpróbálnak úgy élni, ahogyan azok, akikről írnak. Más kollégák
az utazást egyfajta diplomáciai küldetésként kezelik. Őket nem igazán érdekli,
hogyan élnek az emberek az adott országban, hogy megy soruk, őket csak a
nagypolitika, a kormányok, a nemzetközi porondon tevékenykedő politikusok
érdeklik. Az újságíróknak ez a típusa – jelképesen szólva – a Sheratonban szo−
kott megszállni. Amennyire csak teheti, elszakad a valóságtól. Találkoztam Af−
rikában számos riporterrel, aki mást sem tett, csak reggeltől estig különféle tab−
lettákat nyeldekelt. Mindenféle betegség – malária, dizentéria és ki tudja, mifé−
le nyavalyák – ellen. Így nem lehet dolgozni. Ha az ember meg akarja ismerni
Afrikát, ugyanazt kell ennie, innia, amit az ottaniak esznek és isznak. A tablet−
taevők életstílusa lehetetlenné teszi a valóságos élet megismerését. Napjainkra
óriásira duzzadt a tudósítók hada, sokan közülük azonban mintha csupa vélet−
lenségből kerültek volna a pályára.

(Gränsövergäng... l. fentebb!)

Nagyon szeretem azt a távoli világot: Afrikát is, Dél−Amerikát is, Ázsiát is. Jól
érzem ott magam. Én magam Volhiniából származom, egy nagyon furcsa társa−
dalomból, amely már nem létezik, eltűnt. A háború előtt ez volt Lengyelország
Afrikája, akik Volhiniába utaztak, könyveket írtak ottani élményeikről. És az én
írásaim is alapvetően antropológiai természetűek. Talán ezért érzek valamiféle
belső rokonságot a harmadik világgal, jól érzem ott magam, lakóinak számos
nyomorúságát saját életemből ismerem. Amikor látom, hogy lábbeli nélkül jár−
nak, tudom, mit jelent ez, mert magam is sokat jártam mezítláb; látom, hogy
nincs mit a fazékba tenniük, eszembe jut, hogy magam is mennyit éheztem; bor−
zalmas körülmények között laknak, nekem is vannak ilyen tapasztalataim. Ha
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meghív valaki a Ritzbe, csak téblábolok, rosszul érzem ott magam, nem találom
a helyemet. Ott, a harmadik világban viszont azonnal, már a második napon fel−
találom magam. Szeretek falun lakni, szeretem az ottani embereket, mert na−
gyon nyíltszívűek, vendégszeretőek, szívélyesek. Valamiféle belső kapocs fűz
hozzájuk, sok jót kaptam tőlük. Akár százszor is elpusztulhattam volna, ha nem
segítettek, védtek, őriztek volna. Ott az az alapelv, hogyha egy falu vagy egy
csoport saját vendégének tekint valakit, akkor az illető a közösség számára
olyan, mint egy isten. Az Odüsszeiának van egy motívuma, amelyre a mai olva−
só általában nem figyel fel, mert hiányzik belőle a szerző perspektívája. Nos, bo−
lyongása közben Odüsszeuszt mindenütt nagyon szívélyesen fogadják. Ez azért
van, mert azokban az időkben – s a harmadik világ számos társadalmában a mai
napig is így van – nem tettek különbséget, nem tudták, hogy aki messziről jött,
az ember−e vagy valamelyik isten, esetleg az istenek küldötte. Ezért aztán a ven−
dég státusa nagyon különleges volt, mert az emberek sokáig nem tudták, hogy
kivel is van dolguk. Mindenesetre hasznosabbnak látszott, ha szívélyesen fogad−
ják, megvendégelik, mert hátha mégis kiderül, hogy az istenek küldötte. Van va−
lami különleges az ilyen vendéglátásban. Ha engem befogad egy falu, nyugod−
tan alszom el, mert semmi baj nem történhet velem. Amíg a többiek életben lesz−
nek, én is élni fogok, és ez az érzés nagy lelki komfortot jelent. De nem azért,
mintha félnének tőlem. Mert ma már ők a házigazdák, ők a helyzet urai, ők dön−
tik el, hogy fogadnak−e vagy nem, hogy kiutasítanak−e vagy nem, ebből pedig
egészen új kölcsönösségi viszony származik. Ma már nekem kell kérnem, hogy
engedjenek be az országukba, s nem úgy van, hogy amint megérkezem, máris
elkezdek parancsolgatni. Ez az új viszony megszünteti a komplexusokat, a sér−
tődöttséget, az irigységet stb.

(Trzeba być w środku wydarzeń... l. fentebb!)

Amikor a szaharai nomádok között vagyok, nagy tisztelettel viseltetem irán−
tuk, mert ha én lennék a helyükben, kultúrájuk, átélési technikáik ismerete nél−
kül biztosan elpusztulnék. Az egész európai civilizáció nem sokat segítene raj−
tam. Az én tudásom, az, hogy olvastam Spinozát vagy Kantot, ott semmit sem
ér. Arrafelé egészen másfajta tudásra van szükségem ahhoz, hogy életben ma−
radhassak. Ismétlem, csak hogy életben maradhassak, nem hogy még csináljak
is valamit. Az ottani körülmények között maga az életben maradás is óriási erő−
feszítést követel. Az a tudás természetesen nem alkotó jellegű, nem hoz létre új
számítógép−generációkat, új tudományos felfedezéseket, de azért nem kevésbé
tiszteletre méltó.

Amikor negyven évvel ezelőtt riporterkedni kezdtem, rengeteg pályatársam
volt. Az évek múlásával nemzedékünkből alig néhányan maradtunk. Természe−
tes szakmai szelekció ment végbe köztünk. Nagyon sokan vágnak bele a riporte−
ri mesterségbe, aztán már a jellembeli tulajdonságok döntenek. Van, aki egy−két
külföldi út után hirtelen rájön, hogy senki sem akar neki interjút adni, senki sem
akarja őt magával vinni... És abba kell hagynia, más pályát kell választania, vala−
mi máshoz kell kezdenie. Másokat viszont elfogadnak, szeretik őket, akár föl is ál−
dozzák magukat értük. Hány ember hozott értem áldozatot!... Sokszor tudtam,
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hogy mások életét is kockáztatom, hogy mindannyian elpusztulhatunk, mégis
mentünk. Ezt nem lehet meghatározni, racionálisan megmagyarázni, ez olyasmi,
ami idővel az ember életmódját is alakítja. Eszembe nem jutna például, hogy el−
menjek egy afrikai kunyhóba, s ott okoskodni kezdjek, hogy mit tegyenek, hogyan
ágyazzanak meg, mit adjanak nekem enni. Pedig láttam olyanokat, akik ezt teszik,
és tudtam, hogy másnap már nem lesznek ott, hogy semmire se jutnak, el kell
utazniuk. Ha ugyanis az ember ott akar maradni, csinálni akar valamit, akkor al−
kalmazkodnia kell, ahhoz viszont érdek nélküli empátia kell. Ilyen pedig vagy
van az emberben, vagy nincs. Vegyünk egy példát! Van Kampalában egy hely,
olyasmi, mint egy buszpályaudvar. Sajátos pályaudvar. Különféle mikrobuszok
indulnak onnan, amelyek Európában, mondjuk, tizenkét személyt szállítanak, Af−
rikában – negyvenet! Általában gyenge a fékjük, vagy egyáltalán nem működik,
az ilyen utazás tehát nem kevés kockázattal jár. Nos, ennek a közösségnek a zse−
nialitása rejlik abban, hogy, jóllehet nincs ott semmiféle rendszer, semmiféle me−
netrend, mégis működik a dolog. A mikrobuszok százával állnak a mezőn, közöt−
tük kis csoportokban gyerkőcök keringenek, s kérdezik, hova akarsz utazni. Mon−
dom: „Kongóba”, s egy ilyen gyerkőc kézen fog, s vezet, mert ő tudja, melyik busz
indul Kongóba. Nyugodtan rábízom magam, hiszem, hogy hibátlanul elvezet a
megfelelő helyre. Az utasok meg látják, hogy jött egy idősebb fehér férfi, mindjárt
helyet csinálnak, összébb húzódnak, és így utazom velük együtt. Ennek az egész−
nek az alapja a feltétlen bizalom. Hiszen nem tudom, hogy az a gyerkőc hova fog
vezetni. Lehet, hogy egy nem megfelelő buszhoz vagy holmi banditákhoz. Hinni
kell abban, hogy azok az emberek jó szándékúak és segíteni akarnak.

(Trzeba być w środku wydarzeń... l. fentebb!)

A riporter más emberek rabja, csak annyit tud tenni, amennyit az emberek en−
gednek neki. A riporter teljesen meg van fosztva akaratától. Ha ugyanis találko−
zom valakivel és tudom, hogy életemben összesen egy órát fogok beszélgetni
vele, mert aztán megyek tovább, s valószínűleg soha többé nem találkozunk, ak−
kor tisztában kell lennem azzal, hogy rá vagyok utalva arra az emberre. Csak
annyit fog nekem mondani, amennyit akar, lehet, hogy semmit sem fog monda−
ni. Tudom, hogy munkám sikere attól függ, hogyan teremtek kapcsolatot. Ilyen
helyzetek gyakran előfordulnak, különösen olyan riporteri utak alkalmával,
amilyenek az én nomád utazásaim, amikor nincs jármű, nem lehet eljutni az
adott helyre, az utak alá vannak aknázva. Ilyenkor teljesen az ott élő emberek jó
szándékától, gesztusaitól függök.

(uo.)

Vagyis a riporternek hallgatnia kell beszélgetőpartnerét, és hálásnak kell lennie, hogy
az illető hajlandó vele szóba állni.

Igen. A riporter munkájában minden másoktól függ. Ha ugyanis a
megkérdezettek elhallgatnak valamit, nem fogjuk tudni, mit gondolnak, ha nem
visznek el bennünket, sosem jutunk el egy adott helyre, ha nem adnak enni,
éhezni fogunk...

(Pasja świata... l. fentebb!)
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Az emberi kapcsolatok nélküli újságírás nem újságírás. Az emberi kapcsola−
tok nélkülözhetetlenek a mi munkánkban. Ebben a szakmában érteni kell a lé−
lektanhoz, tudni kell, hogyan forduljunk oda másokhoz, hogyan viszonyuljunk
hozzájuk, hogyan értelmezzük szavaikat.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Nagyon tetszik nekem A birodalom című könyvében az a rész, amikor a szibériai
szénbányában az önt kalauzoló férfi az iránt érdeklődik, hogy akar−e ön valamit kérdez−
ni a bányászoktól, s erre ön azt feleli, hogy nem. Hogyan kell ezt érteni? Én minden−
esetre úgy értelmezem ezt a választ, hogy az ember legyőzte önben a riportert!

Nagyon zavarban vagyok az ilyen esetekben. Nincs szükség kérdésekre, ha
az ember úgyis mindent lát. Az ember tökéletesen tudja, milyen borzalmasan
nehéz a bányász munkája. A bányászélet nagyon kimerítő, az emberek fél éven
át nem is látják a napot. Amikor lemennek a bányába, mondjuk Szibériában,
még mindenütt sötét van, amikor műszak végeztével feljönnek, már sötét van.
Vorkutában a bányászok ötvenéves korukban mennek nyugdíjba, de csak alig
húsz százalékuk éri meg ezt az életkort. Ha az ember ott van köztük, nem kell
semmit sem kérdeznie, hiszen mindent lát. Ez az első dolog. Másfelől, amint az
ember kérdezni kezd, azonnal átveszi az újságíró szerepét, s ezzel kiválik az ot−
tani emberek közül, amit viszont én kerülni szeretnék.

A legfontosabb információforrásnak én azt a mélyreható érzést tartom, hogy
ott vagyok az emberek között, akik magukhoz közelállónak, magukkal egyen−
rangúnak tartanak, és én is ugyanígy kezelem őket. Így ugyanis sokkal többet
tudhatok meg, mintha arról faggatnám őket, hogy mennyit keresnek. Tudom,
hogy filléreket. Mi a különbség, ha azt mondják, hogy tizenhat, vagy azt, hogy
tizennyolc rubelt? Nem, ennek semmi jelentősége, hiszen tudom, hogy mind−
annyian nagyon szegények.

(Gränsövergäng... l. fentebb!)

A harmadik világban két dolog közül az egyikkel feltétlenül rendelkezni kell:
vagy idővel, vagy pénzzel. Ez a legszigorúbb riporteri alapelv. Van úgy, hogy
nincs időnk, de ha van pénzünk, mindent meg lehet oldani. Van úgy, hogy nincs
pénzünk, de ha van időnk, akkor is mindent meg lehet oldani.

(W brzuchu potwora... l. fentebb!)

A riporter sosem magányos. Folyton találkoznia, beszélgetnie kell valakivel.
Az idegen emberrel történő első találkozás mindig feszültséggel, két különféle
személyiség összeütközésével jár. Ez az összeütközés ösztönös visszahúzódást,
gyanakvást kelt, különösen határhelyzetekben, amikor például valamilyen járőr−
be, fegyveres csoportba botlunk. Mindkét fél feszültséggel, izgalommal méregeti
a másikat, nem tudják, mit hozhat magával egy ilyen találkozás. Az első, ösztö−
nös gyanakvás eloszlatására a legjobb módszer a mosoly. Rá kell mosolyogni a
másik emberre. Ez a gesztus jó hatással van a feszült helyzet feloldására. De nem
azonnal. A gyanakvó és komplexusokkal küszködő emberek először azt hiszik, a
másik gúnyt űz belőlük, ezért egy pillanatig még gyanakvóbbak. Kis idő múlva
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azonban ők is elmosolyodnak. A fal omladozik, kialakul egyfajta cinkosságérzés,
s innen már sokkal könnyebben mennek a dolgok.

(Reporter nie mieszka w Hiltonie... l. fentebb!)

Tulajdonképpen mit jelent a professzionalizmus ebben a szakmában?
Az újságírók sokszor nem veszik számításba, hogy kihez is szólnak; megfe−

ledkeznek arról, hogy akihez mondanivalójukat címezik, esetleg okosabb és in−
telligensebb, mint ők.

A dolgot csak tovább nehezíti, hogy mifelénk az újságírónak mindentudónak
kell lennie, mindenről tudnia kell írni. Közben pedig a világ egyre jobban speci−
alizálódik, ezért tehát a legnagyobb alázattal, saját korlátaink teljes tudatában
kell pályánkhoz közelítenünk. Röviden szólva, ha be akarunk mutatni valami−
lyen témát, alaposan fel kell készülnünk. Ily módon hozzászoktatjuk a közönsé−
günket ahhoz, hogy a nevünkhöz mindig valamilyen  lényeges hír kapcsolódik.
Ez a mesterség – ha küldetésnek tekintjük – az információk, vélemények, tudni−
valók óriási tömege miatt egyre nehezebbé válik. A léc nagyon magasra van ál−
lítva. Folytonosan fejlődni kell, gyarapítani a tudásunkat. Olyan kihívás ez,
amelynek sosem lehet igazán eleget tenni, amely sosem ér véget. Nagy veszély
az újságírásban a rutin. Néhány beidegződés, viselkedési forma, képesség elsa−
játítása, amelyeket aztán már csak másolni kell.

(Zawód: dziennikarz, Ryszard Kapuścińskival beszélget Katarzyna Janowska és
Piotr Mucharski, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 22.)

A sztereotípia, mivel nem tudásból, hanem érzelmekből táplálkozik, nagyon
veszélyes. Akadályoz abban, hogy valóban eljussunk a másik emberhez, való−
ban megismerjük annak igazságát – ezért vált annyira elterjedt  r o s s z á. Ál−
landóan szembetalálom magam vele, hiszen az én munkám kultúrák közötti
munka, és saját írói küldetésemet, ha használhatom ezt a kifejezést, abban látom,
hogy megpróbáljam legyőzni a sztereotípiákat, megpróbáljam átverekedni ma−
gam rajtuk. Tartok azonban attól, hogy minden, főleg a tömegtájékoztatás, épp
ellenkező irányban hat – tartósítja, megerősíti a sztereotípiákat. És egyenlőtlen a
küzdelem, különösen a televízióval, ha írott szöveg segítségével harcolunk. A
más kultúrákra, más embertípusokra és azok motivációira vonatkozó igazság
közvetítése azonban nélkülözhetetlen.

Az írói tevékenység egész humanizmusa éppen abban rejlik, hogy a világ va−
lódi képét mutassuk meg, ne pedig sztereotípiák gyűjteményét – az irodalom−
nak, a művészetnek és általában a kultúrának ez az egyetlen feladata.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach,... l. fentebb!)

Nem hiszek az olyan újságírásban, hogy megérkezik az ember szombaton egy
országba, és vasárnap elkezd arról az országról mindenféléket írni. Én magam
kerülöm az ilyesmit, amennyire csak lehet. Gyanakvással szemlélem ezeket az
embereket, mert én magam mindig harcoltam az ilyen riportok ellen. A
riporterkedést nagyon komoly, felelősségteljes munkának tartom. Ez ugyanis
nagyon kényes terület, a szemsebész munkájához lehetne hasonlítani. Ha az em−
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ber ír egy rossz regényt, semmi sem történik, egyszerűen születik még egy rossz
regény. Ha azonban a riporter két olyan országba utazik, amelyek között
konfliktus van, és hamis képet fest az egyik országról, az egészen más, sokkal
komolyabb helyzet. A riport közvetlen kapcsolatban áll az élettel. Ezért vallom,
hogy ezt a mesterséget nagyon komolyan, nagy felelősséggel kell űzni. Ehhez
viszont sok idő, alapos felkészülés szükségeltetik.

(Trzeba być w środku wydarzeń... l. fentebb!)

A nyolcvanas években néhányan – Hanna Krall, Wojciech Adamecki, Kazi−
mierz Dziewanowski, Krzysztof Kąkolewski és jómagam – gyakran találkoz−
tunk mesterünkkel, Marian Brandysszal a lakásához közeli „Budapeszt” nevű
étteremben. Emlékszem, hogy Marian mindig hallgatott. Nem okított, nem
győzködött minket, nem erőltette ránk a véleményét. A kilencvenes években –
ekkor már sokat betegeskedett – egyszer meglátogattuk őt Hanna Krallal és Kazi−
mierz Dziewanowskival. Egészen felélénkülve emlegette azokat az időket, ami−
kor Dziewanowskival végigriporterkedték egész Lengyelországot. Egyszerre
csak így szólt: „Tudjátok, ez a mi riportermesterségünk valóságos lottófőnyere−
mény”.

(Natura – reporter, Ryszard Kapuścińskival beszélget Joanna Szczęsna,
„Gazeta Wyborcza” 1998, nr 279.)

(folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet
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