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Az írás megmarad
– A posztumusz torcellói Krisztus –

„miért nő a fű, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő”

Babits Mihály

Az igazi trilógia

Amikor Balázs József első három regénye gyors egymásutánban megjelent, többen
említették, hogy ezek voltaképpen laza trilógiát alkotnak. A regények történéseinek idő−
pontja szerinti sorrendben a Fábián Bálint találkozása Istennel és a Magyarok között való−
ban szerves a kapcsolat, a Koportost azonban csak a miliő és a központi halál−motívum
kapcsolja hozzájuk, a szereplő személyek nem. S ebben a harmadik műben a történelem−
nek sincs meghatározó szerepe, amúgy érthetően, hiszen a jelenben játszódik. Mostaná−
ig e laza trilógia−elképzelés mellett szóltak érvek, A torcellói Krisztus posztumusz megje−
lenése azonban egyértelművé teszi, hogy a szerző valóban írt egy trilógiát, s annak har−
madik darabja ez a régi−új regény. Régi, hiszen 1980−ban fogalmazódott meg, s új, hiszen
csak 2004−ben vált olvashatóvá. Fodor Katalin visszaemlékezéséből tudhatjuk, hogy Ba−
lázs József hosszas előkészületek után viszonylag gyorsan írta meg regényeit, majd hó−
napokra félretette a kéziratot, hogy bizonyos időbeli távolságból végezhesse el rajtuk a
szükségesnek látszó javításokat. Ez esetben azonban megsokasodtak filmgyári, munka−
helyi kötelezettségei, majd rátört a végzetes betegség, s bár – véleményem szerint – alig
valamit kellett volna módosítani, erre a következő években már nem került sor. Vajon
miért? Hiszen elolvasva ezt a ragyogó alkotást, lehetetlen nem gondolni arra, hogy az író
élete egyik legfontosabb művének tarthatta A torcellói Krisztust. S egy közlése alapján
nyilvánvaló az is, hogy trilógiában gondolkodott. A Magyarok forgatási naplójában Balázs
idézi a rendezőt, Fábri Zoltánt: „»Amikor elolvastam mind a két könyvet, úgy tűnt, mint−
ha az apáról és a fiúról szólna a két könyv, két nemzedékről, csak a fiúk neve más... Szin−
te kínálkozik, hogy megírd a harmadik nemzedéket is, a mát...« Bevallottam, hogy a re−
gény megírása közben ezekre nem gondoltam. »Ezen még lehet változtatni... Talán érde−
mes is... Hiszen egy trilógia lehetne.«” Végül is a befejezett, de az újabb műhelymunká−
nak alá nem vetett regény azért maradhatott kéziratban, mert a mű központi témája a
halál, s annak, akinek éveken át napról napra ezzel kell farkasszemet néznie, bizonyosan
nehezebb azzal a szöveggel dolgoznia, amelyben a többé−kevésbé alakmás főszereplő ta−
núja édesapja haldoklásának. S a betegség felől nézve ez a regény bizony előérzet, annyi−
ra központi benne a halál kérdésköre, illetve az a létállapot, amelyben az egyébként
egészséges és még fiatal ember számára kiüresedik a világ, s ugyanúgy nem találhat vá−
laszt gondjaira, amiként arra sem, hogy miért hal meg az ember, s mi van azután.

A Fábián Bálint találkozása Istennel, a Magyarok és A torcellói Krisztus valóban trilógia,
valóban három nemzedék története, bár Fábián Vince és Imre fia – az utóbbi meg is hal
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az első regényben – nem tekinthetők András elődjének. A Magyarok főhőse Fábián And−
rás, neki egy nyolcéves kisfia van. Ez a gyerek sem lehet egészen azonos A torcellói Krisz−
tusban szereplő Fábián Kristóffal, mert az elbeszélés szerint fiatalabb. Fábián András
alakja viszont szervesen egységes a két regényben, s voltaképpen a záróműben is fősze−
replő. Az első két regény kiélezett történelmi időben játszódik: 1918–1920 között, illetve
1943−ban, a harmadik „békeidőben”, a hetvenes évek közepe táján, mindössze két hónap−
nyi időszakot ölelve fel, miközben az 1945−tel kezdődő múlt régi képei és történései is
megjelennek. A három nemzedék története olyan huszadik századi családregénynek mu−
tatkozik, amelyben az emberiség története csak komor és tragikus arcát mutatja fel, s
amelyben éppen ezért is az élet és a halál kérdése mindenkit elementárisan foglalkoztat:
az analfabéta juhász Fábián Bálintot, a fiatalkorában indulatosan is az igazságot kereső,
öregségére nagyon megcsendesülő földművest, Fábián Andrást és a mintegy harminc−
éves értelmiségi Fábián Kristófot.

Három nemzedék

Bár Fábián Bálint nem támadhat fel, a trilógia harmadik részében mindhárom nemze−
dék nyomatékosan van jelen. A legidősebbek az 1890−es évek szülöttei. Közülük kulcs−
szereplő Kászoni Béla, aki 1945 előtt a falu nagygazdájának számított; volt egy tanyája és
egy gyümölcsöse. A bolsevizálás során mindezt elvették tőle, elűzték; azóta, lassan har−
minc éve szinte koldusmódra él. Özvegységére Fábiánék vették magukhoz, a gondozá−
sért cserébe rájuk íratja a házát, amelyet ezek szerint, ha csonkább telekkel is, de vissza−
kapott valamikor. Az 1945 utáni évtizedben játszik a faluban kulcsszerepet Jeszenák, ad−
dig úthengeres, attól kezdve a kis közösség rákosista réme. Fábiánék szomszédja öreg Ja−
kab, aki dolgozni már nem tud, várja a halált. Feltűnik két férfi: Gáspár Dániel és Szabó
János, akik a Magyarok fontos szereplői voltak. S a regény epilógusában megjelenik két
öregember: az egyikük kamaszként látta a csecsemő Fábián Andrást, akit előző nap te−
mettek el.

A második nemzedék tagjai az 1910−es években születtek, tehát a regény jelen idejé−
ben hatvan év körüliek. Fábián András még annyi sincs. E nemzedékből ő a legfőbb sze−
replő. Mellette a felesége. A regénybeli múltban szerepe van a Magyarokból már ugyan−
csak ismert Kis Daninénak, akinek férjét kell elsiratnia; a jelenben pedig a falu bolondja
Bacs−kó Bandinak. Kristin Máté egy amerikás magyarnak a fia, s mivel gazdagabbnak
számít, a Rákosi−kor őt sem kíméli. Így 1956−ban elégtételt próbál venni, ezért később bör−
tönbe kerül. (Más néven a Magyarokban szerepel az apa negatív figurája.) Káldor János,
a városban élő nyugdíjas munkás Fábián András katonatársa volt, akárcsak a találkozá−
sukkor felidézett, a fogolytáborban ártatlanul megölt Manda István. S ide tartozik a kán−
tor is, aki negyven éve dolgozik a faluban, siratva és regisztrálva a halottakat.

Végül a harmadik nemzedék Fábián Kristófé. Akik ide sorolódnak, a negyvenes évek−
ben, esetleg valamivel később születtek. A főszereplő harminc−harmincegynéhány esz−
tendős. Nyilván ennyi szeretője, a presszós Betti is. Hasonlóan munkatársa, Mikó Péter
és annak felesége, Kalocsai Éva. S végül ide sorolandó az öreg Jakab példaként emlege−
tett unokája, aki a gyárból egynapi munka után hazatért a falu számára szabadságot je−
lentő világába.

Mindegyik nemzedékből kiválik egy főszereplő: Kászoni Béla, Fábián András és Fábi−
án Kristóf. A cselekményben, a gondolati anyagban a legközvetlenebb kapcsolatok ter−
mészetesen közöttük vannak, ám mindegyiküknek akad saját nemzedékében és egy vagy
két másikban egyrészt a személyiséget és gondjait megerősítő epizódszereplő társa, más−
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részt pedig ellenfele. Kászoni Béla esetében a Fábián család három tagja és Bacskó Bandi
a pozitív, Jeszenák a negatív kapcsolat. Fábián Andrásnak a leggazdagabb a pozitív kap−
csolatrendszere. Felesége és fia mellett Kászoni Béla, Gáspár Dániel, Szabó János, Káldor
János, Manda István említendő. Legnagyobb vitája Jeszenákkal volt, de tisztelegve az is
megjelenik a ravatalnál. Kristin Mátét ő fegyverezte le 1956−ban, hogy megakadályozzon
valami őrült cselekedetet, de halála előtt felkeresi a férfit, hogy megbékélhessen vele.
Kristin is ott van a ravatalnál, s az ő lovai viszik a koporsót a temetőbe. Fábián Kristóf−
nak egyértelműen pozitív kapcsolatai csak a szüleivel és – a gyerekkori ijesztgetéstől el−
tekintve – Kászoni Bélával vannak. Ellentmondásos a viszonya Bettivel és az itáliai úton
Mikónéval. Gyerekkorában félt Kristin Mátétól, Jeszenák ellenében apját segítette volna,
ha nagyobb lett volna. Mikó Péterrel a kapcsolata jóindulatúan semlegesnek mutatkozik,
az olaszországi turistaúton azonban – mindkettejük hibájából – összevesznek, s Mikó ve−
rekedést provokál. Szembeötlő, hogy a legidősebb nemzedék még életben lévő tagjaiban
és a második nemzedék képviselőiben még él a falusi közösség erős összetartozástudata,
amely a nemzedékeket is összekapcsolja, az ellentéteket is segít rendezni, a haragosokat
megbékíteni. A harmadik nemzedék falusi világa igazából már nem mutatkozik meg, in−
kább ennek a hiánya elgondolkoztató. Az öreg Jakab unokája a példa arra, hogy nem ve−
szett el nyomtalanul a múlt értékrendje. Elsősorban azonban a városivá és értelmiségivé
lett Fábián Kristóf hazavágyódása, ellentmondásos gyerekkori emlékeinek felidézése jel−
zi a régi paraszti kultúra felbomlásának konfliktusosságát. Fábián Kristóf idegennek érzi
magát a városban, kapcsolatait így átmenetinek, olykor formálisnak. Érthető, hogy múlt−
jának helyszínéhez, szereplőihez és értékrendjéhez próbál menekülni.

Helyszínek, idősíkok, cselekmény

A történet azzal kezdődik, hogy Fábián Kristóf a városból hazautazik szüleihez. A vá−
rosról magáról keveset tudunk meg, de a fővárosnak kell lennie. Elég messze, többórá−
nyi vonat− vagy gépkocsiútnyira van a Kraszna−menti falutól, amelyet már a korábbi re−
gényekből ismerhetünk. Betti ugyan az n.−i presszóban dolgozik, de N. nem csupán vá−
rosnév lehet. Kristóf apját a k.−i meccsre viszi el, a stadion vasútvonal és temető mellett
fekszik, tehát alighanem a kispesti Honvéd−pályáról van szó. A regényben azonban nem
a konkrét város a lényeges, hanem az idegenszerű, a természettől elszakított világ. Kris−
tóf lakása egy benzinkútra néz, ezt szemlélheti és szemléli is. Ha összevetjük ezt falusi
szemlélődéseinek látványaival, megdöbbentő a különbség.

A falu a gyerekkort, a szülőket, a felnevelő élményeket, a közösséget, a természetet,
valamiként a világ lehetséges teljességének élményét jelentette, s ezt próbálja felidézni
Kristóf. Ez a falu már nem lehet azonos az egykor megélttel, de erre inkább csak áttéte−
lesen, a harmadik nemzedék sorsán keresztül utal a regény, a hetvenes évek faluját in−
kább csak az öregeken, tehát a hagyományőrzőkön keresztül láthatjuk.

Fábián Kristóf háromszor látogat haza. Először azért, hogy elmondja szüleinek: Itáliá−
ba fog utazni (1–2. fejezet). Ekkor május van, s tél óta még nem volt otthon. Másodszor
azért megy, mert úgy érzi, hogy őt a városban meglátogató apjával valami baj van, s utá−
naindul (6. fejezet). Végül harmadszor a temetésre megy (8. fejezet). A hazautazások, de
aztán a városi hétköznapok is emlékeket ébresztenek Kristófban, s ezek időrendben idé−
ződnek fel. Előbb édesapjának hazatérése a hadifogságból (2. fejezet), aztán Kászoni gye−
rekes ijesztgetése, a kirándulás a fenyőcsemetéért apjával, majd a szpartakiád (3. fejezet),
végül Kászoni megalázása és az évekkel későbbi, 1956. októberi események (6. fejezet). A
történelmi időrendet eközben csak a két Kászoni−emlék cseréli fel: őt előbb űzik el ottho−
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nából, s csak később lehet űzött ember, akit gyerekek is ijesztgethetnek. A múltat – a há−
ború végét, a hadifogságot felidézi az édesapa is, s ez logikusan esik a városi látogatás
idejére (5. fejezet). A mű legvégén a két legeltető öreg egyike idézi fel a legrégebbi múl−
tat, az első világháború idejét, amikor Fábián András újszülött volt.

A harmadik reális helyszín külföldre vezet. Az út jelentős állomásai: Torcello, Velen−
ce, Fiesole, San Gimignano. Torcellóban vallják be Mikóék, hogy disszidálnak. Velencé−
ben érződik elbizonytalanodásuk. Fiesole a veszekedés, az útitársak szakításának színhe−
lye. Itt Kristóf és Betti is összekülönbözik, de végül együtt maradnak, San Gimignanó−
ban még egy Krisztus−ábrázoláson meditálnak.

A torcellói Krisztus azonban nem csupán a Fábián család huszadik századi története,
hanem Jézus−regény is. Kászoni Béla elhagyott padlásán találja Kristóf azt a reprodukci−
ót, amely a torcellói Krisztust ábrázolja, s amelyet Kászoni egy régi itáliai útról hozott
magával. Kászonival való beszélgetései kezdenek határozottabb irányt szabni gondolata−
inak, hiszen az öreg Krisztust kereső ember, s ebből a szempontból alakmása a néhai Fá−
bián Bálintnak. Kristóf gyerekkorában hívő volt. A 4. fejezet Jézus−történet, a keresztre
feszítés apokrif története, s csak a zárófejezet látomásából tudjuk meg, Jézus ottani köz−
léséből, hogy a Jézus−történetet Kászoni csak álmodta, képzelte. „Azt is”, tehát a későb−
bit is – bár ennek Kristóf is néma tanúja. Voltaképpen az evangéliumok is regényszerű−
ek, hiszen cselekményük nem teljesen azonos egymással. Kászoni álma a kapernaumi ka−
tona és Jézus beszélgetéséről hiteles történelmi eseményként valóban nem képzelhető el,
ám ez a katona Kászoni alakmása, aki kérdéseivel a legilletékesebbhez fordulhat. E láto−
másban „megelevenedik” a torcellói Krisztus, s miután Kristóf is látta az eredeti képet,
majd San Gimignanóban Jézust karddal, ő maga is résztvevője lehet Kászoni újabb láto−
másának. „Beavatottá” kezd válni, s így képes arra, hogy a temetés utáni nyári hajnal kö−
dében neki is látomása legyen: a halottak menete vonult a homokúton, a sor legvégén az
édesapja. S bár kérésre, könyörgésre nem válaszolt, mozdulataival jelezte, hogy fiával
érez.

A Jézus−történet kétezer évvel korábbra visz a reális időben, ugyanakkor a mítoszi
időt, az örök időt is bekapcsolja a regénybe, a lehető legkevésbé irracionális módon. A
két idősebb nemzedékhez tartozók egyrészt vallásos nevelésben részesültek, másrészt
legtöbbjük természetközeli módon élt, így a tanultakat és a tapasztalatot többé−kevésbé
össze tudják egyeztetni.

Hogyan kellene élni?

A hatvanas évek magyar epikájának egyik központi kérdése volt az életformáé, a po−
zitív és a negatív példák szembesítésével, a kérdés lezárhatatlanságával, ám egyúttal po−
zitív megoldások felmutatásával. Az évtized legvégén, a következő első felében jelentke−
ző új írónemzedéknél – s ide tartozik Balázs József is – módosult ez a kérdés. Ők inkább
azt mutatták meg, hogy miként nem lehet, nem szabadna élni, és hogy mégsincs mód a
változtatásra. Regényszereplőként e nemzedékhez sorolódik Fábián Kristóf is. Elsőgene−
rációs értelmiségi, aki felnőttként válik városlakóvá. Elszakadt a felnevelő falusi közös−
ségtől, ám a városban nem lel újabbakra. Odahaza tudósnak nevezik, hiszen kutatóinté−
zetben dolgozik, növényekkel foglalkozik, megtudjuk azonban, hogy rutinmunkát végez,
amelyhez talán a diploma se lenne szükséges, vagy ha mégis, a monotónia idővel lehe−
tetlenné teszi a munka hivatásnak tekintését.

Kristóf eredetileg csak külföldi útját bejelenteni megy haza, ám amikor édesanyja ké−
ri, hogy legalább néhány hónapra költözzön haza, bevallja, hogy erre már ő is gondolt.
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Az otthonlét és az öreg Kászonival újra kibontakozó kapcsolat felerősíti ezt a talán addig
csak kósza elképzelést. Betti és Mikóné egyik beszélgetéséből azt is megtudjuk, hogy
Kristóf elvágyódásában egyszer valami szigetről elmélkedett, s hogy „Őt már nem érdek−
li a munka, meg az, tudják−e pótolni vagy nem, felesleges vagy nem, becsapják vagy fél−
revezetik...”

Kristóf visszamenekülne az eredethez, Mikó Péter viszont, aki elismerten kiváló
szakember, de ugyanúgy rutinmunkát végez, világgá megy. Szerencsét próbálna, bár
azzal is számol, hogy egy ideig csak fizikai munkás lehet Nyugaton. Kristóftól dönté−
sének igazolását szeretné hallani, de mivel munkatársa nem nyilvánít – ezúttal sem –
véleményt, kegyetlenül minősíti Kristóf személyiségét, mire az még kegyetlenebbül
válaszol.

Betti józan, ösztönös lény, aki elfogadja az életet olyannak, amilyen. Bár neki is van−
nak, azaz inkább már csak voltak álmai: táncosnő szeretett volna lenni. Nem rajta, hanem
Kristóf világidegenségén múlik, hogy kapcsolatuk nem lehet harmonikus, bár Betti tud−
ja, hogy Kristófnak segítségre volna szüksége, s ő próbál is segíteni. Bár a két hónapnyi
cselekményidő alatt kétszer is közli a férfival, hogy elhagyja, erre nem kerül sor, pedig
Kristóf magatartása alapján megérthető lenne a távozás. Mikóné esetében a munka és a
hivatás konfliktusairól nem értesülünk, az sem tudható pontosan, hogy orvos−e vagy nő−
vér. Őt a disszidálás ténye, annak helyessége foglalkoztatja, s egy elszólásból az is kide−
rül, hogy a férje verni szokta.

Érthető, hogy a hogyan kellene élni kérdése a harmadik, a fiatal nemzedéket foglal−
koztatja. Nem csak velük kapcsolatban szembesülünk ezzel. Az 1945 és 1956 közötti
évekből felidéződő emlékek, a történelminek nevezhető jelenetek ugyanis azt mutatják
meg, hogy a kiélezett helyzetben hogyan kell, hogyan erkölcsös cselekedni. Kristóf emlé−
keiben szükségszerűen az apja a főszereplő. Megtudjuk róla, hogy munka− és igazságsze−
rető ember. Ragaszkodik a hagyományos paraszti gazdálkodáshoz, nem lép be a téeszbe.
A maga módján vallásos, de kénytelen fiát eltiltani a hittantanítástól, mert a gyerek kü−
lönben nem tanulhatna tovább. Jeszenákban megérzi a falu ellenségét. Bár helytelen,
hogy a férfi fenyegetőzésének hatására késsel támad rá, ez a megbántott önérzet tiltako−
zása. 1956 októberében viszont ő akadályozza meg Kristin Máté fegyveres garázdálkodá−
sát, s ezzel éppen az őt bántó Jeszenákot védi meg. S bár Kristin haragszik őrá, Fábián
András a halála előtt fölkeresi a férfit, hogy békesség legyen. Betegen is próbál helytáll−
ni a munkában. Amikor meglátogatja a fiát, s a meccsre igyekvő tömeg megdobálja kő−
vel a vasutast, ő kel az ártatlan férfi védelmére, s így ő válik majdnem áldozattá. Nevé−
nek jelentéséhez illően férfias férfi, aki a közeli halálra is méltósággal készül.

Az élet, a meghalás, a másvilág

A hogyan kellene élni kérdése mellett a halállal foglalkoznak a legtöbbet a regény sze−
replői. A mű olvasható Fábián András haldoklásának és halálának történeteként is. A Jé−
zus−fejezetben meghal a két lator, majd Jézus. A fogolytáborban Manda és Kis Dani. A
kántor pedig a ravatal mellett negyven év halottait kezdi felsorolni. A legkövetkezeteseb−
ben Kászoni Béla meditációi foglalkoznak az élet, a halál, a másvilág összefüggéseivel, s
mivel ezeknek Fábián Kristóf nagyobbrészt tanúja, ő is beavatódik. Kászoni is világgá
menne, hogy találkozzon Krisztussal, hasonlóan ahhoz, amiként Fábián Bálint akart ta−
lálkozni Istennel. Elsőre bolondosnak, különcnek mutatkozik, majd botcsinálta filozófus−
nak, de más is, több is. Kérdései logikusak, megállapításai elgondolkoztatóak, bár nyil−
vánvalóan keserű élettapasztalatai formálták őket. Kászoni kettős alapkérdése: „ha meg−
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halok, akkor miért kellett élnem?”, „miként lehet az ember tökéletes, ha tudja, hogy meg
kell halnia?”

Meditációi során ilyen következtetésekre jut: a legnagyobb boldogság egyedül élni.
Minél kisebb a kapcsolat az emberekkel, annál nagyobb a szabadságfok. Messzire ment
tőlünk az Isten. A világ csak ismétlődik. Az ember nem tudja a jót választani. Nem biz−
tos, hogy nélkülözhetetlenek vagyunk az Isten számára.

Fábián Kristófot életformájának bizonytalansága, tétova keresése teszi nyitottá Kászo−
ni gondolatai iránt. Felidéződik az is, hogy Kristóf gyerekkorában egyértelműen hívő
volt, Kászoni pedig már akkor is kereső−kételkedő ember. De legalább ennyire fontos az
apa sorsának alakulása és az itáliai utazás is.

Kristóf – akinek a neve Krisztust hordozót jelent – a reprodukciót látja meg előbb a
padláson. A megviselt, poros képeslapot Kászoni kérése ellenére nem dobta el, de magá−
val se vitte a városba. E kép miatt ment el Torcellóba is, hogy lássa az eredetit, s e kép
alapján ismerte fel – Kászonival együtt – a látomásban közeledő öt idegen élén Jézust.
Kászoni rációt és képzeletet mintáz egymásra – miként a regény egésze is. Azt mondja
Kristófnak, hogy „Torcellóban láttál hasonlót, minden Jézus−festmény közül ez a legva−
lószínűbb Jézus, nézd az arcát, titkokat sejtő tekintetét, azért képzeljük mind a ketten,
hogy ő az”.

Kászoni a halálról szeretne valami lényegeset megtudni, de az elbeszélő által követke−
zetesen Jézusnak nevezett alak elutasító: „A halálról pedig ne kérdezz semmit.” Az öreg−
ember végül fellázad, s egy másik, egy bosszúálló Isten eljövetelét kiáltja a távozók után.

Isten, Jézus, hit, kétely

A regényben nem minden szereplő vallással való kapcsolata mutatkozik meg. Kászoni
keresése és lázadása a figura legfőbb jellemzője, a mű meghatározó vonása. Fábián
Andrásné hagyományosan a hitben él. Ezért küldi ministrálni a fiát, imádkozni az apa
hazatéréséért, s ezért támad dühödten a férjére, amikor az kiveszi a fiút a hitoktatásról.
Fábián András hite csak haláltusájában mutatkozik meg: „azt hittem, hogy az Istenben
élek, és most sehol sincs”. Ravatalánál pedig megállapítják róla, hogy a katolikus és a re−
formátus vallást egyaránt becsülte.

Kristóf gyerekkori hite nyilvánvalóan mélyen beivódott, de sok feledtető réteg rakó−
dott rá. Ám a hitetlen európai sem feledheti a kereszténységet, s a Krisztus−képpel és kép−
zettel való találkozás a tékozló fiúhoz teszi hasonlatossá Kristófot, aki visszatér szülei há−
zába, a valóságos élmények mellett találkozik a képzetessel, végül ő maga is elő tudja
idézni azokat, vagyis tudatvilágának részévé avatódik a halott apával való találkozás.

Jézus kétszer jelenik meg a regényben. Előbb az apokrifként értelmezhető 4. fejezet−
ben, majd az ezt is felidéző zárófejezetben. A kapernaumi katonának a következőket
mondja a kivégzése előtt álló Jézus: „Te is Isten fia vagy (...) Az Istennek is emberi alak−
ja van, s ahány ember él a földön, az mind az Isten alakját vette fel. Mint én is... (...) Sok−
szor azt hiszem, hogy tényleg az Isten fia vagyok. Sokszor meg azt, hogy nem, csak egy
ember Galileából, mint te is...” Végső üzenete pedig az, hogy a szabadsághoz csak a ha−
lálban juthat el az ember, de: élni kell.

A zárófejezet Jézusa így szól Kászonihoz: „Igazság? Miről beszélsz? Csak kitaláltatok
engem, hogyan tudnék én bármit is mondani. A részetek vagyok, a ti szellemetek egy da−
rabja vagyok...” Majd így folytatja: „Kérdezhetsz, de válaszaim, akár a te válaszaid, tu−
dásom, akár a te tudásod, képességem, akár a tiéd... / – Miért?! – kiáltott fel Kászoni. /
– Mert Isten nem árul el semmit a terveiből. Ha elárulná a terveit, az emberiség elpusz−
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tulna...” Amikor Kászoni a Bibliát idézi, ezt a választ kapja: „Azokat az iratokat, amelyek−
re te hivatkozol, emberek írták, s megérzéseiket a végtelen világról sokféleképpen lehet
értelmezni...”

A regény Jézus−alakja meghatározó mértékben emberarcú. Előbb egy megtörtént ese−
mény elképzelt változatában jelenik meg a halála előtt álló emberként, majd a regény−
alakok közel kétezer évvel későbbi jelen idejében, olyan látomásban, amelyet az évszáza−
dok írásai, képei, képzetei formálták. A két alak nem ellentétben, hanem azonosító kap−
csolatban van egymással, s értelmezésük a regénybeli szereplők és az olvasó számára a
biblikus, az apokrif, a panteisztikus és a realisztikus értelmezést egyaránt megengedi.

A cselekményt, a helyszíneket, az idősíkokat, az alakokat, a gondolatáramlatokat
szemlélve egyaránt arra a következtetésre juthatunk, hogy A torcellói Krisztus többszóla−
mú, Bahtyin kifejezését használva, polifon regény. Bahtyin szerint Dosztojevszkijnek si−
került először bemutatnia az ember „belsőleg átérzett befejezetlenségét”. Ő írt arról is,
hogy „Eszmei útkeresésének megoldásaként Dosztojevszkij előtt az ideális ember, illetve
Krisztus alakja jelenik meg. Ez az alak vagy ez a legmagasabb rendű szólam hivatott ar−
ra, hogy megkoronázza, megszervezze és maga alá sorolja a szólamok egész világát.” A
szólamoknak ez a gazdagsága és hierarchizáltsága mutatkozik meg Balázs József sok−sok
éves késéssel megjelenő regényében, okulására a huszonegyedik századi embereknek is.

Azt nem tudhatjuk, milyen lesz Kristóf további sorsa. Még azt sem, hogy hazaköltö−
zik−e falujába. De arra emlékezhetünk, hogy a hívő gyermek megérzi−meglátja, hogy ap−
ja hazajön, s a csoda be is következik. A temetés utáni látomás a homokúton pedig azt je−
lenti, hogy az apa halálában is ott maradt a közelben, s egyúttal azt is, hogy Kristóf látó−
vá vált ismét.

A siratás és a temetés azt is tanúsítja, hogy az embereknek nemcsak szükségük van a
segítségre, hanem ezzel kölcsönösen élni is tudnak. Ilyen mindannyiunknak szóló segít−
ség a zárójelenet a halott ember egykori születésének felidézésével: „íme az emberek bol−
dogsága, íme a világ, amelyet dicsérni és magasztalni kell, mert megszületett egy ember.”
S ehhez már csak annyit kell hozzátenni, amit a mottó állít egy óegyiptomi szoborfelirat−
ra hivatkozva: „Üdvösebb egy pillanatig látni a Nap sugarait, mint az öröklét a túlvilá−
gon, mint a halotti birodalom fejedelmének lenni.” S ezzel teljesen egybecseng Jézus utol−
só szava a kapernaumi katonához: élni kell.
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