Vasy Géza

Az irds megmarad
— A posztumusz torcell6i Krisztus —

,miért nd a fii, hogyha majd leszdrad?
miért szdrad le, hogyha iijra né”
Babits Mihdly

Az igazi trilégia

Amikor Baldzs Jozsef els§ harom regénye gyors egymdasutanban megjelent, t6bben
emlitették, hogy ezek voltaképpen laza trilégidt alkotnak. A regények torténéseinek id6-
pontja szerinti sorrendben a Fdbidn Bdlint taldlkozdsa Istennel és a Magyarok kozott vals-
ban szerves a kapcsolat, a Koportost azonban csak a mili6 és a kézponti haldl-motivum
kapcsolja hozzajuk, a szereplS személyek nem. S ebben a harmadik mtiben a térténelem-
nek sincs meghatarozoé szerepe, amugy érthetSen, hiszen a jelenben jatszédik. Mostana-
ig e laza trilégia-elképzelés mellett széltak érvek, A torcelldi Krisztus posztumusz megje-
lenése azonban egyértelm(ivé teszi, hogy a szerzd valdban irt egy trilégiat, s annak har-
madik darabja ez a régi-ij regény. Régi, hiszen 1980-ban fogalmazdédott meg, s 4j, hiszen
csak 2004-ben valt olvashatévd. Fodor Katalin visszaemlékezésébdl tudhatjuk, hogy Ba-
lazs Jézsef hosszas el6késziiletek utdn viszonylag gyorsan irta meg regényeit, majd hoé-
napokra félretette a kéziratot, hogy bizonyos id6beli tdvolsagbdl végezhesse el rajtuk a
szitkségesnek latsz6 javitdsokat. Ez esetben azonban megsokasodtak filmgyari, munka-
helyi kotelezettségei, majd ratort a végzetes betegség, s bar — véleményem szerint — alig
valamit kellett volna médositani, erre a kovetkez6 években mar nem keriilt sor. Vajon
miért? Hiszen elolvasva ezt a ragyogo alkotést, lehetetlen nem gondolni arra, hogy az ir6
élete egyik legfontosabb mtivének tarthatta A torcelldi Krisztust. S egy kozlése alapjan
nyilvdnvalé az is, hogy trilégidban gondolkodott. A Magyarok forgatasi napléjdban Baldzs
idézi a rendezét, Fabri Zoltant: ,» Amikor elolvastam mind a két konyvet, tigy tlint, mint-
ha az apdrdl és a fitirdl szélna a két konyv, két nemzedékrdl, csak a fitk neve mas... Szin-
te kindlkozik, hogy megird a harmadik nemzedéket is, a mét...« Bevallottam, hogy a re-
gény megirdsa kozben ezekre nem gondoltam. »Ezen még lehet véltoztatni... Taldn érde-
mes is... Hiszen egy trilégia lehetne.«” Végiil is a befejezett, de az tGjabb miihelymunka-
nak ald nem vetett regény azért maradhatott kéziratban, mert a mii kézponti témdja a
haldl, s annak, akinek éveken 4t naprdl napra ezzel kell farkasszemet néznie, bizonyosan
nehezebb azzal a szoveggel dolgoznia, amelyben a tobbé-kevésbé alakmds f&szerepld ta-
nija édesapja haldokldsanak. S a betegség felSl nézve ez a regény bizony eléérzet, annyi-
ra kozponti benne a haldl kérdéskore, illetve az a létallapot, amelyben az egyébként
egészséges és még fiatal ember szamadra kitiresedik a vildg, s ugyantigy nem taldlhat va-
laszt gondjaira, amiként arra sem, hogy miért hal meg az ember, s mi van azutan.

A Fdbidn Blint taldlkozdsa Istennel, a Magyarok és A torcelldi Krisztus valéban trildgia,
valéban harom nemzedék torténete, bar Fébidn Vince és Imre fia — az utébbi meg is hal
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az elsé regényben — nem tekinthet6k Andras el6djének. A Magyarok {6hGse Fébidn And-
rds, neki egy nyolcéves kisfia van. Ez a gyerek sem lehet egészen azonos A torcelldi Krisz-
tusban szereplé Fébidn Kristéffal, mert az elbeszélés szerint fiatalabb. Fabian Andras
alakja viszont szervesen egységes a két regényben, s voltaképpen a zarémiben is f&sze-
repld. Az elsé két regény kiélezett torténelmi idében jatszodik: 1918-1920 kozott, illetve
1943-ban, a harmadik ,békeidében”, a hetvenes évek kozepe tdjan, mindossze két hénap-
nyi idészakot Glelve fel, mikozben az 1945-tel kezd8d6 mult régi képei és torténései is
megjelennek. A harom nemzedék torténete olyan huszadik szdzadi csalddregénynek mu-
tatkozik, amelyben az emberiség torténete csak komor és tragikus arcdt mutatja fel, s
amelyben éppen ezért is az élet és a haldl kérdése mindenkit elementdrisan foglalkoztat:
az analfabéta juhasz Fébidn Bélintot, a fiatalkordban indulatosan is az igazsagot keresd,
Oregségére nagyon megcsendesiilé foldmfivest, Fabidn Andrdst és a mintegy harminc-
éves értelmiségi Fabian Kristdfot.

Harom nemzedék

Bar Fabian Bélint nem tdmadhat fel, a trilégia harmadik részében mindhdrom nemze-
dék nyomatékosan van jelen. A legid8sebbek az 1890-es évek sziilottei. Koziiliik kulcs-
szerepl6 Kdszoni Béla, aki 1945 el6tt a falu nagygazddjanak szdmitott; volt egy tanydja és
egy gylimolcsose. A bolsevizélds sordn mindezt elvették téle, eliizték; azéta, lassan har-
minc éve szinte koldusmédra él. Ozvegységére Fabianék vették magukhoz, a gondoza-
sért cserébe rajuk fratja a hazat, amelyet ezek szerint, ha csonkabb telekkel is, de vissza-
kapott valamikor. Az 1945 utdni évtizedben jatszik a faluban kulcsszerepet Jeszendk, ad-
dig tthengeres, att6l kezdve a kis kdzosség rakosista réme. Fabianék szomszédja oreg Ja-
kab, aki dolgozni mdr nem tud, vdrja a halalt. Felttinik két férfi: Gaspdr Daniel és Szab6
Janos, akik a Magyarok fontos szerepl&i voltak. S a regény epilégusdban megjelenik két
oregember: az egyikiik kamaszként latta a csecsemd Fabidn Andrést, akit el6z6 nap te-
mettek el.

A masodik nemzedék tagjai az 1910-es években sziilettek, tehdt a regény jelen idejé-
ben hatvan év koriiliek. Fébidn Andrds még annyi sincs. E nemzedékbdl & a legfSbb sze-
repld. Mellette a felesége. A regénybeli mdltban szerepe van a Magyarokbdl mar ugyan-
csak ismert Kis Daninénak, akinek férjét kell elsiratnia; a jelenben pedig a falu bolondja
Bacs-ké Bandinak. Kristin Maté egy amerikds magyarnak a fia, s mivel gazdagabbnak
szamit, a Rédkosi-kor 6t sem kiméli. Igy 1956-ban elégtételt probal venni, ezért késébb bor-
tonbe kertil. (Mas néven a Magyarokban szerepel az apa negativ figurdja.) Kéldor Janos,
a vdrosban €16 nyugdijas munkds Fabidn Andras katonatarsa volt, akdrcsak a taldlkoza-
sukkor felidézett, a fogolytaborban drtatlanul megolt Manda Istvan. S ide tartozik a kdn-
tor is, aki negyven éve dolgozik a faluban, siratva és regisztrdlva a halottakat.

Végiil a harmadik nemzedék Fabidn Kristéfé. Akik ide sorolédnak, a negyvenes évek-
ben, esetleg valamivel késébb sziilettek. A f8szerepld harminc-harmincegynéhany esz-
tendds. Nyilvan ennyi szeretdje, a presszds Betti is. Hasonléan munkatéarsa, Miké Péter
és annak felesége, Kalocsai Eva. S végiil ide sorolandé az oreg Jakab példaként emlege-
tett unokdja, aki a gyarbdl egynapi munka utdn hazatért a falu szdmdra szabadsagot je-
lent§ vildgéba.

Mindegyik nemzedékbdl kivélik egy f6szerepls: Kaszoni Béla, Fabidn Andras és Fabi-
an Kristof. A cselekményben, a gondolati anyagban a legkozvetlenebb kapcsolatok ter-
mészetesen kozottiitk vannak, &m mindegyikiiknek akad sajat nemzedékében és egy vagy
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két masikban egyrészt a személyiséget és gondjait megerdsitd epizédszerepld tarsa, mas-
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részt pedig ellenfele. Kdszoni Béla esetében a Fabidn csaldd hdrom tagja és Bacské Bandi
a pozitiv, Jeszendk a negativ kapcsolat. Fabian Andrdsnak a leggazdagabb a pozitiv kap-
csolatrendszere. Felesége és fia mellett Kdszoni Béla, Gaspar Daniel, Szabé Janos, Kéldor
Janos, Manda Istvan emlitendd. Legnagyobb vitdja Jeszendkkal volt, de tisztelegve az is
megjelenik a ravatalnal. Kristin Matét 6 fegyverezte le 1956-ban, hogy megakadalyozzon
valami Oriilt cselekedetet, de haldla el6tt felkeresi a férfit, hogy megbékélhessen vele.
Kristin is ott van a ravatalndl, s az § lovai viszik a koporsét a temetSbe. Fébidn Kristof-
nak egyértelmtien pozitiv kapcsolatai csak a sziileivel és — a gyerekkori ijesztgetéstél el-
tekintve — Kédszoni Bélaval vannak. Ellentmonddsos a viszonya Bettivel és az itdliai tton
Mikoénéval. Gyerekkordban félt Kristin Matétdl, Jeszendk ellenében apjét segitette volna,
ha nagyobb lett volna. Miké Péterrel a kapcsolata jéindulatian semlegesnek mutatkozik,
az olaszorszagi turistatiton azonban — mindkettejiik hibajabol — 6sszevesznek, s Miké ve-
rekedést provokal. Szembed6tls, hogy a legid8sebb nemzedék még életben 1év§ tagjaiban
és a masodik nemzedék képviselSiben még €l a falusi kozosség erds Osszetartozastudata,
amely a nemzedékeket is 6sszekapcsolja, az ellentéteket is segit rendezni, a haragosokat
megbékiteni. A harmadik nemzedék falusi vildga igazdbdl mar nem mutatkozik meg, in-
kabb ennek a hidnya elgondolkoztat6. Az 6reg Jakab unokdja a példa arra, hogy nem ve-
szett el nyomtalanul a mdlt értékrendje. Els6sorban azonban a varosiva és értelmiségivé
lett Fabian Kristof hazavdgydddsa, ellentmonddsos gyerekkori emlékeinek felidézése jel-
zi a régi paraszti kultdra felbomldsdnak konfliktusossagat. Fabidn Krist6f idegennek érzi
magét a varosban, kapcsolatait igy atmenetinek, olykor formalisnak. Erthetd, hogy muilt-
janak helyszinéhez, szerepl6ihez és értékrendjéhez prébal menekiilni.

Helyszinek, idésikok, cselekmény

A torténet azzal kezd8dik, hogy Fabian Kristéf a varosbdl hazautazik sziileihez. A va-
rosrél magéardl keveset tudunk meg, de a févarosnak kell lennie. Elég messze, t6bbora-
nyi vonat- vagy gépkocsititnyira van a Kraszna-menti falutél, amelyet mar a korabbi re-
gényekbdl ismerhetiink. Betti ugyan az n.-i presszéban dolgozik, de N. nem csupdn va-
rosnév lehet. Krist6f apjét a k.-i meccsre viszi el, a stadion vastitvonal és temetS mellett
fekszik, tehat alighanem a kispesti Honvéd-pélydrdl van szé. A regényben azonban nem
a konkrét varos a lényeges, hanem az idegenszer(i, a természettdl elszakitott vildg. Kris-
tof lakdsa egy benzinkiitra néz, ezt szemlélheti és szemléli is. Ha Gsszevetjiik ezt falusi
szemlélédéseinek latvanyaival, megdobbentd a kiilonbség.

A falu a gyerekkort, a sziil6ket, a felnevel6 élményeket, a kdzosséget, a természetet,
valamiként a vildg lehetséges teljességének élményét jelentette, s ezt probdlja felidézni
Kristéf. Ez a falu mér nem lehet azonos az egykor megélttel, de erre inkdbb csak &ttéte-
lesen, a harmadik nemzedék sorsan keresztiil utal a regény, a hetvenes évek falujat in-
kabb csak az oregeken, tehat a hagyomany6rzékon keresztiil lathatjuk.

Fabian Kristéf hdromszor latogat haza. El8szor azért, hogy elmondja sziileinek: Italia-
ba fog utazni (1-2. fejezet). Ekkor méjus van, s tél 6ta még nem volt otthon. Masodszor
azért megy, mert gy érzi, hogy 6t a varosban megldtogaté apjaval valami baj van, s uta-
naindul (6. fejezet). Végiil harmadszor a temetésre megy (8. fejezet). A hazautazdsok, de
aztan a varosi hétkoznapok is emlékeket ébresztenek Kristéfban, s ezek idérendben idé-
z6dnek fel. EI6bb édesapjanak hazatérése a hadifogsagbdl (2. fejezet), aztan Kadszoni gye-
rekes ijesztgetése, a kirdndulas a fenyScsemetéért apjaval, majd a szpartakiad (3. fejezet),
végiil Kdszoni megaldzasa és az évekkel késébbi, 1956. oktoberi események (6. fejezet). A
torténelmi idérendet ekdzben csak a két Kdszoni-emlék cseréli fel: 6t elébb tizik el ottho-
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nabdl, s csak késébb lehet iz6tt ember, akit gyerekek is ijesztgethetnek. A mdltat — a ha-
bord végét, a hadifogsagot felidézi az édesapa is, s ez logikusan esik a vérosi latogatas
idejére (5. fejezet). A mi legvégén a két legeltets oreg egyike idézi fel a legrégebbi mdil-
tat, az els6 vilaghabord idejét, amikor Fabian Andras ujsziilott volt.

A harmadik redlis helyszin kiilfoldre vezet. Az 1t jelent8s dllomdsai: Torcello, Velen-
ce, Fiesole, San Gimignano. Torcelléban valljak be Mikéék, hogy dissziddlnak. Velencé-
ben érzédik elbizonytalanoddsuk. Fiesole a veszekedés, az tutitdrsak szakitasanak szinhe-
lye. Itt Kristof és Betti is Osszekiilonbozik, de végiil egyiitt maradnak, San Gimignand-
ban még egy Krisztus-dbrazoldson meditélnak.

A torcelldi Krisztus azonban nem csupdn a Fabidn csaldd huszadik szézadi torténete,
hanem Jézus-regény is. Kdszoni Béla elhagyott padlasan taldlja Kristéf azt a reprodukci-
6t, amely a torcelléi Krisztust dbrazolja, s amelyet Kaszoni egy régi itdliai ttrél hozott
magdaval. Kdszonival val6 beszélgetései kezdenek hatdrozottabb iranyt szabni gondolata-
inak, hiszen az 6reg Krisztust keres§ ember, s ebbdl a szempontbdl alakmadsa a néhai Fa-
bian Balintnak. Krist6f gyerekkordban hivé volt. A 4. fejezet Jézus-torténet, a keresztre
feszités apokrif torténete, s csak a zédroéfejezet latomasabdl tudjuk meg, Jézus ottani koz-
1ésébdl, hogy a Jézus-torténetet Kdszoni csak dlmodta, képzelte. ,, Azt is”, tehat a kés6b-
bit is — bar ennek Kristéf is néma tandja. Voltaképpen az evangéliumok is regényszert-
ek, hiszen cselekményiik nem teljesen azonos egymassal. Kdszoni dlma a kapernaumi ka-
tona és Jézus beszélgetésérdl hiteles torténelmi eseményként valéban nem képzelhetd el,
am ez a katona Készoni alakmadsa, aki kérdéseivel a legilletékesebbhez fordulhat. E ldto-
masban ,megelevenedik” a torcell6i Krisztus, s miutdn Kristof is latta az eredeti képet,
majd San Gimignandban Jézust karddal, 6 maga is résztvevdje lehet Kaszoni tjabb lato-
masanak. , Beavatottd” kezd vélni, s igy képes arra, hogy a temetés utani nydari hajnal ko-
dében neki is latomadsa legyen: a halottak menete vonult a homokiiton, a sor legvégén az
édesapja. S bar kérésre, konyorgésre nem valaszolt, mozdulataival jelezte, hogy fidval
érez.

A Jézus-torténet kétezer évvel kordbbra visz a reélis idében, ugyanakkor a mitoszi
id6t, az orok idét is bekapcesolja a regénybe, a lehetd legkevésbé irraciondlis médon. A
két idésebb nemzedékhez tartozék egyrészt valldsos nevelésben részesiiltek, masrészt
legtobbjiik természetkozeli médon élt, igy a tanultakat és a tapasztalatot tobbé-kevésbé
Ossze tudjdk egyeztetni.

Hogyan kellene éIni?

A hatvanas évek magyar epikdjdnak egyik kozponti kérdése volt az életformdé, a po-
zitiv és a negativ példdk szembesitésével, a kérdés lezdrhatatlansdgaval, dm egytttal po-
zitiv megolddsok felmutatdsdval. Az évtized legvégén, a kovetkez elsé felében jelentke-
26 1j irénemzedéknél - s ide tartozik Balazs J6zsef is — médosult ez a kérdés. Ok inkabb
azt mutattdk meg, hogy miként nem lehet, nem szabadna élni, és hogy mégsincs méd a
valtoztatasra. Regényszerepléként e nemzedékhez sorolédik Fébidn Kristof is. Els6gene-
rdcids értelmiségi, aki felnSttként valik varoslakéva. Elszakadt a felneveld falusi kozos-
ségtbl, dm a vdrosban nem lel djabbakra. Odahaza tuddsnak nevezik, hiszen kutatéinté-
zetben dolgozik, névényekkel foglalkozik, megtudjuk azonban, hogy rutinmunkat végez,
amelyhez taldan a diploma se lenne sziikséges, vagy ha mégis, a monoténia id6vel lehe-
tetlenné teszi a munka hivatasnak tekintését.

Kristof eredetileg csak kiilfoldi utjat bejelenteni megy haza, &m amikor édesanyja ké-
ri, hogy legaldbb néhany hénapra koltozzon haza, bevallja, hogy erre mar 6 is gondolt.
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Az otthonlét és az 6reg Kaszonival tjra kibontakozé kapcsolat felerdsiti ezt a taldn addig
csak kosza elképzelést. Betti és Mikoné egyik beszélgetésébdl azt is megtudjuk, hogy
Kristof elvagyédésaban egyszer valami szigetrsl elmélkedett, s hogy , Ot mar nem érdek-
li a munka, meg az, tudjdk-e pétolni vagy nem, felesleges vagy nem, becsapjak vagy fél-
revezetik...”

Kristéf visszamenekiilne az eredethez, Miké Péter viszont, aki elismerten kivald
szakember, de ugyantigy rutinmunkat végez, viliggd megy. Szerencsét prébdlna, bar
azzal is szamol, hogy egy ideig csak fizikai munkds lehet Nyugaton. Krist6ftél donté-
sének igazoldsat szeretné hallani, de mivel munkatdrsa nem nyilvanit — ezittal sem —
véleményt, kegyetleniil mingsiti Kristéf személyiségét, mire az még kegyetlenebbiil
vélaszol.

Betti j6zan, 6sztonos 1ény, aki elfogadja az életet olyannak, amilyen. Bar neki is van-
nak, azaz inkdbb madr csak voltak dlmai: tdncosnd szeretett volna lenni. Nem rajta, hanem
Kristof vildgidegenségén muilik, hogy kapcsolatuk nem lehet harmonikus, bar Betti tud-
ja, hogy Krist6fnak segitségre volna sziiksége, s 6 probal is segiteni. Bar a két hénapnyi
cselekményid§ alatt kétszer is kozli a férfival, hogy elhagyja, erre nem kertil sor, pedig
Kristéf magatartdsa alapjan megérthetS lenne a tdvozas. Mikoné esetében a munka és a
hivatéds konfliktusair6l nem értestiliink, az sem tudhaté pontosan, hogy orvos-e vagy né-
vér. Ot a disszidalés ténye, annak helyessége foglalkoztatja, s egy elsz6lasbol az is kide-
riil, hogy a férje verni szokta.

Erthetd, hogy a hogyan kellene éIni kérdése a harmadik, a fiatal nemzedéket foglal-
koztatja. Nem csak veliik kapcsolatban szembesiiliink ezzel. Az 1945 és 1956 kozotti
évekbdl felidéz6d6 emlékek, a torténelminek nevezhetd jelenetek ugyanis azt mutatjak
meg, hogy a kiélezett helyzetben hogyan kell, hogyan erkolcsos cselekedni. Krist6f emlé-
keiben sziikségszertien az apja a f6szereplS. Megtudjuk réla, hogy munka- és igazsdgsze-
ret6 ember. Ragaszkodik a hagyomdnyos paraszti gazddlkoddshoz, nem lép be a téeszbe.
A maga mdédjén valldsos, de kénytelen fidt eltiltani a hittantanitdstél, mert a gyerek kii-
Ionben nem tanulhatna tovébb. Jeszendkban megérzi a falu ellenségét. Bar helytelen,
hogy a férfi fenyeget6zésének hatdsara késsel timad rd, ez a megbantott 6nérzet tiltako-
zésa. 1956 oktoberében viszont § akadalyozza meg Kristin Maté fegyveres garazdalkoda-
sét, s ezzel éppen az 6t banto Jeszendkot védi meg. S bar Kristin haragszik &rd, Fdbian
Andrés a haldla el6tt folkeresi a férfit, hogy békesség legyen. Betegen is prébal helytéll-
ni a munkadban. Amikor megldtogatja a fidt, s a meccsre igyekvé tomeg megdobadlja ké-
vel a vasutast, 6 kel az artatlan férfi védelmére, s igy 6 vélik majdnem &ldozattd. Nevé-
nek jelentéséhez illen férfias férfi, aki a kozeli haldlra is méltésdggal késziil.

Az élet, a meghalds, a mdasvilag

A hogyan kellene éIni kérdése mellett a haldllal foglalkoznak a legtSbbet a regény sze-
repldi. A mi olvashaté Fabian Andrés haldokldsanak és haldlanak torténeteként is. A Jé-
zus-fejezetben meghal a két lator, majd Jézus. A fogolytdborban Manda és Kis Dani. A
kéntor pedig a ravatal mellett negyven év halottait kezdi felsorolni. A legktvetkezeteseb-
ben Készoni Béla meditacioi foglalkoznak az élet, a haldl, a mdasvildg Osszefiiggéseivel, s
mivel ezeknek Fébidn Kristéf nagyobbrészt tantja, 6 is beavatédik. Kadszoni is vilaggd
menne, hogy taldlkozzon Krisztussal, hasonléan ahhoz, amiként Fabidn Bélint akart ta-
lalkozni Istennel. Els6re bolondosnak, kiiléncnek mutatkozik, majd botcsinalta filozéfus-
nak, de mas is, tobb is. Kérdései logikusak, megéllapitasai elgondolkoztatéak, bar nyil-

s

vanvaldan keserti élettapasztalatai formaltdk Sket. Kdszoni kett8s alapkérdése: ,ha meg-
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halok, akkor miért kellett élnem?”, ,, miként lehet az ember tokéletes, ha tudja, hogy meg
kell halnia?”

Meditéciéi sordn ilyen kovetkeztetésekre jut: a legnagyobb boldogsdg egyediil élni.
Minél kisebb a kapcsolat az emberekkel, annal nagyobb a szabadsdgfok. Messzire ment
télink az Isten. A vildg csak ismétlédik. Az ember nem tudja a jét vélasztani. Nem biz-
tos, hogy nélkiilozhetetlenek vagyunk az Isten szdmara.

Fabidn Kristéfot életformdjdnak bizonytalansaga, tétova keresése teszi nyitottd Kaszo-
ni gondolatai irdnt. Felidéz8dik az is, hogy Krist6f gyerekkordban egyértelmten hivé
volt, Kaszoni pedig mar akkor is keresé-kételked6 ember. De legaldbb ennyire fontos az
apa sorsanak alakuldsa és az itdliai utazas is.

Kristéf — akinek a neve Krisztust hordozét jelent — a reprodukciét latja meg el6bb a
padlason. A megviselt, poros képeslapot Kaszoni kérése ellenére nem dobta el, de maga-
val se vitte a vdrosba. E kép miatt ment el Torcelldba is, hogy ldssa az eredetit, s e kép
alapjan ismerte fel — Kdszonival egytitt — a ldtomdsban kozeledd 6t idegen élén Jézust.
Készoni rdciét és képzeletet mintdz egymdsra — miként a regény egésze is. Azt mondja
Kristéfnak, hogy , Torcelléban 14ttal hasonlét, minden Jézus-festmény koziil ez a legva-
16szintibb Jézus, nézd az arcét, titkokat sejtd tekintetét, azért képzeljitk mind a ketten,
hogy 6 az”.

Készoni a halalrdl szeretne valami lényegeset megtudni, de az elbeszél6 altal kovetke-
zetesen Jézusnak nevezett alak elutasito: , A haldlrél pedig ne kérdezz semmit.” Az 6reg-
ember végiil felldzad, s egy masik, egy bosszddllé Isten eljovetelét kidltja a tdvozdk utdn.

Isten, Jézus, hit, kétely

A regényben nem minden szerepl§ vallassal valé kapcsolata mutatkozik meg. Kédszoni
keresése és ldzaddsa a figura legfébb jellemzdje, a mii meghatdrozé vondsa. Fabidan
Andrédsné hagyomanyosan a hitben él. Ezért kiildi ministralni a fidt, imadkozni az apa
hazatéréséért, s ezért tdimad dithodten a férjére, amikor az kiveszi a fitt a hitoktatasrdl.
Fabian Andras hite csak halédltusdjdban mutatkozik meg: ,azt hittem, hogy az Istenben
élek, és most sehol sincs”. Ravataldndl pedig megéllapitjak réla, hogy a katolikus és a re-
formdtus valldst egyarant becstilte.

Krist6f gyerekkori hite nyilvanvaléan mélyen beivédott, de sok feledtetd réteg rako-
dott ré. Am a hitetlen eurépai sem feledheti a kereszténységet, s a Krisztus-képpel és kép-
zettel valo taldlkozds a tékozlo fitthoz teszi hasonlatossa Kristéfot, aki visszatér sziilei ha-
zédba, a valésagos élmények mellett taldlkozik a képzetessel, végiil 6 maga is el6 tudja
idézni azokat, vagyis tudatvilaganak részévé avatddik a halott apdval valé taldlkozas.

Jézus kétszer jelenik meg a regényben. El6bb az apokrifként értelmezhet§ 4. fejezet-
ben, majd az ezt is felidéz8 zaréfejezetben. A kapernaumi katondnak a kovetkezSket
mondja a kivégzése el6tt 4ll6 Jézus: , Te is Isten fia vagy (...) Az Istennek is emberi alak-
ja van, s ahany ember €l a f6ldon, az mind az Isten alakjat vette fel. Mint én is... (...) Sok-
szor azt hiszem, hogy tényleg az Isten fia vagyok. Sokszor meg azt, hogy nem, csak egy
ember Galiledbdl, mint te is...” Végsé iizenete pedig az, hogy a szabadsdghoz csak a ha-
lalban juthat el az ember, de: élni kell.

A zardfejezet Jézusa igy sz6l Kaszonihoz: ,Igazsdg? MirSl beszélsz? Csak kitaldltatok
engem, hogyan tudnék én barmit is mondani. A részetek vagyok, a ti szellemetek egy da-
rabja vagyok...” Majd igy folytatja: ,Kérdezhetsz, de vélaszaim, akér a te valaszaid, tu-
dasom, akar a te tuddsod, képességem, akdr a tiéd... / — Miért?! — kialtott fel Kaszoni. /
— Mert Isten nem arul el semmit a terveibdl. Ha eldrulnd a terveit, az emberiség elpusz-
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tulna...” Amikor Kédszoni a Biblidt idézi, ezt a vdlaszt kapja: ,Azokat az iratokat, amelyek-
re te hivatkozol, emberek irtdk, s megérzéseiket a végtelen vilagrol sokféleképpen lehet
értelmezni...”

A regény Jézus-alakja meghatdroz6 mértékben emberarcu. El6bb egy megtortént ese-
mény elképzelt valtozatdban jelenik meg a haldla el6tt all6 emberként, majd a regény-
alakok kozel kétezer évvel késébbi jelen idejében, olyan ldtomasban, amelyet az évszaza-
dok irdsai, képei, képzetei formadltdk. A két alak nem ellentétben, hanem azonosité kap-
csolatban van egymassal, s értelmezésiik a regénybeli szereplSk és az olvasé szamdra a
biblikus, az apokrif, a panteisztikus és a realisztikus értelmezést egyardnt megengedi.

A cselekményt, a helyszineket, az idésikokat, az alakokat, a gondolatdramlatokat
szemlélve egyarant arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy A torcelldi Krisztus tobbszola-
mu, Bahtyin kifejezését hasznalva, polifon regény. Bahtyin szerint Dosztojevszkijnek si-
keriilt el6szér bemutatnia az ember ,belsGleg atérzett befejezetlenségét”. O irt arrdl is,
hogy , Eszmei titkeresésének megoldasaként Dosztojevszkij el6tt az idedlis ember, illetve
Krisztus alakja jelenik meg. Ez az alak vagy ez a legmagasabb rend(i sz6lam hivatott ar-
ra, hogy megkoronazza, megszervezze és maga ald sorolja a szélamok egész vilagat.” A
szolamoknak ez a gazdagsaga és hierarchizéltsdga mutatkozik meg Baldzs J6zsef sok-sok
éves késéssel megjelend regényében, okuldsdra a huszonegyedik szdzadi embereknek is.

Azt nem tudhatjuk, milyen lesz Krist6f tovébbi sorsa. Még azt sem, hogy hazakolto-
zik-e falujédba. De arra emlékezhetiink, hogy a hivé gyermek megérzi-meglatja, hogy ap-
ja hazajon, s a csoda be is kovetkezik. A temetés utdni ldtomds a homoktton pedig azt je-
lenti, hogy az apa haléldban is ott maradt a kozelben, s egytittal azt is, hogy Kristof lato-
va valt ismét.

A siratas és a temetés azt is tanusitja, hogy az embereknek nemcsak sziikségiik van a
segitségre, hanem ezzel kolcsondsen €lni is tudnak. Ilyen mindannyiunknak szél6 segit-
ség a zdrojelenet a halott ember egykori sziiletésének felidézésével: ,ime az emberek bol-
dogsaga, ime a vildg, amelyet dicsérni és magasztalni kell, mert megsziiletett egy ember.”
S ehhez maér csak annyit kell hozzatenni, amit a motté 4llit egy 6egyiptomi szoborfelirat-
ra hivatkozva: ,Udvésebb egy pillanatig ldtni a Nap sugarait, mint az 6roklét a tilvila-
gon, mint a halotti birodalom fejedelmének lenni.” S ezzel teljesen egybecseng Jézus utol-
sO szava a kapernaumi katonahoz: élni kell.
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