Baldzs Jozsef

A torcelléi Krisztus

5.

Lezérta a kocsiajtot, atfutott a jardédn, a félemeletre rohanva ért fel. Az ajté
el6tt, vallat a falnak tdmasztva, ott allt az apja. A ldba el6tt az a kopott bé-
rond, amellyel kijarta az egyetemet, s amelyet egy alkalommal mér nem ho-
zott vissza magdval, otthon felvitte a padldsra, s otthagyta. Most az apja ez-
zel utazott hozza.

— Hat maga? — kiéltott fel 6rommel, s atolelte az apjat.

Fabidan Krist6f megismerte az apja ruhdjanak a szagét, friss-naftalinos illat
csapta meg az orrat. Fekete, hosszdban csikos 6ltonyben — egyetlen {innepl§ 6l-
tonyében — jott hozza az apja: fehér inge a nyakandl kigombolddott, kalapjat pe-
dig gyorsan lekapta, ahogy meglatta a fiat.

A b6rénd mellett, a falnak tdmasztva allt egy zsak is, tgy kototték el kozépen,
hogy ha kell, a vallara is felvehette Fabidn Andras.

— Anydad kiildte — kezdte az apja. — Idei, 4j krumpli... Azt mondta, biztosan
akad majd valaki, aki megf&zi neked... Nem volt nehéz... Hozta a vonat...

Bementek a szobdba.

— Hat itt laksz? — nézett koriil az apja.

— Igen... Mondtam, hogy egy szoba csak... — Ennyi... — valaszolt konnyedén
Kristof. — Akkora, mint egy garzon, egy embernek elég.

Fabian Andras letilt a heverdre.

A fia magyardzgatta, hogy meg is lehet itt mosakodni, s hogy f6zni is lehet.
Poharakat és bort tett az apja elé a kis asztalra.

— A mai vildgban én nagyon is meg vagyok a lakdssal elégedve — hajtogatta,
bar ha azt kérdezték volna téle, hogy 6szintén igy is gondolja-e, vagy csak az
apja megnyugtatdsdra ismételgeti, sokdig gondolkodott volna a valaszon. Azt
pedig hidba fejtegetné az apjanak, hogy ez a szoba tigyis csak ideiglenes megol-
dés, egyelSre nagyon jo, de mégiscsak ideiglenes, ugyantigy, mint azok a régi
szalldsok, ahol élnie kellett, s amelyekrdl a sziilei alig tudtak valamit. Azt meg
maér el sem tudta képzelni, hogy az apjanak errdl az ideiglenességrél elmondja
legtitkosabb gondolatait. Néha azt gondolta, hogy éppen ez az ideiglenesség
biztositja fliggetlenségét, s azt erdsiti majd a sok tervbe vett haza- és visszattja
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is. Ha most nem jétt volna az apja, talén § utazott volna hozza. O ment volna a
faluba, hogy ldssa Sket, hogy elbeszélgessen Kaszonival...

— Hat itt van, édesapdm — nézett mosolyogva az apjara.

Taldlkozott a tekintetiik. Fidbidn Andras csak nézte a fiat, kozben megigazitot-
ta a kézelgjét, a valla furcsan megrandult, szokatlannak érezte az {inneplgjét.
Mintha viszketett volna a valla, fészkel6dott tiltében.

Fébian Kristof csak most fogta fel, hogy itt az apja, itt il vele szemben, eljott
hozza. Itt 1l elStte a naftalinos tinneplGjében, fehér ingben, félcipében. Még so-
sem jart ndla. A pénzt a sziilei adtdk, igy tudta megvenni ezt a kis kiil6nallo, fél-
emeleti szobat. Lehet, hogy most csalédott az apja, nem erre gondoltak. Elmond-
ja majd otthon az anyjanak is, még Kédszoni Bélanak is. De most nem szdl sem-
mit, Ggy tesz, mintha minden rendben volna, mintha tetszene neki a szoba, a he-
ver§, a fotelek, a szoba kicsike, félkorives ablaka, amelyen 4t az utcdra latni, a
benzinkiitra, az elsuhané autdkra, s mintha megérte volna kiadni azt a sok pénzt
erre a kis szobdra. Jobb, mintha albérletben lakna, igy mégiscsak a maga ura, ezt
szoktdk mondani otthon, ezt mondta a mdiltkor az anyja is. Az apja nem is sz6l
egyetlen sz6t sem. A heverdre tenyerel. Kicsit faradt taldn, gondolja Kristof, hi-
szen hajnalban iilt vonatra. Rdment a délel6tt az utazésra. Ilyen kzelrdl mintha
még sosem latta volna az apjét, taldn csak régebben, azokban az idSkben, ami-
kor biciklin elvitte a szomszéd falvakba, amikor elvitte Panyoldra feny&fat ven-
ni. Azok voltak a legboldogabb id&ék. Repiilt veliik a hatar, az apja karja hozza-
ért a véllahoz, biztonsdgos volt és puha minden akkoriban, az apja is boldog
volt. De hat elmult. Most itt il a szobdban, a lakdsdban, az Gsszetartozas érzése
most mar mas volt, mint akkor a biciklin suhanva. Azé6ta évek multak el anél-
kiil, hogy igy iilt volna valaha is az apjadval szemben, négy fal k6z6tt, rdkénysze-
riilve a beszélgetésre, arra, hogy figyelje az apja mozdulatait, hogy megértse az
életét. Mintha parancsoltdk volna neki, hogy nézze meg j6l azt az embert, aki-
nek a létezése a vildg tokéletességét, helyénvaldsagét jelentette szaméra. Atél-
hette azokat a titkosan megnyugtaté pillanatokat, amelyekkel igen elvétve taldl-
kozhat az ember, 6 maga leginkdbb gyermekkoraban.

Amiéta utoljdra otthon jart, lépten-nyomon az tjabb utazast forgatja a fejében.
Dolgozhatna otthon is, csak keriilne valamilyen 4llds. Leginkabb ezért latolgat-
ja az dGjabb hazamenetel tervét, bar elére latja azt is, hogy — mint mindig — ott-
honrdl visszavdgyna ide, ebbe a kis szobdba, amelyet a sziilei vettek neki, bizo-
nyosan azzal a szandékkal, hogy itt verjen gyokeret. Arrdl egyetlen sz6t sem ej-
tettek, hogy mi lesz azutdn, ha mar itt fog lakni, ha majd itt él. Az utca ismeret-
len, a kdrnyéken sohasem jart, a hazbdl senkit nem ismert. Ez utébbinak alapja-
ban véve oriilt. Gyakran kereste azokat a pillanatokat, amikor az utcan dcsorog-
va a hdzakat bamulta, a benzinkit kozelében varta az estéket. A vdros sotétje —
ebbdl a kis utcabdl szemlélve — sivarsdgot drasztott. Taldn a tdgassdg, messzeség
hidnyzott, a késztetés, hogy felnézzen az égre. Nem tudta magdnak sem meg-
magyarazni, hogy miért fontos ez szdmara, azt olvasta valahol, hogy amit nem
tud megmagyarazni magénak az ember, azzal nem kell foglalkoznia. Ot viszont
a nyugtalansdg egyre tovdbb és tovdbb 16ki, az ismeretlenség érzése varatlanul
tdmadja meg. Nem késziilhetett r4, nem tudja még, hogy ez csak a képzelet maj-



dan elhal6 jatéka-e, avagy olyasféle dllapot, amelynek a megsziintetéséhez dldo-

zatokat kell majd hoznia.

Az apja odalépett az ablakhoz, kinézett az utcdra, § is szemrevételezte a ben-
zinkutat, a kis utcdra befordulé kocsikat. Gyér volt a forgalom. Dél kortil lehe-
tett, nagyon tdvol harangoztak. , Taldn abban a bérhdzforma templomban”, gon-
dolta Fabian Kristof.

— Lefekszem — fordult meg az apja. — Csak igy ruhdstdl, elgyengiiltem... Az
utazdst valamikor sokkal jobban birtam — hangja halkan szélt. Visszaiilt a heve-
rére, kiftizte a félcipGjét. A fia el6vette a plédet, s vart, hogy az apja ledéljon.
Alaposan betakargatta.

— Razza a hideg? — kérdezte aggddva.

Az apja nem vélaszolt, behunyta a szemét, végigsimitotta a homlokat, s a fal
felé fordulva aludni prébalt.

— Aludjon csak édesapam — nyugtatta a fia —, leszaladok egy kis ennival6ért...
Aludhat nyugodtan...

Fabian Andras visszafordult.

A fia mar az ajtéban allt, amikor taldlkozott a tekintetiik: hosszan néztek egy-
madsra, élesen és merGen.

- Kildott anydd ennivalét, még vihetsz bel6le kiilfoldre is... Ott a bérénd, pa-
kolj ki beléle... — szélalt meg hosszu id6 utdn az apja.

—J6... Csak egy kis bort hozok még — vélaszolt kapkodva a fiu.

— Remélem, elviszel valahovd, pihenek egy kicsit, utdna az egész délutan... -
mosolygott Fabian Andras.

— Persze, hat hogyne... Elmegyiink valahova ebédelni, meg majd kitaldlok va-
lamit... — kidltott az ajtébdl vissza Kristof.

Amikor leért az utcéra, megdllt. Ugy latta, nagyon messze egy hosszt vastiti
szerelvény hiz at egy mérhetetleniil hosszi hidon. Visszanézett a szobdja kis
ablakdra, valaki elsietett alatta, aztdn gyorsan eltlint. Néma csend {iilte meg a
kornyéket. Ameddig elldthatott, kihalt volt az utca — tigy ldtta —, a magas, sziir-
ke hézfalakon sotét arnyékfoltok kusztak fel, aztdin megdermedtek a legfelss
emeletnél.

Nyelt egyet. Bizonytalanul koriilnézett, mozgo, €16 pontot szeretett volna lat-
ni. A benzinktit felé bamult; ott emberek dolgoznak, de ezekben a déli 6rakban
arra sem mutatkozott senki.

Ez a furcsa, ismeretlen és idegen csend bizonytalanna tette.

Vart egy kicsit.

Visszarohant a lakasdba.

Nesztelentil nyitott ajtét, az apja nem vette észre.

Megallt a heverd mellett, figyelte az apjat, de nem hallott semmit. Kozelebb
hajolt hozzd; az apja halkan, puhdn vette a levegét, a kispdrndn meg-megreb-
bentek az ujjai.

Fabidn Kristof elmosolyodott, hatralépett a szoba kozepére. Sokdig allt igy, te-
kintete djra és tdjra végigsimogatta apjdnak a takaré alatt kirajzol6do alakjat. Az
ablakhoz ment és megigazitotta a fliggonyt, hogy sttétebb legyen a szoba.



Lesietett az utcara, vart egy kicsit, majd gyorsan beszéllt a kocsijaba.

Betti munkahelye el6tt megallt. Miel6tt kiszallt volna, roévid ideig vizsgélgat-
ta a bejaratot, de semmit sem ldtott.

Bement a presszéba. A nagy ablakokon &t beziidult a fény, halkan szdlt a ze-
negép is. Betti éppen leemelt a pultrdl egy talcat.

Fébian Kristof megéllt mogotte. A ng észrevette, de dolgozott tovabb.

— Pénz kellene — nyogte ki a férfi egy kis torokkoszoriilés utan.

Betti megfordult. Osszehuzott szemmel mustralgatta Fabidnt. Aztdn benyuilt
a zsebébe, el6vett egy nagy fekete pénztarcat, és egy csomé papirpénzt dobott a
pultra. Nagyjdbdl megszamolta.

— Ennyi elég lesz? — kérdezte, és odanyomta a pénzt Fabidn kezébe.

— Errdl jut eszembe, tigy emlékszem... tartozom még...

— Nem érdekes — legyintett Betti.

Fabian cigarettat vett elS, ragyjtott.

— Valami baj van? — kérdezte Betti.

— Itt az apdm — morogta Fabian.

A né bdlintott. Egyikiik sem mozdult egy darabig, Betti kivitte a tadlcara ra-
kott italt, 4svanyvizet. Mikor visszajott, ugyantigy allt meg Fabian el6tt, mint az
imént.

Fébian utkozben, a kocsiban azon gondolkodott, hogy kihez fordulhatna, kit
ismer annyira, hogy pénzt kérjen téle... senki sem jutott eszébe. Nem tehetett
maést, Bettihez kellett jonnie...

— Elmegyek apammal ebédelni, ha akarsz, gyere el. J6 lenne — az utolsé sza-
vakat kis sziinet utdn bokte ki.

Betti sokdig nem vaélaszolt. Fabidn kozelebb lépett hozzd, megsimitotta a val-
l1at, aztan atolelte.

— Mi van? - rdntott magan egyet dithdsen Betti.

A férfi elengedte. Megrdzta a fejét, halkan annyit mondott, hogy ,nem tu-
dom”.

— Ugyis jottem volna hozzad — tette még hozza.

Betti el6szor kicsiket kaccantott, majd egyre mélyebbrdl, egyre 6nfeledtebben
nevetett, aztan hirtelen elkomorult.

— Nem érdekel engem a pénz.. Amikor van pénzem, akkor mindenkinek
van... Neked is... De ha nincs, az sem baj... Mondtam mar neked...

— Tudom!

Betti két poharat cstisztatott a pultra. Konyakosiiveget vett elS, sokaig tartot-
ta a kezében, elgondolkodva nézett el valamerre a pressz6 sarkdba. A nap ép-
pen delelén jart, az iivegfal teljes szélességében dradt be a fény. Alig egy-két
vendég iilt az asztalokndl, magdnyos, cigarettdval, poharaikkal sz6szmétols, az
tivegfalnak hdttal l6 vendégek. A zenegépen halk olasz sldger jart le éppen.
Betti, mintha dlombdl ébredne, felkapta a fejét, letette a konyakostiveget, oda-
ment a zenegéphez, pénzt dobott be, megnyomott egy gombot, és szembefor-
dult Fabidnnal.

Sokdig élltak igy, Betti varta, hogy felporogjon az tdjabb olasz tancdal, comb-
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mozdulataval szerette volna megszakitani. El kellene mosolyodnia, meg kellene
igazitani a hajét, egy latszolag jelentéktelen mozdulat kellene, a pénztarcajat at-
tenni egyik kezébdl a masikba, ilyesmikre gondolt, mig Fabian Kristof merev ar-
céval szembenézett. Eszrevette, hogy a férfi arca megréndul, de csak egy villa-
ndsnyi idére, amig az ember egy arasznyira felemeli a kezét és valahol megallit-
ja a levegSben. Az 6nmaga ellen irdnyuld, ellenallhatatlanul feltéré harag, a buj-
kalo szégyenérzettel keveredve bepdarasitotta a szemét. Betti csak azt latta — hi-
szen az § életében is vannak ilyen pillanatok —, hogy mondana valamit, de nem
tud, fél a szavaktdl, fél kiadni magat. Kapcsolatukban most fordulna el elsé al-
kalommal, hogy be kellene vallania tehetetlenségét, a gyengeségét. Betti jol is-
merte ezt az allapotot, de aztdn megmaradt a kézenfekvé magyarazatnal: Fabi-
an elbizonytalanodasanak az az oka, hogy kolcson kellett kérnie; de hat nem eld-
szOr adott mar neki. Egyébként is, sohasem szamolgattdk, akinek volt, annak a
pénzébdl éltek, ezen sohasem vesztek Ossze, és késbb sem beszéltek rola.

— Mostandban csak olasz slagereket hallgatok — perdiilt vissza a pulthoz ne-
vetve Betti. — Modugnét, példdul, nem is olyan régen még te is szeretted... El-
képzelem, hogy mar ott vagyunk... Hiszen azt mondtad: Olaszorszagba még
egylitt megytink... Errdl jut eszembe! Itt volt a bardtod, meg a felesége, 6k azt
szeretnék, ha Jugoszldvidn at utazndnk... mondtam, hogy nekiink mindegy.
Nem igaz?

Fabian hallgatott. Betti konyakot toltétt, intett neki, hogy igyon. Fabian dgy
nézte a poharat, mintha szdélni akarna, de aztdn megfordult, a falhoz lépett, a
homlokat nekinyomta.

— Mi bajod? - rebbent meg Betti. — Csak nem sirsz?

Bettinek gy tlint, hogy Fébidn vélla megrazkédott, s hogy tigy tdmaszkodik
a falhoz, mintha — valahol mogotte — menedéket keresne.

— Nem érted? Itt az apam! — suttogta Fabian.

Betti elmosolyodott.

— Sok ember él a f6ldon, akit meglatogat az apja... Ami pedig a pénzt illeti...

— Hagyjuk a pénzt — vagott kozbe ingeriilten a férfi.

— Rendben van, persze... Ne is beszéljiink rdla... — séhajtott Betti.

Mig kavét vitt az egyik asztalhoz, Fabian a pultra kény6kolt. Mire visszajott,
a férfi megitta a pohdr konyakot.

— En 6riilnék neki, hogy itt az apam... Boldog lennék — a talca nagyot koppant
a pulton.

Fabian ranézett Bettire és bdlintott. Azt az el6bbi pillanatot szerette volna job-
ban megérteni, a haragos gyotrédésnek, a szeretetnek a feltoluldsat, majd a fel-
oldédésadt; a hirtelen jott megrazkddtatast; ahogy az ember atjut egyik allapot-
bdl a mésikba, pedig lehetséges, hogy az egész jaték volt, taldn csak egy félreér-
tés, hiszen a vilag képe véltozatlan. A presszéban is, kinn az utcén is a nyugal-
mas kora délutdn mindennapos élete zajlik, elhtiz egy-egy autd, az ablakon &t
életlen foltoknak tinnek az emberek, a presszéban kellemes kavészag, italok fél-
reismerhetetlen, ragadds illata, a zenegépben olasz slagerek. Betti bizonyosan
azt hallgatja nap mint nap, Olaszorszdgba megyiink, Olaszorszagba késziiliink;
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- Igazad van... Boldog vagyok — Fébidn nevetett. - Nem tudom, mi volt ve-
lem, egy pillanatra annyi mindenféle jutott eszembe.

Betti hallgatta, kicsit vart, majd csak annyit mondott:

— Utdnatok megyek, én is veletek ebédelek majd...

*

Az étteremben kevesen voltak. Ott iiltek a hosszu asztalndl, Betti felolvasta az
étlapot. Fabian Andrds megjegyezte, hogy: ,Magyar embernek nem ebéd az
ebéd leves nélkiil... Ehet6 leves nélkiil... Ugy, ahogyan az anyad csindlja otthon”,
villant a szeme a fidra.

Betti felnézett, majd tjra beletemetkezett az étlapba.

— El6kel§ helyre hoztatok — nézett koriil Fabian Andrds. — Csak egy kicsit so-
tét van... Otthon minden kortét kicseréltem a lakdsban, még az 6regét, Kdszoniét
is, ne vaklaljon az a szerencsétlen... Bar mondogatta, hogy neki én ne cseréljem
ki a kortét, most mar szoktatja magét a sotétséghez... Azt mondja nekem a milt-
kor is, hogy pdr napja van madr csak hdtra, igy érzi... Valamiben tori a fejét, ki-
jar a tanydra, ott a bolonddal egész napokat is eltolt...

Kedvesen fordult Bettihez: ,Azt eszem, amit te rendelsz, mindegy. Csak le-
vest, azt mindenképpen ennék...”

Betti megrendelte az ebédet. Fabian Kristof a fejéhez kapott és felkidltott:

— Elviszem édesapamat a K.-i meccsre! Legalabb megnézi a kedvenc csapato-
mat! Siessiink, gyorsan ebédeljiink meg!

— Ahogy gondolod - vont vallat az apja.

Madr a kocsiban tiltek, amikor Fébidn Kristof megkérdezte:

— Az oreg Kaszoni hova jar, melyik tanyéra?

— A homokra. Voltak ott neki birtokai, és az Ughy bédréé volt a tanya nagyobb
része... — Fabidn Andrds az utat nézte.

— Annyi itt a kocsi, mint Parizsban, csak katondk nincsenek — nevetett Fabidn
Andrés és hatrafordult Bettihez.

— Edesapam a habord alatt jért Périzsban — magyarézta Bettinek Fébian Kris-
tof. — Elmehetnénk egyszer Parizsba is, ezzel a kocsival — mondta az apjanak.

Fabian Andrés a forgalmas utat figyelte. A fia hol lassitott, hol gyorsitott, ide-
gen vildg suhant el mellette. Ahogy tavolodtak a varos kézpontjatol, szant6fold-
del 6vezett lakételep kisérte az utat, majd kopdr, kiilvarosi taj nyilt meg eldttiik,
megroggyant raktdrépiileteket sorjdztak hosszan. Egy erdei ttra kellett fordul-
niuk. Fabidn Andrds az erd&t nézte, ,akdcok”, mondta csak tigy maganak. Ro-
vid id6 mulva szabdlyosan kiépitett utcasorba értek, amelynek a végénél éppen
leengedték a vastiti soromp6t.

— A sorompon til van a stadion — mutatta Fabian Kristof.

— Szoktal idejarni? — kérdezte az 6reg Fébidn.

— Rengeteget — vagta ra Kristof helyett Betti.

Fabian Kristéf befordult egy mellékutcéba.

— Itt érzi magdt a legjobban — intett a stadion felé Betti.

A soromp6t még nem huztak fel, a tomeg pedig egyre inkabb gytlt. Az em-
berek kiabaltak, zdszl6t lobogtattak, dudaltak, volt, aki felemelte a sorompét, at-
buijt alatta és atfutott a sineken, hogy hamarabb beérjen a stadionba.
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Fabianék kiszalltak a kocsibdl, s az 1t szélén siettek tovabb. A sorompd végé-
tél nem messze, a vasutat védd betonkerités mellett dlltak meg.

A sineken éppen tolattak. A vdrakozé témeg els§ sora rdkényokolt a sorom-
pora, sokan kopkodtek és kiabdltak, szidtdk a vasutasokat.

A tolaté tehervonat utolsé nyitott vagonjanak tetején, egyik labbal a fékezd
fiilke folott dllva, alacsony, sovdny vasutas, kezében zészléval figyelte a kanya-
rodo, majd hirtelen megéll6 szerelvényt.

Fabian Andréds nem torédott a tomeggel. A vékony, toporodott kis vasutast
bamulta, aki nem figyelt senkire, lengette a zaszI6t, irdnyitotta a tolatdst.

— Menjetek mdr a francba! — kialtotta valaki.

Aztan csak annyit lathattak, hogy a sovany vasutas a fejéhez kap, felordit és
elengedi a zaszI6t, majd térdre rogy a fékez6 fiilke f6lott.

Valaki meghajitotta egy kével.

A tomeg egyre ingeriiltebb lett, a soromp6t csak nem akartdk felhtizni.

Fébidn Andrds dobbenten kidltott fel:

— Mit csindlnak, emberek? Megdlnek egy embert!

Alig figyeltek rd. Még egyszer elkialtotta magat és elindult, hogy utat térjon
magénak a tomegben és tigy beszéljen az emberekhez.

Az elsé férfi, akihez hozzaért, racsapott a karjara, majd meglokte. A mellette
allok is egybdl ellene fordultak.

— De emberek, mit csindlnak! Majdnem megolték! — Fabian felindultan nézett
szembe veliik.

Az idegenek nem értették, miért kiabal. Amikor djra a tdmeg kozé akart 1ép-
ni, a szélen allék visszalokték. Megtantorodott és végigzuhant a betonkerités
mellett. A fia elkésve ugrott oda hozza és segitette feldllni.

— Mi tortént, édesapadm? — kérdezte rémiilten az ellenséges pillantdsok ke-
reszttiizében.

— Semmi — legyintett az apja.

Betti is segitett. Atdlelte Fabian Andrast, hatat hésiesen a tomegnek forditotta,
igy védte az id@s férfit.

— Minek jottiink ide? — zokogta és szoritotta a két karjaval, ahogyan csak bir-
ta, Fdbian Andrast. — Széttépnek benniinket! Uristen, hogyan jutott eszedbe,
hogy idehozd az apddat! — tdmadt Kristéfra kétségbeesetten.

Nem akarta elengedni az id8s embert. Szorongatta a karjat, és tolta tovabb a
kerités mellett, hogy minél tavolabb keriiljenek a tomegtdl. Minden izében re-
megett, vékony hangon hajtogatta:

— Menjiink, menjiink tovébb. Jaj istenem, mi lesz veliink — hirtelen megka-
paszkodott a keritésben, hangos sirds tort ki bel6le, nem engedte, hogy barki is
hozzaérjen. A két Fabian ott 4llt mellette. Cigarettat vettek eld, ragytjtottak.

Betti csak akkor csendesiilt el, amikor az 6reg Fabidn megszdlalt:

— Azt hittem, meghalok, eltaposnak... Egyszer csak nem kaptam levegét, az
jjedtségtdl még a karomat sem tudtam megmozditani. Tan csak ennyi, ennyi
lenne...

— Micsoda? — nézett az apjara Kristéf. Betti még mindig a keritésnek délve, 1é-
legzetét visszafojtva figyelt az oregre.
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~ Igy, igy hal meg az ember. Ilyen semmiség az egész. Egy semmi pillanat.

— Hogyan? — kérdezte Krist6f, mikozben kereste az apja tekintetét.

— Egy semmi pillanat — ismételte az apja.

— Hogyan hal meg az ember? — fordult meg Betti.

—J6 lenne tudni — csévilta a fejét Fabidn Andrés.

— Nem értem, mirdl beszéltek? — nézett a lany segélykérSen Kristofra.

Fabian Andrds maga elé meredt.

— Egy semmi pillanat — suttogta.

Vért egy kicsit, és elgondolkodva, kesertien tette hozza:

— Egy semmi pillanat... A hdbord 6ta semmi sem valtozott, akkor is igy, eny-
nyi volt, egy semmi pillanat. Semmi sem valtozott...

A sorompét kozben felemelték. A sinen elhizott el6ttiik a tehervonat. A ké-
kerités folott lattak a stadionba t6dulé tomeget, a pédlya két végénél a magas
fényszérokat, s a stadion mogott a granit feliratd sziirke viztornyot. Fabian And-
ras korbehordta tekintetét a kornyéken, a sorompdén allt meg a pillantdsa.

— Lattad az arcat? — nézett a fidra.

Fébian Kristof tudta, hogy az apja a vasutasra gondol.

— Igen — bdlintotta.

Betti belekarolt Fabian Andrasba.

— Menjiink haza — mondta siirget&en.

— Most mdr, ha itt vagyunk, nézziik meg a meccset — dont6tt Fabidn Andrés.

Kozel a palya széléhez — az als¢ tilésekre — kaptak jegyet. A hangsz6rébdl la-
tin-amerikai ritmusu zene ivoltott. A jatékosok — a pdlya két térfelén — mar me-
legitettek, élénk szinti dresszekben, fehér labddval jatszadoztak. A szokdsos, kis-
sé erGltetett vidamsdg hullamzott végig a lelatén, a zene (Fabidn Krist6f minden
alkalommal megallapitja magdban) tokéletes. Régebben moziba is azért jart szi-
vesen, mert a hiradé el6tt percekben a legjobb slagereket hallhatta. A mozgal-
mas képet mintha t6bbszordsére nagyitotta volna most is a b6mbolé hangszord.
Néhany perccel a kezdés el6tt a jatékoskijaréban megjelentek a feketébe 61t6zott
jatékvezetdk is. Ett6l a pillanattdl kezdve megélénkiilt a lel4td, egyszeriben meg-
sz(int minden, ami a palyan kiviil létezett.

Pedig éppen veliik szemben, a stadion keritésén til hosszd, fekete gépcsarnok
magasodott. Mintha mazsas kalapacsokat iitdgettek volna egymadshoz, tigy dén-
gott, visszhangzott a levegd is. A gépcsarnok szomszédsagdban, vette észre Fa-
bidn Andrés, végelathatatlanul hosszt, bar igen szegényes temetd nytilt el, egé-
szen a latohatdr széléig.

— Micsoda o6tlet, futballpalya a temetS mellett! — jegyezte meg Betti.

~ Allitélag ez a palya is temetSre épiilt — huzta fel a vallat Fébian Kristof. —
De nagyon régi temetdre. Feltartdk, betemették, és azutdn épitették meg a sta-
diont...

Fabidn Andrds nem szolt, a belathaté és érzékelhetd vildg latvanya egyre job-
ban lekototte. Nemcesak a lélekharang és a tompan diiborgd vasak feleselése, de
a stadiont korbedleld vastiton az dridsi dizel- és gézmozdonyok szakadatlan si-
poldsa, zakatoldsa is hallatszott. Lassan tdvolodtak a szerelvények, val6szintileg
valamerre az Alfoldre. Az utolsé kocsik elhalkul6 kattogdsa a kiilvaros legszé-
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léig vezette a szemet, ahol a délutdn éles fényei sem tudtdk a bozétos, sziirke 4r-
vasdgban elteriil§ t4j idegenségét feloldani.

A tomeg egyre ingeriiltebb lett, egyre nagyobb csoportokban dramlott befelé.
Sokan tapsoltak és karomkodtak, a jatékosok nevét kiabaltdk. A zene is vélto-
zott, ,4zsiai diszkézene”, dllapitotta meg Betti. A presszéban a zenegépen
hallhatta mar nem is egyszer. Egy mongol egyiittes felvétele, de az is lehet,
hogy a Fiilop-szigetekrdl vagy Indidbdl valé zene. Ha bemegy dolgozni, meg
fogja nézni.

Ingeriilten sz6lt a mellette il6 Kristofra:

— Te miért szeretsz idejarni...? Ha mindennap j6hetnél, mindennap jonnél.

Fébian Kristof elgondolkozott.

— Persze — mondta halkan. — Mindennap jonnék...

- Visszamegyek a kocsiba... Megvarlak ott... — Betti hangja tiirelmetleniil
csengett.

— Maradj, kibirod — intette le Kristof.

*

Néhdnyan mér szalling6zni kezdtek kifelé, amikor egy férfi megérintette Fa-
bian Andrés véllat, gy hatvanévesnek latszott.

Fabidn Andras 0sszébbhtizta a szemét, megrdzta a fejét, mintha dlombdl éb-
redne. Az idegen szdlalt meg elGszor:

— Itt kell taldlkoznunk, komdm. Azt hittem, mar anélkiil halok meg, hogy va-
laha is taldlkozom veled... — és kisfitisan, szégyenlGsen nevetett. — Biztosan em-
lékszel rdm, meg a tobbiekre...

— Ne folytasd, megismerlek... — nytjtotta a kezét Fabian.

Sokdig szorongattak egymads kezét. Fabian feldllt és atiilt a férfi mellé.

— Te vagy Kaldor Janos, hogyne ismertelek volna meg...

— Nemsokara harminc éve lesz, hogy utoljara lattalak — tlin6dott el Kaldor
Janos.

— Annyi - hagyta rd Fabidn Andrés.

Néhany perc miulva vége lett a mérk&zésnek.

Kifelé sodrodva Kaldor megkérdezte Fabidnt:

— Emlékszel Mandara?

Fabidn Andras rabdlintott.

Kéldor meghivta mindhdrmdjukat a lakasara.

*

Kéldor Janosnak szoba-konyhds lakdsa volt. ,Amiéta a feleségem meghalt,
egyediil élek”, mondta, amikor benyitottak a konyhdba.

— En maér nyugdijas vagyok — kezdte a beszélgetést Kaldor, a konyhaasztal
mellett.

A régimdédi konyhaszekrénybdl poharakat vett ki, az asztal koré székeket ho-
zott, majd kétdecis rumosiiveget tett az asztal kozepére. Fabian Andras Kaldor-
ral szemben iilt le, Betti és Krist6f a konyhaszekrény el6tt allt. Kristéf az apjat fi-
gyelte: sohasem hallott réla, hogy barétja €l a varosban.
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— Szégyellem magam, hogy semmit sem gyfijtéttem, merthogy nekem sem
gyljtott az apam semmit... gy tartom igazsagosnak... - mondta Kéldor.

A hirtelen beéllt csendben t6ltott a kétdecis rumosiivegbdl, intett, , koéstoljak
meg mar, a fiatalasszonyka is”. Koccintottak, a szives invitdlasat nem utasithat-
tak vissza...

— Csak ennyi van, ez a szoba konyha... Régebben az asszonnyal még beszéltiink
arrél, hogy esetleg elcserélnénk, de aztdn igy maradt... Egy fizetésbdl éltiink, csak
én kerestem... A fogsagbol hazajottem, utdna valahogy hozzajutottunk ehhez a kis
lakashoz... Emlékszel, akkor megfogadtuk, hogy senkinek sem beszéliink a hébo-
rirdl. Megeskiidtiink — emelte fel a hangjat —, megeskiidtiink, hogy senkinek sem
beszéliink réla, ne tudjdk meg, ne tudja meg a vildg, hogyan is volt...

— Emlékszem — hajtotta le a fejét Fabidn Andras.

Kaldor valami fontosat szeretett volna mondani. Ujra toltott.

— Elmult az élet, pajtds — séhajtotta végiil.

— EL.. most mér el - igenelt ra Fabidn.

Kaéldor sokaig vart, a kezét, mintha védekezne valamilyen tdmadds ellen, ma-
ga elé emelte, aztdn 6sszekulcsolta. Nézte az asztal lapjat, majd a falat, és bélin-
tott. Egyetértett Fabidn valaszdval, nagyon jol tudta, hogy elmult az élet. Eszébe
jutott, hogy bevezethetné a vendégeit a szobéba is, nala mindig rend van. Ot
6rakor szokott kelni, hogy a fogsagbdl hazajott, mindig 6tkor ébred. Az els§ dol-
ga, hogy rendet csindl, csak utdna reggelizik. Aztan sokdig tildogél még a kony-
héban. O mér ezt szokta meg, most is a konyhéban iiltette le a vendégeit. Meg-
érezte, hogy ez a Fabian Andrds sem az madr, akit a fronton meg a fogsdgban
megismert. Mennyi id6 telt el azéta, rengeteg id6... Persze sok mindenrdl beszél-
gethetnének, hogy 6 példdul mennyit betegeskedett, meg arrdl, amikor az ame-
rikai hadifogsdgban a tiszti konyhdn dolgoztak és két nagy kosdr csontrdl lerag-
hattdk a htst. A fehér ruhds amerikaiak koriilalltdk 6ket, megengedték, hogy jol-
lakjanak, még sort is adtak nekik. Micsoda boldogsédg volt! Mostandban pedig
rumot vesz maganak, leiil a konyhaasztalhoz, kitolti a lottészelvényeit, bejon a
hazmester, egyiitt isszdk meg a rumot. Ez is a boldogsag egyik fajtdja. Néha
eszébe jut az apja, besz€l a hazmesternek is réla, a hazmester konyokol az asz-
talon és bélogat, mert egyetért Kaldorral. O sem kapott soha egyetlen fillért sem,
ugyantigy, mind Kaldor, ,minden fillérért meg kellett dolgoznunk” — ezt mar
majdnem egyszerre mondjak. Meg azt, hogy 6k sem a régi, sem a mostani vilag-
ban nem tartoztak az elvt6kések kozé. Az ,elvt6kés” koriili eszmecserét Kdldor
kezdte, de a hdzmester messzemenden egyetértett vele, miutdn megértette, hogy
mirdl van sz6, nevezetesen, hogy az elvt6kés az az ember, aki dllandéan hajto-
gatja ezt vagy azt a politikat, de dolgozni nem hajlandé. Es egyetértettek abban
is, hogy a politikatol félni kell, a héhérmunka és a politizdlds sziilSanyja egy és
ugyanaz. Bzt kiilonosképpen hangsilyoztak, bar a hazmester itt tett egy kis ki-
térét: abbeli nosztalgidjat emlegette, hogyha még egyszer sziilethetne, csak ki-
zsékményol6 szeretne lenni. Ugy beszélt err§l, mintha a kizsdkmanyol6 ugyan-
olyan &llds lenne, mint amilyen Kaldoré volt a gyarban. Annyiszor hallja a radié-
ban a kizsdkmadnyolds elényeit, hogy ez a foglalkozés kedvére valé lenne, bar
azért egyetértett Kaldor ellenvetésével: az életben, akdr a hdbortiban, nem j6 elol
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lenni, az els6 sorban, meg aztan a leghdtsé sorban sem. Legjobb valahol ott ko-
z@piitt... LehetSleg ne ismerjék fol az embert, mint a csoportképeken: mindig
van két-harom alak, akinek csak a homloka, vagy csak a haja latszik, esetleg a
vélla. Ilyenkor talalgathatjdk, hogy ki is lehet az ott az 6tédik vagy a hatodik sor-
ban, kozépiitt. Persze nem jonnek rd, nem is foglalkoznak tovabb vele. Ez is csak
azt mutatja, ha nem veszik észre az embert, nem is foglalkoznak vele, ha nincs
szem elGtt, akkor nagyobb baj mar nem lehet, esetleg a betegség vagy a haldl, de
azzal szemben tehetetlen az ember. Végiil is a hdbort 6ta jelentds esemény nem
tortént. Bement a gyarba és hazajott, a konyhdban, az asztal mellett iildogélve
hallgatta a gazdra ketyegését, lottészelvényeket toltott ki. Amidta nyugdijas, fut-
ballmeccsekre is jar, s most dicséri az akkori eszét, hogy nem cserélte el a lakd-
sat nagyobbra. Ez a szoba-konyha neki éppen elég, nem is kellene nagyobb.
Végs§ kovetkeztetése mindig az volt, hogy a dolgokat meg kell hagyni jelenlegi
allapotukban. Békében szeretne élni a kis lakdsban, mint ahogyan eddig is, mert
eddig sem nytilt hozza senki egyetlen ujjal sem. S bar a hadifogsagot is egyre ne-
hezebben idézi fel, most, hogy itt iil vele szemben Fabidn Andrés, tigy elevene-
dik meg a mudilt, mint amikor egy nagy elmeriilt hajét fokozatosan, de sértetle-
niil kiemelnek a vizbdl...

— Elmult az élet, pajtds — séhajtotta Kaldor.

— EL.. most mér el - igenelt ra Fabidn.

— Nem sikeriilt a terviink... Azt akartuk, hogy senki se beszéljen a hdbortrdl,
a sok haldlrél, és nem muilik el nap, hogy ne halljam... Az emberek nem tudjak
befogni a szajukat.

— Nem - rézta a fejét Fabian.

— Miféle szerzet az ember? — kérdezte Kéldor.

— Ilyen — mondta tompa hangon Fabian.

— Lehetne mds is? — nézte Kaldor.

— Nem tudom — Fébidn tlin6dve csévélta a fejét.

— Mostandban eszembe jut, meg aztdn a hazmesterrel is beszélgetek errdl —
néha feljon hozzam, senki meg nem koszonte, hogy annyi ideig odavoltunk a
hébortban, meg a fogsagban.

— K6szonetet vartal? — hiizta el a szajat Fabian.

Kaéldor nem tudott mit mondani. Krist6fra nézett, meg Bettire. Aztdn Fabian-
tol kérdezte:

— Itt dolgozik a fiad?

— Itt, a varosban dolgozom — vélaszolt az apja helyett Fabidn Kristof.

- J6 allasod van?

Krist6f bizonytalan mozdulatot tett a kezével. Betti valaszolt helyette:

— Atlagos... A pénz — gyorsan Krist6fra villant a szeme, megbanta, hogy errél
kezdett beszélni — nem sok, de nem is kevés, a munkdja pedig, azt nem is tu-
dom... — varta, hogy Kristof kisegitse.

— Nem panaszkodom — vonta meg a véllat a férfi.

— Inkabb késdbb lesz érdekesebb a munkdja, most még csak rutinmunka, min-
dig ugyanazt kell csindlnia. De kés&bb, par év miilva biztosan jobb lesz — len-
diilt bele Betti.
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Kristof legszivesebben lezarta volna a témadt, s csoddlkozva nézett Bettire,
honnan tudja mindazt, amit Kaldornak mondott.

— Honnan tudod, hogy rutinmunka?

— A bardtod mondta, akivel Olaszorszagba megytink... Amikor bejéttek hoz-
zam, akkor mondtdk... Emlékszel?

— Majd kialakul az — nyugtatta Sket Kaldor.

Fabian Andras egyetértéen bélogatott.

Kéldor kitoltétte a maradék rumot is.

- Széval, emlékszel Mandara? — a szeme kitdgult, ahogyan Fabidnra nézett.

*

Fabidn bdlintott. Elészor a keskeny orszagtit jelent meg elStte, amelyen
Mandéval és Kaldorral menekiilt Hamburgbdl. Csak ezen indulhattak el.
Manda itt is, meg késébb is, csak azt hajtogatta, hogy , meg kellene adni ma-
gunkat, meg kellene adni magunkat, csak latndnk mar egy amerikait, egy an-
golt, barkit, akinek odaadhatndnk a fegyvereket, csak tgy éljiik tdl a habordit,
ha megadjuk magunkat. Csak repiilével meg tiizérséggel jonnek a nyavalydsok,
és éjszaka bombdazzak Hamburgot is... A pofdjukat kéne latni... én mar dobndm
is el a fegyvert...”

Hosszt gyaloglds utdn egy hatalmas fenySerddben sikertilt letaborozniuk.
Lehettek vagy kétszdzan, németek és magyarok egyiitt. Par napot toltottek itt,
par éjszakét. Fabidn Andrds megbabondzva bamulta a feny6fakat, ilyeneket 1a-
tott legénykoraban is, amikor a bort fuvarozta Beregszaszra a falubél. Edenber-
ger Simon borkeresked6tdl meg is kérdezte egyszer, honnan szerezhetne feny6-
csemetét, de a borkereskedd azt felelte, hogy az 6 falujukban tgysem foganna
meg a fenyd. Itt pedig egy egész erddt latott. Fjszakdnként ott fiiggott a feje fe-
lett a hold, a levegd htivosen iilte meg az arcat. Ugy talalta, hogy valtozik a fa-
agak, a cérnavékony levelek szine, hol vildgoskéknek, hol sziirkéskéknek latta,
éjszaka pedig a fak torzsei mintha megégtek volna, tgy feketéllettek koriilotte.
Ha az erd§ széléhez, a keskeny, de mély folyéhoz mentek, onnan is bdmulta az
erdét, szerette volna tudni, hogy nevezik ezt a vidéket.

Egy reggel, a fakat nézve egyediil iilt a vizparton, amikor a foly¢ ttilsé olda-
lan mozgast vett észre. Lehasalt: a ttloldalon egy néger katona — bizonyosan
amerikai — pecdzashoz késziil6dott. Visszarohant a tobbiekhez, Kaldornak és
Manddanak elmondta, hogy mit latott.

— Akkor itt a mi érank - ujjongott Manda. — Odamegyiink szépen és megad-
juk magunkat... 5zélni kellene a tobbieknek is.

Igy fogott el egyetlen amerikai néger katona nyolcvan magyar katonat.

Manda Istvan vezetésével indultak el. A foly6 legkeskenyebb részén kis alkal-
mi hidat fedeztek fel, s amikor atértek a tilsé oldalra, hidba 1ovoldoztek utdanuk
a tobbiek, hogy jojjenek vissza — megalltak a pecdzé katona mogott és felemel-
ték a keziiket.

Az amerikai tdborban takaritottak, teherautékon fuvaroztak, rakodtak, ami-
kor a tdborparancsnoksdg hirtelen, indoklds nélkiil elrendelte, hogy nem hagy-
hatjdk el a satraikat. Fabidn Andrdsnak mar harom napja elfogyott a cigarettdja,
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amikor egy éjjel kimdszott a satorbdl. Napkozben latta, hogy dlldogalé amerikai
katondk a kapunal csikkeket dobaltak el, s mivel az § satra esett a legkozelebb
hozza, megprébalta a csikkeket megszerezni.

Két amerikai katona vette észre: a fényszorok elvakitottdk, moccanni sem tu-
dott. Katondk rohantak rd, puskatussal iitotték. Manda Istvdn is odaszaladt,
hogy segitsen Fabidnt visszahozni a satorba. A két katona Manddra vetette ma-
gét, de nem birtak vele...

Az egyik katona ralétt, aztdn megragadtak és a sotétségben magukkal von-
szoltak. Fabian visszakuszott a satraba, ahol Kdldor mar varta, vizet adott neki

és megmosta az arcat.
*

Amikor kiengedték Sket a taborbdl, az a néger katona, akinek megadtdk ma-
gukat, csokolddét nyomott Fabidn markaba. Fabidn allt a tdbor kapujaban, és
varta Manda Istvant. Kérdezgette a tobbieket is, de senki sem ismerte, senki sem
hallott rola.

Emlékezett rd, egyszer azt mondta neki Manda Istvéan:

— Erthetetlen, hogy az Isten megengedte ezt a hébortit... Biztosan elutazott va-
lamerre, a csillagokon ttlra, ott akadt dolga... csak igy torténhetett...

Fabian tisztan emlékezett; persze, a fenySerdében, az elsd éjszaka... még hal-
lottdk a Hamburg f6l6tt tdimado gépeket, akkor mondhatta Manda... Meg kelle-
ne kérdezni Kéldort, lehet, hogy & is hallotta. Azt biztosan tudta, hogy Manda
huszonegy éves volt, de az is lehet, hogy csak hiisz. Az amerikai gyorsan 16tt r4,
azt hitte, hogy szokni akar, hogy megtdmadjdk Sket... Még latta az arcat Fabian,
amint a 16véstél megrandult, lépett még elére a kapu felé, aztan hatralt — ami-
kor a katondk odaugrottak hozza, hogy elcipeljék, mar elnyelte a sotétség.

*

S az a biztos, pontos kép, amelyet Mandérol 6rzétt az emlékezetében, s amely
most megjelent el6tte, el6szor az tton, Hamburgbdl menekiilve, aztdn a fenyGer-
dében, majd a folySparton, s végiil a hadifogolytdborban, igen, ez a pontos kép
el6szor fokozatosan megfakult, aztdn elhalvanyult és elttint elSle. Lehet, hogy
nem is az volt Manda, akire gondolt, lehet, hogy Kéldor sem emlékszik mar olyan
jol az arcéra, hogy el tudja mondani, le tudja irni, de hogy igy van-e, mégsem kér-
dezheti meg t6le. Egy volt a magdt megadd nyolcvan katona koziil, és éppen
most, amikor Kéldorral egymadssal szemben {ilve felidézik alakjat, egyszerre csak
eltinik, mintha elnyelné a leveg6. Eltiinik egy fa m&gott, aztan megjelenik, de ez
mar nem &, sokkal 6regebb, sokkal sovanyabb, mint amilyen Manda volt, djabb
arc bukkan fel, bdbuarc, tetten érhetd szelid mosolyutanzattal, aztdin még egy és
még egy — de Manda sehol. Amikor ralSttek, ldtta 6sszeszoritott szdjat, tdgra nyilt
szemét... igen, igen, az egymadst kovetd fejek koziil csak megjelenik a Mandéé is,
meg kell, hogy jelenjen! Fabian Andras erélkodik, mindenképpen szeretné még
egyszer latni. Lehetetlen, hogy tigy valjon el Kaldortdl, hogy ne ldssa maga el6tt
Mandat, de csak nem sikeriil. Mdr nem is oriil annyira ennek a taldlkozasnak.
Nem is figyel méar rd, hidba mondja, hogy mi tortént vele a hdbortd utan, hidba
mondja el az egész életét, hogy mirdl beszélgetnek a hdzmesterrel, hogy mennyit
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dolgozott, hogy a legnehezebb idSkben is tudtak mit enni, beosztottdk a kis forin-
tot, nem tudja mar kovetni és megérteni Kaldort. Mandat keresné az emlékezeté-
ben, maga sem tudja, hogy miért érzi olyan fontosnak ezt — talan azért, mert & lat-
ta utoljara az arcat. Az egyetlen bajtarsa volt, aki segitett neki. Miért? Mi késztet-
te, hogy segitsen? S miért éppen neki segitett? Manda nem jon el$ tobbet, valami-
lyen ellenséges er$ elrejti az arcat az emlékezetében. Ott 6rkodik valahol ez az erd,
nem engedi, hogy Manda képe megjelenjen még egyszer, akdr csak egyetlen pil-
lanatra is. Vett egy mély lélegzetet, feldllt a székrdl. Tudta, hogy az a pontos, jol
felismerhet§ arc, amit a Mandaénak hitt, az sem az 6vé volt. Az az ember, aki

megmentette az életét, felidézhetetlen szdmara...
*

— Tudod, mit szerettem volna? — kacsintott a fidzra hamiskadsan Fabidn. — Kug-
lizni, merthogy falun mér az sincs, de varoson még igen — mondta.

— Akkor menjiink — 4llt fel a fotelbdl a fia.

Betti megdgyazott Fabidn Andrdsnak, kicserélte a lepedét, a paplanhuzatot,
mondvdén, elmennek megvacsordzni, s ha hazajonnek, mar készen varja Sket a
vetett agy!

— Most médr ne menjiink se kuglizni, se vacsordzni — legyintett Fabidn. —
Anyad kiildott ennivalét, egytink abbdl.

Betti tedt f6z6tt, majd megteritett. Asztalhoz iltek, k6zben Betti bekapcsolta a
radiot is.

*

Masnap reggel Kristof arra ébredt, hogy az apja a bérondbe pakolja a holmi-
jat, majd kimegy a csaphoz, vizet enged, borotvédlkozdshoz késziilédik. A béron-
dot az ajté elé allitotta.

Feltapaszkodott, figyelte borotvalkozé apja mozdulatait. Szappant hasznal
még most is, az inget visszagytiri a nyakan, mint régen, vizet 6nt a lavérba, ma-
ga mellé teszi, az ujjaival megvizezi az arcét, aztdn megsimitja, nézegeti magat
a tiikorben, majd lassan végighordja az ecsetet az éllan, a nyakén, az élla he-
gyénél korbe-korbe keni el a szappant, s kozben félrehajtja a fejét, kicsit jobbra,
ugyanudgy, mint azon az egyetlen kozos fényképiikon, amely itt van a szobaja-
ban, az iréasztal fiokjdban — az apja iil a széken, § mogotte all, s mind a ketten
félrehajtjak a fejiiket, s mindketten a vildgnak ugyanarra a pontjara merednek.
A hasonlésdg minden egyes alkalommal megddbbenti és felkavarja. Ezer és a
kétezer évvel ezelGtti Gseire gondol, vagy a még régebbiekre; ugyanezt a pontot
nézhették 6k is, ha egymas mellé alltak valamilyen iinnepélyes alkalombél, mint
& meg az apja. Igy muilt az id6, s most rajtuk a sor, Sket is elhagyja majd az id6.
Nem marad nyoma a nagy borotvalkozasoknak, hasonlésdguk hirtelen jott fel-
ismerésének. Az apja megnézte magat a tiikorben (kicsit beszappanozta az in-
gét), pattog az erds fekete szakdlla. Nemsokdra végez majd: megmossa az arcat
és szembefordul vele. Eddig nem vette észre, hogy ott dll mogotte harom lépés-
re. Visszafordul majd és megszdlal, valami fontosat fog mondani — esetleg az
anyjardl vagy a szomszédokrodl. Arrél beszél majd, hogy menjen & is haza, mert
mindeniik megvan. Valamilyen &lldst szerez majd neki is, megszokja tjra a fa-
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lut, mégiscsak ott nétt fel. De lehet, hogy magarél mond majd valami fontosat,
mint ahogy Kéldorral egyetértett abban, hogy elmuilt az élet, s hogy az ember
nem tudja tartani a szajat, mindig arrdl beszél, amirdl hallgatnia kellene. Lehet-
séges, hogy a vasutas arcdrdl tesz emlitést, akit megdobtak k&vel a vagon tete-
jén. Mindegy, hogy mit fog mondani, az a fontos, hogy itt van, megldtogatta, itt
aludt vele egy éjszakat.

Ott a bevetetlen 4gya...

Gyorsan megfordult.

A heverd iiresen, rendbe téve, letakarva 4llt az ablak alatt.

- Vigyél ki az dllomésra — sz6lalt meg mogotte az apja.

Mar visszahajtotta a nyakdnal az inget, felvette a kabatjat.

— Csak nincs valami baja, édesapdm? — dobbent r4 a fiu.

Fébidn Andrds odalépett az ablakhoz, elhtizta a fiiggonyt.

— Azért jottem, hogy lassalak — mondta halkan, 6sszébb htizta a véllat, mint-
ha fazna. — Léttalak, elmondom anyadnak, hogy jol vagy...

Az utat fiirkészte, a benzindllomdsra fordulé kocsikat, a kora reggeli élénkii-
16 latvanyt.

*

Az alloméson csillogott a viz a frissen felmosott peronokon. Az emberek leug-
raltak a behtiz6 szerelvényekr6l, és rohantak ki a nytizsg6 varosba. Mire Fabian
Andrés vonata elindult, felszdradt a peron is. Néhany vasutas sietett csak a dolga
utdn. A reggeli palyaudvar visszhangos csendjét nem torte meg semmi sem.

6.

Jol ismerte a tanyara vezet$ utat. Sokszor jart itt — gyalogosan, legel&szor a
Kristin fitival, aztdn meg az apjdval. Kardcsony el6tt tobbszor is eljottek, s ha le-
esett mdr a hé, a széles szankan htiztdk haza a gallyakat. Az utolsé fordulénal a
nagy fonott korsét is megtoltették piros borral valamelyik tanyasi hazndl. Vitték
haza az apré szemi piros sz6l6 borat, amelyrdl mindig csak azt hajtogattdk az
apjanak, hogy ,ne féljen, nem ontéttek ahhoz cukrot, dehogyis 6ntéttek, a piros
sz6l6 nem birja a cukrot, az kiloki magabdl a cukrot”. Fdbidn Andrés elhitte,
mert aztan évrdl évre a tanyardl vitte haza a bort az iinnepekre. A korsét a
rézsehalom tetejére dllitottdk, a nyakat a szan két széléhez kototték. Az tton két-
szer is megkostoltdk, Fabidn Kristof is ihatott par kortyot. Mire hazaértek, égett
a gyomra, sebesen htizta fel a kitbol a vodrot, belehajolt és tigy sziircsolte a je-
ges vizet.

*

Mikor az apja vonata kihtizott az dllomasrdl, hazasietett, tigy tilt a szobdja-
ban, mint aki csendben, ldthatatlan kiizdelemben, ldthatatlan ellenféltsl veresé-
get szenvedett. Olyasféle érzése volt, mintha elfogyott volna az ereje anélkiil,
hogy megerdltet6 munkat kellett volna végeznie.

A legsziikségesebb holmikat bedobalta a sportszatyorba, bezarta az ajtajat,
tankolt a benzinkditnal és elindult haza. Mar a falu kozelében jart, amikor eszé-
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be jutott, hogy ki kellene mennie a tanydra, az apja is beszélt neki Kéaszonirél,
titkos tandcskozdasairdl, amiket a tanyan laké Bacské Bandival folytat.

Jobb is, ha nem ér elébb haza, mint az apja. Latva, hogy egyediil jott, meg-
ijesztené az anyjat. Csak délutdn kell hazaérnie. Ott allt meg tehdt, a Kraszna
hidjanal, figyelte a vizet és az utat, amely az erddn 4t a tanya felé vezet.

Még az erdd hiivos illatara is emlékezett, a homoktit két oldaldra, ahogyan
meredeken koveti a keskeny 1t kanyargasat. Az akdcgyokerek kidllnak a mere-
dek homokfalbdl, néhol a fak korondi dsszeérnek az tit £6lott — hiivos és titokza-
tos az erd$ nyugalma, az 1t f6lé a szell6k is erétlentil érnek mar el. Az akdco-
sok kozé a nyarfak hosszi savijait {iltették valamikor, koréjiik pedig csillagfiirtot
vetettek. A homokdombok hajlatai f616tt megallt a levegd. Ugyantigy fészkelt itt
a délibab a régi nagy meleg nyarak idején, mint a vadgalamb, a kakukk vagy a
sargarigd a nydrfakon.

A homokdton lassan bukdécsolt a kocsi. Krist6f tobbszor is megdllt, mintha
érezné, hogy valakinek jonnie kell az tton, valakivel taldlkoznia kell.

Keményebb, agyagosabb titra tért, elhagyott, gazzal bendtt vastiti sinen zok-
kent at, amikor meglétta a tanya hazait.

Megallt.

Az it mindkét oldalan derékig ért mar a gabona, a hatalmas, zéldeskék gabo-
natabla egészen a tanydig hizdédott.

A gabonatabldban keskeny 6svény vezetett, a sinek feldl tapostak ki, gy lat-
szott, hogy az 0svény a sineken til is folytatodik, egészen a falu alatt lehet vé-
ge. Aki a tanydra akar jonni, az 6svényen jarva hosszi utat tud megtakaritani.

Fébidn mar djra inditani akart, amikor egy mozg6 emberi fej bukkant fel a ga-
bonatdblaban, egyre kozeledett. Fabidn kiugrott a kocsibdl, sietett elé.

Készoni Béla jott az dsvényen, kezében bottal. Mindjart kdzolte Fabiannal,
hogy a tanydra megy, ,igen fontos dolgok elintézése végett...”

— Jol élek - folytatta mdr a kocsiban, kozeledve a tanydhoz. — Mostandban
minden nap itt vagyok a tanyan. Ugy igyekszem, hogy kora délutdn érkezzek
meg, estig igy haza is érek. Kordn fekszem, s mihelyt pirkad, mar ott tilok az ab-
lak el6tt. A hdz, amit a te nevedre iratott apad, kitart, amig élek. Sosem hittem
volna, hogy éppen az utolsé években lesz ilyen j6 sorom.

— Csindlnia kellene valami madst is — csovélta a fejét Fabian. Hozza szerette
volna még tenni, hogy szérakozzon, nézzen televizidt, hallgasson radiét, ne iil-
jon minden este otthon, ne fekiidjon le a tytikokkal, s hogy nem muszaj koran
felkelnie.

— Nincs anndl nagyobb boldogsag, mint az, hogy egyediil élhet az ember.
Egyediil, bAmészkodik, még koriil-koriilnéz a vildgban, csudélatos dolog egye-
diil élni; annyiszor meghdnyja-veti az ember a sorsat...

— Es mire jut?

— Tlsdgosan larmas volt az életem — mondta tinnepélyesen Kdszoni. — Ahe-
lyett, hogy mér egészen kicsi koromban, persze a mai eszemmel, jartam volna a
tanyakat, a folyopartokat, elmentem volna a hegyekbe — nehogy azt hidd, nem
kellett volna ehhez olyan nagy gazdagsdg, az ennivalé mindig kikertilt volna...
Azt tudom neked is mondani, hogy minél kisebb a kapcsolatod az emberi vilag-
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gal, anndl nagyobb a szabadsagod, mert csak ez az egyféle szabadsag van, itt be-
lil... - Kdszoni a mellére szoritotta a kezét.

Fébidn megallt, a kocsi kereke megcstiszott a hirtelen fékezésben.

— No, mit bamulsz? — élénkiilt fel Készoni. — Hosszu éveknek, egy egész élet-
nek kell elmiilnia, hogy rdjdjjon az ember. Majd te is rdjossz!

Fébian szérakozottan iitdgette a kormanyt. Taldn eldrulta magét a hirtelen fé-
kezéssel. O is sokat gondolt mar erre az egyféle szabadsagra, az egyetlen lehe-
téségre, de sose hitte volna, hogy éppen az 6reg fog beszélni rdla, hogy éppen 6
fogalmazza meg azt, aminek a vildgos felismeréséhez neki mar nem volt elegen-
dé batorsaga.

- Ez a baj, mindig azt hiszi az ember, hogy lemarad valamirdl, hogy éppen
arrél marad le, amivel jobban megérthetné az életét, ami kitoltené az egymast
kovets napokat. Pedig a napok meg a hetek olyan k6zombdsek az ember irdnt,
mint az it menti fak, amelyeknek teljesen mindegy, hogy elmegyiink mellettiik,
vagy kikertiljiik Sket... Nincs ezen mit gondolkodni — legyintett Kdszoni.

— Miért jon a tanyara? Valami miatt csak jon a tanydra! — jutott eszébe Fébidn-
nak. — Ha az egyediillét, ahogyan mondta, a szabadsdgot nyjtja, akkor miért jon
éppen...

— A bolondhoz? — vagott kdzbe Kaszoni. — Bacské Bandihoz?

Fabian varta a valaszt.

Az oreg mogott a végtelenbe vezetett az tt, akdr egy sotét csik, a hlivosség, a
feketil§ arnyékok megiilték a homokdit faldt, a dombokon kanyarodé erd§ moz-
dulatlanul véarta a délutdnt. Valahol a tanya mogétt, a kis kdpolndban éppen
most kezdtek harangozni.

— Dél van — mondta Kaszoni.

Fabian vélaszolni akart, hogy ,igen, igen, hallom én is, gyonyord nydri dél
van, olyan, mint gyermekkoromban, amikor a tanya mellett dolgoztam az apam-
mal, napraforgét kapéltam, meg friss vizet hordtam neki”, de mégsem mondott
semmit, varta, hogy Kdszoni a kérdésére valaszoljon. Miért is jar a bolondhoz?

— Ami Bacské Bandit illeti, ndla szabadabb ember nincs a kérnyéken.

— Ezt tudom én is — rdntotta fel a vallat Fabian. — A bolondok a vildg legsza-
badabb polgarai. Ezt tudom.

— Nekem terveim vannak vele... nem is annyira bolond &, mint ahogyan hi-
szik réla... — Készoni halkan, de meggy6z&déssel bizonygatta. — Bélcsebb, mint
mi mindahdnyan. Bolcsebb, mert nem vesz tudomast a haldlrél, bélcsebb, mert
nem vesz tudomadst az Istenrdl, de én szeretném 6t meggydzni. Prébéljon meg
hinni, Gigy, ahogyan én, aztan j&jjon rd maga, egyes-egyediil, igy, ahogyan én,
hogy valéban nagyon messzire ment t6liink az Isten... Amiéta az els§ ember
megsziiletett, elsietett téliink, mintha nem akarna megtalalni benniinket. De ezt
ne nekem higgye el. O maga gy6z6djon meg réla. Ezt szeretném.

Kis sziinetet tartott, aztan folytatta:

— Rosszul mondtam neked. Most mar ugyanazt tudja ¢ is, amit én, de emiatt
nem lazadozik. Hogy elhagyott benniinket az Isten és elment t6liink, belenyug—
szik, tudomésul veszi. Ez az § nagy bolcsessége. Tanulhatunk téle. Es 6 nem ta-
lalja ki a maga kiilon isteneit. Nem dldoz érte egyetlen percet sem. Tudomadsul
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veszi, hogy a vildg olyan, amilyen. Hogy fij a szél, hogy nyar van, hogy a fold-
nek az a dolga, hogy teremjen, hogy az egyik embernek dolgoznia kell, a masik-
nak meg nem, hogy reggel fel kell kelni és kistit a nap, hogy este feljon a hold.
Szédmara igy egész a vildg, 6t kell irigyelniink és csoddlnunk — Készoni nevetett,
szeliden és megbocsatéan bamult a gabonatédbla felé. — Mintha megsejtené, meg-
sejtette volna: a vildg ismétlédik, egyenletesen és megallithatatlanul visszakeriil
mindig a kiinduléponthoz, a sziiletéshez, hogy azutdn a maga természetes, igen,
nagyon is természetes és indokolhatatlan k6zémbdosségével — itt megallt, vart, fi-
gyelte Fabidnt — eljut a haldlhoz. Ezért butasdg arrdl beszélni, hogy az emberi
nemzetség jovdje, az emberek jovije igy vagy tgy: de megvéltozik... Csak ismét-
16dés van, a szerencsésebbnek jobban, a szerencsétleneknek meg rosszabbul is-
métli meg magét a vilag. Es ez alol csak egyetlen kivétel, csak egyetlenegy kivé-
telt ismerek...

— Bacsko Bandit! — vetette kézbe Fabian.

— Igen. A bolondot, aki mégis a legbdlcsebb kozottiink.

Fébian Kristof megfordult. A tanya fell egy férfi kozeledett.

— O az, ott j6n. Mér nagyon varhatott szegény — lelkendezett Kdszoni.

Fabian ugyanolyannak latta a bolondot, mint barki mast, mint a t6bbi embert,
akit ismert.

— Valami tortént vele, hogy ennyire siet — aggédott Kdszoni.

— Megdregedett — jegyezte meg Fabidn.

— Meg. Mint elébb-utébb mindnydjan — bélintott Kdszoni.

— Lehetséges, hogy nem is bolond ez — mondta Fabian kétkedve.

— Lehetséges — hagyta rda Kaszoni.

— Egyediil él a tanydn?

- Egyediil, nem is tudom.

— Tehat egyediil... — ingatta a fejét Fabian.

— Mint a legtobb ember — mondta elgondolkodva Kaszoni.

— Lehetne masképpen is? — fordult meg Fabian.

- No ldtod, ez az, amire nem tudok vélaszolni. Az élet sokféle lehet&séget ki-
ndl, és az ember mégsem tud j6t valasztani... Mdr csak ezért is sziiksége lenne...

— Istenre — nézett fel Fabian.

— O rébirhatna j6 valasztisra az embert. Kizarélag csak 6...

Bacské Bandi mar majdnem odaért a kocsihoz. Kdszoninak integetett.

- Na j§jjon, jojjon mar! — siirgette.

*

Fabian szédiilt kissé. A Kaszonival vald beszélgetésben is megéllhatott volna
mar az elején, dltalanossdgokrol, az otthoni eseményekrdl kellett volna beszélget-
ni vele. Igaz, nemrég jart itthon, az apja is ndla volt még kora reggel, a varosban,
mégis inkdbb hazament volna, s nem ide a tanydra. Az apja reggeli — varatlan —
szomorusaga, ahogy ilyen gyorsan otthagyta — ezért is jott haza. Meg kellene tud-
ni az okat, valamit csak megtud az anyjatél. Az anyja elmondja majd. Addig nem
megy vissza, nem mehet vissza, amig nem tisztdzodik a bizonytalansag oka.
Megkeresi az elhallgatott, az elbujtatott okokat. Nem lesz konnyti, hiszen semmi

22



jelentés nem torténik vele, a vildg valéban olyan kdzémbés, ahogyan Készoni
mondja. Es mégis: legaldbb harom helyen szeretne lenni, a varosi lakaséban, a
presszoban, Bettinél, s a szobdjukban, az anyjdval szemben iilni, semmiségekrdl
beszélgetni vele, hallgatni a kettejiik k6z0s csendjét, aztdn csak lassan, tapintato-
san eljutni az apjdig, nagy sziinetekkel, mert az anyja mozdulatait is érti, azt is,
hogy mirdl szdmol be szivesen és mirdl nem, mit hallgat el, s mi az, amirdl rész-
letesen és szivesen beszél. Kozben kinézne a fenyd&fakra; a nyitott ajton at behal-
latszik a hatsé udvarbdl a kakas kukorékoldsa. Az anyja megint hivna haza, dol-
gozzon a faluban, akdrmilyen kénny(i munkat. Ha majd visszajon abbdl a kiilfol-
di orszdgbdl, j6jjon haza. A szomszéd fia is elment, egy napig oda is volt, mert-
hogy parancsoltak neki a gyarban! Jol emlékezett, hanyszor elmondta neki az
anyja, egy napnal nem maradt tovabb, mert kiildték az éreg Jakab unokajat ide,
oda, § meg foldhoz vagta a kalapjat, bedobélta a taskajaba a holmijat és hazajott,
merthogy 6 nem szereti, ha parancsolnak neki, nincs § ehhez hozzdszokva. Most
meg itthon van, meg is hizott. Az az élet rendje, magyarazta az 6reg Jakab uno-
kdja, hogy ott is haljon meg az ember, ahol sziiletett. Mégiscsak az a j6, ha az em-
ber a sajdt maga ura. Most aztdn meg itthon van, dolgozik a hdz koriil, van egy
kis sz6l6 is. Itt is, meg ott is kap valami munkat, egy egész utcdban 6 &sta fel a
kiskerteket, de azt mondja, hogy ilyen boldog még sosem volt. Lehet, hogy egy-
szer majd elvdllal valami hosszabb ideig tarté munkét is, de egyéaltaldn nem biz-
tos. Azt azért kikoti, hogy neki ne parancsoljanak, tud 6 parancsolni maganak.
Err6l beszél majd az anyja, ha hazamegy. Ujra és tjra elmondja, az Greg Jakab
unokdjdnak az esete lesz az érve, és lehet, hogy madsrdl is sz6t ejt majd. Taldn az
apjardl. Talan valami masrdl. Taldn kideriil az apja szomortisdgdnak az oka is.
Talan titkolnak elStte valamit. De mi titkuk lehet az & sziileinek?
Ha valami tortént volna, Kdszoni biztosan emlitené.

*

Ott ment elStte Kaszoni Béla, s mellette szorosan Bacské Bandi. Egy fasorhoz
értek, Bacské Bandi kertje végénél alltak meg.

— Nem tudok aludni — mondta rekedten Kaszoninak Bacské Bandi.

Készoni kérdSen nézett ra.

— Amiéta arrdl beszél nekem, rosszakat 4lmodok. Es aludni sem tudok rende-
sen — erdsitgette Bacské Bandi.

Lelépett a keskeny kis drokba, lehajolt, kezével elkotorta a flicsomokat: alat-
tuk finomra dcsolt keresztet latott Fabidn Kristof.

Bacské Bandi felemelte a keresztet.

— Latod — mutatta Kdszoni Fabidn Kristéfnak —, ime, az emberiség legcsoda-
latosabb jelképe. A régi id6kben, az isteneknek sok jelképet allitottak, mind-
egyik jelkép zért, tobbnyire kerek formdju volt. A kereszténység megteremtette
a maga jelképét. Nézd meg jol, ez a kereszt a vildg minden tdja felé nyitva van,
minden irdnyba, lathatod, belefér a végtelen vildg...

Készoni megsimogatta a keresztet, aztan elfordult.

Fabidn nem vett tudomadst réla, hogy az oreg lezarta a beszélgetést, atlépett a
kereszten és megallt Kdszoni mellett.
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— Mégis hisz Istenben?

— Igen. Mint most is. Vannak ilyen pillanataim. Felejtsiik el... — dllt mozdulat-
lanul Kédszoni.

Fabian &t nézte, Kaszoni pedig a botjdra timaszkodva Bacské Bandi hazat.

Aztdn, Fabidn tekintetétSl védve lehunyta a szemét. Kristéfban élesen villant
fel egy emlékkép.

— Emlékszik rd — kezdte —, vagy hiisz évvel ezel6tt allt igy a sajat udvara ko-
zepén. Nagyon régen volt mar.

— Régen volt — biccentett Kdszoni.

— Egész éjjel az udvar kozepén 4llt. Reggelre dsszeesett, aztdn mégis tovabb
kellett allnia.

— Régen volt, nem akarok beszélni réla — Kdszoni hangja megremegett.

Fabian akkor latta részegen az apjat, és nemcsak az apjat, de a tébbieket is a
falubol, Gaspdr Dénielt, Szabé Janost... Régen volt, de mégis, ahogy Kaszoni itt
all el6tte, mintha most torténne minden Bacské Bandi kertje végében.

— Ne gondolj rd — hallotta Kédszoni kérlel$ hangjat.

*

Az utcan dalolva vonultak a férfiak:

Egy a jelszonk, a tartds béke,

Allj be Kdszoni a téeszcsébe!

Az asszonyok népviseletbe 6ltoztek, az utcasarkokon megalltak, 6sszekapasz-
kodtak és énekeltek, de minden strofa végén Kaszonit akartdk bedllitani a téesz-
csébe.

Valaki leitatta a férfiakat. Evek mtiltdn is tanakodtak, hogy ki lehetett az.

A felpantlikazott szekér, amelyet részeg férfiak és tdncold asszonyok kisértek,
befordult Kaszoni portéjéra.

Készoni madr ott varta 6ket az udvar kozepén.

Az asszonyok 6t is korbetancoltdk. A férfiak bamban, részegen acsorogtak a
szekér mellett.

Ko6zben fekete auté fékezett a kapu el6tt, két idegen férfi ugrott ki a kocsibol.
Megallt mellettiik Jeszendk is, az tithengeres.

Mindhdrman elégedetten szemlélték a jokedvet.

Készoni be akart menni az udvarrél, amikor az egyik ismeretlen férfi raordi-
tott:

— Nem mehet el! Ott fog dllni egészen reggelig! Eddig te nytztad Gket, te
szarhdzi, szemét! Most masképpen alakult a vildg. Azoktdl kapod vissza a sok
rigést, akiket megcstifoltal!

Fabian Krist6f 6vatos kivancsisaggal korbejarta a fekete kocsit, de aztdn ész-
revette, hogy az apja mar nem tud megéllni a 1dbadn, annyira bertigott, a haz vé-
géhez botorkalt és elvagédott. Es tdmolyognak utdna a tobbiek.

Hazaszaladt az anyjahoz.

Az anyja az Oreg Jakabbal jott az apjaért. Nagy nehezen felcibéltak a foldrdl,
Fabian Kristof is segitett. Az 6reg Jakab és az anyja kétoldalrél megkarolta a ma-
gatehetetlent, és keservesen hazavonszoltak.
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Masnap reggel Kdszoni még mindig ott dllt az udvar kézepén.

Késébb még egy szekér fordult az udvarra.

Ismeretlen emberek kihordtdk a hazbdl a buitorokat, a padldsrdl a terményt, a
konyhdbdl az edényeket.

Készoni Béla az udvar kézepén 4llt és nézte.

Aztan térdre zuhant, el6rebukott.

— Allj fel! - ivoltotte valaki.

Készoni nem birt feldllni.

Belertigtak.

Elcstszott egészen a szekérig.

Belekapaszkodott a kerekekbe, majd a 16csbe, és feldllt.

Amikor elindultak a szekerek, elvagédott.

Fébian Kristdf, az oreg Jakab és Fédbidnné ekkor mar ott 4llt a kapuban és fi-
gyelte Kaszoni Bélat: maradék erejével elvonszolta magat a hdz végéig, az ép-
pen ébredezd, kabult, elbargyult arct parasztok kozott a hatara fordult, kezét
széttarta és bamulta az eget.

A ny6g06, tdpaszkodd parasztok nem értették, hogy mi tortént. Lassan talpra
kinlédtdk magukat, atvdgtak az tton vagy a kerten at indultak haza.

*

— Ne gondolj rd — hallotta Kristéf tjra Kdszonit.

— Rendben van - intette.

Bacské Bandi kicipelte a fasorbdl a keresztet.

— Az éjjel is rosszat dlmodtam — csovdlta a fejét. — Amidta Krisztusrol beszél
nekem, megzavarta a fejem.

— Mit dlmodtdl? — kérdezte Kdszoni.

— Csak 4llt és nézett... — mesélte Bacské Bandi. — Ejfél utdn megdllt az dgyam-
nal és nézett. Mondtam neki, hogy én egy ember vagyok. Egy ember a tanyardl.
Messzirdl johetett, mert faradt volt nagyon. De engem nem ismert meg. Lattam,
hogy nem ismeri az embereket, idegen voltam neki, lattam a szemén. Mondtam
tobbszor, hogy itt lakom a tanydn. Nem mindig laktam itt, de most itt élek.
Krisztus sosem hallott az emberekrdl, nem hallott rélunk, nem emlékszik rank...
Készoni tr megzavarta a fejemet. Ezt viszem és eltiizelem. Eltiizelem, mert éj-
szaka tdjra megjelenik.

— Mit akarsz? — nézte Kdszoni.

— De hat mit akarnak maguk? — kérdezte Fédbian is.

— Elmenni innen, ahogy mar mondtam neked — fogta meg a karjat Kaszoni. —
A puccsot. Kideritenénk, hogy nem segitene nekiink az Isten, de nem hinnének
nekiink az emberek sem. Kiadndm magamat prédikatornak, vagy 6 — mutatott
Bacské Bandira.

— Na, ebbdl elég! — allitotta meg Fabidn Kristéf. — Most szépen betil mellém a
kocsiba és hazamegytink.

Bacské Bandi mar messze jart télitk. A keresztet a favago t6ke mellé tdmasz-
totta, majd az egymadsra dobalt szdraz gallyak mellett megallt és vizelni kezdett.

Készoni és Fabian Kristof tekintete taldlkozott.
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Készoni kezdett el nevetni.

— Széval puccsot akarnak. Be akarjdk bizonyitani, hogy Istenben nem hisz
senki, de hogy & maga sem létezik — Fabidn Krist6f elgondolkodva nézte az
Oreget.

— Nem akarunk mi bebizonyitani semmit. Most mar nem.

Bacské Bandi megfordult, sokdig nézte a kert végében 4ll6 két alakot, majd
lassan, kimérten levetette az ingét, Osszehajtogatta, a véllara cstisztatta, hogy
majd erre vegye fel a keresztet. Nehezen mozdult meg, felemelte a kezét, mint-
ha mondani akarna valamit Kdszoninak vagy Fabidnnak, de aztdn meggondol-
ta magat. Megvakarta a fejét, megigazitotta a hajat, majd az inget is a vallan, az-
tan lépett egyet oldalra, a hatat nekidontétte a szdraz gallykévéknek.

Nagyra nétt, hosszu farkd, voros kakas allt meg el6tte és élesen elkukoritotta
megall.

*

Fabian kilépett az tt szélére, vagy tiz 1épésre allhatott meg Kdaszonitdl. A fak
nem takartdk el6le a kilatast. A volt Ughy-tanya és a volt Kédszoni-féle kisebb
birtok hatarat kereste, j6l emlékezett rd, hogy a két birtok taldlkozadsanal, vala-
melyik magasabb dombon allt a fabdl dcsolt messzelats. Azon tdl mar Perényi
grof birodalma htizédott, oda mér Fédbidn emlékezete szerint senki sem jart az &
falujabdl. Perényi gréf uradalma ma egy dllami gazdasdgé, mar akkor is igy volt,
amikor idejart kapélni az apjdval a tanydra. Itt kapott egy kis sovany homokot
Fabian Andrds, amikor hazajott a hadifogsagbdl.

A Készoni-birtokrél nem akart beszélni, de a messzelatordl szivesen megkér-
dezte volna: miért épitették arra a magaslatra? Megfigyelni az ellenséget? Hi-
szen ebben a szdzadban egy tiz méter magas fatakolmdany nem védhet meg sem-
milyen ellenségtdl. Lehetséges, hogy Perényi grof a Készoni és az Ughy csaldd
tdmogatdsaval birtokai védelmére épitette, hiszen errdl a pontrél valéban jél be-
lathaté a kornyék, egészen a falvakig.

Azonban hidba kereste, mar nem taldlta.

— Elhordtdk a messzeldtét? — kidltott oda Kdszoninak.

— Mér régen. Elégették. De jol is van igy, mert lett valami haszna. Ha az id§
eszi meg... Igy legalabb megmelegedett mellette valaki — tarta szét a karjat Ka-

szoni.
*

Fabidn szeretett volna még tobbet tudni a messzelatérdl. Azokban az évek-
ben, amikor az apjaval itt kapdlt, s ugyantgy, mint most, valamerre az Ughy-ta-
nyén tul, a kis kdpolndban elharangoztdk a delet, elindulhatott a kitra vizért,
kozben felmdszott a kildtéba is, onnan integetett az apjanak, onnan kiabdlt. Az
apja felemelte a kapdjat, valahol kozépen fogta a nyelét, kinyujtotta a karjat, ki-
csit felfelé, és a masik kezével levéve a kalapjat is, visszaintett neki. Ott fent 6sz-
szeslirlisodott a meleg, égette a talpat a sok-sok barndra aszal6dott, egymédsba
illesztett gerenda. Téavol némadn és kiszolgéltatottan tertiilt el a falu. A reforma-
tusok temploma emelkedett a legmagasabbra, tigy latta, mintha a Kraszna felé
ddlne, de csak a kdpréztatd, éles fény miatt latszott igy. A katolikus templom
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karcstibb volt; az éridsi tolgyek koronajabol vakité fehéren — mint egy oridsi
nagy égd gyertya — akarta elérni az eget, ami ugyanolyan kék volt, mint most az
erddk aljandl ringé nagy gabonatdbla. Leginkdbb mégis a csendet szerette a
messzelaté gerenddin dllva. A homokdombok kozott kanyargo hiives szekéruta-
kon nesztelentil tdvolodtak a lovas kocsik, a hangokat elnyelték a lombok. Az
akdcok is elvirdgoztak mér, csak itt-ott, ahol nem perzselte annyira a nap tiize a
fékat, drvalkodott néhdny fehér fiirt, ziimmogtek a vadméhek, a kakukkok
hangja az erd6k mélyérdl kiszott fel a messzelatéig. A természet a kora déluta-
ni nydrban simogatéva és bens@ségessé tette a létezés mdskor érzett idegensé-
gét, megmagyarazhatatlansagat. Biztonsdgosnak és konnytinek érezte ezeket a
napokat. Az apja ott dolgozott elStte, két kisebb domb utdn az 6véké kovetke-
zett. Az apja a napraforgét kapdlta, hajladozott a dereka, minden tj napraforgé-
ténél megismétlddtek a mozdulatok, nem til mélyen koriilvagja a foldet, kicsit
felmozgatja a gyokereknél, ezt aprd, kicsi mozdulatokkal végzi, majd nagyobb
ivii kapalenditésekkel uj foldet dobdl a novény tovéhez. Kemény munka, kiilo-
nosen a kora délutani forrésagban, de a napraforgé jol megfizet majd, mondo-
gatta az apja. Lesz olaj, kevés zsir marad tigyis. El kell vinni a zsirt a boltba, nem
adnak érte semmit, ami6ta ez az j torvény van, ez a beszolgaltatds. Erdemes
foglalkozni a napraforgéval. Még egy kis olajpogdcsa is lesz majd a disznénak.
Hiszen, ha ez a beszolgéltaté ember, ez a Jeszendk nem lenne olyan szigor, és
szemet hunyna af6létt, hogy bélzsirt adnak le az asszonyok! De nem, ez a
Jeszendk nem, ez megszagolja, megvizsgalja, 6sszemaszatolja magat, de kideri-
ti, hogy bélzsir van a kanndban, és akkor visszakiildi. Muszaj vinni a draga j6
zsirt, még harom hold utan is, meg egy-két diszné utén is, be kell vinni az &l-
lamnak. Jeszenak pontos ember. Igy hat érdemes a napraforgét kapalni, nem
lesz sok, a homok sem a legjobb, de még mindig jobb napraforgét, mint krump-
lit vetni. Az még ki sem kelne, még annyit sem hozna, mint amennyit elvet az
ember fia. Ezért kell hat pontosan, lelkiismeretesen, igazan lélekkel megkapalni
a napraforgot évente haromszor is, mondogatta az apja, s a fit igyekezett is jol
kapdlni. Délel6tt még birta is, de ahogy harangozni kezdtek a kdpolndban, ment
a fasorhoz a korséért, hogy friss vizet hozzon a messzeldté melldl. Ez az § mun-
kéja volt, a friss, éles, jéghideg vizet ¢ hozta el a kiitrél. De el6tte felmaszott a
messzeldtora, hogy az apjanak integessen, hogy igen, § az, ott van, figyeljen ide,
6 feliilrdl és j6 messzire elldt, a forrésag égeti az arcat, ellat egészen a Krasznaig.
Arra pérés a latéhatdr, de egyébként olyan itt a nyugalom, akar a holdon vagy
a messzi csillagokban, amiket esténként figyelhetett meg, amikor hazaindultak
a tanydarol, és nem latszott mar a messzeldté sem, mert beleveszett a mogotte so-
tétls erdd koszordjdba. El6fordult, hogy egész titon meg se szdlaltak, s ahogy
kozeledtek a hdzukhoz, az apja odaadta a kapat a fidnak, és dudvéat szedett az
6lébe, hogy mdsnap reggel majd odalokhesse a diszndk elé. Ha hazaért, leiilt a
torndcra, kinydjtotta a labat, ragyujtott, az udvart bamulta, s ilyenkor mindig
azon toprengett, hogy el kellene mennie valahova dolgozni, mert abbdl a harom
hold foldbél, amit kapott, nem tudnak megélni. Valami dlland6é munka kellene.
Aztan elmondta azt is, hogy nem erre szdmitott, amikor a habortibdl hazajott,
nem tudta megmondani, hogy miért, de nem erre szamitott. Az eszébe sem ju-
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tott, hogy belépjen a téeszbe, hiisz tagja, ha volt a termelSszdvetkezetnek, és ép-
pen azok léptek be, akik annak el&tte, a reakcids vildagban sem szerettek dolgoz-
ni. Nem lépett be Gaspar Daniel, Szab6 Janos és Kristin Mété sem. A belépdk el-
s6 munkédja éppen az volt, hogy széthordtdk Ughy urasdg minden ingdsagat,
loptak éjszaka és nappal, és nem mert szdlni senki sem. Pedig mindenki beszélt
errdl, de olyan csendben volt a falu, akar az éjszakai temetSk. A tanyat, azt igen,
a sovany homokot mégis szerette. Az apja délutdnonként mar nem hagyta dol-
gozni, kétszer is elkiildte friss vizért, és tigy intézte, hogy délutdnra is maradjon
még egy kis ennival6, hogy legyen {iriigy a pihenésre. Nekidontotte a hétét a fa
torzsének és gyonyorkodott a frissen kapdlt napraforgéban, ,na ldtod, most len-
ne j6 egy kis esd, kapdlas utdn, mar igy is, szemldtomdst né minden...”, aztan le-
hunyta a szemét, izzadt tenyerét beletorolte a nadrdgjaba, szunyokalt. Kristof
nem mozdult mell@le, figyelte, hogy az apja alvas kozben is meg-megérintette
ujjaival a foldet, csak éppen... csak éppen a f6ldhoz, azazhogy az élethez val6 ra-
gaszkodds, amit megérzett és megértett a fiti is, sokkal erétlenebb volt, mint az
a tehetetlenség, ami szorongatta-fojtogatta az apjat, bArmennyire nem akart tu-
domadst venni réla. Elég volt csak a szegényes kis foldjére nézni, amelyen — las-
san mar harmadik éve — csak napraforgét vetettek. Egyszer ugyan tengerivel is
prébalkoztak, de nem sikeriilt. Az apjanak a napraforgéban volt minden bizo-
dalma. Nézte a foldjét, a hatart, otthon meg késd estékig kinn allt a kapuban,
hallgatta, hogy a kert alatt az drkokban fel-felbrekegnek a békdk. Megvarta a fe-
leségét, amig hazajon a fidval a majusi djtatossdgral, kinyitotta a kiskaput, eldob-
ta a cigarettdjat. Bementek egytitt a hazba. Csendesek voltak az esték, mint ami-
lyenek szdz vagy kétszdz évvel ezelbtt lehettek, a falevelek friss illata, az esték
htivose bezudult a nyitott ablakon. A feje f5l6tt a falon Jézus vagy taldn maga
az Isten nézett le rd a megsargult keretbdl, kitdrta a karjat, koriilotte fényld ka-
racsonyfédk, a csendesség, a josag, a boldogsag paradicsomi tdja, akar a templom-
ban, a bejarat folotti képen. Egyszer, éppen a hittanéra vége felé (furcsédllotta,
hogy egyediil jott csak a hittanéréra, a tobbiek lassanként elmaradoztak), néze-
gette a bejdrat folotti képet. Az otthonira emlékeztette. A pap ott ilt vele szem-
ben, éppen azt akarta elmondani, hogy a hittankényvbdl mit tanuljon, aztan
egyszer csak felugrott, idegesen jarkalt a padok kozott. A hittandrdkat csak a
templomban tarthatta meg, az iskolabdl kitiltottdk. Ezt is Jeszendk intézte, aki a
beaddasnal feliigyelt, Kristéf hat nézte a bejarat f6l6tti képet, s egyszer csak belé-
pett az apja a templomba. Levette a kalapjat, lassan kozeledett, megéllt a pap
el6tt. Nagy sokdra kozolte csak, hogy hazaviszi a fiadt, mert nem tanulhat tovabb,
ha hittandrdra jar. Marpedig 6 azt szeretné, ha tanulhatna. Paraszt mar nem le-
het, a parasztnak mér vége, arra mér nem épitheti az ember a jovéjét. ,Igy hat,
tisztelend§ atydm, most azonnal haza kell vinnem a fiam.” Es akkor megfogta
az apja a kezét, lassan kisétélt vele a templombdl. A kertek alatt ballagtak haza,
az apja markdban szinte elt(int a fiti keze. Az apa nagy sokdra tette csak fel a ka-
lapjat. Mar éppen befordultak a kertjiikbe, amikor az anyja termett el6ttiik. Ne-
kiesett a férjének, csépelte, titdtte-verte a hdtat, a karjat. A férje szétlanul tiirte.
,Csak az Istenben bizhattunk eddig is, ki fog vigyazni rank, elpusztulunk, az Is-
ten segitsége nélkiil, haldlunk utdn kivet a f6ld is magabdl, mi lesz a fiaddal?” —

28



sikoltozta az anyja, és {itotte a férjét, aki hdtrdlt eldle, ,,haza ne gyere!” kidltotta.
Fabian szétlanul 4llt, varta, hogy elinduljanak mdr, majd hazamegy 6 is. Az asz-
szony imbolyogva megindult, maga utan intve a fidt. Aztdn meggondolta ma-
gét, halkan visszaszdlt a férjének: ,na gyere, mit dllsz ott”. Szétlanul mentek vé-
gig a mezsgyén, nem veszekedtek tovdbb. Lassan elmult ez a délutén is, anyja
megvetette az dgydt. Lefekvés el§tt megmosdatta, mint amikor Panyoldra bicik-
liztek a feny&kért. Krist6f kinézett az ablakon. Apja a fenydSket ontozte, anyja
megtorolgette a falon fliggd Jézust, megigazitotta a fiti dunyhajat. Jottek és el-
muiltak a csendes, feny8szagu nydri éjszakdk, a hajnali gyalogldsok a tanyéra, a
déli harangszé a kdpolndban. A messzelatordl egyre ismerdsebben bamulta a vi-
déket, egyetlen nap alatt tobbszor is atélte, hogy az id6é muldsa miként telepszik
arra a vildgra, amelyet 6 megvaltozhatatlannak hitt, s amelyrdl azt gondolta,
hogy mindendron, minden kériilmények kozt szeretnie kell. Benne lehet éIni eb-
ben a vildgban, akdr a madarak, a feny6fak az ablakuk alatt és a folydk a falun
tdl. A messzelaté még mindig ott tornyosult a magaslaton, az drnyékos titon le-
htitétte meztelen ldbat a homok, tjra és tjra elment vizért, a messzelatérdl inte-
getett, és kozben miiltak az évek. Most mdr nemcsak az § f6ldjitkén nétt napra-
forgd, de mindentitt a messzelaté koriil. Rajott, hogy a napraforgéknak olyan a
szaga, mint a mezei virdgoknak, mint a templomkertben nétt mezei rézsdknak.
Itt, az erd$ mellett, olyan volt a tdj, mint egy kis sziget, csak a tenger morajldsa
hidnyzott, hogy koriilvegye a dombok kozé szorult délibabot. A sziget elhtizé-
dott volna akdr a maramarosi hegyekig is... Csak a tavoli, a meleg tengerek ko-
zepén lehet ilyen csendtdl, halk moccandsoktdl, elhalé reccsenésektél zstfolt a
vildg. Az esteledd égboltrdl fatyolként ereszkedett le a sotétség, egyetlen fény-
pont nem gyulladt ki a foldeken. A hold nagyon koran feljétt, a messzeldté ugy
posztolt az eréd szélén, mintha ezer éve, régi kihalt népek allitottdk volna oda,
hogy 6rkodjon a vilag felett.

*

Készoni és Fabidn visszaindult a kocsihoz. Kaszoni, még mindig az iménti je-
lenet hatdsa alatt, Bacské Bandi dlmdt boncolgatta:

— Azt gondolom, hogy igaza volt a bolondnak. Az Isten szdmara az emberen
kiviil rengeteg fontos dolog lehet még. Egydltalan nem biztos, hogy nélkiil6zhe-
tetlenek vagyunk szamadra. Csak az egyik lehet6ség vagyunk a kezében, titokza-
tos terveit bizonyosan segithetjiik, de ha nem élne ember a f61don, akkor is meg-
valdsithatnd Gket.

— Hat teljesen mindegy, hogy létezik ember a f6ldon, vagy nem létezik? — né-
zett 14 kérd6n Fabidn.

— Nem tudom - tdrta szét a karjat Kdszoni. — Ami az emberi torténelmen ki-
viil esik, nem tartozik rdnk. Az emberen kiviili szandékokkal és elvont magya-
razatokkal semmit sem tudunk kezdeni.

— De ha mégis tudomadsul vessziik vagy esetleg feltételezziik, hogy nincs rank
sziikség...

— Akkor eggyel tobb okunk van a kétségbeesésre. Az id6 elmuilik felettiink
anélkiil, hogy barmit is megsejtenénk sajat létezésiink okarol, a haldl pedig csak
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noveli helyzetiink hitvanysagat. Nézd csak — fényesedett meg Kdszoni tekintete
-, nemsokara kaldszosodik a gabona. Nyugodalmas és néma a vildg. A tanyan
még lgy érzi magat az ember, mint elhagyott, messzi szigeteken...

Fébidn megiitkozve kapta fel a fejét.

— Igen, azért jarok ide... A falu sem az igazi mdr. Az emberek belehajszoljak
magukat olyasmikbe, aminek nem latjak a végét. Nemhogy a masik emberrel,
de még magukkal sem térédnek, a vildg mai alldsa csak segit nekik ebben...
Most azon téprengsz, hogy mi volt, amikor én voltam itt az egyik birtokos?

— Nem gondolok semmire — rdncolta a homlokat Fabidn.

Az 6reg nem vett tudomadst a kdzbeszo6lasardl.

— Megmondom én neked!

— Csak ne mondjon semmit — csattant fel Fabidn, és beinditotta a motort.

*

Otthon anyja kinyitotta a kaput, Kristéf behajtott az udvarra.

— Mi a baj, édesanydm? — szallt ki riadtan a kocsibodl.

— Szerencse, hogy apdd hazajott, hogy ilyen hamar hazajott... Lefekiidt, menj
be hozzé gyorsan.

Az apja ott fekiidt a heverdn az ablak mellett. Csak a cip&jét dobta le, tinnep-
16 fekete ruhdjdban, fehér ingben kuporgott felhiizott labbal, a falnak fordulva.

— Hazajott a fiad — 4llt meg mellette a felesége.

— Tudtam, hogy jonni fogsz — fordult vissza Fabidn, gorcsosen szoritva tenye-
rét a gyomrara.

— Hivni kellene orvost — aggodalmaskodott Fabidnné.

— Tudtam, hogy jonni fogsz — ismételte Fabidn Andras, 6sszeszoritott fogakkal.

Kristéf rémiilten kérdezte az anyjat:

— Mi baja?

Nem kapott vélaszt.

— Ulj le - intett az apja. — J6ttél utdnam? — prébalt mosolyogni.

— Jottem — nyelt nagyot zavardban Kristof.

— Na, semmi baj, elmdilt a fagjadsom — konnyebbiilt meg Fabian, és lassan feliilt
a heverén.

A hirtelen rohamtdl azért még kaban bamult maga elé.

Amig Fabidnné kiment vizért a férjének, Kristéf megkérdezte az apjat:

— Mi tortént, hogy ilyen hirtelen...?

— Nem tudom — Fabidn Andrds hangja faké volt, szomorkas.

Kristéf odament az ablakhoz, rakényokolt a parkanyra. Csak a fejét forditotta
az apja felé, s hogy a fénytdl védje a szemét, tenyerével tartott drnyékot maganak.

— Jobban vagyok — séhajtotta az apja.

Lassan lefordult a hever6rél, megigazitotta a ruhdjat. Kiment a verandara a
kis kerek fali tiikorhoz, ujjait végightzta az arcan. Elgondolkodva bélogatott.

A felesége allt meg mogotte, vdrta, hogy visszaforduljon, a kezében ott volt a
korsé viz.

— Egy kis bort hozzal — kérte Fdbian Andras. — Iszol te is! — nézett a fidra. —
Csak nem rohansz megint vissza?
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Fébian Krist6f nem valaszolt.

— Nem kellene mégis orvost hivni? — térte meg a hirtelen tdmadt csendet kis
id6 utédn.

— Nem. Majd csak elmuilik a f4jas. Addig élni fogok, amig haza nem josztok
Olaszorszagbdl.

— Hogyan? — rémiilt el Kristof.

— Az orvos ugyan nem mond semmit, meghalni sem szeretnék, hisz nem tu-
dom, mi lesz veletek nélkiilem, de tudom, ilyen fdjdalmai csak a haldlos beteg-
nek lehetnek. En tudom, mi a betegség. Mi a halal. Megjartam a frontot. Azt is
tudom, hogy a halal ellen nem lehet orvossdgot adni. Nincs rd orvosség.

Fabianné letette a bort, a poharakat.

— Az éjszaka rosszat dlmodtam ndlad. Nem akartam ott meghalni, hogy még
holtan kelljen visszacipelnetek a faluba. Nem aludtam...

— Lehet, hogy azért érezte magdt rosszul — élénkiilt fel a fia.

— Lehet, nem tudtam aludni.

— Na latja. Fekiidjon le gyorsan, aludja ki magat.

— Lefekszem — deriilt fel egy kissé az apja. — Le fogok fekiidni, és kialszom ma-
gam. Gyongébb is vagyok. Gyenge, érted?... - nyomta meg a sz6t.

— Ertem - bélintott a fia.

Fabian Andras toltott a piros borbdl.

— Igyal te is veliink — kérte a feleségét Fabidn.

Az asszony is odaiilt az asztalhoz.

Koccintottak.

Fabian Andrds végigsimitotta a poharat. Nézegette, a pohdrban megcsillant a
bor, egy kicsit megiitotte, aztdn emelte csak a szdjahoz. Lassan ivott, behunyt
szemmel, a bal kezét is megemelte kissé, aztan erétlentil ejtette vissza. Ujra tol-
tott, s kozben a feleségét nézte.

- Ki érti ezt? Az ember nem szeretne meghalni, aztdn mégis beadja a kulcsot.
Akarata ellenére hal meg az ember... Hat.

— Hagyd mar abba... — rimdnkodott a felesége.

— Abbahagyom — hagyta rd, de aztdn mégis folytatta.

— Léatod, itt van ez a pohdr, ha akarom, ide teszem az asztal sarkdra, ha aka-
rom leejtem a foldre, ha akarom telet6ltom borral, de ha meg kell halni, mit te-
hetne az ember? Nem rakosgathatja... kénye-kedve szerint. Nem keriilhetem ki,
senki sem keriilheti ki... Mindig azt hittem, hogy az én szegénységemnél nincsen
nagyobb nyomortisdg. De mégis van, hat hogyne lenne! — kesertien kacagott,
gyorsan felhajtott még egy poharral.

— Nem ennél valamit? — sz6lt reménykedden a felesége.

— Nem — rdzta a fejét Fabian. — Ha eszem, rogton el6jon az az undok féjas a
gyomromban.

A nagy ablakon 4t lattak Kdaszoni fejét, lassan, kimérten lépegetett végig az
udvaron.

Fabidnné kiment és behivta, leiiltette az asztalhoz, tiszta poharat tett elé.

Az dreg megkoszoriilte a torkat, aztan kibokte:

- Kint voltunk a tanyan.
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— Elhordtdk a messzeldtét a dombroél — mélazott el Kristof.

— Nem volt rd sziikség — mondta Fabidn Andras.

— Nem - értett vele egyet Kadszoni.

— Meg nincs is, aki felmdsszon réd - tette hozza Fébidn Andrds.

— Nincs, most mdr nincs — bélintott Kdszoni.

— Még a madarak is elszoktak onnan, annyi mar a gép, a traktor — folytatta Fa-
bidn Andrés.

— Annyi - bélogatott rd Kdszoni.

— Megismerte még a foldjét? — sz6lt kozbe az asszony.

— Nem nagyon — t(in6détt el Kdszoni.

— Sokat gondolkodtam a maga sorsan — nézte az asszony. — Elvették a foldjét,
de nem kellett volna tizni, meg mindenébdl kiforgatni. A tobbi birtokos elment
a falubdl, maga ittmaradt... Adhattak volna pér hold féldet, éppen annyit, ami-
bsl meg lehet élni. Igy bizony. Ezt kellett volna csindlni.

— Ezt kellett volna csindlni — ismételte Fabidn Andras.

— De mér utdna vagyunk — séhajtott fel az asszony.

Fabian Andrés tjra t6lt6tt, Kdszonival is koccintott. Fabidn azonban mar nem
itta meg a magdét: felallt, bement a szobaba.

— En nem utazom el - fordult Krist6f az anyjéhoz.

- Nyugodtan elutazhatsz — az anyja hangja nem remegett, de nem is nézett a
fidra. — Az orvos sem tudott biztosat mondani. Nem hal meg az ember olyan
koénnyen.

— Csak az utazds miatt mondja — prébdlta elkapni a pillantdsat a fia, s biztos
volt benne, csakugyan igy is van.

— Ha madr beledltél ennyi pénzt — séhajtotta Fabidnné. — Apadd még hosszu-
hosszu évekig elélhet, hat hogyne, mit is beszélek. Ha holnap sem javul, beme-
gylink a kérhdzba. Rendbe hozzdk, annyi embert rendbe hoznak a kérhazban.

Fébian allt meg az ajtéban, még meghallotta a felesége utolsé szavait.

— Nyugodtan utazhatsz fiam — mondta halkan.

— Apad még fiatal ember — eréskodott Készoni is. — Fiatalon annyi mindent
kibir az ember...

— Hat az vagyok még, fiatal. Kdszoni tir, magahoz képest fiatal vagyok, az biz-
tos — mosolyodott el kesertien Fabidn Andrads.

Kristof felugrott az asztaltol.

— Hat maguk eddig még nem voltak a kérhazban?

Az apja lehajtotta a fejét.

— De voltunk. Ott tartottak egy kis darabig, aztdn meg hazakiildtek...

— Es? - Krist6f nem értett semmit. Egyikr4l a masikra kapta a tekintetét. Nyil-
vanvald volt, hogy titkolnak elStte valamit.

— Hazakiildtek. Biztosan azért, mert egészséges vagyok.

Fébidn Andrds még mindig lehajtott fejjel allt az ajtéban.

— Hat akkor nincs semmi baj — veregette meg Krist6f karjat kényszeredett ne-
vetéssel Készoni.

— Latod, hogy itt vagyok... Ha beteg lennék, akkor nem allnék itt veled szem-
ben. Utazz csak el. Meg irsz is majd... Oriilok fiam, hogy elutazol...
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— Rendben van, ahogy gondoljak — fordult ki Kristéf a verandarol.

*

Elsétélt a hatsé udvarig. A kertben hosszan sorjaztak a gytimolesfdk. A ba-
romfiudvaron tydkok kapirgdltak a friss szalmdban, s egy ugyanolyan nagyra
nétt kakas uralkodott itt is, mint a tanyan, Bacské Bandi udvaran. A tytkok elé-
gedetten kdrdltak, az egyiknek a szemébe siitott a nap, kinyujtott nyakkal az
égnek forditotta a fejét, s mintha titokzatos hangokat hallgatna, nem mozdult,
széliitotten allt tovabb. A nydri délutan csendjét furcsallhatta, aztdn belekapott
a foldbe, és tovabb billegett a kerités mellé, a hlivosbe. Fabian Kristof szivesen
lement volna most a kertbe, hogy egészen biztosan egyediil legyen.

Az lenne taldn a j6, ha minden tigy maradna, mint eddig volt: ha sodorna ma-
gdval tovabb a sok apré jelentéktelen esemény, értelmetlen késztetés, ami csak
latszélag csabit kellemességekre; az lenne a jo, ha tovébb (izné a kinz6 menekii-
lési 6szton egyik helyrdl a masikra. S kozben tdjra meg tjra atélné a felélénkiils
kivéncsisag elfulladésat, keresné az emlékezetre alig érdemes helyeket és embe-
reket... Talan igy lenne j6 élni tovabbra is. De innen nem futamodhat meg. Itt
kell maradnia, segiteni, figyelni, itt kellene maradnia az id6k végezetéig az ap-
javal, itt aludni a szomszéd szobdban a sziilei mellett, hetekig, évekig. Meg kel-
lene prébélni. Ha sziikség van rd, ha nincs, ezt kellene tenni.

*

— Megtennél nekem valamit? — riasztotta fel az apja hangja. — Nem akarom,
hogy az anydd tudjon réla... Menj el Kristin Médtéhoz, mondd meg neki, hogy
jojjon el, még ma. Vard meg, és gyertek egyiitt.

— Mit akar Kristin Météval?

— Ne t6rddj vele. Hivd el. Menjél egy kicsit késébb. Anyad megy a templom-
ba, azalatt gyertek, mig 6 odavan — kérte az apja. — Vidd magaddal az oreget is
— intett az udvaron kozeled6 Készoni felé. — A falu végén épitett magdnak szép
nagy hdzat, megtaldljatok.

Amikor Kaszoni meghallotta, hogy el akarjak hivni Kristin Matét, megprdébal-
ta lebeszélni Fabidn Kristéfot. ,,Minek felbolygatni azokat a régi idéket”, ilyes-
félét motyogott, himmogott, de Krist6f megérezte, hogy az apjanak nagyon fon-
tos ez a taldlkozas.

— Egyetlen haragosa apadnak — mondta nyomatékkal Kdszoni.

— Nem baj. Megprébalom elhivni — bizakodott Kristof.

*

Koran ébredt a falu, mert Kristin Mdté végigment az utcdkon, s a géppiszto-
lyabdl egy-egy sorozatot eresztett a leveg@be, igy hivta az embereket a templom
elé, a térre. A nap alig bukkant még fel a Kraszna mogétt, a keritések nyirkosan
sotétlettek. Osz volt mér, a leghosszabb évszak ezen a vidéken. A parasztok cs6-
valtdk a fejiiket, hogy néha tavasztdl télig is Gszi id&jaras uralkodik, pedig az
lenne a helyénvald, hogy nyaron nydr legyen, s az §sz csak akkor mutatkozzék,
amikor annak — a maga kialakult rendje szerint — eljon az ideje. ,Decemberben
csak hadd fdjjanak a hideg szelek, kell az ember b&érének, meg kellenek a nagy
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havak is. Igy éltek seink is. Minek kell felboritani azt, ami 6rokké egyformén
volt.” Erre az 8szre mégsem panaszkodhattak az emberek. A rossz kovestitra
felhordtdk a szekerek a sarat, az drkok megteltek vizzel. Az utcdkra szabadult
libdk a szarnyukat prébélgattdk (néhany liba ereszmagassdgig tudott felrepiil-
ni), aztdn lehuppantak az drokba, és a szekerekrdl lepotyogott cukorrépat tép-
desték egészen a korai siirvedésig, amikor beterelték Sket az udvarokra.

Ott alldogaltak mar sokan a téren. Kristin Maté piros-fehér-zold karszalagot
hizott fel a karjara, és a géppisztolyt a véllara vetve varakozott.

— Menjen el valaki Jeszendkért! — kidltotta. — Jobb, ha 6 jon el, mintha én men-
nék érte!

Aztan odadllt az emberek elé.

— Na, most figyeljetek! Gyertek utdnam! - rikoltotta.

Belépett az iskolaigazgaté kapujan, az ajténal illedelmesen kopogott. Az igaz-
gatd pizsamdban nyitott ajtot.

— Igazgaté tr! Ha lenne szives velem jonni...

— De hova, kérem? — hdpogta az igazgato.

— Most méar nem kell félni... Elmdlt az a vildg. Jon szépen, feloltozik, és jon
utdnam. Mindig csak utdnam. Jénnie kell — emelte fel a hangjat Kristin —, most
azonnal!

Megvarta, amig az igazgatd magara kapta a ruhdjat, aztdn maga elé engedve
a remeg0 Oregembert, kiment.

— Hova visz kérem? Mit akar? — jajveszékelt az igazgatd, de Kristin nem va-
laszolt.

Atmentek a téren, Kristin karjanal fogva maga el6tt tolta az Greget. Becipelte
a templomba, de a kiiszobrdl visszaintett a téren dlloknak:

— Jojjenek!

Néhanyan a templomajtéban vdrakoztak mar, de sem 8k, sem a kinn 4llok
nem mozdultak.

Kristin az orgondhoz iiltette az igazgatét, 6 meg fujtatott.

— Jatsszon! — reccsent rd az Oregre. — Maga tud rajta! Na, gyeriink! — biztatta
szelidebben, latva tétovazasat.

Az orgona hangja kihallatszott a térre. Kis id§ miilva abbamaradt az orgona-
las, Kristin jelent meg az ajtéban.

— J6jjon valaki fdjtatni! — kidltott.

Egy sovédny parasztember megmozdult, lassan bement a templomba.

~ Egész nap sz6lni fog az orgona! Ejfélig! — rendelkezett Kristin Mété.

A templom el6tt ott dcsorogtak az emberek. Semmi rosszat nem lattak abban,
hogy eddig nem orgonalhattak a templomban, most meg igen. Kristin Mété elé-
gedetten sétalt oda hozzajuk.

— Emberek, j6 lenne, ha nem csak egyediil lennék! Akinek fegyvere van, eldu-
gott vaddszpuskdja, barmi, j6jjon hozzdm. A jarasndl varnak benniinket — nem
folytatta tovdbb, mert meglatta a kozeledd Jeszendkot.

Kristin Maté nevetett.

— Allj oda, a kerités mellé! — orditott Jeszenakra.

A géppisztolyt lekapta a vallardl.
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Jeszenak nem mozdult. Biciklivel j6tt, ott tartotta maga mellett, mind a két ke-
zével szorongatta a kormanyt, szinte rafagyott a keze a hideg vasra.

— Hallottad ezt a szét, hogy szabadsag? Sza-bad-sag! — harsogta nevetve
Kristin Maté. — Allj a kerités mellé!

Jeszenak fel akart ugrani a biciklire, hogy elhajtson, de Kristin elkapta a karjat.

— Hallod? Orgondlnak a templomban... — sziszegte az arcdba hajolva.

— Hallom - szélalt meg végre Jeszendk.

— Nahdt. Odaallsz a kerités mellé - 16kétt rajta egyet Kristin. — OtvenkettSben
a falhoz allitottal, én meg a kerités mellé allitlak. Kerités vagy fal, mindegy!
Dett6. Ugyanaz.

Jeszendk a kerités elé allt.

— Mit akarsz? — nézett Kristin szemébe.

Az a karjat felemelve korbefordult, fogait kivillantva nevetett.

— Barki idejohet. Nyakon lehet {itni, szdjba lehet vagni, seggbe lehet rtigni,
szembe lehet kdpni, amit csak akarnak!

Hérihorgas, negyven év koriili férfi toppant ki a tomegbdl. Kristin mellé érve
megtorpant, aztdn elébbre lépett, lekopte Jeszendkot. Kométosan odament a bi-
ciklihez, el8szor az els6, majd a hatsé kereket taposta szét, az Osszevissza gor-
biilt 6cskavas halmot felkapta, kétszer is a foldhoz végta, aztdn behajitotta az
arokba. Nagyot fjt, koriilnézett, aztdn elballagott a térrél. A tobbiek nem nyil-
tak Jeszendkhoz, hidba uszitotta Gket Kristin.

— Na jo, akkor most én jovok — babralta Kristin vészt josléan a géppisztolyt. —
Mi tetszene jobban? Felakasszalak egy péznara vagy agyonlGjelek? Mert ha én
nem l6vok, majd jonnek masok.

Fabian Andrds félrehizdédva, cigarettdjat meg-megsziva figyelte a géppiszto-
lyaval hadondsz6 Kristint. A lesunyt fejti, tétova emberek csoportjabdl akkor
elémerészkedett az 6reg Szabd Janos. Elejét akarta venni a 16voldézésnek, sz6l-
ni akart, és kozben bizonytalan mozdulattal a fegyver utdn nylt. Kristin vadul
félrelokte Szabd Janost, az oreg elvdgddott, a feldithodott Kristin rdfogta a gép-
pisztolyt.

— Agyonlévom magét is! Ezt védi! — tajtékozott Jeszendkra mutatva.

Szab6 Janos csak nem tagitott. Keservesen feltapaszkodott, k6zben magyaraz-
ni igyekezett Kristin Mdténak, hogy , megasod a sajat sirodat is, aki fegyvert
hasznal, fegyver altal vész el”, de csak azt érte el, hogy az 6rjong6 6t is a keri-
téshez akarta allitani.

— Menjen maga is, 4lljon mellé! — orditotta.

Fabian Andrds ekkor odaugrott mogé, lefogta a kezét, a géppisztoly nagyot
koppant a foldon. Kristin Maté hanyta-vetette magét, de nem tudott kiszabadul-
ni Fabidn szoritdsdbdl.

- Nyugodjal meg! — orditotta Fabidn.

Szab6 Janos felemelte a fegyvert, Jeszendk pedig kihaszndlva a kavarodast, el-
futott.

Kristinnek sikertilt kitépnie magdat Féabidn vasmarkabol. Szembefordult vele,
meglokte.

— Nem félek! — orditotta és 6kollel Fabidn arcadba csapott.

35



Lihegve, 6sszehtizott szemmel figyelte Fabidnt. Az végightizta ujjait az arcan,
lassan megkeriilte az embereket, a keritéshez lépett, kirantott bel6le egy karét,
azt szorongatva nézett farkasszemet Kristinnel.

— Nem akarlak latni! — sziszegte fenyegetGen.

Az emberek Kristint gy&zkodték, hogy jobban teszi, ha most szépen, csend-
ben, békességben hazamegy. Es Kristin hatralt, aztan eloldalgott. Szégyenkezve
vissza-visszanézett, de hogy tdvolabb jutott, tettetett hanyavetiséggel zsebre
véagta a kezét, meg-megbicsaklon fiityorészett. Befordult a jardara. Megallt, vart
egy kicsit, de latva, hogy senki sem torédik vele, fejlégatva elindult haza.

*

A kiskapu fehér kilincse csattant egyet. A hatsé udvaron dolgozgat6 Kristin
Maté elgjott a zajra. Megismerte Fabidn Andrés fiat és Kdszoni Bélat. A vasvil-
laval hirtelen nem tudott mit kezdeni, aztdn varakozéan mindkét tenyerével ra-
tamaszkodott a nyél végére, ligy figyelte a két kozeled6t.

—J6 napot, Kédszoni tr! — koszontotte az oreget, és kezet fogott Fabian Kristoffal
is.

A héts6 udvaron vadonatdj, hosszu istdlld, fehérre meszelt disznéol, kisebb
raktarépiiletféle sorakozott egymads mellett.

— Létom, a lovaidat eteted — mondta elismeréen Készoni.

— Igen — nézett koriil biiszkén Kristin Mé4té.

— Van, aki nyulakat tart vagy galambot, disznét, § meg lovakat. Felneveli, el-
adja — magyardzta Kdszoni Fabidnnak. — A legjobb tizlet mostanaban a 16.

— Attdl fugg — jegyezte meg Kristin Maté. — Valtozé ez is, mint az id§jards.

Kristin még mindig a villa nyelére hajolva nézegette vendégeit, szerette vol-
na mar tudni, hogy minek koszonheti a ldtogatast. Mit akarhatnak t6le?

— Edesapam szeretné, ha eljénne — mondta halkan Fabian.

— Hozzatok? — 1it6d6tt meg Kristin. — De minek? Hiszen épp itt jon 6 is — mu-
tatott ki az ttra.

Valéban Fabidn Andrés kozeledett. Belépett a kiskapun, kozben végigsiklott
a tekintete a fehérre festett vaskeritésen.

— Ugy illik, hogy én jjjek el — kezdte hatdrozottan.

— Hat, akkor talan bemennénk hozzédnk, itt mégsem beszélhetiink! — kapott
észbe Kristin.

— Nem, nem — rézta a fejét Fabidn Andras. — Csak azért jottem, mert nem sze-
retném, ha harag lenne koztiink. Evek 6ta késziiltem mar ezt megmondani.

— Harag? — gondolkodott el Kristin. — Koszontiink, mindig is készontiink egy-
maésnak.

— Igen — bdlintott Fabian.

— Az a dolog, 6tvenhatban... Régen volt mar, azéta annyi baja volt az ember-
nek — mondta lassan, a bizalmatlansag utolsé ellobbandsédban Kristin.

— Igen... De bortonben is voltdl — nézte Fdbian Andrés.

— Voltam — biccentett Kristin Maté.

— T6bb évig voltal — er6skodott Fabian Andras.

— T6bb évig — hagyta helyben Kristin Maté.
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— Bantottak?

— Kibirtam... - mondta halkan Kristin Maté.

Kis sziinet utan folytatta csak.

— De Andrés, nem voltdl hibdés... sem Szabé Janos, sem mdés. Azota se szl ne-
kem senki, hogy mennyi lovat tartok, ilyesmi. A politika meg volt, ahogyan volt.
Ha az igazsagra vagy kivancsi, még halds is lehetek neked. Meg aztdn én min-
dig is kdszontem, mindig is készéntem, ezt nem mondhatja senki...

- Ez igaz — er&sitette meg Kdszoni.

— Fs neked is! - fordult Kristin Fabién Kristéfhoz. — Ha hazajottél, ha meglét-
talak, mindig is koszontem. Nem hordom én fenn az orromat.

— Csak nem akartam, hogy harag legyen kozottiink, azért jottem el... — ismé-
telte Fabidn Andrés.

— Ertem én, mér hogyne érteném — sz6lt kozbe gyorsan Kristin. Zavaréban a
villat forgatta a kezében. A felesége is megjelent a lakasuk ajtajaban, integetett,
hogy jojjenek be, az udvaron mégsem alldogalhatnak!

— A lovaidat szeretném latni — indult meg Fabian.

Leballagtak a hatsé udvarba, megélltak az istalléajtoban. Ragytjtottak, dgy
bamulték a lovakat.

*

Mar sotétedett, amikor hazaindultak. A kihalt, hossz titon, az egyforma kétab-
lakos, satortetds téglahdzak ablakaibdl kisztir6dott a televizié kék derengése. Az
utcai lampakat még nem kapcsoltak be. Vibralé ablakszemek szegélyezték az utat,
és mutattak, hogy mégis van itt élet. A harom férfi olyan tétovan, olyan szorosan
lépkedett egymds mellett, mintha ijedt kisértetek lennének egy kihalt faluban.

Egyetlen lelket sem lattak sehol.

Fabian Andras megfordult. A tidloldalon mély arok hizdédott, az arkon tul
platdnsor. Mintha a f6ld alél diiborgott volna elS a végteleniil hosszu tehersze-
relvény hatalmas mozdonya.

Fabian Andréds mellé hizédva megallt Kdszoni és a fiti is. A platdnok mogott
csattogtak el a kocsik, s kozéjiik szlir6dott vissza el6szor a csend. A falu valdszi-
ntitlen némasdga a végtelen hatarra is ratelepedett.

Olyan volt ez a séta, mint egy dlom, amelyben egymds utdn néz szembe az
emberrel az élet megannyi jele, ami hiznd, rdngatnd, kotné magéhoz. Az ember
szeretne eltdvolodni, megszabadulni t6liik, 4m nem sikertil, mert minduntalan
felébred, s a valésdgban az dlombeli képek hideg targyilagossaga, valtoztatha-
tatlan jelenléte, magatol értetédden, csupan mert vannak, mert léteznek, fogva
tart, s ra kell jonnie, hogy a gyorsan felfedezett egyetlen esély a létezés kijatsza-
sdra, az dlom, az egyetlen emberhez mélto6 lazadds a létezés ellen, csak arra elég,
hogy a keserti felismeréshez elvezessen, mikozben a vildg visszanyeri megszo-
kott formajat. Az emberek hazamennek, becsukjak maguk mogétt a kaput, az aj-
tot, befiiggonyozik az ablakokat, és lefekszenek.

Masnap Fébian Kristof arra ébredt, hogy a sziilei mossédk a kocsijat.

— Indulj vissza — nézett fel rd az apja, amikor kilépett az udvarra. — Koszos ko-
csival nem mehetsz kiilféldre.
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Az 6reg Kaszoni is el@jott a hatsé szobadbdl, és igyekezett hasznossa tenni magat.

Mar ttra készen allt a kapuban, amikor az anyja szélt neki.

— Még van annyi id6d, menj el az éreggel, nézd meg a hazat. Most mér a te
neveden van. Nézd meg, rendbe hoztuk — Fdbidn Andrés is kilépett az udvarra.
Ugy élltak, mint mindig. Az anyja el6bbre, az apja mogotte, a fal mellett leeresz-
tett karral. Szemiikben csendes, belenyugvé szomortisaggal néztek a porfelh6t

kavaré kocsi utdn.
*

— Akkor megnézitek a szigetet, Torcellét — szdlalt meg a kocsiban az 6reg. —
Mindenre jol emlékszem, a freské Jézussal, az utolsé itélet. A bejarattdl, igen, a
bejarattol balra van... J6 magasan... Sokat gondolok rd...

— Megnézziik.

- Kivéancsi vagyok, megvan-e még — gondolkodott el az 6reg.

— Megvan — mosolyodott el Kristof.

— Akkor j6 - bélintott Kaszoni.

Fabian megallt a templomndl. Kiszéllt a kocsibdl, bement a templomkertbe. A
tolgyfakon zorogtek a levelek, himbdl6ztak az dgak. Hirtelen erds szél kereke-
dett. Korbejarta a tolgyfakat, a templomfal tévében hiizédé bokrok egymadsba
kapaszkodva remegtek. Idegennek és ismeretlennek ttint a kert.

A templomkert elStti buszmegalloban szétlan emberek dlldogéltak, a hirtelen
tdmadt szélben megborzongva bamultdk az utcat.

— Menjen haza, mindjért esni fog! — tilt vissza Fabidn a kocsiba. — Mondja azt,
hogy lattam a hézat. Nagyon tetszett, igazdn nagyon tetszett.

— Rendben van - diinny6gte Készoni, aztan kikdszalédott a kocsibdl, és kabat-
jat 0sszébb hizva elindult hazafelé.

';.
P

Vékony szart, az aljukndl kifehéredett stiri bokrok szegélyezték a kis csator-
nat. A gondolds alacsony termetti volt, zsebébdl hédtul egy tiveg bor dgaskodott.
Olcsé tornacip&ben, a mindennapi, 6roktdl fogva tarté monoténia dlddsos kabu-
latdban, merev gerinccel, valamerre a végtelen semmibe bamulva, a keser(iség
és a tompa egykedviiség vondsaival borostds arcin, a vaporettéallomastdl a ka-
tedralisig siklatta gondoldjat. A vaporetté megfordult mogottiik a torcelléi meg-
alléban, elindult Burano felé. A gondoldban elszér még a tavolodé motor po-
fogését, aztdn mar csak a torcelldi csendet hallhattak. Az 6reg gondolés egy pil-
lanatra abbahagyta az evezést, lehtizta a fejét, mig atjutottak a kis hid alatt, a
gondola majdnem megéllt. A gondoliere lassan kiegyenesedett. A hid valamer-
re a bozétos torcelldi kertekbe vezetett, de a gondoldbdl csak a fehéred§ bokrok,
a széles jarda latszott. A tiicskok ciripeltek, a katedralis tdjékardl a vadgalam-
bok rekedten burukkoltak a kozeled6 csénaknak. A vaporettéallomason tul a la-
glina aranyos pdrdja lebegett, a motoros hajé azéta mdr bizonyosan kik&tott
Burandban, csak délutan jon majd visszafelé. A hatsé kis fedélzeten tilnek majd
Velencébe menet is, mint idetton. Elhiznak a temet§ mellett, kétoldalt a mesz-
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szeségben megemelkednek a szigetek, a templomok tornya belekapaszkodik a
kék égbe. A viz emeli, hintdztatja, remegteti mindazt, amit az ember pillantdsa
befogni képes, iranyitja legtitkosabb sejtéseit is, a 1étezés megszokott ritmusat 4t-
szabja a folyamatos néma mozgds, s ha maga elé bamul az ember, azt hiheti,
hogy a gondola a paradicsom felé tszik vele. A katedrdlis tornydban megszdlal
a harang; a viz f6lé hajlé bokrok megsimogatjdk, a gerincén fut végig, s valahol
a halantékanal megall egy fényes, nyugalmat sugarzé pont, az elmult vildgok il-
latdbdl és ragyogasabdl sz6tt piciny, tartézkodd jel, hiradds: ,ime, itt vagyok, én
vagyok a hang; a viz csengése, ha hozzam érnek; az 6si illat; a vildg teremtését
kisérg kialtas, amit az6ta magdba gyfirt a fold és betakart a tenger, az els6 szél,
amit minden élének hallania kell; s én vagyok a némasag és a csend is; igy élt
az ember, s erre fog emlékezni a vildg megsemmisiiléséig”. Aztan fellobban a
fényld kis pont, hogy az ember belekdprazik egy pillanatra. A varazslat elmdilik.
A gondola lassit, ki lehet szallni a fiives partra. Hirtelen ér véget az 6rok idSk-
t6l fogva tartd utazds. Kerek fiives terecskén sovdny férfi siet dt, fehérre meszelt
haz falan oridsi kereszt. A hdz mogott kis foltokban arnyékos a viz, 6svények ve-
zetnek a sziget minden irdnydba, japan akacok, feny6k, ciprusok — a katedralis
kozel a vizhez, kozel az éghez, falait megfakitotta a mulé id6 s az egyediillét.

A sziget egyetlen gondoldsa leiil a katedralis tovébe, a bort az 6lébe fekteti,
behunyja a szemét, varja a kovetkezé vaporettét, amelyik majd Murano feldl ér-
kezik. J6l tudja az érkezés idejét, addig ott il a katedralis drnyékdban, alszik egy
keveset, megissza a boréat. Ugy hordja-viszi az embereket a sziget egyetlen ren-
des csatorndjan, hogy egyiknek sem néz a szemébe, de még csak egy szét sem
sz0l hozzajuk. A vaporetté-dllomdsrdl csak a katedralisig mehetnek, addig meg
nincs mirdl beszélgetniiik...

*

— Uljiink le az éreg mellé — mondta Miké Fabiannak a katedralis el6tt megéllva.

Mogottiik ballagott Mikoné és Betti. Rekkend volt a h6ség, a két né nem figyel-
te, nem is hallotta Mikét, csak azt lattdk, hogy a férfiak letilnek a katedralis tovébe.

— Mér az elsé napon akartam mondani — kezdte Miké —, még amikor megér-
keztiink, az elsé este... Most is azt hiszem, hogy ez lett volna helyes. Meg kellett
volna mondanom. Mi ma este mar elutazunk, tovabb megyiink... ElInézést ké-
riink — Miké mar majdnem suttogott —, hazudtunk nektek...

— Nekiink? — {it6d6tt meg Fabian.

— Igen. Azt mondtuk mindeniitt, a munkahelyiinkén is, hogy egytitt utazzuk
be Olaszorszéagot, de ezt csak mondtuk... Kézben eladtuk a hazat, a kocsit. Min-
dent, amit pénzzé lehetett tenni...

Fébidnnak szemébe stitott a nap. A fejét nekitdmasztotta a téglafalnak, kezét a
homlokdhoz emelte, s igy figyelte Mikét. Egy pillanatig elgondolkodtatta, amit hal-
lott, de aztdn nem tor8dott vele. Végiil is Mikoék dolga, azt csindlnak, amit akarnak.

— Mi mdr nem megyiink vissza Magyarorszagra — mondta Mik6, kézben a
foldrdl felvett egy kavicsot, rakta egyik tenyerébdl a mdsikba, aztdn feldobta, el-
kapta, forgatta, nézegette.

— Nem mondasz semmit? — nézett végiil szorongva Fabidnra.
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Mikénak kis bajusza volt, sovany, hossztikds arca. Talan azt szerette volna, ha
Fabian lebeszéli vagy megkérdezi, hova mennek, merre mennek. Bér palastolta
hatérozatlanségét érezte, hogy a Fabidnnal val6 egyiittlét az utolsé alkalom,
hogy 6 maga is tjra végiggondolja dontését.

— Elnek itt rokonaitok? — kérdezte Fébian, hogy a csendet megszakitsa.

— Elnek. De nem megyek hozzajuk. Nem szeretem Gket.

— Ertem - bolintott r4 Fabian.

— Egy bardtom Ausztralidban él... — kezdte a mondatot Miké, de aztdn nem
folytatta.

A felesége iilt le mellé, Betti meg Fabianhoz hizdédott.

— Megmondtad? — kérdezte Mikdéné.

Miké Fabianhoz fordult:

~ Evénak talan konnyebben lesz helye, mint nekem, én meg palyat véltozta-
tok, ha masképpen nem megy...

— A baratod segit majd — mondta Fabian.

~ Eva egy klinikén fog dolgozni... En pedig mindig is szerettem fejest ugrani
az ismeretlenbe, kivéve az utolsé par évet... Mindenki nyiisz6gott, tervezett, ro-
bogott koriiléttem, én meg csak azt lattam, hogy nincs ram sziikség...

— Hagyjuk — sz6lt kdzbe Fabian.

— Miért? — kérdezte Betti.

— Hagyjuk — intette le Bettit is Fabidn.

—Jél van, ahogy gondolod — vélaszolt tétovan Mikd.

Csalddottan néztek Fabidnra. A természetes az lenne — ezt gondoltdk mind a
harman —, ha most mégiscsak Mikéék elhatarozasardl beszélnének. A Miké ha-
zaspar sem azt vdrta, hogy nagy, dramai jelenetekben vitassdk meg kintmarada-
sukat. Amilyen titokban intézték otthon a disszidélas elSkészitését, ugyanolyan
titokban, felhajtds nélkiil utaznak majd tovdbb. Mikéék mégis tigy gondoltdk a
torcell6i katedrélis t6vében, hogy sok mondanivaldjuk van, taldn nem is Fébidn-
nak és Bettinek, de az 6 jelenlétiik sziikséges ahhoz, hogy hangosan érveljenek;
mert amennyire el szeretnék fogadtatni Fdbidnnak a kintmaradds jogossagat,
még sajat magukat is annyira meg kellene gy6zni dontésiik helyességérdl. Miko
egyébként még az utazds elStt gy dontstt, hogy nem szdlnak senkinek sem,
egyszerfien csak tovabb utaznak. Majd csak itthon deriil ki, hogy kint maradtak,
hogy elmentek Ausztralidba vagy Amerikaba...

Betti Evahoz fordult, halkan kérdezte.

— Minek mentek..., miért maradtok? — nem taldlta a szavakat. Tudta, hogy
elébb-utdbb tgyis folytatni fogjdk a beszélgetést, megérezte a Mik6 hazasparon
a magyardzkodds kivdnsagat, segiteni is akart rajtuk.

— Miért? — kapott gyorsan a kérdésen a férfi. — Ahhoz, hogy jol megértsétek,
jobban kellene ismerniink egymést... [gy aztdn nehezen tudom megmagyardzni.
Panaszkodni sem tudnék senkire. Senki sem béntott, sem engem, sem Evat... J6
allasunk is volt, amit megigértek, megadtak...

— O sem panaszkodott sosem, tigy emlékszem — mutatott Betti Fabidnra. —
Igaz, mindig olyan érzésem volt, ha dolgozott, ha nem, hogy szabadsdgon van
— elnevette magét. — Mintha dllanddan szabadsagon lenne...
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— Nagyon pontosan mondod — bélintott egyetértéen Miké —, mert ez védeke-
zés, ha tud réla az ember, ha nem. Az ember szervezete igy védekezik: ami &r-
talmas, ami nap mint nap nyugtalanitja, az ellen védekezik az ember...

- Hagyjatok mar abba — sz6lt kozbe Fébidn. — Azt hiszem, a ti magédniigyetek,
hogy mit csindltok... Kit(in§ szakember vagy, a vildg minden tdjan megélsz... —
mondta targyilagosan.

— Vilagéletében kit(ind tanuld volt — szélt kozbe Mikéné. — Csak eminens tu-
dott lenni.

— Ez most nem tartozik ide — éllitotta meg Miko a feleségét. — A fizetésemet
is sokan irigyelték, mindig is bantott, mar ne haragudj, hogy szaz forinttal...
igen, csak szdz forinttal, de tobbet kaptam nélad is... Hogy miért? — gondol-
kodott el. - Nem tudom. Mert akdrhogyan is, de lattam, hogy mennyire ha-
sonl6 a mi helyzetiink. Lassanként, fokozatosan kijjebb és kijjebb szorultunk.
Nélkiiliink zajlott az élet, és nélkiiliink is minden j6l ment. Fennakadds nél-
kiil... Hat ez az.

— Mindig mondtam neked, hogy er8szakosabbnak kéne lenned — Miké felesé-
ge szemrehdnyodan, igaza tudatdban szolt kozbe.

— Hagyd madr abba! Mi a francnak jartatod a szddat?

Miké vért, eldobta a kavicsot, de aztan tjra felvett egy marékkal a f6ldrdl. Dii-
hosen villant a szeme a feleségére, majd az alvé gondoldson akadt meg a szeme.

— Nem panaszkodom én, éppen ellenkez8leg — nézte még mindig az Oreget,
aki kezében az iires tiveggel a fal mellett lecstiszva szundjitott. A katedralis mo-
gott pedig, a vizparton valaki kinyitotta a bokrok kozé épitett alkalmi deszka-
tdkolmadny ajtajat.

— Arra is gondoltam mdr, hogy nincs elég tehetségiink az élethez... Igen.

— Ez nem igaz — ellenkezett Eva, de a férfi nem hederitett ra.

— Végtére is jobb beismerni, mint jol hangzé érvekkel menteget&zni. Keresni,
hogy ki a hibés. Elméleteket gyartani; félrevezetik az embert, kihasznaljdk, be-
csapjdk. Szandékosan izolaljak, ha valamit szeretne csindlni, leszerelik, konnye-
dén leszerelik. El6szor tgy tesznek, hogy jol van, csindld csak, aztdn maér az el-
s6 pillanatban megakadélyozzak... Ez igy nem egészen igaz. Nagyon sok embert
ismerek, aki elkezdett valamit, a mi intézetiinkben is — fordult Fdbidnhoz — ... az-
tan befejezte, ez az igazsag...

— Amikor odakeriiltél, te is ugyanigy...

— Régen volt — szakitotta félbe a feleségét Miké. — Mondom én, hogy nincs
elég tehetségiink az élethez. Egyik naprol a masikra elfogy az ambicié, megold-
hatatlan, hogy miért, de elfogy. Aztdn mdr csak éppen arra elég, hogy ide-oda
lotyogjon az ember, hogy pillanatokra feloldja a maganyossagat, tgy-ahogy
Osszeszedi még magdt, még utoljara, kapcsolédna, beépiilne valahovd, de mar
lemaradt, a munkdjat tudjdk nélkiilézni. Annyi embert &llithatnak a helyére,
amennyit akarnak.

— De j6 nektek... Ambici6, meg maganyossdg, meg tehetség — vagott kdzbe
Betti.

— Mi van? — nézett ra csoddlkozva Fabian.

Betti sirt. Nem torolte meg a szemét, nem mozdult, nem takarta el az arcét.
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— Es milyen az én életem? Kihordtam mar annyi kévét a vendégeimnek, hogy-
ha kiéntenénk itt a kanalisba, megfeketedne téle... Irigyellek benneteket. Nekem
semmilyen tehetségem sincs. Még a maganyossdghoz sincs elég képességem. Az
ambiciém pedig siralmas és nevetséges volt, lehet, hogy masképpen is lehetett
volna élni, igy, ahogyan ti. Elszalasztottam.

— Nem biztos, hogy igy van — prébélta vigasztalni Miké.

— Elhettem volna mésképpen is — mondta tovabb Betti. — Irigyellek bennete-
ket... nagyon sajnalom - feldllt és otthagyta Sket, odament szemben a fehér fal-
hoz, a szobrokat, feliratokat bongészte, aztan elindult a templom mogé a kes-
keny kis 6svényen. A falmaradvanyokat benétte a gaz. A stir(i, vad bokrokon
tdl, j6l benn a viz kozepén, széles hajorél hatalmas daru emelkedett ki. Valami
gétat épitettek. Betti nem ment tovdbb, megallt, itt érte utol Mikoéné.

— Mit gondolsz, maradjunk? — fiirkészte Betti arcat.

Betti sokdig gondolkodott, szembefordult az asszonnyal, csak azutdn vélaszolt:

— Szereted a férjedet?

Eva vért, aztdn hirtelen pukkandssal, mintha egy pezsgdsiiveg dugéjat rantot-
tak volna ki, kirobbant bel6le a nevetés, ugralt, forgolédott maga koriil.

— Komolyan kérdezel és komolyan is gondolod — hahotazta.

— Miért nevetsz ki?

Eva a gyors elkomoruldsétdl elbizonytalanodva elhallgatott. Tanacstalanul
lépegetett a keskeny tton, arra gondolt, hogy Betti masképpen érti ugyanazokat
a dolgokat, fogalmakat, mint §. Az iménti nevetését felfoghatna megbocsathaté
cinizmusnak, amit nem kellene komolyan venni, s bar valéban nem tudna mit
vélaszolni arra, hogy szereti-e vagy sem a férjét, az bizonyos, hogy ¢ maga ilyen
kérdést senkinek sem tenne fel.

— Megértem én a nosztalgiddat — szélalt meg Eva.

— Nézed a mi életiinket és kdzben arra gondolsz, hogy mit hagytdl ki... Hogy
ugy is €lhettél volna, ahogy mi..

Atfutott az agyan, hogy akar most is nevethetne, és hogy jogosabban nevet-
hetne, mint az imént. Kis sziinet utdn folytatta:

~ Ertelek én... Nem veszitettél semmit... - Eva toprengve, komolyan beszélt.

— Most arra akarsz megkérni, hogy beszéljiik le a férjedet, ne maradjatok
kinn? — sz6lt kdzbe Betti.

— Igen. Azt hiszem. Nem is tudom.

— Nem tudod? — kérdezte emeltebb hangon Betti.

— Az el6bb még azt akartam, most mdr nem tudom..., mi lenne a jobb — nézte
a vizet Mikéné.

— Krist6f nem avatkozik semmibe. Most mdr nem. Taldn régebben, de most
mar nem. Meg aztan el6bb-utébb tigyis elmegy. Otthagyja a munkahelyét, haza-
megy. Ez mdr majdnem biztos.

— Akkor ne sz6lj neki. Felejtsiik el, j6? — kérte csendesen Eva. — Mégis igaza
volt a férjemnek, hogy egyformak, csak éppen az egyik bevallja, a masik nem..

— Ot mér nem érdekli a munka, meg az, tudjik-e pétolni vagy nem, feles—
leges vagy nem, becsapjdk vagy félrevezetik... — nézett el valahova a semmi-
be Betti.
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— Hat akkor? — htizta fel a szemoldokét az asszony.

— Nem tudom megfogalmazni. Valami egészen mads, jelentésebb dolog, azt
gondolom. Egyszer beszélt nekem egy szigetrdl, nagyon régen, mar nem emlék-
szem pontosan...

— No és? — érdeklédott Miko felesége.

— Mar nem emlékszem, sajndlom, de nem tudom elmondani, annyira sz(iksza-
v, csak taldlgathatom... Egyszer mintha allandé bédulatban élne, nem akar
semmirdl sem tudomadst szerezni, tolna, I6kne el magatol, ha barmirdl beszélek.
Maskor meg nagyon is, annyira figyel, mintha attél fiiggne, attél a pillanattél a
sorsa. Nem latok bele, sajndlom... — mosolyodott el szomorkdsan Betti.

Az oreg gondolds elindult a kik6t6b6l, nemsokdra fel is bukkant djra. Fiatal
férfit és sovany nét hozott magédval, mind a ketten bementek a katedrélisba.

Fabidn intett a két nének, kovették a két idegent.

Azok madr ott tiltek az egyik padban, azt a freskét nézték elmeriilten, amely-
r6l — Fébidn azonnal felismerte — Kdszoninak is van egy képe. Ime, ez lenne hat
a torcelldi Krisztus, mosolyodott el, ezt Srizte a volt birtokos a padldson, ezt &r-
zi otthon. Lehetséges, hogy most is azt nézegeti; a véletlen hihetetlen és mégis
mennyire természetes most. Ha valakitdl halland, el sem hinné. Ilyenformén ez
a véletlen a csoda egy formdja, és éppen vele tortént meg. A sokféleképpen jel-
lemezhetd csoddnak most a ridegségét, a keménységét érzékeli, mintha lesdjtott
volna rd. Bér tudta, hogy latni fog egy freskét, de hogy éppen azt, amelyrdl Ka-
szoni azt a képet Orzi, eszébe sem jutott.

Most, hogy nem tigy van, ahogyan arra szamitott, s hogy a dolgok egymas-
hoz kapcsoldédasa ennyire dsszegubancolédott, a templomban hirtelen atmentet-
te magdt a létezés kevésbé tinnepélyes dramldsdba, par 1épésre a freskotdl, ne-
vetni kezdett, s igy prébélta egyre inkdbb elhitetni magédval, hogy mindaz, amit
bonyolultnak latott, val6jdban semmiség a milliészamra el6forduld véletlenek
sordban.

Elgondolkodott azon, hogy Jézus megjelenése az emberek kozott véletlendil,
elére ki nem szamithaté idében, de barmikor torténhetett, hiszen, amiota el$szor
gondolkodott el az ember a vildgrol, hangoztatta, ismételte az Isten nevét, nem
tudta megkertiilni, nem tudott az Isten létezésének a feltételezése vagy elfogada-
sa nélkiil élni. Mindenekel6tt a hallgatdsdban és a haldla elétti pillanataiban volt
jelen. S ezen nem is kell csodédlkozni, hiszen a nyomortsédgot és a dicsGséget az
ember megértette, a kiilonféle magyarazatok idérdl idére kielégitették, ambar a
mulandésdg ala vetett emberi élet okat nem taldlta meg, s az élet sok-sok percé-
ben azt a véletlen pillanatot varta, amikor megtaldlja a valaszt a vildgban.

A torcell6i katedralis faldn kékben, sziirkésbarndban, halvanyvorosben rajzo-
l6dik ki az Isten fidnak képe. Ttulsdgosan szomori a tekintete, taldn az ember
szamdra ismeretlen akaratot rejteget, talan beismeri, hogy nem tud tobbet adni
6 sem, mint amennyit az emberi képzelet nydjthat: a vilag blin6s6kbdl, kevésbé
blinosokbdl és jokbdl 4ll, a haldlon til és a haldlon innen is, s amit a legfonto-
sabb lenne megtudni, arrdl a freské nem drul el semmit: a mulandésag arnyéka-
ban szorong¢ vildghoz miképpen hiiséges éppen 6, az Isten fia? Miféle hiiség az
Istené? Akarja-e vagy nem, hogy az emberek tudomadst szerezzenek réla? Akar-
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hatja-e Krisztus az emberi szenvedést? Lehetséges, hogy mindent a jovSbe rejt,
immadron a teremtés 6ta, s az ember egyetlen feladata a varakozds: varakozni,
véarakozni.

A falon a pokol piros és fekete szineiben égnek a torcell6i arcok. Az idegenek
is a freskot nézik, lengyeliil suttognak. A freské szentjeit megvildgitja a fény,
majd felh6 vonul el a katedrélis f6l6tt, a&rnyék vetiil a falra, aztan lassan kis fény-
foltok villannak fel. Krisztus arca ttilsdgosan is emberi, a szeménél és az ajkdnal
mintha felizzana a fal — ilyen megrendiilten csak a hidbavaldsdgrol tudé ember
szemlélheti a rejtélyes vildgot, vagy éppen az, akinek tudomadsa van Isten titkos
jeleirdl és nyilvanvalo létezésérdl. A katedralisban megstir(isodik a csend, a két
lengyel letérdel a pad végénél. Keresztet vetnek, aztdn kimennek. Az ajté nyit-
va marad utanuk, kint siit a nap, vakité kékek a ciprusok a lagtina partjan. A ka-
tedralis csendjében ott vibrdl mar a kinti vildg dsszemorzsol6dd, halk sustorga-
sa. A két lengyel turista tdvozdsaval eloszlott a sok kétely is, kint a vizeken, a
kis szigeteken zajlik az élet. Gyors motoros hajok szallitjak a turistdkat, kattog-
nak a fényképezdgépek, jonnek a németek és a japanok, a hondurasiak és az ar-
gentinok.

*

Mar az els napon elnézegették a Szent Mark tér szalonzenekarai el6tt a tan-
col6 homoszexuadlis lanyokat, a Quadri kdvéhdzban ebédel hindukat. A gon-
dolakikotében, a Szent Mark tér mogott sorba dlltak az amerikaiak. Mér befi-
zettek a zenés gondolasétdra, a Rialto felé indultak. A tangéharmonikés énekes
ugy festett, mint egy otthoni terményfelvdsarld, koszoriilte a torkét, simogatta
a hajat. Mikor az els§ sétdjukrdél hazamentek, még a szobdban is ott vibrélt ben-
niik a varos ellendllhatatlan nytiizsgése. Kinyitottdk az ablakot, csak a haztetSk-
re lattak. Szétlanul fekiidtek le, aztan Fabidn ujra az ablakhoz allt. A vékony fa-
lon athallatszott a Miké hdzaspdr szeretkezésének a zaja. Betti fektében kinytj-
totta a ldbat, a mennyezetet bdmulta. Fdbidn megfordult, Betti — anélkiil, hogy
észrevette volna Fabidn rdtapad¢ tekintetét — el8szor oldalra, majd hasra for-
dult, az 4gy mellett lel6gatta a karjat. Fabian kitilt az ablakba. Mik6ék szeretke-
zése lazasabb lett, tforrésodott lihegésiik hangja betoltotte Fabianék szobdjat.
Aztan a haztetdktdl lassan harangszo kuszott be az ablakon, egyre tobb hely-
r8l, egyre er6sebben ztgott, telit6dott a szikrdzo velencei ég a stlyos, tinnepé-
lyes harangszdval.

Valaki kopogott az ajtén, Miko felesége allt ott, vékony, csak kezével 6sszefo-
gott bordé kopenyben.

— Mit néztek? — kérdezte Fabidnéktol.

— Semmit — vonta meg a véllat Fabian.

Mikoné beljebb jott. Az asztalon allt a kockacukros doboz.

— Kellene pér darab — mutatott a cukorra.

— Vegyél — intett Fabidn.

Mikoné vett a cukorbdl és odalépett az ablakhoz. Szorosan megallt Fabidn
mellett, az arcuk majdnem Osszeért, az asszony combja Fabidn térdéhez nyo-
modott. Az dgyon hever$ Betti nem figyelt rdjuk. Fibidn megérintette az asz-
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szony arcat, az asszony rakényokolt az ablakparkanyra, tigy nézett vissza rd.
Aztan a hazak tetejét bamulta. A sokfelSl érkezd harangsz6 fokozatosan hal-
kult el, és a szemben 1év§ hazbdl tdnczene sz6lt, olyasféle volt, mint amit Bet-
ti hallgatott a presszéban. Fabidn elhtizédott az ablaktdl, leiilt Betti mellé az
agyra. Mikéné elgondolkodva nézte Sket, aztdn lassan, mintha megijedt volna
valamit6l, még 6sszébb hiizta mellén a kopenyt, hogy felhtizédott a térde fo-
1¢, kis zsebkenddjével végigsimitotta arcat, megigazitotta a még mindig csap-
zott hajat. Mélyet 1élegzett, hogy egész teste belerdzkddott, kifelé indult, csak
az ajtéban szolalt meg.

— Erthetetlen — mondta az asszony.

— Mir6l beszélsz? — nézett rd Fabian.

Az asszony nem vélaszolt, kdpenye nyakat szorongatta, tétovan hintdztatta
magat a sarkdn, papucsa alatt kurtadkat nyikordult a padlé.

Fabian azt hitte, hogy kimegy a szobdbdl, de nem mozdult. Lépett egyet hat-
ra és a véllat a falnak tdmasztotta, leengedte a kezét maga mellett. Lassan el-
mult az iménti szédiilése, és annyira Gsszeszedte magdt, hogy alig titkolt folé-
nyességgel nézhetett szembe Fdbidnnal és Bettivel, bar nem tehetett semmit
mar, mert az el6bbi pillanatokban nagyon is eldrulta magat. Erezte, ha nem
akar nevetséges lenni, vallalnia kell elSttiik azokat a pillanatokat is, a majdnem
Osszeomldst, a tétovasagnak és a kétségbeesés rohamanak a pillanatdt is, de hat
most madr elmult. Igaz, Fdbidn és Betti tekintete semmit sem véltozott, idegen,
semleges vagy inkdbb sértéen feledékeny, szérakozott arc az 6vék. Nemigen
tudott pillantdsuk egyetlen rezdiiléséhez sem kapcsolédni. Az is lehet, hogy
rossz pillanatban lépett be hozzajuk, de az is lehet, hogy nem kivancsiak ra. Ta-
lan az sem volt helyes, hogy elmondtak, 6k tovabb utaznak, valahol — még pon-
tosan 6k sem tudjak, hogy hol — letelepszenek majd. Es még most sem dontot-
tek véglegesen...

— Ulj le - mutatott a székre Betti.

— Nem... nem... — tiltakozott Eva. — Azt hittem, ha eljoviink otthonrél, méskép-
pen lesz. Es semmi sem véltozott... Mintha itt is lenne valami a levegében, ami csak
a nyugtalansdgomat fokozza... Otthon még muilt valahogyan az id6, de az itteni
egyediilléttél nem tudok menekiilni... Nevetséges dolog, nem igaz, ennyire hagy-
tam magam lesiillyedni. Nem kerestem magamnak egy helyet, ahol megkapaszkod-
hattam volna. Hagytam magam becsapni; ha sok pénzem és sok munkdm lesz, ak-
kor mér nem lehet baj, de minél inkabb belelovaltam magam, anndl rosszabb lett...

— Ulj mér le - biztatta djra Betti.

Eva mintha nem hallotta volna, vért egy kicsit, aztan folytatta:

— Taldn nem ide kellett volna jonniink... valamelyik masik orszdgba. Meg kel-
lett volna prébélni. Sokszor olyan kicsiségen muilik, hogy az ember megtaldlja a
helyét, hogy berendezkedjen. Ha csak pdar napra is..

~ Melyik orszagba mennél? — kérdezte Betti. — Fn ]ol érzem itt magam... — tet-
te hozza.

— Most mér nem érdekes... - horgasztotta le a fejét Eva, aztan kinyitotta az aj-
tot, halkan betette maga mogott és visszament a férjéhez.

*
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Velence utan Firenzébe, majd Siendba utaztak, Fdbian tgy emlékezett, hogy
terveik szerint Mikéék mar az els§ napokat kdvetSen egyediil mennek tovébb.
Azt is mondtak, hogy kint maradnak, de mégsem, mind a ketten utaztak veliik
tovébb, anélkiil, hogy megvaltozott dontésiikrél magyardzatot adtak volna.

Fiesoléban aztan Miké — miutan korbejarta a régi etruszk szinhdzat, végig-
hordta tekintetét a kétezer éves romokon, a toszkdnai dombokon, amelyek
nemcsak Fiesolét, de Firenzét is korbevették — odaiilt Fdbidn mellé a csiszolt
képadra.

— Nem kérdezted meg, hogy miért maradtunk még... — kezdte lassan.

Fébidn nem valaszolt, Miké kis sziinet utan folytatta:

— Szeretném hallani a véleményed. Szeretném tudni, mit gondolsz rélam,
egyetértesz-e veliink vagy nem? Meg aztan — megéllt egy kicsit —, amig veletek
Vagyu/nk,/ mintha még otthon lennénk. Tudom, hogy butasdg, de hat igy gondol-
juk... Es Eva is kérte, hogy maradjunk még.

Betti 4llt meg el&ttiik, készitett réluk egy fényképet. K6zombos arccal néztek
a gép lencséjébe. Fabidnnak a nap éppen a szemébe siitott, megfordult a képa-
don, kozben tdvolabb cstszott Miko6tol.

— Gydva ember vagy — fordult Miké Fébidnhoz.

— Mert nem mondok semmit? — kérdezte vontatottan Fabidn.

— Nem azért. En nem is kérném, hogy gyere veliink. De lassan egy éve figyel-
lek mar az intézetben is...

— Az intézetrdl ne beszéljiink.

— Miért? — csattant fel Miké. — En azért megyek el, mert terveim vannak, mert
szeretném Gsszeszedni magam, kiprébélni a képességeimet. En nem haragszom
senkire, csak éppen nem volt szerencsém. Olyan munkahelyen dolgoztam, ahol
belenéztem a mikroszkdpba, feljegyeztem, amit ldttam, tjra belenéztem... Arra
gondoltam, hogy a biolégia a XXI. szdzad tudomdnya lesz, de igy bizonyosan
nélkiilem...

— Masutt sem lett volna jobb... Kar errdl beszélni. Es kiilénben is, volt id8, dol-
gozhattdl volna a sajat szakélladra... — sz6lalt meg végre Fabidn.

— Ez igaz — mondta kis id6 utdn Miké. — De akkor is, mindig felhaboritott a
kozombosséged. A semlegességed. Az egykedviiséged, ahogyan a legegysze-
riibb munkat is sz6é nélkiil vallaltad, és az az 6rokos hallgatdsod. Most mar
mindegy, elmondhatod, hogyan jutottal ide!

— Osszevissza beszélsz - 4llitotta meg Fabidn.

— A hallgatdsodrdl... Mondd meg, miért hallgattal... Igen. Mert gyava vagy...

— Ha olyan egyszer(i lenne a vildg, ahogyan te képzeled..., hogy az egyik em-
ber gyava, a masik meg nem, hogy ki hallgat és ki nem, milyen a munkéja és mi-
lyenek a képességei...

— Folytasd, csak folytasd — vart Miké.

— Semmi, csak ezt akartam mondani.

— Ezt nem értem — 4llt fel a k6padrdl felpaprikdzva Miké. — Mert azt hallottam,
hogy otthagyod az intézetet te is, haza akarsz menni a sziileidhez. Tehat akkor
mégiscsak fontosak az ember képességei, mégiscsak fontos, hogy mit csindl. A te
hazameneteled ugyanaz, mint az én dissziddlasom, s6t, ha nem haragszol,
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megint csak a gydvasag, a hallgatdsba burkolézd, nagyképti gydvasdg. Igen, a
nagyképii gyavasdg! Errdl van sz6. Azt nem hiszem el, az nem magyardzat...

— Mir6l beszélsz? — vagott kdzbe Féabidn.

— Azt nem hiszem el, az nem magyarazat, hogy a sziileid miatt mész haza. Va-
lami oka csak van, lenni kell. Az egyediillét sincs magatdl, a hallgatasnak is
megvan az oka, hogy soha egy szét, egyetlen sz6t sem ejtettél ki a szadon, ami
ellenkezés lett volna, a k6zombdsséged pedig...

— ... felhdboritotta az egész intézetet — és Fabidn felkacagott.

— Nem. Csak engem — fejezte be a mondatot Miké.

Féabian is felallt, figyelte a két n6t, egészen tavolrdl Fiesole valamikori falaitol
most indultak vissza hozzajuk. Aztdn megfordult, a fiesolei katedralis harang-
tornyan kereste a nagy kerek érat. Amikor bejottek a romkertbe, jol megnézte,
még emlékezett is az idére, de most nem latott semmit, csak a barnéssziirke, to-
mor falat. ,,Az dra a csendes kis térre néz”, gondolta, ,éppen a buszmegéll6val
szemben”.

A két n6 mar a szinhaz 1épcséin igyekezett felfelé.

Miké folytatta:

— Sok mindent végig kellene gondolni, meg kéne taldlni azt az els$ pillanatot,
amikor a tehetetlenségiink kezd6dott. De az is lehet, hogy csak mi latjuk igy. Az,
amit mi tehetetlenségnek latunk, az mdsok szdmara a mozgalmas élet...

— Lehet — hagyta rd Fabian, szerette volna mdr, hogy Miké fejezze be a beszél-
getést.

— Ztirzavart keresiink ott is, ahol pedig attekinthet§ minden — folytatta
Miké. — Es lehet, hogy igazad van, a hallgatéssal és a varakozassal ugyanott
tartanék, mint a kiabéldssal és elégedetlenséggel... J6 lenne tudni, mi a jobb...
Abban is igazad van, hogy dolgozhattam volna a sajdt szakallamra, nem aka-
délyoztdk volna meg, sét, oriiltem volna neki. De én nem. Eppen csak annyi
erd hidnyzott, hogy elkezdjem. Nem kezdtem el. Majd holnap. Majd madskor,
taldn, ha valaki 16k rajtam egyet. Nem tudom, lehet, akkor még éppen azért
nem kezdtem volna el. Es kozben nem vettem észre, hogy fokozatosan egye-
diil maradtam, az egyediillét természetes dllapotta valt, az egyik nap a madsik
utan, anélkil telt el...

— Mi jészerivel idegenek vagyunk, minek mondod el ezeket? — 4llitotta meg
Fabian jéghidegen, szinte megvetden.

Betti és Mikéné mar hallotta Miko kitarulkozasat, de a két férfi nem vette ész-
re, hogy ott dllnak mellettiik.

— Miért keversz engem is bele...? Miért mondod tigy, mintha én is hasonlé-
képpen gondolkodnék, mint te? Miért gondolod, hogy én is ugyanazt tartom
fontosnak, amit éppen te? Tudtommal alig ismerjiik egymast... Nem érdekel,
amit mondasz! Nem vagyok a bardtod... Ugy alakult, hogy egyiitt jottiink, de
ezen kiviil... — Fabidn gytilolkddve nézte Mikét, aki megszégyeniilten hebegett.

- Hogyan?

Fabian elutasitdsa még kiméletlenebbiil csattant, mint az imént:

— Nem érdekel a nyavalyds életed! Ha csak azért akarsz dissziddlni, amiket itt
elmondtal, akkor a vildg minden tdjan ugyantigy fogod magad érezni, mint ott-
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hon, vagy ha nem, akkor becsapod magad... Ugy ldzadsz fel, mintha tjsagcikk-
bdl olvasndd hozza az érveket! Meg az a véleményem, hogy ttilsdgosan el vagy
telve magaddal...

— Mint ahogyan te is — dith6d6tt fel most mar Miko is. — Azért titokzatoskodsz
annyit, hogy ezzel még jobban néveld a nagysdgodat, amirdl senki sem tud sem-
mit. Igenis, senki sem tud semmit. Mondjam ki? Igenis kimondom, vedd tudo-
masul, hogy kutaténak is egy senki vagy! Azt a munkat barki elvégezné, igenis,
most mdr kimondom, mert tigysem latjuk tobbet egymast, jelentéktelen kutat6
vagy! Az utcardl bevisznek valakit, jobban dolgozna helyetted, 6tletei lennének,
figyelnének ra. Evek teltek el, de rad senki sem figyelt! Egyetlen egyszer sem!
Teljesen mindegy volt, hogy ott iiltél-e a mikroszkdp elétt a kutatéban, vagy a
szomszédban, vagy barhol...

— Igazsagtalan vagy — sz6lt kozbe a felesége. — Nekem ilyet sosem mondtal...

Taldan Miké is megbdnta, hogy igy elragadtatta magat. Nem valaszolt felesé-
gének, elfordult t6liik, de ahhoz, hogy otthagyja mindharmukat, nem volt ereje.
Arra szdmitott, hogy Fabian tiltakozni fog, tovdbb vitatkoznak, és indulatos
megallapitdsait tompithatja.

— Hagyjatok a vitat, inkdbb sétédljatok egyet... - mutatott a szinhaz felé Betti.

Senki sem figyelt rd. Kis id6 mdlva tjra Miko szélalt meg, de mar sokkal nyu-
godtabban:

— Az el6bb kicsit erés volt, amit mondtam, és éppen akkor idegesitettem fel
magam, amikor mar egészen mdssal kellene foglalkoznom. Nem tudom miért,
szitkségesnek tartottam, hogy megértsd a szandékunkat. Pedig most mar telje-
sen mindegy, hogy ki mit ért meg és mit nem...

— Mondtam mar, hogy idegenek vagyunk, semmi kéziink egymdshoz. Sem a
régebbi, sem a mostani életed nem érdekel — Fabidn kiméletleniil, er6szakosan
szakitotta félbe Mikét.

Miké az arcdhoz, majd a homlokahoz kapott, Fabidn ismételt megalazé elutasi-
tasatol megrandult az arca. A szégyen végigfutott a testén, remeg6 ujjakkal simo-
gatta az arcat, sirdssal kiiszkodott. A fiesolei csendben az ujjai kozott kitodulo le-
vegl adta az egyetlen hangot, a megtoretését, a megsemmisiilését. Szajat, ajkat, a
szeme aljat Osszegyfirte tétovdan mozgd tenyere. Lassan hatrélt. A képad mellett a
pafranyokra és az orchidedkra, az alacsony pinedkra zidult az erds délelétti fény.
Miké szerette volna, ha hirtelen besététedik, hogy ne lassdk meggyaldzott tekin-
tetét. Lassan visszaiilt a padra, ,igen, igaza van, idegenek vagyunk, minek is kel-
lett beszélnem”, aztdn mégiscsak Osszeszedte magat. Mintha semmi sem tortént
volna, felallt a padrdl, zsebre vagta a kezét és megallt Fabidn el6tt.

— Sosem kértelek ra, hogy magadrdl beszélj — Fabianbdl csak tigy bugyogott a
sértés, szinte megrészegiilt téle. — Sem a maganyossdgod, sem a nyomorult éle-
ted nem érdekel!

— Most mar hagyd abba! — sz6lt kozbe Betti.

— Mirdl van szd, én nem értem, mi tortént? Miért veszekedtek? — kérdezte
Miké felesége.

Egyikiik sem valaszolt.

— Rendben van — mondta Miké.
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— Menj Ausztrédlidba vagy a francba, ahova akarsz.

— Aha —bélogatott Mikd, és mar tudta, hogy meg fogja {itni Fabidnt. — Mit6l, mi-
ért lettél ideges? Csak nem azért, mert abbdl, amit elmondtam, magadra ismertél?

— Micsoda?

— Igen, igen... — er6skodott Miko.

— Mondtam madr, hogy menj a bardtodhoz Ausztréliaba...

Fabian otthagyta Sket, elindult a szinhdz fels6 lépcs@sora felé.

— Varjal csak. Mit mondtdl? — lépett utdna Miké.

— Mehettek a feleségeddel egyiitt — nézett Fébian Evara.

Miké ittt el6szor, Fabidn a vallahoz kapott, Miké tjra iitni akart, de Fabidn
elhajolt, az iités megint a vallat érte. A lendiilettdl egymdsnak estek, mind a ket-
ten a foldre zuhantak.

A két n§ egymadsba karolt, szétlanul és értetlentil nézték a verekedést.

Hol Miké, hol Fébian keriilt feliilre.

Ugyetleniil, elkeseredetten karmolték, tépték egymast.

Miké elszakitotta Fébidn ingét, majd megfogta mind a két csukldjat és 16kte
lejjebb és lejjebb a szinhdz lépcs@sorai felé. Fabidn oldalt lépett, teljes er&vel be-
lerdgott Miké labdba. Miké felorditott. A pad felé szaladt, felkapott egy nagy,
kerek kédarabot.

Fébidn megijedt, hatrdlt a ciprusok felé.

— Ne, ne, hagyd abba, mit akarsz? Mi az istent csindlsz? — Fabidn rémiilten
hatralt tovabb. Nem akarta elhinni, hogy Miké hozzavégja a kovet, hogy a ve-
rekedésiik idaig fajulhat.

Miké agyat elontotte a vér.

Fébidn a feny6fa mogé ugrott, varta, hogy majd csak eldobja a kovet, és itt az
dgak megvédik.

Miké tigyetleniil emelte fol dobasra a kezét. Eva odarohant hozz4 és konyor-
gott neki, hogy hagyja abba! De Miké nem t6r8détt most senkivel, &rjongétt dii-
hében.

Betti Evdhoz szaladt, megfogta a karjat, aztan egyszerre razkédott meg a tes-
tiik a sirdstél. Osszeborulva zokogtak.

Fébidn nem birta tovabb, kiugrott a fenyéfa mogiil. Miké abban a pillanatban
eldobta a kovet.

Eltaldlta Fabidn hatat.

Fébian az éles fdjdalomtdl felorditott, végigzuhant a fiivon. Sziszegve szoron-
gatta, tapogatta a derekat.

— Teljesen hiilye vagy — nyogte még mindig a f6ldon.

Miké nézte egy ideig, aztdn odament a két n6hoz.

— Na gyeriink! — rdntotta el Betti melldl a feleségét.

— Nem megyek — ellenkezett az asszony.

Miké nem értette.

— Megyiink a szdllodaba! Pakolunk és megyiink! — rdncigélta a kijarat felé.

— Harom év miilva, varjunk még, hdrom év milva, addig még annyi minden
torténhet... Harom év mtlva tjra kapunk ttlevelet — Eva konyorgétt.

— Ossze-vissza beszélsz! — cibélta orditva Miko.
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— Mér neki is mondtam — Eva zokogva intett Betti felé —, hogy az csém Gt-
venhatban kiment Argentindba. Meghalt. Nem tudunk réla...

— Argentindba... a hiilye fejedet, a miltkor még azt mondtad, hogy Kanadaba
ment...

~ Igen, el8szor — kapott a magyardzkodés lehetéségén Eva, tgy gondolta,
hogy ezzel id6t nyerhet, addig meggondolja magat a férje —, el6sz6r Kanadaba
ment, de aztdn, még arrdl irt nekem is, meg a csalddnak is, irta, hogy Argenti-
ndba megy... Most meg semmi hir rdla... — a kezét tordelte. — Meghalt, biztosan
meghalt, az anydm minden éjjel megsiratja. Lehet, hogy éhen halt. Lehet, hogy
valaki megolte, annyi éve semmit sem tudunk réla.

Kirantotta a karjét férje szoritdsdbdl, futott, amerre Fabian fekiidt.

— Nem megyek! Nem akarom! A csalddom madr igy is semmi lett! Az anydm
egyediil marad, ha én is elmegyek, nem marad senkije, nem birom, nem megyek
el! — sikoltozta, aztdn lihegve megtorpant a fenyGsor szélén.

Kézben Fébidn is feltapaszkodott a foldrél. Lassan kozelebb lépett, Eva mo-
gott allt meg.

— Ezt ne csindld velem, mi az istennek zokogsz?! — diihéngott Miko.

Megragadta a felesége véllat, nekilokte a fdnak. Mikéné eltakarta az arcat,
félt, hogy megiiti a férje.

— Nem, most nem titsz meg! Most nem engedem! Védekezni fogok. Ha megiitsz,
én megolom magam, hidba erszakoskodsz... — Eva zihalva torolgette az arcat.

—J6l van, akkor maradsz — nézte végig Miké és megfordult.

Bettivel taldlta magat szemkozt, Betti éppen expondlt, egészen kozelrdl fény-
képezte a civakoddst. Most csak a férfi arcdt drokitette meg.

— Te mit csindlsz? — kérdezte fenyegetSen Miké.

— Semmit — Betti ijedten kapta magahoz a fényképezdgépet. — Semmit — razta
meg a fejét bizonytalanul.

Miké sokaig allt igy vele szemben, aztdn otthagyta. Az dkori szinhdz legfelsd
lépcséfokan megdllt, kényszeritve magdat nézte a vidéket. A hullimz6 dom-
boknak, a valamikori etruszk vdros romjainak a csendjében csak Fabian mozdult
meg, szorosan Mikéné mdogé lépett. Az asszony megrezdiilt, az arcuk majdnem
Osszeért, ahogyan szembefordultak, megrandult a szaja. Fabian figyelte, Gjra ra-
tort az az alattomos vonzalom, ami mér elkapta egyszer a széllodai szobdban
Velencében, ez az egyszer nyilvanvalé, maskor meg titkosan kinzd, fiilledt,
egész testét megremegtetd kabulat. Igaz, egyetlen villandsnyi ideig tartott, aztan
elmdilt. Az asszony szdjanak szoglete megvonaglott. Bizonyosan ugyanazt érez-
te, amit Fabidn, érzelmeik pillanatnyi fellobbandsat, majd a szégyennel vegyiild
iirességet és nyomorusagot. Visszaszallt kozéjiik a szokdsos idegenség. Mintha
kotelességiiknek érezték volna, hogy most azonnal utdljdk egymast — bar azt is
tudtdk, nagyon jél tudta az asszony is, ha sokdig dllndnak igy egymads mellett,
ha egyediil lennének, kezdédne minden el6lrdl, az alattomosan el6bukkand ré-
viiletnek nem tudnanak ellendllni...

— Pompas asszony vagy — stigta Fabian.

— Mit mondasz? — kérdezte az asszony, még megbicsaklé hangon.

Nem vélaszolt.

50



— Lefekiidnél velem? — kérdezte kis id§ milva az asszony és elnevette magat,
mikézben még a szemét tordlgette. — Elég utdlatos vagyok...

Most Fabian hallgatott el. A foldet bamulta.

Miké elindult a tér felé. A felesége észrevette és ment utdna. Betti a fényképe-
z6géppel volt elfoglalva, de észrevette Evat. Letette maga mellé a padra a gépet,
hagyta, hogy Eva megolelje.

— Ugy érzem, csak most jottem el otthonrél — Mikéné lehajtotta a fejét. — J6 volt
veletek. Mar nem mehetiink haza, eladtunk mindent, nem tudndank hova menni
— mondta, és Betti védlldra borult. - Nem hittem volna, hogy ilyen nehéz lesz...

— Mit nyafogsz, gyere mar! — kialtott vissza durvan a férje.

Fabian mér csak azt latta, hogy az asszony utoléri Mikét, a harangtoronynal
jobbra fordulnak, s olyan magéatol értetédden, olyan egyszertien tlinnek el, mint-
ha egy otthoni futé taldlkozds utdn nyelné el Gket az utca.

Letilt Betti mellé, aki megvarrta az ingét. Mar alltak fel, hogy indulnak
viszsza Firenzébe, amikor megldttdk a lélekszakadva feléjiilk rohand
Mikoénét.

— Csak azért futottam vissza, mert nem jott a busz... — lihegte. - Meg aztan teg-
nap telefonon beszéltiink a bardtunkkal, mindent el8készit, var benniinket
Ausztralidban... Csak azért mondtam, hogy ne sajnédljatok. Nem lesz semmi baj,
megallunk a sajat labunkon...

— Nem sajndlunk benneteket — razta meg a fejét Fabidn.

Nem tudtak mit mondani egymdasnak. Mikéné lassan megfordult, lapos
sarktd vdszoncipdjével rugdosta a kavicsokat, mar nem volt ereje sem vissza-
nézni, sem felemelni a fejét. Lassan elindult a térre, a buszmegall6hoz.

— Te miért nem mentél veliik? — kérdezte Bettit Fabidn ellenségesen.

— Ugyanazt kérdezhetném én is — vagott vissza élesen Betti.

— Teljesen mindegy... Ausztrdlidban élni vagy masutt... — legyintett Fabian. —
Ide sem kellett volna jénni.

~ Indulhatsz haza. En maradok. Elmegyek Réméba, Napolyba, igy terveztiik.
En maradok még.

—Jél van, akkor visszaadom a pénzt. Amire mdr nincs sziikségem — ajdnlotta
Fébian.

— Nem érdekel a pénz, de most elfogadom — mondta Betti.

Fébidn szembefordult vele.

— Ne félj — htizta el a szajat glinyosan Betti. — Nem fogok eltévedni.

— A pénzt majd otthon megadom, ezt az utat is te fizetted ki, meg azutan a ré-
gebbi tartozasok... — tért vissza a pénzre Fabian.

— Ne beszéljiink rdla...

- De igen...

— Fn csak segitettem — fordult el Betti a férfitSl. - De neked nem kell. Semmi-
lyen segitség nem kell.

Fébiadn Kristéf varta, mozduljon meg Betti, dlljon fel a padrél, hogy vissza-
menjenek Firenzébe.

— Menjiink még el San Gimignandba, egyiitt — inditvdnyozta Fabidn. — Sokat
hallottam rdla, itt van, nincs messze, egy kdzépkori véros...
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— Jobb, ha egyediil mész — mondta Betti meg sem fordulva.
— Rendben van — hagyta rd sért6ddtten Fabidn.
*

Hosszan egymdsba torlédé acélsziirke sisakok a San Gimignandi nagy ro-
mdnkori templom faldn: a sisakok mogott szuronyerdd; alattuk pedig viselSik
arca, olyan, mint az emberi torténelem barmelyik csatdjanak résztvevdié. Lehet-
nének akdr a XX. szdzad katondi is, Sienai Barna freskéjan a fémszindi, alul ki-
szélesed§ sisakok akdr a 16vészdrkokbdl is kimagasodhatnanak. A freskén azon-
ban eleven, attorhetetlen és legy&zhetetlen falat alkotnak Jézus mogott, akinek
révedezd, ijedt, néma tekintetét a rémai cohorsok kozelsége indokolhatja: hall-
gatni kell, tartani kell a titkot, mert a sisakos, legy6zhetetlen 1égi6 szelleme, a 1é-
giok uralta vildg csak egyféle igazsagot képes eltlirni. Csak azt, amit 6nmagahoz
szabhat, amit 6nmagahoz mérhet, csak azt, amiben 6nmaga szellemét megerd-
sitheti. Pedig ldtnia, tudnia kellene, hogy ahol embereket kényszerithetnek hall-
gatdsra, ott hatol a legmélyebbre az ember szelleme. A sisakos, landzsés kor, az
erészak és az elnyomds vilaga 6nmagahoz, a vildg jelenségeinek a tanulmanyo-
zdsdhoz vezeti a legkivdlébb férfiakat. Miképpen Jézust is, tudvdn, hogy egy
idében, egyszerre az emberi szellem tobbféle dramldsa jarhatja at az életet, s
amelyik a leggyengébbnek latszik, mert nem védik és timogatjak a fegyveresek,
arrdl hallgatni kell — hiszen, ha tudnék réla, a megsemmisitése mar sokkal kony-
nyebb, mintha ismeretlen lenne.

— Nézd meg, kardot szorongat — mutatott fel a freskéra Betti. — Jézus karddal,
még ilyet nem is lattam. Olyan, mint egy katona, vagy egy hadvezér... E18sz6r 6
a legy6zott, nézd meg, mindentitt, de amikor mar gy&ztes lesz, kardot fog a ke-
zébe G is...

Betti nem utazott se Réméba, se Ndpolyba, ott maradt Siendban, Fabidn Kris-
toffal. Egyiitt jottek San Gimignandba, mire kinyitottdk a katedralist, mar korbe-
jartak a varost, megcsodaltdk a tornyokat.

Fébian hosszas magyarazatba fogott arrdl, hogy szerinte miért is tehetett kar-
dot Jézus kezébe a festd. Betti hallgatta egy ideig, aztdn — mert s6tétség borult a
freskéra — a vildgitast szolgalé automatdba mar nem dobta be a fémpénzt, hanem
belekarolt és arra kérte, hogy sétdljanak egyet. Sétdljanak San Gimignano kérnyé-
kén, amig rajuk nem esteledik. Valahol majd felveszi Sket a busz, majdcsak talal-
nak valamelyik faluban gyiimolcsot, vesznek bort, estig kibirjak, hogy nem esz-
nek. Azt szeretné, ha Siendban is cél nélkiil sétalgatnanak, ami az titjukba esik, azt
megnézik, mert az igaz, hogy ebben az orszagban vannak a legszebb freskok, mu-
zeumok, templomok, de 6 mégis szeretne 1igy elindulni, hogy ledobja a szandal-
jat, legalabb egy kis id&re... Ha hazamennek, akkor is szivesen sétdlna mezitlab,
de ha Fabian nem akarja, akkor nem htizza le a cip3jét, csak sétaljanak...!

— Majd eljoviink még ide, hogy lassuk azt, amit most nem tudunk megnézni
— fogta konyorgdre a végén.

— Eljoviink? — kérdezte meglepetten Fabian.

— Hérom év milva. Megbeszéltem a baratod feleségével, hogy majd itt fo-
gunk taldlkozni... Ok is jonnek, mi is jéviink... - magyarazta kicsit btintudatosan
Betti.
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— Mibdl gondolod? — 4llt meg San Gimignano f&terén Fabian.
— Nem tudom, nem is tudom — fordult el Betti, és elindult, hogy megnézze a
fekete borosiivegekkel zstifolt kirakatot.

8.

Esteledett mar, amikor Fabidn Andrés arra kérte a feleségét, hogy vigye ki az
udvarra. A felesége lehordott tavaszi kabdtot adott rd, a labdra zoknit hizott, s
kozben arra gondolt, hogy még nem telt le a hdrom hénap. A f6orvos azt mond-
ta neki, kétszer is elismételte, hogy harom hénapja van még. Fabianné szamolta
a napokat, dgy gondolta, egy hénapig, legaldbb egy hénapig élnie kell még a
férjének.

Az udvaron felélénkitette a friss leveg@, a kiskertben, a keskeny kapu el6tt
hajladoztak a r6zsédk, az utcan teherautdk diiborogtek el, a por szalling6zott uta-
nuk; Fabidn Andrds a bordé tavaszi kabat gallérjat feljebb emelte a szdjahoz,
hogy ne kelljen belélegeznie a port, aztdn lassan elindult a hdts6 udvar felé. A
barack- és szilvafdk alatt megstirtisodott a levegd, a kozeledd este mar teleszor-
ta sotét foltokkal az udvart. A hatsé udvar keritésére konyokolt. A kukoricas f6-
lott még felszikrazott a fény, az elvonul6 délutdn utolsékat lobbant, halk, kurta
moccandsok nesze toltotte be az éjszakanak indulé vildgot. Fabidn Andrads meg-
torolte a szemét a kabat ujjaval, felnézett. Az eperfdn ott tiltek mér a tyikok,
fészkelédtek még, alvashoz késziilddtek, de 6 nem a tytikokat figyelte. A fa ko-
rondjaban valahol mintha egy tiicsok ciripelt volna, bar a tiicskok nem masznak
az eperfdra. Lépett is kettSt, hogy jobban az dgak kozé lasson, aztan abbahagy-
ta a keresgélést. Lassan visszaballagott, az udvar kozepén megallt, a tiicsok csak
nem hagyta abba. Eszrevette a feleségét, aki az el6szobaajtoban varta. Fabidn
odament a kuithoz, megsimogatta a betongytir(i peremét, lassan sétalt tovabb,
megdllt a felesége elétt.

— Mi van veled? — kérdezte az asszony, latva, hogy férje a b6 kabatujjdval to-
rolgeti az arcat.

— Semmi... — motyogta és belépett az el§szobaba.

*

Visszafekiidt.

El@szor csak egy kisebb nyilallds figyelmeztette; a testét mér alig tudja moz-
ditani, a kezében maradt még egy kis er§. Megszoritotta a lepedét, boldog volt,
engedelmeskedtek az ujjai. Gyfrte, tépte, szoritotta az dgyat, aztdn mdr nem
tudta, hogy dlméban-e vagy ébren, kiabdlni kezdett. Kdszoni nevét, a szomszé-
dét, az ismerdsokét, Szabd Janosét és Gaspar Danielét, mindazokét, akiket is-
mert, akikkel valaha taldlkozott és emlékezett a neviikre.

Es akinek a nevét kialtotta, jott, futott lélekszakadva egész a kapuig, néme-
lyiknek kapa, kasza, balta volt a kezében, de a hdzba mér nem tudtak bejonni.
A kapu nem akart kinyilni, ott lltak, nem johettek tovabb. Nem tudtak neki se-
giteni, pedig a haldl mér elindult a labatdl, egyre nyomult feljebb és feljebb, mar
a derekaba kapaszkodott. Most kellettek volna az emberek, akik segithetnének
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neki, de nem jonnek, pedig ott van a keziikben a szerszdm, nagyon j6 szersza-
mok, erds, csillogd szerszamok, de nem johetnek.

Egyediil maradt. A nyilallds terebélyesedett a derekaban, mintha egy pillanat-
ra megdllt volna, valaki hideg ruhdt tekert a mellére, a hdtdra, biztosan a felesé-
ge, a fdjds lassan tompult, de most feliilrél timadta meg az iszonyatos erd. Vala-
mi kibuggyant a szdjan, mar alig kapott leveg6t, nyelni sem tudott, de a karjaban,
a kezében maradt még egy kis eré. A lepedét kicibalta maga aldl, a feje f6lé emel-
te, sirt, és 6mlStt a vér a szajan. A lepeddt szét kell tépni. Utoljara még maradt
annyi ereje, szétszakitotta, apré csikokra tépte, valamilyen jel maradjon utana. A
lepedd engedelmeskedett, tivoltve és horogve szaggatta szét a vérfoltos lepedét,
senki sem segit neki, a fejére, a mellére, a f6ldre hullik a sok fehér csik, és az em-
berek nem jonnek, a vér 6mlik a nyakara, a mellére, senki sem segit, akiket hi-
vott, ott 4gaskodnak a kapuban, térnék be, a véllukat nekiszoritjgdk, de nem moz-
dul meg a vasoszlop, és most latja csak, hogy a valluk egy arasznyira van a ka-
putdl, valami visszarantja mindig a testiiket, a f6ldon, a labuk alatt {ivegcserepek
gytjtik 6ssze a nap vagy a hold fényét, tigy vildgitanak, mint tavoli ismeretlen
égitestek, aztan elsotétedik a kapu tdjéka. Messzir6l mozgé vakité pont kozele-
dik, mar nem lehet fokozni az ijedt arct parasztok iménti némasdgat. A vakit6
fényes pont egyre terebélyesebb, aztin jéghideg sotétség tekeredik a nyakdra,
mintha homokkal telit6dne a szdja, a torka, nedves, stilyos homokkal, aztdn még
utoljara kiloki magébdl azt is, az alvadt vér kigyoként kanyarog a mellén, forré
vér, mintha habz6 meleg tejben fekiidne, mozgatja a fejét a parnan, tiltakozik,
még mindig tiltakozik, még van egy kis ereje, annyit pontosan tud, hogy éjszaka
van, a tiicsok ott ciripelhet az eperfan, a kertben némén bujnak 6ssze a kukorica-
szarak, valahol a kert végében, a keskeny drokban az apja 4ll, aztdn megjelenik
az anyja is, mondja, ismétli a neviiket, de nem mozdulnak meg, mintha kitomott
babuk lennének, ,,apam”, suttognd, menne, lépne kozelebb, mig megallds nélkiil
szOl a tlicsok, majd — taldn leeshetett az eperfardl — elhallgat, a kert végében ott
all az apja és az anyja, ,mi tortént apdm?, azt hittem, hogy az Istenben élek, és
most sehol sincs, majd leloknek a nagy dombra engem is, mint a tébbieket, lelok-
nek és ott hagynak, mi tortént? hova tdvozhatott az Isten?, valtakozik a sttétség
és a fényesség, kénye-kedve szerint alakul a vildg, mar nem tehetek semmit, leg-
aldbb a kezeteket emelnétek fel, egyediil maradtam, csak a tiicsok szélal meg né-
ha... lassan szemetel kint az es§, amikor megsziilettem, akkor lehetett ilyen az
id6, nyar volt akkor is a tanyan... Annyi lepke nem tancolt a levegSben, sehol a
vildgon, mint akkor a mi udvarunkon; a sok-sok fehér lepke, kisebbek-nagyob-
bak, ott rajzottak a tornéc elStt, egyre tobb jott, egyre jobban megtelt az udvar,
egészen felértek a fak korondjdig... Langolt a nagy fehérség.

Valaki bezérta az ablakot.

Az es§ halk cseperészése abbamaradt. A lepkéket elnyelte az éjszaka.

*

Fabidn Kristof kocsija befordult a faluba, a hosszt platansor alatt kanyarodott
az ut. Egymds utdn maradtak el a hazak, Kristinék Gj hdza mogoétt a vastiton
ugyanugy, mint amikor az apjdval meg Kaszonival itt jart, kozeledett a hosszu
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teherszerelvény. Nemsokdra elhagyta a katolikus meg a reformatus templomot,
mar csak pdr hdz, mar csak kett§, még egy, aztdn ott az 6véké.

Hirtelen &llt meg, lassan koriilnézett.

Sem az utcdn, sem az udvaron nem latott senkit.

Sokdig vart, miel6tt bement volna, azt szerette volna, hogy valaki j6jjon vele
szemben az udvaron.

Az utcai kiskapun kattan a zar.

A frissen homokozott udvart, hatrabb a friss homokkupacokat egyetlen pil-
lantdssal végigmérte.

Az el8szobaajté nyitva volt.

Az asztalt kivitték; székek, hosszu padok a fal mellett.

A szoba, ahol az apja fekiidt, {iresen 4llt. Itt lennie kell valakinek, gondolta.
Az ablakhoz lépett, elhtizta a fliggonyt, az utcan ott 4llt a kocsija.

Hirtelen fordult meg; az ajté mogott, alacsony széken {iilt az anyja. Kristof
megijedt, védekez8en rebbent a keze. Az anyja most nézett fel, bizonytalanul in-
gott a feje, ujjai hegyével megigazitotta a hajat a kenddje alatt, majd, mintha el-
felejtette volna, hogy ott 4ll elGtte a fia, az iires szobdra meredt. Kézben neszte-
lentil belépett az elszobdba Kaszoni is, a székeket, a hosszi padokat kezdte el
rendezgetni.

— Beszéljen anyam, mondjon valamit — guggolt Kristéf az anyja elé.

~ Ugy tvoltott, hogy athallatszott hozzam — valaszolt Fabianné helyett K4-
szoni. — Rettenetes kinok koz&tt halt meg... Ha a haldl mar ennyire erdszakos, le-
hetne kiméletesebb is.

— J6 magas helyet keressetek neki — szélalt meg szintelen hangon az asszony.

A férfi nem értette.

— A sirnak. Magas helyet keressetek, hogy ne folyjon rad a viz. Menjetek a te-
metSbe. Intézzétek el, nemsokdra mennek az emberek, hogy kidssak...

Mar indultak, amikor Fabidnné utdna szolt a fidnak.

— Nem vagy éhes? Enned kellene valamit!

Felallt, az ajtéban megallt és varta a valaszt.

— Nem. Dehogyis — rdzta a fejét a fia.

Fébidnné kiment az udvarra, lassan vonszolta magat a konyha felé.

— Apéd tegnap panaszkodott az Istenre — fordult vissza hirtelen.

— Mi tortént? Mi tortént? Nincs sehol, kiabdlta, nincs sehol! Lehetséges, hogy
hibazott valahol, hogy hibaztunk mindnyédjan, nem tudok rajénni, hogy hol hi-
bazhattunk...

— Nem kellett volna ennyire szeretni az embereket — sz6lt kdzbe Kaszoni.

— Nem? — nézett rd az asszony. — Nem értem — gondolkodott el.

— Kiszamithatatlan és szeszélyes a gondvisel®...

— Ne folytassa, hagyja csak — intette le az asszony az Greget.

Arra gondolt, hogy a masviladgon, lehet, mdr most is, az isteni gondoskodds-
ban megnyugszik a férje. Nincs messze a temetd, itt lesz a kozelben, nem sza-
kad meg a kapcsolatuk. Itt lesz majd, ha a beszédjét nem is, de a gondolatét
megérti majd, az dlmait meg a kivdnsagait is. Mindenrdl tudni fog ezutan is.
Még minden olyan, mintha semmi sem tortént volna, még itt van, még nem ta-
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volodott el teljesen, még itt van mellettiink. Nemsokdra visszahozzak a kérhaz-
bdl, a szobdban felravatalozzak, még itt lesz kozottiink, még latja az arcat, még
mdsok is megnézhetik, még nem szakadt meg semmi. Csakhogy mégis felfogha-
tatlan. Az Isten segitsége kellene, hogy megértse: nélkiile is véltozatlan a vilag,
és nélkiile is tudnak élni...

— Hozzatok egy széket — kérte az asszony. — Vigyétek hatrabb, ne tiljek a haz
elé, egy kicsit elgyengiiltem — tdmaszkodott a hdz faldnak.

— Menjetek csak, megvdrlak itt benneteket — stirgette a fidt, mikor kicsit ssze-
szedte magat. — Ne felejtsétek el, hogy magasan legyen a sir. Apadnak mindig
is nagy banata volt, hogy az 6 apjat a temetd szélére kellett eltemetni. Oda fo-
lyik az 6sszes viz a dombrdl, dllandéan azt mondta nekem, hogy az & apjét a sér-
ba temették...

—J6l van — nyugtatta meg Kristof az anyjat. — Olyan helyet keresiink, amiben
nem lesz hiba...

Fébién Krist6f és Készoni beszallt a kocsiba és elindult a temetébe. Utkozben
talalkoztak a sirdsokkal, lehettek tizen is. Mindegyik kezet fogott Fabidnnal, az-
tdn Szabé Janos megillet6dotten mondta:

— J6 magasra dstuk, ahogyan édesanyad kérte.

Fabian bélintott.

— J6 lenne, ha most bemennének hozzdnk... - mondta tigyetlentil.

— Nem, most nem... Elég baja van anyadnak... — rdzta a fejét Szabo Janos.

Fabian a kocsi hatsé tilésérdl egy taskat emelt ki, két tiveg ital volt benne.

— Hat akkor ezt fogyasszak el — nyujtotta 4t sutdn Szabé Janosnak.

Az emberek letették a szerszamaikat, Szab6 Janos korbeadta a két {iveget,
mindenki htizott beldle.

—J6 ital — torolte meg a szdjat komotosan a keze fejével az egyikiik.

— Véroson ezt isszdk — krakogott egy masik.

— Hagyjatok mar — lépett el6re az 6reg Gdspar Daniel, Fabidn nagyon jol is-
merte, az apja mindig tisztelettel beszélt réla —, nincs annyi pezsgé a kocsmaban,
amennyit a parasztok el ne hordandnak. Nem mondom, tobbnyire a cseresznye-
pélinkat isszdk sorrel, amig a bor tart, az is lecstszik, de isznak itt is mindenfé-
1ét, csak legyen beldle...

Nagyjabdl egyetértettek Gaspar Déniellel.

Amig azt emberek ittak, Kdszoni Béla elindult a temet6 felé. Visszaszolt Fabi-
annak, hogy innen mdr gyalog megy, majd igyekezzen § is utana. A fasor felé
mutatott, a fakon tidl mar a temetd szélsé fejfdi latszottak.

A sirdsok ismét kezet szoritottak Fabidn Kristoffal, vallukra vették szerszama-
ikat. Gaspdr Déniel és Szab¢ Janos pdr 1épés utan visszafordult.

— Majd mi elintéziink mindent, mondd meg anyddnak is — csendes volt a sza-
vuk, varakozva néztek rd. — A haldl nem kiméli a fiatalt se, apad még fiatal volt...
Amikor Németorszagban dolgoztunk, annyi id6s lehetett, mint amennyi most te
vagy, ott meghalt a kocsmaros fia, az meg majdnem gyerek volt. Bantott min-
ket... Majd megyiink mi is apad utédn, el6bb vagy utébb — intett Szab6 Janos a fa-
soron tulra. — Mit tehetiink, megsziilettiink, meghalunk — téditotta Gaspar Da-
niel. — En pedig mér j6 ideje figyelem a vildgot, arra rendezkedtem be, ami6ta
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az eszemet tudom. Azt figyelem, hogy torténhet-e az emberrel valamilyen fon-
tos dolog...

Vartak, hogy fejezze be a mondatot Gaspar Daniel.

— Azt hiszem, hogy nincs is mddja ra...

— Hogyan? — nézett rd kérd6n Fabian Kristof.

— Ha én most eltaposok egy hangyat, nem tehet réla. Nincs médja rd, hogy
vdlasszon, nincs semminemti valasztdsi lehetdsége... Az embernek sincs. Sem
a sziiletésekor, sem a haldlakor... — vélaszolt gyorsan. — Te sokat tanultdl, tu-
dok réla, megérted, hogy ami fontos dolog, az kiviil esik az emberen. De még
ez a j6. Ugyis van annyi baja az emberi vildgnak, ha néha jut is kevés nyuga-
lom, hamar vége annak is. Igaz, én nem panaszkodom, tiléltem két habortit,
mindenféle izgagasdgot, ahogyan apad, én sem vettem részt semmiben, de
élek... ne haragudj, hogy most errdl beszélek. Nyomorult vagyok, de hét jol is-
mertem apadat, egyformak voltunk, ha kiilonb6z6tt is a természetiink, mi vol-
tunk itt az utolsék. Az utolsé parasztok. A tobbi mdr nem az, ha mi is megha-
lunk, vége lesz...

— A faluban nincs tébb paraszt? — kérdezte csodalkozva Fabidn Kristof.

Gaspdr Daniel sokdra vélaszolt:

— Nem tudom... — bizonytalanodott el.

Mar a két idés ember is messze jart, de Fabidan nem mozdult a kocsi melldl.
Figyelte, ahogy letérnek az titrdl, az dsdjuk éle villant meg utoljdra, aztan elt(in-
tek a fak mogott.

A temetSben a megasott sir mellett taldlta Kdszoni Bélat.

Takarosan astdk ki a godrét, a gyokereket, a csontdarabokat elhordtak a te-
metd szélére, megnyesték a bokrokat is koriilotte, hogy tudjanak majd hol meg-
allni a gyaszoldk, ha leengedik a koporsét.

A temetd éppen annak a nagy gabonatabldnak a szélén hizédott, amelynek
egy masik tavoli pontjan mar jart Fabian Krist6f, amikor Kdszonival Bacské Ban-
dit latogatta meg.

Készoni a gabonatébla felé indult, Fabian kovette.

Visszanézett a temet6dombra, csak a sargds, kissé elegyengetett két foldkupa-
cot latta. Ahogy kozeledett a gabonatablahoz, érezte, hogy a temetd délel6tti ta-
tongo csendjét az érett gabonaszalak surrogésa, korkords ringatézdsa, messzirdl,
valahonnan a fold belsejébdl eredd Gsi dallam, a hosszt kaldszok 6sszeverddé-
sének sajatos és megunhatatlan hangja valtotta fel.

Készoni elindult a derékig ér§ gabonatablaban.

— Hova megy? — szélalt meg Fabian Kristof.

Készoni megfordult. Varta, hogy Fabidn beérje.

— Mit akar? — nézett ra Fabidn.

- Megnyugodhatsz — mondta fojtottan, eszelSs tekintettel Kdszoni. — Most a
végére jarhatsz, most a legalkalmasabb az id§, most jogod van a végére jarni,
igen, és nekem is jogom van hozza...

— Mir6l beszél? — dobbent meg Fébidn.

*
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— Nézz oda, a domb mogott emelkednek a fejek... Egy, kett6, harom, négy,
ot... Nincsenek tobben... Oten jénnek... Most te is azt fogod latni, amit én -
Kdészoni ideges volt, tiirelmetlen és elszdnt. — Nagyon sajndlom, hogy nem én
haltam meg. Hogy apddnak kellett meghalni ahhoz, hogy bekévetkezzen... De
mindegy, igenis, mondom neked, hogy mindegy, az igazsag kell az embernek.
Az apdd hamar meghalt, mar kezdte megérteni, hogy mi is az élet. Aztdn meg-
halt, de mi még itt vagyunk, és helyette is elvégezziik a munkat... Miért nézel
tgy ram? Igenis kezdte megérteni, hogy milyen az élet. Feny6fékat tiltetett a ha-
za elé, mert tudta, hogy mennyire esetlen és miiland6 minden...

— Azért iiltette? — Fabian nem hitte el Kdszoni magyarazatat.

— Pontosan nem tudom, hogy miért iiltette. Err6l nem beszélt. Ez volt az
6 titka. Hogy mi volt a hallgatdsa mogott? J6 lett volna tudni. Sokszor csi-
nalnak olyasmit az emberek, amit az ember gyartotta fogalmakkal nem le-
het kifejezni.

*

A gabonatdblaban keskeny kis dsvények vezettek. Két kis parhuzamos,
alig észrevehetd, labnyi széles 6svényen jott az ot férfi. Kdszoni varta Sket,
majd meggondolta magat, elindult feléjiik. Mellette ott lépegetett Fabidn
Kristof is.

— Csak kérdezz nyugodtan, batran — mondta Kaszoni, kézben vakito, éles su-
garak soportek végig tjra és tjra a kaldszmezd f6l6tt.

— Ismerem ezt az arcot — mondta Fébidn az eldl 1épegetS idegenrdl.

- Hogyne ismernéd, nemrég lattad — valaszolt Kaszoni. — Torcelloban lattél
hasonlét, minden Jézus-festmény koziil ez a legvalészintibb Jézus, nézd az ar-
cat, titkokat sejt8 tekintetét, azért képzeljiik mind a ketten, hogy & az.

— Azért — mondta Fébian.

Az idegenek egyforma ruhdt hordtak, kék és barna paldstot, a vallukon és a
fejiikon fehér, piros és kék viragokbol font koszort viritott.

— Ujra eljottél a foldre, mert Isten szereti az embereket, s hogy szeretetének je-
1ét adja, djra elkiildott a foldre. Az Isten tehat hiiséges a teremtéshez! Te vagy
hat Jézus, akit Torcelléban, azon a kis szigeten, oly pontosan lefestettek. Kérdé-
seim vannak hozzad.

Az els6 idegen, akit Jézusnak néztek, megallt.

— Az embereknek sziikségiik van az igazsdgra... — kezdte Kadszoni.

— Igazsag? Mirdl beszélsz? Csak kitaldltatok engem, hogyan tudnék én barmit
is mondani. A részetek vagyok, a ti szellemetek egy darabja vagyok... — szélalt
meg egyenletes, kimért, iinnepélyes hangon a férfi.

— Nem igaz. Mert ha az én szellememet az Isten irdnyfitja, akkor te az Isten ré-
sze vagy, az Isten szellemének a része vagy... — érvelt Készoni.

— Rendben van. Kérdezhetsz, de vdlaszaim, akdr a te valaszaid, tuddsom, akéar
a te tuddsod, képességem, akdr a tiéd...

— Miért?! — kidltott fel Kdszoni.

— Mert Isten nem 4arul el semmit a terveibdl. Ha eldrulnd a terveit, az emberi-
ség elpusztulna...
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— De mit csindljanak addig az emberek?

— Keressenek és kutassanak, varjanak. Amikor hallgatniuk kell, akkor hallgas-
sanak, ha fegyverrel timadnak rajuk, fegyvert ne hasznaljanak...

— Allj meg! Allj meg! A régi iratokban ezt mér mind megirtdk — eréskodott
Készoni. — Csakhogy...

— Nincs semmi csakhogy... Egyeldre elégedj meg azzal, hogy az Isten bdlcses-
sége kikutathatatlan, nem fogod tudni soha, hogy honnan jon, hol sziiletett a
bolcsesség, s hol fészkel az értelem!

— Allj meg! Allj meg! Félrevezeted az embert, azt ismételed, amit 6sid6k 6ta
tudnak az emberek! Be akarsz csapni, aldvalé hazugség...! — kiabalt Kdszoni. —
Szembeszallok veled!

— Az Istennel szembeszallni? — mosolyodott el Jézus.

~ Igen, az Istennel! En szeretnék meghalni, de a halél elmegy el§lem, magya-
razd meg az okat! A halalrdl rengeteg kérdést kellene feltennem...

— Nem! — és Jézus nevetett, Kdszoni hatralni kezdett, elbujt Fabian mogé, fog-
ta a karjat, a homlokédt hozzdnyomta a vallahoz.

— Miért nevetsz? — kérdezte félénken.

Jézus frissen, kiséréi dertijétdl kisérve, jokedviien valaszolt:

- Hogyan? Miért akarsz te ennyit tudni? Miért akarod te, hogy az emberek
életében el6szor biztos itéleteket hallj, miért? Miért pontosan te, miért nem &,
vagy a masik, vagy a harmadik?

Készonit megzavartdk Jézus szavai.

— A halalrdl pedig ne kérdezz semmit — komolyodott el Jézus.

— Mert ti is féltek téle, igaz? — 1épett el6 Fabidn mogiil Készoni.

— Mi? — kérdezte Jézus, és végignézett kisérdin.

Sem Fabidn, sem Kaszoni nem tudhatta, miért komolyodtak el az idegenek.
Azok kozelebb léptek egymdshoz, mintha valamitSl vagy valakitSl félnének,
szorosan egymads mellett dllva biztonsadgosabban érezték magukat.

Most Készoni nevette el magét.

Az idegenek mozdulatlansdga, kiismerhetetlen arckifejezése, a vezetdjiik pil-
lanatnyi megtorpandsa felbatoritotta Kdszonit.

— Most legy&ztelek benneteket — mondta.

— Nem hiszem. Csak magadat vezeted félre, a haldlrél valé elmélkedésed
semmit sem ér — mondta Jézus.

— Tudom én, hogy miért nem ér semmit — lépett kozelebb Jézushoz Kaszoni.
— Mert megokolhatatlan... Igen. Semmivel sem tudjatok megokolni, mint ahogy
sok mast sem tudtok megokolni. Az Isten a teremtés utdn megharagudott az em-
berre, felindultsdgaban btintudatot oltott belé, de megokolhatatlan felindultsa-
gdban kovette el tettét. Mint ahogyan a haldl is az Isten indulatdnak megokolha-
tatlan tette... Igy van? Na. Mondjatok mar... — az idegenek még 6sszébb htizéd-
tak. — Latom én, hogy embereket toboroztdl te is. Csak nem az foglalkoztat ben-
neteket is, ami engem? Mondjétok csak... Ti mar biztosan kézelebb jutottatok Is-
tenhez, tébbet tudtok réla, de éppen a halal titkdt nem akarja elarulni... Ugye?
Mondjatok mdr, csak egyetlen szét... Nem tudtok semmit. Semmit! Ne féljetek
télem, azt mondtatok, hogy az én teremtményeim vagytok, akkor miért féltek?
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Mi lesz, mire varjunk még! Csak taldn nem...? De lehetetlen, csak nem emberek
vagytok ti is! Amikor a kapernaumi katondnak azt mondtad, hogy az Isten fia
vagy...

— Mirdl beszélsz? — védekezett Jézus. — Az is egy alom volt, azt is csak te kép-
zelted... Kapernaumba valé katondk nem kisérhettek engem, csak rémaiak. En
semmiféle kapernaumirél nem tudok.

— Lehetséges — valaszolt Kdszoni. — Igazad van - bélintott. — Az egy nagyon
régi dlom volt. Akkoriban még Osszezavarodtak az ismereteim... De most mar
tudom, hogy akkor nem mondtél igazat. Akkor azt mondtad, hogy a szabadsag-
hoz, azaz Istenhez a halalon at juthat el az ember. S hogy ezt mar akkor is, rég-
6ta tudtad. De mégsem akartdl megvalni az életedtdl... Igy van? Akkor elhittem
neked. Most mar nem. Mert te is csak vakon hittél abban, hogy a halal utan Is-
ten var majd, semmi bizonyitékod nem volt. Semmi bizonyiték! Hidnyoznak a
bizonyitékok! — kiabdlt Kdszoni.

- Nagyon jol tudom, hogy a vildgban legaldbb annyi jelenség van, amely-
nek a létezését bizonyitani lehet, mint amennyiét nem... — vdlaszolt Jézus, s
miként a taldlkozas els§ pillanataiban, szelidség és nyugalom 6mlétt el az ar-
can. — Emlitetted a hitet... Egyszer(i dolog... De honnan tudhatod, hogy a ma-
sik ember hogyan és miben hisz? Egyadltalan, azt hiszed, hogy mindent tudsz
a hozzad legkozelebb 4ll6 embertarsaidrdl, de mégsem tudsz semmit réla,
nem ismerheted igazdn. Ha tgy ismernéd a masik embert, mint sajat maga-
dat, ha a mdsik ember, meg a tobbiek is rdd hasonlitandnak, csak egyfélekép-
pen alakulhatna a vildg, ahogyan ti szeretnétek... De éppen a kiilénbozésrdl,
az embereket elvdlaszté tdvolsdgokrol nem tudsz semmit, ez a rejtettség Isten
szandékaival azonos, az ember szdmadra kikutathatatlan... a 1étezés céljan va-
16 elmélkedések, bar tokéletesitik az embert, nagyon sok ponton véglegesen
megrekednek...

— A haldl, az is egy ilyen pont? — sz6lt kdzbe Kaszoni.

— Azt nem mondtam - ellenkezett Jézus...

— De igen... — eréskodott Kaszoni. — A szent iratokban olvasom: , Legyetek
azért ti tokéletesek, miként a ti mennyei atydtok is tokéletes.” De hogyan? Csak
erre valaszolj: miként lehet az ember tokéletes, ha tudja, hogy meg kell halnia...?
Miképpen lehetne tokéletes a mi vildgunk...?

— Elég, elég...! Most én szdlok kozbe. Azokat az iratokat, amelyekre te hivatkozol,
emberek irtdk, a megérzéseiket a végtelen vilagrol sokféleképpen lehet értelmezni...

— Tehat kétséges az igazsdguk... — mondta Kaszoni.

— Ezt nem mondtam — utasitotta vissza Jézus.

—Most médr azt kellene még csak mondanod, biztatdsként, hogy majd egyszer,
valamikor fény deriil az igazsagra, megtudja az ember a tokéletesség elérésének
a moédjat, majd egyszer, majd egyszer, majd egyszer! — kiabdlt gliinyosan Ka-
Szoni.

Jézus nem vaélaszolt.

Készoni szembefordult Fabian Kristoffal.

— Mit kérdezzek még tdliik? — Fabian arca nem mutatta, hogy értené Kédszoni
kérdését. — Ott tartunk, ahol elkezdtiik, semmire sem jutottunk.
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Fabian nem valaszolt, Kdszoninak tdgy tlint, hogy nem is hallott semmit ab-
bdl, ami eddig elhangzott.

— Miért nem figyelsz? Min gondolkodol most is? — kérdezte Kaszoni. — Ennél
fontosabb beszélgetést tigysem hallhatsz — gy6zkodte Kdszoni.

— Azt mondjak, hogy maga talalta ki Sket... — valaszolt Kristof.

— Nem igaz, nem én taldltam ki &ket! Nem igaz. Nézz csak rajuk, mintha ki-
végzés elbtt lennének, félnek tSlem, legszivesebben elmenekiilnének, ha nem
szégyellnék magukat... — mosolygott folényesen.

— Nem féliink t6led — szdlt kozbe Jézus. — De menniink kell...

— Es a kérdéseim, a halalr6l, mit tudtok mondani? — eréskodott Készoni.

— Menniink kell — ismételte Jézus. — T6bbet nem mondhatunk...

— De igen — jutott eszébe valami Kdszoninak. — De igen... Eli! Eli! Lama Sabak-
tani! En Istenem! En Istenem! Miért hagytél el engemet! Ezt te mondtad Jézus,
ezt mondtad a keresztfdn, te, aki az Isten fia vagy, ezt nem tagadhatod le... — erd-
s0dott fel Kaszoni hangja.

Az idegenek sietve indultak el, nem néztek hatra, tigy hagytak ott Kaszonit
és Fabian Krist6fot.

Jézus még visszakialtott:

— Ilyet én nem mondtam! Hazugsédgot terjesztenek rélam! Ne higgyél a hazug-
sagoknak, a hitetleneknek, az ellenségeimnek...

Az idegenek mdr jol tdvolodtak, amikor Kaszoni, kétségbeesve, erejének utol-
s6 megfeszitésével, a rémiilettl meggdrnyedve utanuk orditotta:

— Megfizettek ti még ezért! Eljon majd egy masik isten, el fog jonni! Megfejti
majd a titkot! Megmutatja majd az embernek, hogy mit kellett volna tennie,
hogy hogyan kellett volna ellenetek felldzadni...! Bossziit dll majd az ismeretlen
isten minden emberért, mert tudhatjatok, hogy nincs a f61d6n olyan titok, amely
egyszer napvildgra ne keriilne, és nincs a f6ldon olyan becstelenség, amelyet
meg ne bosszulndnak...!

Az éles fényfoltok elsiklottak a gabonatabla fol6tt. Az idegenek tdvoztaval
tisztdva, felhStlenné valt az ég, és az id6 muldsatdl elnehezedve, egyetlen nagy
tombként zuhant lejjebb és lejjebb. A gabonatébla folott a fak korondjanak a ma-
gassagdban ellenséges fekete, kiszamithatatlanul kapal6dz6, ismeretlen eredet(i
foltok tdmadtak és semmisiiltek meg; mintha egy nagy tlizhany¢ fiistjében jelent
volna meg az este.

*

A virraszték az el6szobdban {iltek a hosszi padokon. Néhdnyan az udvaron
is dcsorogtak.

Megjelent Kristin Maté is. Belépett a szobdba, megéllt a koporsé végénél. A
ravatalnal Fabianné mellett, a rokonok kozott ott latta az dreg Kdszonit is. Ki-
lépve a halott melldl, helyet szoritottak neki a 16can az el6szobaban. A sapkajat
a térdére tette és vart.

— Akkor a te lovaid viszik ki Andrdst — mondta lassan Szab¢ Jéanos.

— Az enyémek — bélintott Kristin Maté.

A virraszték az {ivegajton at jol lattdk a koporsé mellett {ild6gélé rokonokat.
Megnézte a halottat az 6reg Jakab, a szomszéd is.
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— Hat elmennek mind — mondta. — Ki fiatalon, ki 6regen — tette hozza.

Gaspér Daniel és Szabé Janos kozott iilt a kdntor, aki barna csomagolépapir-
ba kotott énekeskdnyvét szorongatta. Vdrta, hogy gytilekezzenek még a virrasz-
tok, a kozos éneklést csak akkor kezdi el. Fabidnné igen kérte, hogy legalabb egy
6racskat énekeljenek egytitt, akar katolikus, akdr reformatus hit szerinti szent fo-
hdszokat mondvan, az 6 férje egyforma becsben tartotta a katolikussagot és a re-
formatussagot. A kdntor az asszony véleményét csak megerdsiteni tudta, egyéb-
ként is, tette hozzd, § minden temetésen, virrasztdson — ha honoraljak kozrem?i-
kodését, ha nem — immaron negyvenedik esztendeje ott van, tanusithatjak fel-
jegyzései az énekeskdnyvébe ragasztott papirlapokon.

— Uj nevet frhatok a konyvembe — mutatta az énekeskonyvet Szab6 Janosnak.

Szabé Janos és Gaspar Déniel nézte a megsargult papirlapokra irt neveket,
amiket a kantor hangosan olvasni kezdett:

— Negyven éve vezetem ezt a kdnyvet, azéta meghalt: Szabé Dédvid, Hinden-
burg katondja, aki megigérte nekem a haldla el6tt, hogy felkeres a mdsvilagrol,
de azéta sem jelentkezett.

Meghalt Becske Jakab.

Meghalt id8s amerikds Kristin Kalman, meghalt Koncz Benedek, akinek a fia mi-
niszter volt a hdbord utén, jelenleg a nagy Amerika mellett egy kis orszdgban él.

Meghalt, hosszu élet utan, idés Balla Kdroly, akinek a fidt a habord utdn hur-
coltdk el a falubdl, még nyolc tarsaval egytitt.

Meghalt Hegedfis Istvén.

Meghalt Szabé Boldizsar.

Meghalt Koncz Matyas.

Meghalt Bir6 Menyhért.

Meghalt Lorx Bertalan, aki ismerte Kolcsak hadvezért is.

Meghalt Nyitrai Karoly, aki féllabbal jott meg a hadifogsagbdl.

Meghalt Balogh Endre, dohédnyos.

A halottas szobabdl Fabidn Krist6f lépett ki. Lassan dtment az el6szobén, ki-
lépett az udvarra, elsétalt az utcai kapuig. Hallotta még, hogy a kantor sorolja a
neveket, aztdn elhallgat. Nyilt az utcai kiskapu, tjabb virrasztdk jottek.

Fébian Kristof ismerds arcot vett észre: § csukta be utoljara a kiskaput.

Jeszendk j6tt el az apja virrasztdsara.

Ko6szonés nélkiil lépett el mellette, lehet, hogy nem is latta az arcat. Lassan el-
ment a veranddig, az udvar kézepén — anélkiil, hogy valakihez is szélt volna —
megallt. Senki sem torédott vele.

Aztan belépett az el6szobdba, pontosan a kdntorral szemben, az ajté mellett
megallt. Bar volt még iires hely, nem {ilt le, a sapkajat hatul a derekanédl szoron-
gatva, kissé zavartan 4llt az emberek el6tt.

Csendben figyelték Jeszendkot, a kdntor sem lapozta tovdbb imddsdgoskony-
vét, abbahagyta a meghaltak felsoroldsét. Kristin Maté elforditotta a fejét, aztan
eldvette a cigarettdjat és ragyujtott.

— Kezdjiink énekelni — sz6lt oda a kdntor Szab6 Janosnak és Gaspédr Dénielnek.

Fébian Kristof végigment a hdz el6tt, a kertkapundl, az eperfa alatt megéllt.

Ismeretlen, vele egykort férfi lépett hozza.
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— Gytjts rd — kinalta.

— Tudod, hogy tavoli rokonok vagyunk? — kezdte az ismeretlen férfi. Fdbidn
meg sem nézhette jobban az arcat az udvari villany idevet6dé gyér fényében.

— Tudom - hagyta rd Fabian.

Hallottdk a kdntort, elmondott két sort, a virrasztdk elénekelték, majd tjabb
két sort, igy folytatva az énekek hosszu sordn 4t.

Kedves halott, itt a vdlds drdja,

vdr a temetd, vdr csendes nyughelyed,

oh, jojj, hajtsd hdt végdlomra a fejed,

éqi békét, dlddst az tir kiild rdja,

boldoggd, édessé teszi dlmod.

- Hallom, hogy hazajéssz anyadhoz — szélalt meg tjra az ismeretlen rokon. —
Ajanlanék neked valamit. Egy j6 allast, egy prima allast...

— Igen... — gondolkodott el Kristof.

— Neked val¢ 4llas. Ha szereted a szabadsagot, ha szeretsz a magad ura len-
ni. Akkor kezded a munkat, amikor akarod...

— Mindegy — szdlt kozbe Féabidn.

— Ha mindegy, akkor j6 — nyugtdzta a rokon.

Fébian vérta a folytatast.

— Hat szdval, igyndknek. Errdl lenne sz6. Ismerek itt egy embert, tars kell ne-
ki, olyasféle ember, mint amilyen te vagy, tanult ember... Nem birja a munkat
egyediil.

— Mit kellene csindlnom? — érdeklédott Fabidn.

— Jarnad a falvakat, ugyebar a kocsiddal... Kisiparosok, kisebb iizemek 4ruit
adndd el, ndlad megrendelnék, te dsszesitenéd, hogy mib&l mennyi kell... Ablak,
ajtd, szines tiveg, szép kilincsek, ablakrold, ez most a nagy bolt. Meg azutdn
mast is, pulévert, bércsizmat, falvédét, csilldrt... Széval jonne a pénz is, a mun-
ka se lenne rossz, neked csak fel kell venni a megrendelést, kiildenéd a levele-
ket, az 4rut meg majd hozzdk... Na, mit sz6lsz hozz4? Szabad lennél, mint a ma-
dar, és j6 kis pénzed lenne... Intézzem akkor?

— Most még nem, nem tudom, majd szélok, ha déntSttem.

— Rendben van — bélogatott egyetértéen a rokon.

Amikor Kristéf visszament halott apja mellé, az el6szobaajténal még mindig
ott allt Jeszendk és mereven nézte a szemkozti falat.

*

A temetésen surrogtak, zorogtek a koszoruk.

Erés, nagydarab emberek vitték a koporsét.

A kéntor a pap mellett allt, Gjabb és tjabb énekeket kezdett el.

Kristin Maté iilt a gyaszkocsi bakjan, ostornyelén fekete szalagot lobogtatott
a nydri szell§.

Mar le akartdk engedni a koporsét, amikor a sirok kozt bukddcsolva felttint
Kéldor Janos.

Egyik kezében kis b6rondot szorongatott.

~ Alljanak meg! Alljanak meg! — szaladt feléjiik szabad kezével hadondszva.
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Az emberek értetleniil nézték az idegent.

— Alljanak meg, kérem szépen — kérte lihegve, szinte a gydszolok kozé esve. —
Bocsénat — motyogta.

Fébian Krist6f nem mozdulhatott az anyja mellSl.

~ Edesapam egyik régi barétja — stigta neki.

— Szeretnék egy kis beszédet mondani — kezdte Kaldor Jdnos.

— Vagy nem akarjak? — nézett koriil. - Késén kaptam meg az értesitést, most
érkeztem meg — emelte meg kissé a béréndjét.

— Beszéljen, mondja csak — intett Fdbidn Kristof.

Kaldor letette a foldre a kis b6rondot, a koporséra meredt, zavartan tapogat-
ta zsebeit, szinte kiforgatta Sket, taldn az el8re elkészitett irdst kereste. Aztan
mégis meggondolta magat.

— Elnézést — diinnyogte és odadllt a gydszolok mellé.

Az emberek még vartak, hatha megszdlal, de aztdn Gaspdr Daniel el6relépett.

— El6szor csak szépen csurgatjuk a foldet, a koporsé mellé — utasitotta inkdabb
csak szemmel és kézmozdulattal Szabé Janost.

A két oreg ott allt egymas mellett, vartdk, hogy a pap befejezze az imat.

Fébian Kristof koriilnézett. A dombrdl a tetén tilra latott, felragyogott, meg-
emelkedett elStte a végtelen gabonatabla.

Kristin Maté leemelte a gydszkocsirdl a vastag kdtelet, kibontotta, a két végét
kiszabadjitotta, majd az § irdnyitdsaval athtiztak a koporsé alatt a kotelet. Négy
férfi leengedte Fabian Andrast a sirba.

Kristin lassan visszahtzta a kotelet, ellépett a sirtél, Gaspar Déniel és Szabd
Janos 6vatosan a koporsé mellé kezdte csurgatni a foldet.

Kristin Maté felgongyolte karjan a kotelet és a gydszkocsitilés ald 16kte.

Aztan 6 is kapat fogott és segitett behtizni a foldet a sirba.

*

A hajnali k6d még nem szdradt fel. Fabian Krist6f Bacské Bandi hdza mellett,
a fasor alatt iilt, vastag akdcfa torzsének dontotte a hatat. A mezén az érett ga-
bonatenger f6l6tt djabb és tijabb kédhulldmok gomolyogtak.

Fabian kileste a hajnal titkos, néma jatékait, a szétzildlodo és sziirke oszlopok-
ként feltaimadé kod szertelen kavargdsat.

Ilyen gomolyg6 formdkat lathatott az ember az id6k kezdetén.

Fébian felallt, a homokdit felé figyelt.

A kod lebegett az 1t két oldaldn, a bokrok és a fak kozott, hol kitisztult, hol
felolvadt a fehérségben az tit, a keréknyom.

Egyszerre csak megdermedt a kod, mintha lathatatlan erék az tithoz fagyasz-
tottdk volna, a stirti, alvadt sziirkeségben valahol kékes ldng csapott fel. Fdbidn
a homokditra lépett, mert alakokat latott kozeledni. Lassan ismerte fel 6ket. Ha-
lottak, akikrdl § is tudott, akiket ismert, akikkel életében taldlkozhatott, de mér
soha nem lathat.

A menet lassan odaért hozza. Nem vettek réla tudomaést, mentek tovabb, a fa-
lu felé.

— Alljanak meg, 4lljanak meg — lépett kézelebb kérlelén nydijtva feléjiik a karjat.
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A sor legvégén az apjat latta meg.

Fekete ruhaban, fehér ingben.

— Apam - tort fel belSle. — Alljon meg... Alljon meg - suttogta.

Az apja ment tovdbb, nem lassitott. Krist6f utdna rohant.

Amikor az apja megéllt, a tobbiek is mozdulatlannd dermedtek, de nem for-
dultak meg.

— Apam! — 4llt meg Kristof is. — Ne haragudjon, hogy nem tettiink be egy da-
rab feny&fat a koporséjdba, abbdl, amit Panyolarél hoztunk. Meg elfelejtettiik
betenni a z6ld, halvanyzold kalapjat is... Ne haragudjon... Pedig azt régen vet-
titkk, még akkor, amikor hazajott a hadifogsagbdl... Azt vettiik el6szor, és még
most is megvan... hét... - mosolyodott el — a padldson. Ott van.

Az apja csak most fordult meg.

Krist6f konyorogve kidltott ra:

— Apam! Mondjon valamit... Mit akar hallani t6lem? Mit szeretne tudni?
Egyediil maradtunk, és nem lett vége a vildgnak. Nem tudok mast mondani...
Es maga? Megismerte-e mér a haldlt okozé hatalmat? Lazadjon fel ellene... Kér-
dezze meg téle, hogy miért sziilettiink a vilagra, még akkor, amikor semmilyen
akaratunk nem volt... Kérdezze meg! Uristen, micsoda iiresség és értelmetlenség
mindentitt! Mit akar hallani t6lem...?

Fébidn Andras arcat er8sen vildgitotta meg a kékessziirke fény, olyan volt a
szeme, mintha sziinteleniil hulldimzo vizben a tiikérképe nézne vissza.

— El akarom hinni, hogy tényleg te vagy itt — mondta. — Emeld fel a karod, for-
dulj meg magad koriil...

Fébidn Andrés lassan felemelte a karjat és korbefordult.

Alltak még egy ideig, szétlanul nézték egymdst, aztan elindult a menet. Az
apja is megfordult. Lassan felszallt a kod, de mdr senkit sem ldtott a hosszu ho-

mokdtton. .

Visszabotorkalt a fasorba, leiilt az akacfa tovébe. Lehunyta a szemét.

Messze, a falu alatt valamilyen gépet indithattak meg, a fasorhoz mar meg-
szlirve, a tdj csendjéhez illetlen rekedt kalamoldsként jutott el a hangja.

A reggel fényei elsoporték az alvadt koddket, a gabonatdbla dermedt nyu-
galmat.

Két id6s ember kézeledett a falu fell a homokdton. Eppen Fabian Krist6f mo-
gott fogtak ki teheneiket a jarombdl.

Legeltetni jottek.

— Hat te mit tld6gélsz itt egyediil? — alltak meg Fabidn mogott, és szétlanul
figyelték.

Fabian felallt, atvagott a fasoron.

— A te apad halt meg — sz6lt utdna az oregebbik.

Mivel Fabidn nem vélaszolt, folytatta:

— Idejarunk legeltetni, arra még éppen haszndlhaték vagyunk. Hanem, a te
apad még nem volt hatvanéves, ugye...? Még nem volt. Ez bizony nagy kar. A
teremt6 hibét kovetett el, a hatvan év, az jar az embernek. Eredeti szerz6dés sze-
rint... Az jar... Amikor az els6 emberek éltek a f6ldon, egyidds volt a kutya, a te-
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hén meg az ember. Ugyanannyi id6t szabott ki nekik a teremt$. Negyven-negy-
ven évig €élt a kutya meg a tehén meg az ember... Az ember persze sokdig gon-
dolkodott ezen, nem tartotta igazsagosnak. Megkeresték az Istent, el6adtak ké-
résiiket, hogy az ember kordt meg kell hosszabbitani. Az Isten megértette az em-
bert, elrendelte, hogy a kutya meg a tehén htisz évig éljen, az ember meg hatvan
évig... bar némelyik allat ugyan, az én tapasztalataim szerint, okosabb, mint az
ember, jobban megérdemli az életet, az Isten mégis igy hatdrozott... Azért mon-
dom, hogy most hibdzott a teremt8, mert a hatvan év az eredeti szerz6dés sze-
rint jir az embernek...

Fabian odament a szekérhez, nekivetette a hatat.

Az id6s ember utdanament, megallt Fabidn mellett és folytatta:

— Nézzél csak abba az irdnyba — mutatott a tanya felé. — Fiatal voltam, ott le-
geltettem akkor is, éppen akkor volt az elsé nagy habort... Akkor sziiletett az
apdd... Nagyapadat kivitték a frontra... No hat elég az hozza, hogy én lattam,
amikor apddat kitették a nagy fehér haz torndcara. Par napos, ha volt még.
Nagyanydd meg ott iilt mellette, fiatalon, ragyogott az arca és a szeme, ringatta
a kis bolcs6t, gyonyorkodott az apadban. Jatszottak, nagyanyad énekelt is neki.
Mar, hogy mit énekelt, arra nem emlékszem...

*
A fehér fal el6tt, a felakasztott szita alatt allt a bolcsé. Csend volt a tanydn, a
sok lepke némdn repdesett a bolcs6 kortil, a vadméhek telezsongtdk a gytimolcs-

fakat, az udvart. A teheneket legeltet fit elamult: ime az emberek boldogséga,
ime a vildg, amelyet dicsérni és magasztalni kell, mert megsziiletett az ember.

66



