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Tandori Dezső
Nem hogy „mi”, de hogy mi „nem”

Ön− és köztanulmány

Egy−egy írás története olykor nem íródásával kezdődik, hanem hogy végül
hova írják.

Sem külön megtisztelni nem akarok fórumokat, sem magamat ily látszatba
keverni. (Hogy attól függ, amerre – s hogy merre! – lendül, hol kerül helyére,
vagy hol csak úgy „lóg” aztán. A dolog. Az írás.)

És mégis.
Ezzel itt hosszasan haboztam.
S még címe is lett volna más.
Végül ez lett; és itt van.
Csak még én nem tudom, mi is. Mert innen írom.
Csekélység, hogy „róla” beszélek.
Hanem hát: már ennyi is üdvre emel ki az irodalmi értéktanulmányosdi

olykor közepesnél alig jelentősebb szikrákat villogtató fényteréből; s ezért nem
írhattam „válasznak” ezt egy – kikereshető, hol s kitől jelent meg – „A jelen−
tésvesztés poétikája” című (hangzatos cím, ah, irigylem ezt az össze−
foglalókészséget) dolgozatra, holott igencsak tettem volna.

Ekképp pár tényező itt eltolódik, pár dolog jobban előjöhet. Hanem egy−egy
írás valódi haszna tényleg az: megmenti íróját, kimenti „búvabeleül”, vagy hon−
nét; Arany mondja, s így idézem én a Siralmat, hogy amit nagyon szeretünk,
magunkévá/hoz hasonítjuk (nem „hasonlítjuk”!), s kis modifikálással idézgetjük.

*

(Hogy a dolgok mily reménytelenek, magam is mindkétszer „hasonlítjuk”−ot
kezdtem gépelni!)

Még a címről: persze. Meg nem mondhatom, hogy „nálam”, „velem”, „álta−
lam” (eleve nagyképű, magabízó szavak, nem jut eszembe... na... nagyralátóak,
ez az) mi fejeződik ki, mi van jelen; sokszor idéztem már egy pályatársam
„Hogyan írnak az írók?” Karinthy utáni viccét. Vagy harminc társam közül
nekem szánta ezt a szerző, e nagyon pontosat: „Tandori – megvan.”

Ezzel az írással is hát: remélem, megint megvoltam egyszer. (Ld. Füst Milán,
hogy mind ez volt etc.)

Vagy a magam Kormos−vicce rá: „Ez mind én voltam. Vackor.”

* *
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Ily bájos ez itt nem lesz.
Pardon, inkább bajos. Jó érzés benne, hogy – pardon újra – haza írom. Nem

haza beszélek. Az író ne haza beszéljen. Ellenben üdve, ha van olyan, hogy
„haza ír”.

Igaz, ha van szellembirodalom, minden sikerültebb, „valamire jó” (Illyés) írás
ennyi: „Írtam haza, hé, halljátok? Írtam.” (Haza.)

Talán a legszebb haza−fogalom. Haza a magasbann.
Érdekes, magunk sosem vagyunk az „n”−ediken. Mindig csak az, ahová

írunk, lehet ott. Otthonunk, az. (Antonin Artaud−nak is van. Poe−nak.) Az írás
így nem annyira a megállapítások, inkább a fürkészés művészete. Ahogy Tóth
Menyhért, az én Veszelszky Bélám, Seurat etc. kerestek valamit pontjaikkal.
Pointillizmus – de nem poén az ejtés. Haza írok, ennek csak átmeneti állomása
a lap, melynek hasábjaira.

(Na, remélem oda.)

* * *

Jelenti ez az itteni cím azt is, amit Ottlik úgy idéz, hogy „Non est volentis...”
Vagy Szép Ernő: „Ha én azt tudnám”. (Minek élek, mi a legjobb, mi lesz

velem stb.)
A dolgozat, mely elindította igyekvésemet, olyan, mintha tudná, helyesen

mondja, amit mond, beletalál vele.
A végén közlöm, melyik dolgozatról van szó.
Mellesleg más dolgozatokra is ki fogok térni. Ezeket könnyű szívvel említ−

hetem: Elek Tibor: Az irodalmi siker természetrajza (?), Új Forrás, 2003/8.; Radnóti
Sándor: Balassa Péter halálára. Holmi, 2003/augusztus; Márton László: Katharzis
helyett tudomásulvétel (Balassa Péterről etc.).

E három dolgozat, bár valami feltűnik az Olvasónak, mi is ez, közös tárgyat
érint. Az előttük csak rejtelmesen említett: nem.

„A Dolgozat”, így jelölöm. (A másik három írást szerzőjükkel.) V. A
„Jelentésvesztés” ez is elképzelhető hivatkozási kód.

* * * *

Másutt kezdem.
Radnóti Zsuzsa könyvének kapcsán Takács Ferenc kiemeli kritikájában, hogy

Nádas Péter már nem vallja drámaírónak magát.
A Premier című igen jeles folyóiratban Kornis Mihály (aki a „Tandori – meg−

van”−t írta régebben) arról vall, hogy a színházért ő egyre kevésbé rajong.
Ez az ő dolguk, mondhatnók.
Ellenben jelek rá, hogy dolgok változnak.
Ami nem változott: ehhez Márton Lászlót kell idéznem.

* * * * *

„Balassa Pétert először 1979. augusztus végén láttam”, írja Márton László, s
tovább is az ő szövege jön az idézőjel zárásáig, „a régi Mozgó Világ főszer−
kesztő−helyettese... által szervezett siklósi találkozón. Ez a találkozó az újabb
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magyar irodalom történetének egyik igen fontos mozzanata, bár tudomásom
szerint ritkán (vagy éppen soha) nem esik szó róla.”

Ügyetlen mondat? A „nem” így nem értelmes? Helyesen (soha nem esik szó
róla, vagy csak ritkán; ritkán esik szó róla, vagy épp soha), igen, tartalma szerint
értjük, magam itt végképp nem kötözködöm. Sőt.

Essen szó róla. Így nyilván Márton.
Tovább: „Kulin összehívta Siklósra azokat az (akkor harmincas éveikben járó)

irodalomtörténészeket, esztétákat és kritikusokat” (tragikusan, mindent
átfedően pontos, nem is mondom, hogy „T. Dezső megirigyelhetné az alapossá−
got”, ahol a „T. Dezső” nem én vagyok, persze; az illető T. Dezső már nem él),
„akik a következő két évtized irodalmi diskurzusait alakították és vezényelték.”
(Ergo annak a T. Dezsőnek nem is kellett úgy erőltetnie, hogy „ej, újságok,
minek annyit ezt a Tandorit?”) S a többi. Most jön Balassa.

„Azóta is úgy látom” (így Márton), „ott, a siklósi találkozón dőlt el, milyen lesz
a következő évek magyar irodalma, pontosabban” (ez az, Márton, bravó, ragyogó, s
ezt „pozitívan” értem, dehogy gunyorosan; különben is az a véleményem a ma−
gyar irodalom főleg újabb korának örök viccelődéséről, hogy amit nem értünk,
azt vicceljük el, vagy ahol nincs bátorságunk, ahol nem érdekünk, hogy nyíltan
kimondjuk; itt ne fogjunk semmit Wittgensteinre) „ki hogyan fog beszélni róla.”

Ez így is lett. Volt az elmúlt évtized (az elmút kb. 24 év) magyar irodalma
olyan, amilyen, azért csak beszéltek róla egyre úgy, ahogy beszéltek.

Hogy ne nyújtsam soká: Nádas és Kornis megállapítása (saját magukról) ezért
érdekes. Minden változik, csak a siklósi besorolások nem. Magam nem azért
írok erről, mintha ma már különösebben érdekelne az ügy. Azért se, mert volt,
amikor csaknem „belepusztultam”, belepusztítottam magam... Nem, erről azért
beszélek, mert ez...

Ez tény. Egy tárgy. (Sic.)

* * * * * *

„Éppen Balassa mondta”, így Márton (s térek rá a lényegre én), „akkor és ott,
hogy az irodalom nem művek halmaza”... pardon, hogyan értsem ezt? Dürrenmatt
műveinek összessége nem „az” irodalom, már Dürrenmattot, Svájcot, a világot
illetően? Schilleré... elég. Halmaz? Ergo nem a mű„+a mű+a mű+... Hanem mi
akkor? Itt ez megmondható.

„... hanem konszenzus”.
Ennél felháborítóbbat, butácskábbat, ellenben ahogy a gyakorlatba átvitték:

cinikusabbat nem hallottam még. Alig emlegetik Siklóst, aha. A hatalom helyett
bevezetett önkény elvét?

Le sem vezetem azokat az erővonalakat (nem ettem kefét, nem akarok én
ebbe annyira belemenni; csak épp valaki olyan vagyok, aki ennek a konszenzu−
sosdinak a lelki gulágosdijából, tudati ólomkamráiból megjöttem, szépen – és
továbbra is Siklós szellemében megítélve – megvagyok, ergo ezt nem vitának
kérem, hanem egy majdnem belepusztult, már vigyorgó, de továbbra is tanács−
talan és e kérdésben tehetetlen illető beszámolójának), azokat az erővonalakat,
melyeket Siklós, mintegy az irodalmi koszorúsfiúk etc. jóvoltából lelkesen kiraj−
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zolt. Nyilvánvaló: sok−sok valőrt (jelleget, modust, értékfélét, szólásmikéntet),
mely a magyar dolgozó, körúti, széplelkű, féltudósi stb. népnek kellett, magam
nem szolgáltathattam volna. Egészen másféle, egyebekre való és valló (brr) író
vagyok, azt hiszem. De állj.

Csak azt nem mondom, hogy mi „vagyok”. Annyit próbálok, mi „nem”.
Azokat, akiket a konszenzus, mint (azóta elavult) célok, azóta kihűlt ihletődések
stb., semmiképp sem már e mai globalizált vagy nemzetült világ érdekében
használhatónak tartott, felkapták, elkapatták, s még csak el sem koptatták min−
denkor.

Bizonyos „érzületi” irodalomszemlélethez (meg politizáláshoz stb.) az Illyés
által is lekezelt „honnan jössz”, az kell; ergo semmi többlet, semmi „hova mész”.
Plusz csak ott kell, ahol indulataink nem érzületiek, hanem (meg is fékeződve
azonnal) tárgyiak, szakszerűek.

Siklós nem lehetett valami rettentően szakmai.
Márton: „Ennek értelmében állítható, hogy a siklósi találkozó résztvevői

találták ki az új magyar prózát, illetve döntöttek úgy, hogy a líra elvesztette
vezető szerepét...”

Megáll az ész! Nem a líra miatt, bánom is én a lírát, így.
„...egyáltalán, tudomásom szerint ez volt az első olyan irodalmi tanácskozás

Magyarországon, amely a szakmai és a politikai felsőbbség irányítása nélkül
zajlott...” (No, ennyi derekas benne tényleg, csak némely emberek gyanúba
foghatók, hogy némely tanok messze meghatározták gondolkodásukat, s legföl−
jebb annak kontráit adták, de nem „független másmilyenséget”. A „kinevetem”,
messze elmarad – s az idő tájt már nem is fenyegetett a József Attila által is,
később az olasz vidékeken, Boszniában etc. mégis megvalósult borzasztó halál−
nem – a „le se tojom” alapérzületétől. Bár ilyet sem akarok állítani.) 

(„Voltak is botrányos jelenetek bőven” idézi a szemtanú Márton, „részegség−
ből, feltűnési viszketegségből és hatalomvágyból kifolyólag.”) Márton zárja a
zárjelet, én az idézést.

* * * * * * *

Nem is vitás, fontosak az ilyen összejövések. Pláne a hatalomtól (khm, khm,
biztos nem infiltrálva) függetlenül, akkor s ott. Nem is elemzem Márton dolgo−
zatát tovább. Mondom, csak tényekről beszélek. Márton írása nekem nem tény.
Csak segédegyenes, és nem hipotézishez, hanem saját tapasztalataimhoz.

Magam azóta sem tudtam−tudok visszatérni a diskurzusba. Bár onnét már
1976−ban kikerültem.

* * * * * * * *

Erről csak nagyon röviden. Nem „rólam” van szó. Hanem az iro−
dalomértékelés mikéntjéről.

A szinte ellenemre kiugratott „Hamlet” (Egyetlen) és a hatalom által szintén
elváltoztatásra ítélt című „Egy talált tárgy megtisztítása” (jó, ma József Attila a
legidőszerűbb, de engem sok egyéb kényszerem mellett ezért is a frász tört; az
eredeti cím „A. Rimbaud a sivatagban forgat” lett volna, s könyv így is épül,
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sebaj. Törlesztés „bűneimért”), igen, egyáltalán nem azon a helyen áll szerény
„mindösszességemben” (Tandori−összes, ahogy „A Dolgozat” a végén
aposztrofálja, hogy t.i. rajongók se nagyon olvassák azt sorról sorra – hah! hát a
rajzversek? etc., sorról sorra?) –, hanem „mint jelenség... vagyok érdekes”,
idézem a magam szavaimmal, hogy rövidre fogjuk a dolgot.

Erős dolog, így esni nekem, itt, most. Bár ebből az „itt” (Siklós etc.) nem is oly
furcsa. Tehát már A mennyezet és a padló c. nem sandáskodó, nem aktualizáló,
„medvékről és stb. szóló, ah” verskötetem után eljött az, hogy én nem leszek
használható, érdekes nem vagyok. Ld. a líra elvesztette... Mily tudományos!
Mily tartható. Sokszor emlegettem közös kicsúfoltatásunkat az Ifjak körében,
Juhász Ferenccel, megjegyzem, eltérőbb jellegű két író nem kell, de – ezt is írtam
– egy később első két kötetemet újra magasztaló kritikus kimondottan kettőnk
bornírtságáról írt komoly napilapban. Az illető igencsak marxista – nálam nem
szitokszó, csak bemérés – alapokról indult, hagyjuk. Marxista?

Hegeliánus, lukácsista etc. Így értettem. Maximum: kontra volt, de nem új
szemléletű, nem igazán más. Ellenzékieskedésével is ízig kötődő. Hagyom.

Tehát nem lepett meg (líra elvesztette etc.), hogy prózaköteteimet is
elsinkófálták (értékelés dolgán), nem is engedi a jó ízlés, hogy emlegessem a
„Miért élnél...”, a „... koalák ...” nacionáléját. A meghívás fennáll kötetemmel
pedig (én Szigetvárt tudtam, nem Siklóst, de tényleg nem sok szó esett róla...!!)
kimondottan vesztesnek szavaztak meg. Ezek alkalmasint tények.

Nem kellettem.

* * * * * * * * *

Mivel ez az írás nem rólam szól (bbbbrrrrrrr, e kifejezés), hagyom is, miként
látom pályámat én, és azt végképp unalmas lenne elsorolni, mit hogyan mel−
lőztek (Siklós!), szállítottak érték−alá, futottakmégeztek meg... konkrétumokkal
fejezném be, s ezt is teszem.

Eredetileg jobban ki akartam volna térni Elek cikkére, de nem. Igen sok tanul−
sága (az ő dolgozatának) ez a siklósiasság... mije...? Bírálata? Megmenthetetlen
mondat. A siklósiasságból fakad. A tényállások sora, mármint, amit feltár. Meg
abból, hogy állítólag (?) ma nem olvasnak. Nyilván. Így találhatja fel épp Elek
lapjában H. Zs. költő nevem említése nélkül az igazán jellegzetes „Szonettkosz.”
címet, holott hát ez megvolt, nem is dézsávű. Egy dézsányi idő telt el. Br!

Így megy ez.
Majdnem Elek lapjába írtam ezt a cikket. Valahogy mégis: „haza írok”. S let−

tek e hasábok.
Nem a „Szonettkosz.” miatt.

* * * * * * * * * *

„Drága Szüleim, fáznak füleim...”
Nagyobb jelentősége e dolgozatnak nincs. Már annyiból, hogy olyan nagy

bajaimat panaszolnám fel. Panaszkodni különben is csak a győztesnek szabad.
Hogy mondhatni ilyet: hagyjatok eztán is a diskurzusból? Ne halljak rólatok? (A
legjobb lenne; menne is.) Hanem.
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Nekem a vesztes pozícióját saccolták meg.
„A Dolgozat”, A jelentésvesztés poétikája a Bárka 2003. évf. hasábjain jött. Ezért

lett volna jó picit vitatkozni vele, hangsúly−eltolódásokat igazítani, saccolgatni
nekem is, hátha így, mégse úgy. Ott.

De ahogy a befejezést is láttam, tul. képp. két kötet stílusjegyeinek (nyelv!
hagyjuk már a mondatot és a nyelvet! ne hagyjuk, persze, csak ne ennyire ilyen
szerepben) elemzése után egy összerántott, hurokszerű, lasszós mondat (cso−
port) elintézi szerénységem (személyem) teljes tárgyát, az inkább jelenségnek
tartják−félével, már azért azt kellett mondanom, ne így. „Ne mán.” (De utálom
ezeket a kifejezéseket.)

Radnóti tanulmánya nem fér ide (Balassa dolgairól, s ezzel kapcsolatosan a
magyar ideológia irányulásairól; hiszen ideológiai volt a hatalmi alaphelyzet, a
siklósiasság, a „független” voltukat szabad idejükben, praktikusabb dolgaik
intézése után elővevő irodalmárok, esztéták, kritikusok nagy többségének a mi−
csodája is, micsodája? hozzáállása, érzülete, katyvaszolása, érdeknézése, baráti
csoporthoz tartozása... Elek remek megállapításai az Új Forrás hasábjain,
Balassáról Radnóti meg más cikkbe tartozhatóan ír, nem az én dolgom, szép dol−
gozat az, ahogy van, már ahogy van), rátérek a kisszerű tárgyra. „A Dolgozat”.

* * * * * * * * * * *

Payer Imre dolgozata. Lelke rajta, meg van írva rendesen. Csak...
Először valami lírán kívüli általánosság ragadta meg a figyelmemet. Ijesztően.

Közbevágok.
(Ebbe is beleszólok. Nem a líra−szakmai elemzések érdeklik dolgozatomat.

Nevetséges volna, a hagyma hámozása... a kés agyonélezése. Kik−kik azt gon−
dolnak esztétikailag, amit akarnak.)

(Nem tudom, „mi” az, amit írok. Csak hogy mi „nem”.)
Mivel oly makacsul kívül vagyok (ki vagyok rekesztve) az engem illethető

tényleges diskurzusból (mint független tényező; s kedves butaságokként olyas−
mik hangzanak el, hogy mindenki becsül, még a hitvány emberek is, de senki se
nagyon szeret... értsd, értékelésem körül semmi baj! hah), hát nagyon fontos,
hogy egy oly szép hosszú, értelmes cikk, amilyen a Payer Imréé, valóban
megfelelően szóljon tárgyáról. Az ügy érdekében az lenne.

Rengeteg mindenfélére nem térek ki. Például, hogy mint Márton idézi,
Balassa becsült engem. „Tandori nem játék”... de valamiféle rendszercáfolat
(anno). Jó. Erről mindjárt. Szeretett is, tudom. S nem „egy öreges pasas mor−
fondírozása” mindez. Remélem, ahogy majd fejemhez kapkodhatok, az
bizonyítja ezt.

Az ütött meg, amit Payer rögtön az elején ír. Tessék: „Könczöl Csaba... szerint
az antiköltészet, amit Tandori művel” (megj. Egy talált tárgy megtisztítása, 1973−
at írunk) „azért autentikusabb a hagyományos líránál, mert...” Mindegy miért, s
hogy az−e, olyan−e. De: „leleplezi a társadalomban zajló eldologiasodást...”
(Csudát. Semmit se leplez le. Bizonyos tartalmak, érzetek, jellegek a „régi” líra
nyelvén nem voltak elmondhatók általam, s minek ismételgettem volna, enyhe
variánsokban a régieket, adódott ez. Ki tudja, Seurat−nak miért adódott a
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pointillizmus etc. Mindig addig merészkedtem azonban e „poétikai” elemekkel,
míg a megfejthetőség határain nagyon túl nem lógtak, míg tehát a nem
racionális racionálisan kifejezhető volt. Az ellenőrizetlen „csak mert a művész
mondja, rajzolja etc.”, már igaz is – nem volt kenyerem. Sőt. Nagyon nem.
Mindig van megfejtés nálam. Kb. mindig.)

Az általános „aktuális szint(en maradás, ott tartottság)”, hogy bikkfanyelven
szóljak én is, a „senki sem olvas” stb. elvei−áltényei természetesen nehezítették
az elkényelmesített, örök−politikus, kávéházi, kocsmai, itt−és−most aktualizáló
tudatot, felfogóképességet... ezzel is vesztessé voltam toloncolva.

Jó, nem mondom, hogy bárhogy is ólomkamrákban vagy gulágokon éltem
volna, az csak hasonlat volt. Ám kirekesztettségben éltem. Érdemlegesen.

De az az imént: nem volt hasonlat. S Payer most jön: „Mind az ideologikus
(marxi), mind az ideológiakritikai (adornoi) értelmezést erőszakoltnak gondo−
lom.” Igaz lehet, bizony. „Tandori képzettsége, azok a hagyományok, amelyek
között felnőtt” (??? hol nőttem én fel??? a szüleim társaságában ugyan nem;
Nemes Nagy, Ottlik, Mészöly stb. társaságában már felnőttféle voltam,
kölyökkutya−író; s hol van, a szintén a jelesebb vesztesek közé sorolt Szentkuthy?
lassan a lesüllyesztett Weöres? hová tűnik Jékely, Kálnoky, Berda? de főleg
Szentkuthy, ismétlem) „szinte teljesen nélkülözik a baloldaliságot.” A mit?

Hogy jönnek ide „oldaliságok”? Nálam?? Semmilyen oldaliság. Ahogy nem
vagyok dalmát se, holland se, bár jártam arra jó párszor, ugyanígy nem tartozik
az irodalmi mű tárgykörébe, ha az ember még mondott is (1990−ben! Eörsi a
Holmiban ki is pécézte, meg is békültünk azóta), hőbörgött is Düsseldorfban
olyat, hogy ő „Rechtler”, „Rechter”, s természetes, azt az 1945−től (de nem
megyek bele!) 1989−ig, nekem 1988−ig terjedő, magát mégis baloldalinak nevező
rendszert (sok kulturális juttatása, sokak Trabantja és egyebe stb. ellenére) nem
lehetett 1990−ben vállalni. S csak ma adódnak a József Attila−féle örök tételek
örök tételes evidenciái, sajnos, újra.

De jó „oldal” nincs. Érzület van, ami plusz nélküli, és érzület, ami szellemi−
leg „pluszos”. Hülyeség ez is.

Hogy még a baloldalinak egyáltalán nem nevezhető Nemes Nagy Ágnes is
baloldalibb lett volna nálam. Őrület, ismét. És hogy jön ide?

Ám nem is ez a „lényeg”. Íme, idézem: „A proteszt magatartás” – itt egy láb−
jegyzet van, de én nem Payer tanulmányának egészével foglalkozom, hanem
engem illető abszurdumaival (alkalmasintiakkal), „szerintem – egyáltalán nem
jellemző a műveire.” (Tandori Dezső műveire.)

Ah. Elutasítottam, mikor „azt mondták”, a verebek, a mackók stb. tiltakozá−
sok voltak. A koan ázsiaiság stb. Nem! Semmi ellen nem tiltakoztam azokkal, s
miután 1956−ban szerencsére a „Le a vörös csillaggal!” (persze, hogy nem
voltam baloldali soha!) bölcsességet a forradalmi (október 24.) iskolagyűlésen
izgágán el nem kiáltottam (ahogy talán e dolgozatot sem kellene megírnom? de
ma más világ van sok szempontból, sőt!), azután nem proteszteztem. Így írom.
Az volt a dolgom, hogy...

Nem, fogalmam sincs, mi volt a dolgom. Csak azt mondom, mi „nem”.
Semmi nem volt a dolgom, amit nem csináltam.
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Egyedül a sok angol focieredmény helyett kellett volna (ugyanúgy nem érti
akkor azt se) az itthoni Koala Kártyabajnokság eredményeit írnom. Mást én nem
mulasztottam.

Le sem tűntem 1979 után. Csak értékeletlenül, olykor a henyeség határain is
túllépve, máskor pusztulva, elveszve stb. eljutottam a KOPPAR KÖLDÜS vers−
kötetig, na és? Széttzúztam a nyelvet, mondják. Hol értékelték ezt? Nem voltam
kanonizálva. Siklós elintézte.

Hanem: Payer egész újabb−irodalmamat nem nagyon olvasta. Nem a
könyveket (az Evidencia... a Katasztrófa... A verseskötetek sora tele van a mai vilá−
got illető proteszttel, mai világ: a vadkapitalizmus, már bocsánat, magyar vál−
tozata). Ahogy a sokszor kitűnő B. Erzsébet (Berkes, szegény) tévedett, mikor
azt mondta, nincsenek emlékezetes verseim, csak sok versem van, így téved
borzalmasan durva, tudománytalan, a másikba (belém) beletaposó dolgozatbe−
fejezésével Payer. Az egyhúrú Lichtensteinhez hasonlít? Megáll az ész megint.

S nem olvasta legújabb köteteimet, ha próza, ha – ismétlem – vers a forma.
Nem olvassa a Beszélőt, nem olvassa a Narit, nem olvassa a Forrást, az Ezredvéget,
a Ligetet, az ÉS−t, a Holmit, a Palócföldet, a Tiszatájt... még csak „geometriámba”
(kör és négyzet), halmazelméletesdi amatőrségembe sem tudja belemagyarázni,
hogy tiltakozás, mert hogy nem ismerem el, hogy igazi élet, ahogy itt most pro
és kontra van az élet, s képzelhető. Nem kérem számon rajta, hogy a lóversen−
nyel (abbamaradt!) a mégis−valami−világi−és−konkrétba kapaszkodtam (újabb kis
henyeségem), holott ez csak feltevés a részemről, s nem komplett kép. De állj!
Mit akarnék, hogy értsék??

Mivel az olvasást tovább nehezíteni nem akarom, s mert ami F. Zsolt dolgát
illeti (Payer idézi őt tudományosan), az a véleményem, hogy nem Tandori
hosszú (olvasni), s az élet rövid, hanem az élet hosszú, s én hosszán−széltén
írtam (az életet). Ne nyújtsuk itt. De hogy miféle „jelenséget” vesznek „csak”
tudomásul az olvasóim, Payer szerint, ahelyett, hogy (bár senki se olvas, mond−
ják) olvasnának, azt megkérdezném.

Meg is teszem. Mi legnagyobb vétkem, vagyok:
A reáliákat szentnek tartó aprólékos pasi én mint jelenség?
Az értelem maximalizálója? Érzelmes a mackóféltésig?
Az értelem ködösítője? Verebekbe−transzponáló?
Vége−hossza elbeszélő költemények írója?
Hirtelen odavillantások szikráztatója, hogy a lusta v. közepes szem nem is

tudja, mit látott?
A képversrajzoló?
A keleties? A nyugatias?
A sablonszerűig elzárkózó?
A széthullásig nyitott?
A munkagép?
A telhetetlen érdeklődésű?
A közönnyel keresztülnéző?
Elolvashatatlanul sok könyv szerzője?
Kiállító művész?
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Performer? (Abbamaradt.)
Egy−két végsőkig durva költemény poétája?
Egy−két abszolút értelmű (így reménytelen) szösszenés szerzője? Vagy miféle

jelenség vagyok, akit – Payer szerint – inkább látnak, mint hogy olvasnának?
Pláne akkor nem, hogy valami sokoldalú festőt nevezne meg, hanem (én imá−
dom Lichtensteint!) épp Lichtensteint. Az asszót befejezettnek tekintem. „Ezek
hát fegyverei?” Osrick. „Koponyám.” Yorick. És kész. Ez.

De...
* * * * * * * * * * * *

Egy (khm, khm, mégis) szabad világban a másság kizárása jócska vétség
azért. Szakmailag mindenképpen. S elszegényítő.

Nem tudom, kiváló tehetség−e Payer. Dolgozatát nem volt kedvem alaposab−
ban szétszedni, ha már ennyiben sem volt összerakható aztán megint. A tema−
tikus hiányok? Amiket örökké sorolnak? Szerelmem, nőm, vágyam tárgya,
monalizám, utcarongyom, madonnám, kylieminogue−om, tyereskovám?
Hiányzik valami? Atyaisten, hát a kilenc kötetnyi Nat Roid? Ha nem detek−
tívregények, akkor nyilván egyebek. Nyilván vagy reáliák, vagy fantázia−
történések vannak bennük a férfi és a nő, az ember és a becsület, az ember és a
pénz, ember és a rémség etc. vonatkozásában. Vagy ne használjam e szót
gúnyosan se? Vagy a Vér és virághab, a Hosszú koporsó, a Zabkeselyű... vagy a Hét
fejlövés fikciós része? Nem sok, elismerem, tizenöt körül ily műveim száma.
Nincs a szeretetről? Hát transzponálásról már nem is hallunk ma? Nem sejtünk
semmit? Medve (teddy), madár, kutya stb. – oly megvetendő a velük kapcsolat−
ban kibontott érzésvilág?

A bajnokságok világi rendszere nem hat át életünkön, legalább mint vízen a háló?
Nagyon, de nagyon a mindennapi gyakorlat és az egyéni üdv koordinátái

közt élnek azok, akiknek nincs ideje, érzése, érkezése másképp foglalkozni a
világgal, mint ahogy szokásuk, főként ha a kék−utat, zöld−utat, csíkos−erdei−
ösvényt valaki más már jelzi a számukra. Ily nagyon elszaladtak az ellen−szen−
vek, sic?

Aztán: nagyobb baj is van a nem−olvasásnál. Hogyan írják ezt? Weöres het−
titái, akik mindenkit hettitának hisznek, sirályai, akiknek a másik sirály nem
igazi sirály. Payer mindenképp csak összekapkodhatott pár könyvet tőlem,
aztán rajta, ill. az első két kötet jószerén már „cigi a sulivécén”, csak nem olyan
jó. Akinek. Kész.

Semmi más nincs kész, nem intéződött el, nem is fog. Dolgozunk. Ezt itt nem
tudományosan írtam. Nem indulatból. Nem keserűen. Nem remélve, hogy... A
mai irodalmi helyzetben így semmi remény 1976 óta. Nekem.

* * * * * * * * * * * * * ¥ etc.

(Ah, Siklós már csak epizód. Szereplői észre se veszik.) „Mert nem remélek új
fordulatot...

... Mert nem remélek”
(T. S. Eliot)
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Hát Payer−Imre−zsánerben nem is. Ami ugyanúgy nem személynek szól, csak
a típusnak (a siklósiságig meghatározott típusnak; az exponensnek, s ha önma−
ga képzetes képzeteiének), ahogyan viszont az „A Dolgozat” nekem szólt. Innen
egyenetlenségei.

Nem is lehet felőle semmi vita. A jegyzetei mélyebbek, sokkal. Na.
Ismét köszönöm szépen. Ez volt itt köszönetem.
És nem érdekel, ha nem lesz benne köszönet. Ha légből−kapkodás lesz rá a

vád. „Egyre kevésbé rajongok...” De az irodalomért IGEN.

2003. X. 21.


