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Buda Ferenc
Rendkeresés

Hallgatom a rádió népzenei műsorát. Innét tudom meg: nincs egy hete, hogy
meghalt Lükő Gábor is.

Mándoky Kongur István vitt el egyszer hozzá, ennek révén ismerhettem meg
személyesen. István ajándékul szánta ez a látogatást nekem; akként is fogadtam.
Van ennek már vagy harminc éve. Később, a hetvenes évek vége felé a Majsa
melletti Kígyóspusztán, egy erdőszéli fafaragó táborban néhány napig együtt le−
hettem Gábor bácsival. Jómagam valamit épp faragtam. Ő pedig – talán ez a leg−
jobb szó ide – világított. Azaz: a világot, a szellem napvilágát nyitogatta. Később
Bálint Sándor is megjelent Szegedről. Letelepedtek beszélgetni egymás mellé. El−
néztem, elhallgattam a két nagy öreget – egyikük szelíd katolikus, másikuk ke−
mény protestáns –: mily élénk elmével s mily szép békességben fűzik egymás
mellé fontos dolgokról szóló fénylő gondolataikat. Akkortájt igazából még nem
is voltak oly öregek.

Ma már egyikük sincs az élők sorában.
Mándoky Kongur István pedig – aki annak idején a török népek és nyelvek

iránti érdeklődést bennem fölkeltette – már jó ideje ott nyugszik a kazakföldi
Almati temetőjében. Élt 49 évet.

*

Régi fényképek akadtak a kezembe, azokat nézegetem. A 15 éve készült fel−
vételeken hajam−szakállam még sötét. Borsika még kicsi. Anyám még él.

Dolgoznom kellene egy elvállalt feladaton, de csak ülök és szomorkodom.
Kinn erősen fúj a szél, a nap ki−kisüt, el−elbújik.
Most bennem van sötét.

*

Elkészültem végre a Kécskén elesett, de nem itt lakos katonák sírjaira szánt 12
kopjafával. Helyére került mind, vasárnap az avatásuk is megtörtént. Szokatla−
nul nagy meleg volt, de apám ünneplőbe öltözötten maga ballagott oda majd
egy kilométernyiről a régebbi református temetőbe.

Kórus szólt, beszéd hangzott, a lelkész az alkalomhoz illő igéket olvasott fel a
Szentírásból. Magam is elmondtam Az elesett katonák emlékére című versemet.

Apám meg volt elégedve az ünnepséggel.
Kimerítő lehetett számára végig ott álldogálni a verőfényben, megkértem hát

egy ismerőst, vinné haza kocsival.
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(Az én Trabantom már tél óta az udvaron vesztegel: egy nap rajtakaptak a
rendőrök, hogy – igaz: sürgős dologban – lejárt forgalmival közlekedem.
Megbüntettek 25 ezer forintra. Le is ülhettem volna ezt az összeget, ám sok a
dolgom: a tartós kikapcsolódás fényűzése számomra megengedhetetlen. Azóta
hát nem autózom. Nem is hiányzik. Bőven beérem két kerékkel.)

*

Június másodika. E napon éltem át 57 évvel ezelőtt szülővárosomban az első
bombázást.

Nyolcéves sem voltam még egészen, ám innen, az idő távolából visszatekint−
ve még kisebbnek látom akkori magamat: talán az időt térként megjelenítő vi−
zuális képzelet láttatta perspektivikus megrövidülés miatt, talán azért, mert a
mai hét−nyolcéveseknél valóban kisebb termetű voltam.

Derűs, szép kora nyári nap volt az a június másodika. Akkor végeztem az el−
ső elemit, s mivel a tanév a háborús állapotok miatt korábban ért véget, mint
rendes időkben, iskolába már nem kellett menni. Jócskán fenn járt a nap, ami−
kor felébredtem. Anyám előzőleg kiszaladt a piacra. Nem volt kire bízzon –
apám hónapok óta a fronton szolgált –, de engem nyugodt szívvel otthon hagy−
hatott magamban is: megbízható gyerek voltam. A reggelire szánt bögre tejet,
szeletnyi kenyeret odakészítette a konyhaasztalra, s már épp nekiláttam volna,
amidőn rettenetes üvöltő hangon megszólaltak a város szirénái. Gyomrom
azonnal öszszerándult. Egy falatot, egyetlen kortyot sem bírtam lenyelni aznap,
egészen sötétedésig. (Amikor is egy éretlen, zsenge magvú zöld barackot ropog−
tattam el táplálék gyanánt.)

Csakhamar tompán mormogó zúgás támadt nyugatról, a Pentezug felől –
ahonnét a nyári zivatarfelhők szoktak feketén közeledni villámmal, esővel,
mennydörgéssel –, s néhány perc múltán megjelentek az égen a brit királyi légi−
erő nehézbombázói. Mi azonban – talán a zárt helytől való ösztönös irtózat mi−
att – nem mertünk lehúzódni az óvóhellyé előléptetett pincébe: a velünk egy
portán lakó többi család jelenlévő tagjaival együtt az udvarvégi palánk mögötti
kert fái alól lestük remegve, hogy a kötelékben érkező repülőgépek leejtik ter−
hüket a város felett. A magasból zuhanó bombák sivítása, eget−földet rendítő ro−
baja máig itt rezeg bennem, mint ahogy a robbanások ég felé szökő, feketén go−
molygó füstjét is látom magam előtt.

A légicsapás célpontja – mint katonai fontosságú vasúti csomópont – a deb−
receni Nagyállomás volt. Ám a környékbeli utcák – Erzsébet utca, Késes utca,
Werbőczy utca – (talán a pontatlan célzás miatt) még alaposabban megkapták a
magukét. Sok halottja és sebesültje volt ennek a légitámadásnak. Az a hely, ahol
mi laktunk, viszonylag messzi esett a pályaudvartól, így hát ekkor még megúsz−
tuk. Mi is – s egyelőre a hajlékunk is.

A háború hátralévő hónapjai során adódott még számos alkalom a rettegésre,
az ijedelemre, e nap iszonyatosan szorongató félelme azonban nem tetéződött s
nem ismétlődött. Bennem legalábbis nem. Úgy látszik – akárcsak a szagokhoz,
bűzökhöz, illatokhoz –, a halálveszedelemhez is hozzá lehet szokni. Ha a vész−
helyzet sűrűn ismétlődik, esetleg állandósul, az idegrendszer védekező mecha−
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nizmusa a félelem ingerküszöbét is megemeli – különben akár belepusztulhat−
nánk a félelembe. (Nálam ez az alkalmazkodókészség idővel odáig fajult, hogy
pár hónappal később rokonaink udvarában, a két ellenséges arcvonal közé re−
kedt Alsó−Józsán – ügyet sem vetvén az egymással feleselő könnyű− és nehéz−
fegyverek csapta zenebonára s a fejem felett füttyögő lövedékekre – elmélyült
buzgalommal szedegettem a földről a kerítéspalánknak koppanó elfáradt gép−
puskagolyókat. Legtöbbjük még meleg volt. Addig−addig szöszmötöltem ott
magamban, mígnem anyám – ráeszmélvén hollétemre s foglalatosságomra – ké−
zen ragadva berohant velem a házba.)

Akkor már évek óta dúlt a második világháború. Egyre sokasodó terheit
nyögte az ország. Fokozódott a nélkülözés, jöttek, özönlöttek haza a sebesültek,
szálltak s ránk telepedtek a fekete hírek fogságba esett, s végképp odapusztult
katonák ezreiről. Számomra mégis e napon, 1944. június másodikán kezdődött
el az igazi háború: ekkor kerültem vele szemtől szembe, sőt testközelbe. S ez a
testközelség eltartott még egy darabig. Jó darabig. Erre azonban majd máskor
kerítek sort. Egyelőre elég belőle ennyi.

*

Az élet: szakadatlan, folytonos lüktetés, ezért nem is ábrázolható egyenes vo−
nallal. Amit egyenes vonal jelöl, az nem az élet. (Lásd a kórházak intenzív osz−
tályain elhelyezett készülékek képernyőit: nagy bajt jelez, ha egyenes vonal jele−
nik meg rajtuk.) Az egymástól eltérő, egymással ellentétes mozzanatok, állapo−
tok meghatározott ritmus szerint követik egymást. Feszültség – elernyedés. Te−
lítettség – üresség. Mozgás – nyugalom. Ébrenlét – álom. És így tovább. Bárme−
lyik iránybeli állapot tartós hiánya vagy túltengése súlyos zavarokat, helyrehoz−
hatatlan károsodást okozhat. Végső esetben akár az életfolyamatok megszűné−
sét. Táplálék híján éhen halunk, ám annak bővében halálra is ehetjük magunkat.
Mindkettőre van számos példa. (Az elsőre, sajnos, több is a kelleténél; egyéb−
iránt egyetlen példa is elég sok volna.) Mint sok más dologban, itt is a mérték s
az arányok elosztása a fontos. Ez azonban fajok és egyedek – egyének – tekinte−
tében szinte határtalanul változatos lehet. (No jó, hát mondjuk inkább így: rend−
kívül tág határok között mozoghat...) Egy a bizonyos: a harmónia sohasem
egyenlő, sohasem azonos az egyhangúsággal.

*

Trianon szomorú évfordulója. Ennek okán s örvén – többek közt – öblös,
nagyhangú politikusi nyilatkozatok. Legtöbbjüket nehezen állhatom. Nehezen
állhatom azokat, akik a hazafiságról órákon át tudnak szavakkal harangozni, ám
a haza javára mozgatható kapa nyele égeti a markukat; akik a maguk hasznát a
legnagyobb ínség évadján is kikeresik; akik magánhorgaikat−hálóikat vetik a
(többnyire általuk) felzavart közös vízbe; akik – akár a madárfészek mellől lerá−
zott sunnyogó macska – minduntalan a talpukra esnek. Nehezen, roppant nehe−
zen állhatom őket. Nekem ők a hazaszeretetről ne papoljanak, ne szónokoljanak.

Trianon tragédiáját egyébként máiglan nyögjük. E kiheverhetetlen, végzetes
és végletes csonkulásnak azonban megvoltak a maga hosszabb−rövidebb távú
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előzményei, s ezek együtt szinte kikerülhetetlenül vezettek a Monarchia s ezen
belül – ami bennünket csontig hatóan érint – Magyarország brutális, ostoba és
minden tekintetben szakszerűtlen feldarabolásához. Ezen előzmények között a szo−
ciális és nemzetiségi politika hibái, a nemzetközi fórumokon – általánosságban:
a külföldön, főleg Nyugaton – való következetes érdekérvényesítés mulasztásai,
a külföldnek szánt országarculat−építés hiányai éppúgy tetten érhetők, mint a
Károlyi−féle kormányzat szándékos tehetetlensége az immár leszűkült lehetősé−
gek huszonnegyedik órájában: az ország puszta létét fenyegető ellenséges hadi−
gépezet megindultakor.

Korántsem vigasz – sőt a bajokat tetézi –, hogy Trianon nem csupán minket,
magyarokat sújtott (és sújt) végletesen igazságtalan s a valóságtól vak módon el−
szakadt döntéseivel. E kikényszerített „béke” következtében egy eladdig szerves
természet− és gazdaságföldrajzi egységet alkotó régió vált a mesterséges szétta−
golás miatt lényegében működésképtelenné és kiszolgáltatottá. Kelet−Közép−Eu−
rópa első világháború utáni története napjainkig – s napjainkban is – erről tanús−
kodik. S az igazi: a több országra s tartós időszakaszra kiható tragédiát ez hor−
dozza magában. Trianonnak csak vesztesei vannak; még a kis győztesek: az
utódállamok is azok. E megállapítás valóságtartalmára fölöttébb szemléletesen
mutattak rá az elmúlt évtized (volt) csehszlovákiai és (volt) jugoszláviai esemé−
nyei. Végképp bebizonyosodott: ezek a művileg létrehozott állam−képződmé−
nyek – s ebbe a kategóriába az Erdéllyel, Partiummal és Bánáttal felduzzasztott
Románia is beleillik – igazából nem tudtak mihez kezdeni a nyolcvan éve ölük−
be hullott, alig remélt ajándékkal. (Persze: mi is alig valamihez a körülszabdalt,
agyonnyesegetett maradékkal.)

*

Itt vagyok Veránkán. A csanádi Duna−partig Dobozi Eszterék hoztak el autó−
val, onnét meg a vízen át a szigetre mindnyájunkat egy hajó.

Vacsora után, még a sötétség beállta előtt sétáltunk egyet. Láttunk csíkos há−
tú idei vadmalacokat az anyjukkal meg néhány süldővel együtt. Az óvatosság
szabályait kölcsönösen tiszteletben tartottuk.

Egy különálló faházikóban kaptam szállást. Az imént bekapcsoltam a rádiót:
Mozart G−moll szimfóniája szól halkan, Toscanini vezényli a zenekart. Kintről
csak a szél zúgása−zizegése hallik, úgyszintén halkan. Valaki azt is vezényli.

Szép s jó hely ez a Veránka, el lehetne itt időzni néhány hétig.
Talán lesz is vagy három napom rá, ha igaz. (Bár eléggé nyugtalan szívvel jöt−

tem el hazulról.)

*

Ma – nem is tudom, hogyan s miért – eszembe jutott egy kisgyerekkori el−
kóborlásom. Négyéves ha lehettem, vagy inkább még annyi sem. Debrecen−
ben, a Vágóhíd utca 1−ben laktunk, az Elsőfokú Szociális Ügyosztály – a régi
Bábaképezde – magasföldszintes épületének pincéjében, rangosabb szóval:
alagsorában.

Egy napon – nem emlékszem már rá, hogy miképpen – megismerkedtem egy
velemkorúforma kisfiúval. Valahol a közelben laktak. „Gyere el hozzánk játsza−
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ni!” – indítványozta. S én hamarosan náluk találtam magam. Hogy kettőnkön
kívül még kik voltak ott és hányan, továbbá a helyszín s a körülmények részle−
tei kifakultak, kitörlődtek az emlékezetemből. Annyi mindenesetre megmaradt
bennem, hogy a rosszul világított, aprócska lakás teli volt kisebb−nagyobb gye−
rekekkel, s a szegényszagot szinte harapni lehetett. Szemlátomást még nálunk is
nagyobb nélkülözések közepette éltek.

Egyetlen elmesélhető jelenet – vagy inkább mozzanat – őrződött meg agyam
valamelyik rekeszében−zugában e röpke kalandból:

Alkalmi pajtásom egy széles, viseltes, feketére avult csatos bőrszíjjal foglala−
toskodott. Ahogy ott figyeltem, mit csinál vele, egyszer csak idenyújtotta: „Jó
szíj” – mondta. Én csupán azt jegyeztem meg magamban, hogy jó, s hogy meg−
győződjem róla, vajon valóban jó−é, hát a szájamba vettem s megízleltem. (Eb−
ből gondolom, hogy legföljebb hároméves lehettem: később már megtanultam,
hogy ne kapjak be a számba lépten−nyomon mindenféle oda nem való dolgot.)

Belefeledkezvén a játszadozásba, mindenféle honvágy, hiányérzet s a legki−
sebb lelkifurdalás nélkül ott időztem náluk öreg estélig. Csak akkor ébredtem rá
cselekedetem súlyára, amidőn anyám – felkutatván hollétem színhelyét – az ag−
godalomtól feldúlt arccal, sápadtan benyitott az idegen ajtón s kézen fogva ha−
zavezetett. Nem kaptam ki tőle, szidalommal sem büntetett: nyilván örülhetett,
hogy egyáltalán sikerült rám találnia.

Attól fogva én mindenesetre jó ideig őrizkedtem az efféle eltűnésekkel járó
kalandoktól.

(Az a szíj egyébként egyáltalán nem volt jóízű.)

*

Alaposan megáradt a Duna az elmúlt néhány nap során. Eltűnt a kikötőállo−
más melletti fövenyes partszegély, a víz fenn locsog a partvédő kőtömbök kö−
zött. A sziget pereménél visszafelé kanyarodik az áramlás széle, ez kiválóan
szemlélhető a közelre behajított ágacskák, gallydarabkák útján: mintha a folyam
sodrával szemben úsznának. Vagy húsz méternyivel beljebb kisebb−nagyobb ör−
vények forgolódnak. Völgymenetben – Baja, Újvidék, Belgrád felé – nagy motor−
zajjal elzúg egy uszály. Erősen viszi a víz is, így meglehetős tempóban halad le−
felé, nem úgy, mint árral szemközt, hegymenetben. Jó 200–300 méternyire jár az
uszály, mire a hatalmas fémtestet ék alakban követő hullámok jobb oldali pász−
tája partot érve a kőtömbökhöz s a betonlépcső aljához csapódik.

Csupán futólag szemügyre véve ezt a látszat szerint szinte édenileg érintetlen
környezetet, már néhány percnyi nézelődés során is szembetűnik, mennyire be−
leavatkozott, belerontott a vadon életébe itt is a civilizáció. Az – olyan−amilyen
– épületeken, utakon s egyéb műszaki létesítményeken túl az itt honos fajok
közti dinamikus egyensúlyt, a természetes harmóniát megbontó, kikezdő, meg−
másító, mesterségesen betelepített vagy behurcolt idegen növények egyedei, ter−
jeszkedő csoportjai, sőt tömegei is tanúsítják. Egy nemesített fűzültetvényre a
minap Buzeczky Győző, a Duna−Dráva Nemzeti Park jeles munkatársa hívta fel
a figyelmünket („no forest: plantation”). A kanadai nyárakat, a kőrislevelű ju−
hart – köznapi nevén: zöldjuhart –, a platánfákat s az immáron végképp elma−
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gyarosodott akác több helyütt fellelhető példányait magam is észreveszem. Nö−
vénytani tájékozottságom hézagos volta miatt aligha adhatnék számot róla,
hogy a helybeli őshonos flórát miben s mennyire változtatta meg a régóta tartó,
s a 20. században igencsak felgyorsult globalizáció, ám a hírhedett parlagfű s a
makacsul terjeszkedő selyemkóró – egyéb elnevezései szerint: selyemfű, vaddo−
hány, vadgyapot – szemlátomást itt, e tündéri kis szigeten is megvetette a lábát,
s ha nem is oly tömegesen, mint a Homokhátság vetélytársakban szegényebb,
laza, bolygatott talaján, de terjed, nyomul, teret nyer. (Milyen érdekes: a számos
és immár nélkülözhetetlen fontosságú élelmiszer−, takarmány− és ipari növé−
nyek – kukorica, bab, napraforgó, paprika, paradicsom, krumpli, dohány stb. –
mellett e sok−sok kárt, kellemetlenséget okozó, az eredeti ökoszisztémák rendjét
megrontó gyomok is az Újvilág küldöttei.)

Hasonlóképp történik ez a kultúra ökoszisztémái esetében is. A merev elzár−
kózás természetesen nem old meg semmit, azonban a közlekedés, a kommuni−
káció, a javak cseréje közben könnyűszerrel, szinte észrevétlenül beférkőzik s
ottragad valamely nem odavaló, nem odaillő, a honos és hasznos fajokat kiszo−
rítani törekvő, élőhelyüket alattomban vagy rohammal elfoglaló telepítvény
vagy hurcolvány.

*

(Kora reggel, első ébredés után visszaaludván egykori évfolyamtársammal ál−
modtam. Ugyanolyan volt, mint régen. Egyébként hajdani önmagához képest
nem sokat változott a valóságban sem: meglett korú férfiú létére is őrzi ifjonti
mozgását, hanghordozását, sőt vonásait is. Az én fejemet álmomban valami sap−
kaféle fedte, s barátom azon vizsgálódott, vajon miféle jelvény van beletűzve.
Semmilyen jelvény nem volt. Mondtam is neki: se ilyet, se olyat az én sapkámon
ne keressen. Hogy belenyugodott−é vagy sem, azt már nem tudom.)

*

Fekete J. Jóska Szentkuthyról szóló kitűnő esszékötetét olvasgatom. Közben –
mint már annyiszor – az jár a fejemben, hogy a világ kultúrája nem csak Euró−
pából áll. Persze, épp Szentkuthy a számos (sőt: számtalan) bizonyság egyike: az
európai kultúra micsoda gazdagon s féktelenül burjánzó, ősszövevényekkel
telis−teli, alig átlátható – vagy talán átláthatatlan? – rengeteg.

Az ember pedig (még a tudósember is) – talán a könnyebbnek vélt eligazodás
végett – hajlik az egyszerűsítésre. Így vezethetnek a világosnak tetsző, mester−
ségesen egyenesre szabott ösvények tragikus vagy nemegyszer nevetséges tévu−
takra, zsákutcákba. (Éppenséggel nem F.J.J. erre a példa!) Aprócska iránytű vagy
még inkább félmaréknyi morzsa van a kezünkben, amelyet – akár a mesebeli
gyermekpár – elhullogatunk magunk mögött, hogy egyszer visszataláljunk a he−
lyes útra. Hisz – minthogy egyetlen faj hozta (és hozza) létre, végső soron az
egész emberi kultúra, az összes valaha volt és jelenleg élő földi civilizáció egy
tőről fakad. Csakhogy ehhez az eredeti tőhöz módfelett kacskaringós utakon−ös−
vényeken, ágakon−gyökereken, összenövéseken és elágazásokon végiglábolva,
keresztülevickélve juthatunk el. Ha egyáltalán eljuthatunk. Iránytűnk hegyét
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ugyanis láthatatlanul a föld alatt rejtőzködő mágnestömbök vonhatják félre a
Sarkcsillag irányából, azoknak a bizonyos morzsaszemeknek a javát pedig a
hangyák elhordják, madarak felcsipegetik, s marad továbbra is az útvesztők vál−
tozatos rendszere.

Ami különben nem is olyan nagy baj: lazítsd el magad, ne keresd görcsösen
a kiutat, csodálkozz s gyönyörködj abban, ami eléd kerül. Ennek persze alapfel−
tétele az, hogy megnyílj, s átadd magad, lemondj vélt fölényedről, s főleg: ne
kényszeríts rá másokat, hogy akaratuk ellenére kövessenek.

De mindez már túlmutat Európán. (No meg Amerikán.)

*

(Szentkuthy, J. Joyce, Juhász Ferenc /s még sokan mások/ életművével kapcso−
latban: a /lehető/ teljesség és a /kellő/ takarékosság összefüggései és ellent−
mondásai. Nem épp elfecsérelt idő e tárgykörben el−eltűnődni.)

*

Idei utolsó fél napom Veránkán. (A többiek holnapig maradnak. Jó nekik.)
Reggeli után jókora séta az erdőben. Délfelé érkezünk vissza. „Úszni fogok”, je−
lenti ki – vagy be – Tóth Erzsi. Ebbéli szándékát többször is megerősítvén, vé−
gül be is lábol derékig a Dunába, de túl hidegnek találja.

Én kétszer vetődöm a habokba: a holnapi – elmaradó – alkalmat is le kell tud−
nom. Másodjára jó negyedórán át úszkálok, persze csak a partközelben. Nem
nagy hőstett, de őszintén szólva tartok némiképp a még ki nem ismert folyam
sodrától, örvényeitől. A mozgás, valamint a bőr alatti – hogy úgy mondjam –
lipidszövetek jóvoltából végül már egy csöppet sem fázom, sőt, kifejezetten jól−
esik.

Amennyire visszaemlékszem, soha nem elégített ki, ha a természetet s annak
különböző közegeit, színtereit csupán nézhetem, hallhatom, szimatolhatom.
Minden érzékemmel kívánkozom rá, hogy testestül−lelkestül megmerítkezzem
benne. (Akárcsak az imént a Dunában.) A debreceni Nagyerdőn, ahol élővíznek
nyomát sem látni, legalább a nagyra nőtt fűben hemperegtem vagy bukfencez−
tem egyet−kettőt, hogy igazán otthon érezhessem magam. Csak halkan merem
kivallani: effélét bizony a gyerekkor elmúltával is el−elkövettem.

Hát nem nevetséges?

(2001 tavasza, nyár eleje)


