»Az irds a mai napig élmény szamomra”
Podmaniczky Szildrddal beszélget Ménesi Gédbor

— Mennyiben jdrult hozzd irdvd vdldsodhoz gyermekkorod, sziildfalud és az a csalddi milid,
amelyben felndttél?

— Nagyon bonyolult és 6sszetett kérdés, hogy hogyan kezdtem irdssal foglalkozni. An-
nak ellenére, hogy kis fiizetekbe irogattam, nem akartam iré lenni. Ez eleinte csupdn sz6-
rakozds volt szimomra. A mai napig is olyan élmény a gyermekkori irdsméd, amelyhez
vissza kell térnem, ha nagyon elszalad velem a 16, mert tudni akarom azt, hogy milyen
az irdst jatékként miivelni.

Az utébbi id8ben keletkezett irdsaimban kiilondsen fontos helye van sziil6falumnak,
Jaszkarajenének. Olyan élményeket gytjtottem ott, amiket tjra és djra elmesélek magam-
nak a szovegeimben. Ugy emlékszem vissza gyermekkorom szinterére, mint egy mese-
vildgra. Valdszintileg persze nagy kiilonbség van a fejemben létez§ és a valds
Jaszkarajend kozott. Azt, hogy a csaldd és a gyermekkori kornyezet hogyan segitett ir6-
va valasomban, konkrétan nem tudom megmondani. Tény azonban, hogy mindaz, amit
akkor magamba szivtam, belesz6v8dott irdsaimba.

— Milyen meghatdrozo olvasmdnyélményeid voltak?

— Nagyon szerettem az Amundsen Déli-sark expedici6jarél sz6l6 konyvet. Erdekes
moédon indidntorténeteket nem olvastam, azokat inkadbb filmen néztem. A legnagyobb él-
ményt a homéroszi eposzok jelentették szamomra, hosszt évekig nem tudtam szabadul-
ni a hatdsuk aldl: meghataroztak irds- és gondolkoddsmédomat.

— Cegléd, Budapest, Szeged — hdrom vdros, ahol hosszabb-rovidebb id6t toltottél. Mit jelente-
nek szdmodra ezek a helyszinek? Mennyire fontos egy alkotd életében az a kozeg, ahol €1?

— Cegléd azért fontos szdmomra, mert ott jartam gimndziumba, illetve jelenleg ott él-
nek a sziileim. Budapesten mindossze egy évet toltottem, de nem szerettem, mert tdl sti-
rli szdamomra a nagyvarosi kozeg. Szegeden lassan tizenot éve élek. Errél a varosrdl jelen
pillanatban azért nem tudok sokat mondani, mert til kozel van, benne élek. Lehetséges,
hogy mds varosban nem tudtam volna olyan életet élni, amit magamnak kitaldltam és
meg akartam valdsitani.

Miiveimben nem kiiléniilnek el az emlitett helyszinek. Amikor irok, fejemben van egy
utca, egy haz, vagy barmi, ami az adott helyhez kot. Altaldban sok minden montirozé-
dik 6ssze: a spanyol tengerpart, egy francia utcarészlet és Szeged egyardnt megjelenhet
egy-egy frdsomban.

— A gimndzium befejezése utdn a Budapesti Mtiszaki EQyetemre jdrtdl, majd a szegedi tandr-
képz6 foiskola matematika-fizika szakdn tanultdl, ahol diplomdt is szereztél. Hogyan keveredtél a
redl tudomdnyok teriiletére?

— Ez oda vezethet§ vissza, hogy gyermekkoromban csillagdsz szerettem volna lenni.
Késdbb is érdekelt a fizika és a matematika. A human tudomanyokhoz tantargyként nem
vonzédtam, a redlidk valahogy kézzelfoghatébbak voltak szdmomra. Kézben persze iz-
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gatott az irodalom. El§vettem példdul Pet6fi és Jozsef Attila koteteit, és az 6 verseik rit-
musdra sajat verseket faragtam.

— Tehdt mdr gyermekkorodban frogattdl. Hogyan jutottdl el a publikdldsig? Hol jelentek meg
elsd irdsaid?

— Valéjaban egy-egy apro elismeréssel életben lehetett tartani bennem a hitet, hogy van
értelme annak, amit irok. Olyan volt ez szdamomra, mintha megtanultam volna repiilni. A
szegedi f8iskoldn ismerkedtem meg olyan emberekkel, akik médsképpen gondolkodtak az
irott szovegrdl, mint én, vagyis publikdland6 nyersanyagot lattak benne. A legtobb foly6-
irattl visszakiildték munkaimat, végiil a Szegedi Egyetemben jelentek meg irdsaim.

— Kiket emlitenél ebbdl a szegedi irodalmi tdrsasdgbol?

— Nagyon sokan voltunk itt abban az idében, de Kurdy Fehér Janos, Hdy Janos és
Solymosi Bélint allt hozzdm legkozelebb.

— Mit jelentett szdmodra az & bardtsdguk? Mdsképpen alakult volna-e az életed, ha nem is-
merkedsz meg veliik?

— Miutén elvégeztem a f8iskoldt és magamra maradtam, mdsfél évig tanitottam. Koz-
ben réjéttem, hogy inkdbb az irdssal szeretnék foglalkozni. Nagyon sokdig a fejem folott
lebegtek az olvasmdanyélményeim, és meghatdroztdk az iréi beszédmédomat. Aztan volt
egy pont, amikor arrogans médon prébaltam magamrél minden olyan terhet ledobni,
amely a szabadsdgomat korlatozta. Ezaltal az frdsnak olyan szabad pillanatat éltem 4&t,
ami mellett addig elmentem. Az irds a mai napig élmény szdmomra, segitségével megta-
pasztalhatom, hogy milyen szabadon élni a vildgban. Valészintileg ugyanezt az utat jar-
tam volna végig akkor is, ha nem keriil6k bele ebbe az irodalmi tarsasdgba, csak tobb id&-
re lett volna sziikségem terveim megvaldsitasahoz.

— Az elsd publikdcidkhoz képest igen késén ldtott napvildgot elsé koteted, a Haggyatok 16-
tusziilésben. Milyen 1it vezetett a konyv megjelenéséig?

— Hossz elgjatéka volt a konyv megjelenésének. Mar 1988-ban 6sszedllitottam egy kote-
tet, amit beadtam egy kiadéhoz, el is fogadtdk, végiil mégsem adtak ki. Id6kozben gyfilt az
anyag, kéziratok sziilettek, és 1992-re allt 6ssze egy tjabb konyv, amit a JAK és a Pesti Sza-
lon jelentetett meg. J6 néhany olyan széveg volt az 1988-as anyagban, ami nem kertilt bele a
Haggyatok Iétusziilésben cim(i kotetembe, mert az ij frasok mér mas hangvételtiek voltak. Er-
dekes azonban, hogy éppen a kimaradt mtivek jelentek meg a Korkép cim(i antolégidban.

— Versekkel indultdl, de dttértél a kisprozik irdsdra. Mi késztetett erre a vdltdsra?

— Valészintileg azért valtottam, mert versiréként nem fogadtak el. Nem ko6zo6lték a ver-
seimet azzal az indokkal, hogy versben is prézat irok. Prézdimat megjelentették, bar azo-
kat inkdbb versszertinek taldltdk. Elég kevés lehetSség volt akkoriban megjelenéshez jut-
ni, igy emberi gyengeségbdl megprobaltam olyan szévegeket irni, amelyeket publikalha-
tok. A préza mellett azonban mindig irtam, és ma is irok verseket.

— Miben kiilonbozik a kétféle irdstechnika? Mi hatdrozza meg, hogy egy élménybdl vers vagy
proza sziiletik?

—Maga az élmény hatdrozza meg. Egy pillanatképbdl, ami egy révid szegmentuma az
ember érzékelésének, inkabb vers sziiletik. Egy olyan élménybdl, ami nagyobb torténet-
vildgot nyit meg, inkabb prézét irok. Mondok erre egy konkrét példét. Az Eji fagott cimt
versem egy éjszakai vasttallomds, egy tires peron képi vildgabdl jott létre. Ebbdl a lat-
vanybol nem lehetett volna prézat irni. Amikor azonban a vonaton meglattam egy em-
bert, aki egy facsemetét visz a véllan, ez a kép elinditott bennem egy torténetet, amit csak
prézaban irhattam meg.

— Els¢ konyvedet igen ellentmonddsosan fogadta a kritika. Voltak, akik elismerden irtak sajd-
tos szovegeidrdl, mig mdsok elutasitéan nyilvdnitottdk ki véleményiiket a kotetrdl. Ugyanez a ket-
tdsség az olvasdkra is jellemzd volt. Hogyan élted meg mindezt?
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— Foglalkoztatott, mert bizonytalan voltam. Nem tudtam pontosan magam sem, hogy
mi az, amit csindlok. Olyat irtam, ami nem hasonlitott a hagyoméanyos szévegkezeléshez.
Ez az frasmo6d nem avantgard gesztus volt, nem akartam ezaltal kittinni, hanem szdamom-
ra ez lett az egyetlen lehetséges megszdlalasi forma. A célom az volt, hogy a nyelv altal
létrehozhatd, de nem a klasszikus irodalom eszkozeit felhaszndlé irdsmoédot alakitsak ki.
Eppen ezért meg kellett tanulnom kiilonvélasztani a kritikusok elvardsat és a szimomra
legGszintébb és leghitelesebb nyelvkezelést. A bizonytalansdg sokéig elkisért. [r6i tevé-
kenységemnek hosszu ideig nem volt formai meghatérozéja, iranyvonala. Erdekes mé-
don ez mostanra alakult ki. Ezt tigy fogalmaztam meg magamnak, hogy eddig a bizony-
talansagom {rt koriil, ma pedig a bizonyossdgom. Ebben a két kiilonb6z6 dllapotban az
ember nyilvan masképpen fogadja a kritikdkat.

— Mijveid olvasdsakor az volt a benyomdsom, hogy folyamatosan azt irtad, amit akartdl,
vagyis mdr pdlyakezdésedre sem volt jellemzd az iitkeresés, az eqyéni hang kimunkdldsdra ird-
nyuld torekvés. Jol ldtom ezt?

— Csak ennek latom értelmét. Ugyanakkor nem vonom kétségbe, hogy van olyan iréi
attit(id is, amely az olvasé elvardsainak 6rémmel és szeretettel meg akar felelni. Amikor
leirok valamit, nem tudok olvasékra gondolni. Azt reméltem, hogy nemcsak én vagyok
érzékeny ezekre a szovegekre, hanem mdsok is szeretik ezt az irdésmédot. Ha nem is so-
kan, de néhanyan elolvassdk miiveimet, ami azt igazolja, hogy szévegeim alapvetSen
nem idegenek az ember természetétdl és nyelvkezelésétol.

— Irdsaidnak van néhdny vildgirodalmi eléképe. Kiket emlitenél az alkotdk koziil?

— Els6sorban Joyce Ulyssese, valamint Thomas Bernhard és Beckett mtivei jelentettek
megrazé élményt szamomra. Ezek olvasadsa kdzben arra débbentem ré, hogy nem egy ob-
jektiv irodalmi szoveget tartok a kezemben, hanem van egy 6sszetéveszthetetlen hangjuk
ezeknek az irdsoknak: még a klasszikus szévegformdldsi mtivekbdl is kisugdrzik az ir6
személyisége.

— Hogyan fogadtad, amikor fellépésedet kiveten tobben is Esterhdzy-epigonnak bélyegeztek?

— Azokon kiviil, akikhez kozel allnak a szévegeim, sokan félremagyaraztik irdsaimat.
Esterhazy irdsaira finom, ravaszkas hangvétel jellemz8, amely hozzam is kozel all. Epi-
gonizmusrol azonban nem beszélhetiink.

— Tdrcanovelldid olvasdsa kizben Orkény egypercesei is felidézédhetnek benniink. Szdndékos
volt-e ez a kapcsolddds?

— Egyaéltalan nem volt szdndékos. Ezek a rovid irdsok el6szor a Délmagyarorszdg utol-
s6 oldaldnak tércarovatdban jelentek meg. Ez éppen egy Orkény-egyperces terjedelmé-
nek felel meg. A szévegek terjedelme és a benniik felbukkané irénia 6hatatlanul emlé-
keztet Orkény egyperceseire. Ugyanakkor legalabb ekkora kiilonboz8ségek is vannak.

— A Haggyatok 16tusziilésben cimii konyvedben olvashatjuk: ,Nem szeretek olyat olvasni,
amelyben minden 1igy torténik, ahogy meg van frva...” — Majd igy fogalmazol: ,Szeretem az frd-
sokat jol befejezni: megragadom az alkalmat: eziiton kivdnok magamnak sok sikert.” Ezek a fi-
gyelemfelkeltd mondatok nemcsak az elsd kétetre vonatkoznak, hanem a késébbi frdsokra is. Min-
den szovegedben a mondat fontosabbd vdlik a torténetnél. Mennyire volt ez tudatos akkor?

~ Ez alkati kérdés. [ré6i alkatom a magyar irodalom pillanatnyi kontextusban igy tu-
dott érvényre jutni. Bizonyara vannak ebben tudatos dolgok is, de mindig a fantdzia vi-
szonylag intelligensen irdnyithaté részével szerettem dolgozni — ami persze tudatossagot
is feltételez. Az életem és az irds olyan médon fonédik 6ssze, hogy egységes egészet al-
kot. Ugy érzem, ha mindezt analizdlnam, akkor egy holttestet boncolnék szét, nem az
egység lényegét fogalmazndm meg.

— A Képlapok a barlangszdjbdl otvenkét fejezetben rovid, néhdny soros irdsokat tartalmaz.
Mennyiben jelent vdltozdst és megiijuldst ez a konyv a kordbbiakhoz képest?
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— Ezzel a kényvvel indult el egy folyamat, amely a mai napig tart. Ha tiz év mulva si-
kertil megvalésitanom, amit elterveztem, és készen lesz t6bb ezer oldalnyi széveg, akkor
jol lathaté lesz majd, hogy az irdsaimnak volt egy folvezetS szakasza, amikor nem tud-
tam, hogy mit csindljak. Sok mindent kiprébéltam: irtam révidet, hosszit, még révideb-
bet. A prébaidészak utan mér nagyobb kompoziciékban gondolkodtam. A Képlapokba be-
keriilt, de mdr évekkel kordbban keletkezett rovid szovegeket egységként kezeltem, és
megprébéltam csak igy irni.

— 2001-ben egy regénnyel dlltdl el6. Mi hivta életre ezt a miivet?

— Els6sorban az, hogy kipébéljam, milyen regényt irni. Masrészt a kiadém azzal biz-
tatott, hogy a regény az a mtifaj, amellyel tobb olvaséhoz el lehet jutni. A Két kézzel bii-
csiizik a leopdrd végiil nem hozta meg a vart eredményt, mert ez a mf is olyan lett, mint
a tobbi szoveg. Harom évig késziiltem fejben a regény megirdsara. Vettem spiralfiizete-
ket és tollakat, és hetente htisz oldalt mindig megirtam. El8szor egy Szegedrél szdl6 re-
gényt akartam irni, aminek az lett volna a cime, hogy Nyakam, Szeged. Ezt az anyagot tdl
erésnek és valdsagosnak éreztem, ezért tgy dontéttem, hogy az eredeti elképzelés sze-
rint nem from meg, de részleteit félhaszndlva mégis elhelyezem a késziil§ regényben. El-
képzeltem egy olyan szitudciét, amelyben egy forditéval kezdek levelezni. Kiilénleges és
izgalmas kaland és élmény volt szimomra a regényvildg megalkotésa.

— Ahogy emlitetted, tudatosan regényt irtdl, nem pedig irds kozben dlltak dssze regénnyé a
mii részletei. Miben kiilonbozott ennek megirdsa kordbbi konyveid létrehozdsdtdl?

— Tudtam az elejét és a végét a konyvnek. Fejemben voltak a regény egyes helyszinei
és jelenetei. A raforditott id§ szempontjdbdl is nagy a kiilonbség, hiszen egy novellat né-
hany ora alatt megirok, a regény alakuldsdnak hénapjai, esetleg évei alatt csak egyetlen
vildggal foglalkozom.

— A regény sordn folyamatosan vdltoznak a nézdpontok, vdltozik a narrdtor személye. Miért
volt szitkség erre?

— A narrdcidk azért dsznak 4t egymadsba, mert ezzel az objektiv és szubjektiv vildg, a
valésdgossag és a fantdzia 6sszemoshatdsagat akartam tiikrozni. Els6sorban az érdekelt,
hogy hogyan kopirozédik rd Kremkus leveleire az én személyiségem, illetve egy narra-
tor személyisége és beszéde. A regényben legaldbb harom rétegben taldlhaté ez a narra-
cids szdl, és allanddan viltozik, hogy mikor melyik sejlik fol.

— Az idei konyvhétre jelent meg legiijabb koteted, a Feltétlen emberek. Beszélnél rdla?

— A konyv alapjat a — kordbban mér a Délmagyarorszdgban olvashat6 — J6zsi bacsis tor-
ténetek adtak. Ezek a laza, komikus irdsok egy kicsit hasonlitanak a mostandban lathato,
vicces tévésorozatokhoz. A kényvben hdrom szerepl6t mozgatok, akik egy ponton taldl-
koznak. Ha a novelldkat 0sszeolvassuk, akkor egy regényre emlékeztets, kerek, egész
mitivet kapunk. A Feltétlen emberek szérakoztatébb, konnyedebb hangvétel(i és — remé-
nyeim szerint — olvasébaratabb konyv, mint az eddigiek.

(Az interjui 2003. mdjus 29-én késziilt.)
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