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„Az írás a mai napig élmény számomra”
Podmaniczky Szilárddal beszélget Ménesi Gábor

– Mennyiben járult hozzá íróvá válásodhoz gyermekkorod, szülőfalud és az a családi miliő,
amelyben felnőttél?

– Nagyon bonyolult és összetett kérdés, hogy hogyan kezdtem írással foglalkozni. An−
nak ellenére, hogy kis füzetekbe írogattam, nem akartam író lenni. Ez eleinte csupán szó−
rakozás volt számomra. A mai napig is olyan élmény a gyermekkori írásmód, amelyhez
vissza kell térnem, ha nagyon elszalad velem a ló, mert tudni akarom azt, hogy milyen
az írást játékként művelni.

Az utóbbi időben keletkezett írásaimban különösen fontos helye van szülőfalumnak,
Jászkarajenőnek. Olyan élményeket gyűjtöttem ott, amiket újra és újra elmesélek magam−
nak a szövegeimben. Úgy emlékszem vissza gyermekkorom színterére, mint egy mese−
világra. Valószínűleg persze nagy különbség van a fejemben létező és a valós
Jászkarajenő között. Azt, hogy a család és a gyermekkori környezet hogyan segített író−
vá válásomban, konkrétan nem tudom megmondani. Tény azonban, hogy mindaz, amit
akkor magamba szívtam, beleszövődött írásaimba.

– Milyen meghatározó olvasmányélményeid voltak?
– Nagyon szerettem az Amundsen Déli−sark expedíciójáról szóló könyvet. Érdekes

módon indiántörténeteket nem olvastam, azokat inkább filmen néztem. A legnagyobb él−
ményt a homéroszi eposzok jelentették számomra, hosszú évekig nem tudtam szabadul−
ni a hatásuk alól: meghatározták írás− és gondolkodásmódomat.

– Cegléd, Budapest, Szeged – három város, ahol hosszabb−rövidebb időt töltöttél. Mit jelente−
nek számodra ezek a helyszínek? Mennyire fontos egy alkotó életében az a közeg, ahol él?

– Cegléd azért fontos számomra, mert ott jártam gimnáziumba, illetve jelenleg ott él−
nek a szüleim. Budapesten mindössze egy évet töltöttem, de nem szerettem, mert túl sű−
rű számomra a nagyvárosi közeg. Szegeden lassan tizenöt éve élek. Erről a városról jelen
pillanatban azért nem tudok sokat mondani, mert túl közel van, benne élek. Lehetséges,
hogy más városban nem tudtam volna olyan életet élni, amit magamnak kitaláltam és
meg akartam valósítani.

Műveimben nem különülnek el az említett helyszínek. Amikor írok, fejemben van egy
utca, egy ház, vagy bármi, ami az adott helyhez köt. Általában sok minden montírozó−
dik össze: a spanyol tengerpart, egy francia utcarészlet és Szeged egyaránt megjelenhet
egy−egy írásomban.

– A gimnázium befejezése után a Budapesti Műszaki Egyetemre jártál, majd a szegedi tanár−
képző főiskola matematika−fizika szakán tanultál, ahol diplomát is szereztél. Hogyan keveredtél a
reál tudományok területére?

– Ez oda vezethető vissza, hogy gyermekkoromban csillagász szerettem volna lenni.
Később is érdekelt a fizika és a matematika. A humán tudományokhoz tantárgyként nem
vonzódtam, a reáliák valahogy kézzelfoghatóbbak voltak számomra. Közben persze iz−
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gatott az irodalom. Elővettem például Petőfi és József Attila köteteit, és az ő verseik rit−
musára saját verseket faragtam.

– Tehát már gyermekkorodban írogattál. Hogyan jutottál el a publikálásig? Hol jelentek meg
első írásaid?

– Valójában egy−egy apró elismeréssel életben lehetett tartani bennem a hitet, hogy van
értelme annak, amit írok. Olyan volt ez számomra, mintha megtanultam volna repülni. A
szegedi főiskolán ismerkedtem meg olyan emberekkel, akik másképpen gondolkodtak az
írott szövegről, mint én, vagyis publikálandó nyersanyagot láttak benne. A legtöbb folyó−
irattól visszaküldték munkáimat, végül a Szegedi Egyetemben jelentek meg írásaim.

– Kiket említenél ebből a szegedi irodalmi társaságból?
– Nagyon sokan voltunk itt abban az időben, de Kurdy Fehér János, Háy János és

Solymosi Bálint állt hozzám legközelebb.
– Mit jelentett számodra az ő barátságuk? Másképpen alakult volna−e az életed, ha nem is−

merkedsz meg velük?
– Miután elvégeztem a főiskolát és magamra maradtam, másfél évig tanítottam. Köz−

ben rájöttem, hogy inkább az írással szeretnék foglalkozni. Nagyon sokáig a fejem fölött
lebegtek az olvasmányélményeim, és meghatározták az írói beszédmódomat. Aztán volt
egy pont, amikor arrogáns módon próbáltam magamról minden olyan terhet ledobni,
amely a szabadságomat korlátozta. Ezáltal az írásnak olyan szabad pillanatát éltem át,
ami mellett addig elmentem. Az írás a mai napig élmény számomra, segítségével megta−
pasztalhatom, hogy milyen szabadon élni a világban. Valószínűleg ugyanezt az utat jár−
tam volna végig akkor is, ha nem kerülők bele ebbe az irodalmi társaságba, csak több idő−
re lett volna szükségem terveim megvalósításához.

– Az első publikációkhoz képest igen későn látott napvilágot első köteted, a Haggyatok ló−
tuszülésben. Milyen út vezetett a könyv megjelenéséig?

– Hosszú előjátéka volt a könyv megjelenésének. Már 1988−ban összeállítottam egy köte−
tet, amit beadtam egy kiadóhoz, el is fogadták, végül mégsem adták ki. Időközben gyűlt az
anyag, kéziratok születtek, és 1992−re állt össze egy újabb könyv, amit a JAK és a Pesti Sza−
lon jelentetett meg. Jó néhány olyan szöveg volt az 1988−as anyagban, ami nem került bele a
Haggyatok lótuszülésben című kötetembe, mert az új írások már más hangvételűek voltak. Ér−
dekes azonban, hogy éppen a kimaradt művek jelentek meg a Körkép című antológiában.

– Versekkel indultál, de áttértél a kisprózák írására. Mi késztetett erre a váltásra?
– Valószínűleg azért váltottam, mert versíróként nem fogadtak el. Nem közölték a ver−

seimet azzal az indokkal, hogy versben is prózát írok. Prózáimat megjelentették, bár azo−
kat inkább versszerűnek találták. Elég kevés lehetőség volt akkoriban megjelenéshez jut−
ni, így emberi gyengeségből megpróbáltam olyan szövegeket írni, amelyeket publikálha−
tok. A próza mellett azonban mindig írtam, és ma is írok verseket.

– Miben különbözik a kétféle írástechnika? Mi határozza meg, hogy egy élményből vers vagy
próza születik?

– Maga az élmény határozza meg. Egy pillanatképből, ami egy rövid szegmentuma az
ember érzékelésének, inkább vers születik. Egy olyan élményből, ami nagyobb történet−
világot nyit meg, inkább prózát írok. Mondok erre egy konkrét példát. Az Éji fagott című
versem egy éjszakai vasútállomás, egy üres peron képi világából jött létre. Ebből a lát−
ványból nem lehetett volna prózát írni. Amikor azonban a vonaton megláttam egy em−
bert, aki egy facsemetét visz a vállán, ez a kép elindított bennem egy történetet, amit csak
prózában írhattam meg.

– Első könyvedet igen ellentmondásosan fogadta a kritika. Voltak, akik elismerően írtak sajá−
tos szövegeidről, míg mások elutasítóan nyilvánították ki véleményüket a kötetről. Ugyanez a ket−
tősség az olvasókra is jellemző volt. Hogyan élted meg mindezt?
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– Foglalkoztatott, mert bizonytalan voltam. Nem tudtam pontosan magam sem, hogy
mi az, amit csinálok. Olyat írtam, ami nem hasonlított a hagyományos szövegkezeléshez.
Ez az írásmód nem avantgárd gesztus volt, nem akartam ezáltal kitűnni, hanem számom−
ra ez lett az egyetlen lehetséges megszólalási forma. A célom az volt, hogy a nyelv által
létrehozható, de nem a klasszikus irodalom eszközeit felhasználó írásmódot alakítsak ki.
Éppen ezért meg kellett tanulnom különválasztani a kritikusok elvárását és a számomra
legőszintébb és leghitelesebb nyelvkezelést. A bizonytalanság sokáig elkísért. Írói tevé−
kenységemnek hosszú ideig nem volt formai meghatározója, irányvonala. Érdekes mó−
don ez mostanra alakult ki. Ezt úgy fogalmaztam meg magamnak, hogy eddig a bizony−
talanságom írt körül, ma pedig a bizonyosságom. Ebben a két különböző állapotban az
ember nyilván másképpen fogadja a kritikákat.

– Műveid olvasásakor az volt a benyomásom, hogy folyamatosan azt írtad, amit akartál,
vagyis már pályakezdésedre sem volt jellemző az útkeresés, az egyéni hang kimunkálására irá−
nyuló törekvés. Jól látom ezt?

– Csak ennek látom értelmét. Ugyanakkor nem vonom kétségbe, hogy van olyan írói
attitűd is, amely az olvasó elvárásainak örömmel és szeretettel meg akar felelni. Amikor
leírok valamit, nem tudok olvasókra gondolni. Azt reméltem, hogy nemcsak én vagyok
érzékeny ezekre a szövegekre, hanem mások is szeretik ezt az írásmódot. Ha nem is so−
kan, de néhányan elolvassák műveimet, ami azt igazolja, hogy szövegeim alapvetően
nem idegenek az ember természetétől és nyelvkezelésétől.

– Írásaidnak van néhány világirodalmi előképe. Kiket említenél az alkotók közül?
– Elsősorban Joyce Ulyssese, valamint Thomas Bernhard és Beckett művei jelentettek

megrázó élményt számomra. Ezek olvasása közben arra döbbentem rá, hogy nem egy ob−
jektív irodalmi szöveget tartok a kezemben, hanem van egy összetéveszthetetlen hangjuk
ezeknek az írásoknak: még a klasszikus szövegformálású művekből is kisugárzik az író
személyisége.

– Hogyan fogadtad, amikor fellépésedet követően többen is Esterházy−epigonnak bélyegeztek?
– Azokon kívül, akikhez közel állnak a szövegeim, sokan félremagyarázták írásaimat.

Esterházy írásaira finom, ravaszkás hangvétel jellemző, amely hozzám is közel áll. Epi−
gonizmusról azonban nem beszélhetünk.

– Tárcanovelláid olvasása közben Örkény egypercesei is felidéződhetnek bennünk. Szándékos
volt−e ez a kapcsolódás?

– Egyáltalán nem volt szándékos. Ezek a rövid írások először a Délmagyarország utol−
só oldalának tárcarovatában jelentek meg. Ez éppen egy Örkény−egyperces terjedelmé−
nek felel meg. A szövegek terjedelme és a bennük felbukkanó irónia óhatatlanul emlé−
keztet Örkény egyperceseire. Ugyanakkor legalább ekkora különbözőségek is vannak.

– A Haggyatok lótuszülésben című könyvedben olvashatjuk: „Nem szeretek olyat olvasni,
amelyben minden úgy történik, ahogy meg van írva...” – Majd így fogalmazol: „Szeretem az írá−
sokat jól befejezni: megragadom az alkalmat: ezúton kívánok magamnak sok sikert.” Ezek a fi−
gyelemfelkeltő mondatok nemcsak az első kötetre vonatkoznak, hanem a későbbi írásokra is. Min−
den szövegedben a mondat fontosabbá válik a történetnél. Mennyire volt ez tudatos akkor?

– Ez alkati kérdés. Írói alkatom a magyar irodalom pillanatnyi kontextusában így tu−
dott érvényre jutni. Bizonyára vannak ebben tudatos dolgok is, de mindig a fantázia vi−
szonylag intelligensen irányítható részével szerettem dolgozni – ami persze tudatosságot
is feltételez. Az életem és az írás olyan módon fonódik össze, hogy egységes egészet al−
kot. Úgy érzem, ha mindezt analizálnám, akkor egy holttestet boncolnék szét, nem az
egység lényegét fogalmaznám meg.

– A Képlapok a barlangszájból ötvenkét fejezetben rövid, néhány soros írásokat tartalmaz.
Mennyiben jelent változást és megújulást ez a könyv a korábbiakhoz képest?



16

– Ezzel a könyvvel indult el egy folyamat, amely a mai napig tart. Ha tíz év múlva si−
kerül megvalósítanom, amit elterveztem, és készen lesz több ezer oldalnyi szöveg, akkor
jól látható lesz majd, hogy az írásaimnak volt egy fölvezető szakasza, amikor nem tud−
tam, hogy mit csináljak. Sok mindent kipróbáltam: írtam rövidet, hosszút, még rövideb−
bet. A próbaidőszak után már nagyobb kompozíciókban gondolkodtam. A Képlapokba be−
került, de már évekkel korábban keletkezett rövid szövegeket egységként kezeltem, és
megpróbáltam csak így írni.

– 2001−ben egy regénnyel álltál elő. Mi hívta életre ezt a művet?
– Elsősorban az, hogy kipóbáljam, milyen regényt írni. Másrészt a kiadóm azzal biz−

tatott, hogy a regény az a műfaj, amellyel több olvasóhoz el lehet jutni. A Két kézzel bú−
csúzik a leopárd végül nem hozta meg a várt eredményt, mert ez a mű is olyan lett, mint
a többi szöveg. Három évig készültem fejben a regény megírására. Vettem spirálfüzete−
ket és tollakat, és hetente húsz oldalt mindig megírtam. Először egy Szegedről szóló re−
gényt akartam írni, aminek az lett volna a címe, hogy Nyakam, Szeged. Ezt az anyagot túl
erősnek és valóságosnak éreztem, ezért úgy döntöttem, hogy az eredeti elképzelés sze−
rint nem írom meg, de részleteit fölhasználva mégis elhelyezem a készülő regényben. El−
képzeltem egy olyan szituációt, amelyben egy fordítóval kezdek levelezni. Különleges és
izgalmas kaland és élmény volt számomra a regényvilág megalkotása.

– Ahogy említetted, tudatosan regényt írtál, nem pedig írás közben álltak össze regénnyé a
mű részletei. Miben különbözött ennek megírása korábbi könyveid létrehozásától?

– Tudtam az elejét és a végét a könyvnek. Fejemben voltak a regény egyes helyszínei
és jelenetei. A ráfordított idő szempontjából is nagy a különbség, hiszen egy novellát né−
hány óra alatt megírok, a regény alakulásának hónapjai, esetleg évei alatt csak egyetlen
világgal foglalkozom.

– A regény során folyamatosan változnak a nézőpontok, változik a narrátor személye. Miért
volt szükség erre?

– A narrációk azért úsznak át egymásba, mert ezzel az objektív és szubjektív világ, a
valóságosság és a fantázia összemoshatóságát akartam tükrözni. Elsősorban az érdekelt,
hogy hogyan kopírozódik rá Kremkus leveleire az én személyiségem, illetve egy narrá−
tor személyisége és beszéde. A regényben legalább három rétegben található ez a narrá−
ciós szál, és állandóan változik, hogy mikor melyik sejlik föl.

– Az idei könyvhétre jelent meg legújabb köteted, a Feltétlen emberek. Beszélnél róla?
– A könyv alapját a – korábban már a Délmagyarországban olvasható – Józsi bácsis tör−

ténetek adták. Ezek a laza, komikus írások egy kicsit hasonlítanak a mostanában látható,
vicces tévésorozatokhoz. A könyvben három szereplőt mozgatok, akik egy ponton talál−
koznak. Ha a novellákat összeolvassuk, akkor egy regényre emlékeztető, kerek, egész
művet kapunk. A Feltétlen emberek szórakoztatóbb, könnyedebb hangvételű és – remé−
nyeim szerint – olvasóbarátabb könyv, mint az eddigiek.

(Az interjú 2003. május 29−én készült.)


