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   Cs. Szabó László 1983. április 16-án Londonban Király nélkül című esszéjében vallott Illyés Gyula haláláról: „Árvák lettünk mind. A
szakajtónyi család. Kortársaiból néhány kenyerespajtás, aki még megmaradt, fegyvertársai három nemzedékből. Ismeretlen levélírók,
szótlan kalapemelők, magyarok a csonka hazában, túl a mai határhegyeken, szétszórva a nagyvilágban. Magyarok milliószámra.
Amennyiben ő gondolkozott a fajtájáról, csendesen számítva közben más népek, a neki különösen kedves franciák vagy lengyelek
példásabb szaporodását." Illyés halálhírére a magyarság „királyát" búcsúztatta Cs. Szabó László Londonban, a „láthatatlan koronát"
viselő királyt. A szűkebb vagy tágabb értelemben vett család minden halálesetkor megtorpan, az örökre eltávozottra gondol, felméri a
maga helyzetét, csonkaságát, a veszteség nagyságát, az árvaság magányát. És rákényszerül arra, hogy árvaságában felmérje a
maga felelősségét, őszinte önvizsgálatát. Hiszen a nagy gyász első pillanataiban még nem képes a kisebb vagy nagyobb család, a
magyarság igazi önvizsgálatra. Mi lesz velünk? – kérdezik egymástól. Mi történik, ha meghal a király? Ki áll majd ki határozottan egy-
egy nemzetet érintő kérdésben? Ki meri megmondani az igazat? S a következőkkel zárja le Cs. Szabó írását: „De azért csakugyan ő
volt idősebb testvérbátyánk, aki mindnyájunkat fedezett költészetének s testével, és visszatartott örvényektől ítélkező szavainak
ostorcsattanásaival. Meghalt Illyés Gyula. Halálával egy nemzet nemcsak gyászol – vizsgázik is. Magáért fog helytállni. Magáért kell
hitevesztés nélkül mindent kibírnia. Király nélkül. Ha van túlvilág, onnan fogja figyelni, hogy érdemes volt-e égnie, elégnie a magyar
népért."
   Királyt vesztettünk, király nélkül maradtunk, Illyés Gyula halála óta nem változott a mi árvaságunk, a magyarság árvasága. Az elmúlt
évek hol komor, hol derűs, egyszer tragikus-gyűlölettel teli, máskor áttekinthetetlenül kavargó időszaka – talán nem győzhette meg a
közülünk eltávozott, a Mennyei Hazában lévő, az Arany Jánossal, Babits Mihállyal és másokkal az Égi Kávéházban együtt ülő Illyés
Gyulát. Mert most is király nélkül, nélküle kell a magyarságnak helytállnia. Mindenki egyenként, külön-külön, és az egész magyarság is
itthon és határainkon túl. Mindannyian adósak vagyunk neki, ahogy Domokos Mátyás irodalomtörténész különös határozottsággal írt a
mi „adósságtörlesztésünkről". Őrizzük-e megfelelőképpen Illyés Gyula örökségét, „idősebb testvérbátyánk" (mint Cs. Szabó írta)
ránktestált javait, szellemi hagyatékát, útmutatását? Mi még idősebb nemzedék – hála Istennek – fiatalkorunk óta éreztük Illyés Gyula
szellemét, verseinek közelségét. Diákkoromban, tizennégy évesen a gimnáziumi osztályunk falán Illyés versmondatát olvashattuk:
„Azt, hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh, ma nem azzal / Kellene: honnan jössz, – azzal, ecsém: hova mész!" (Egy népfinak, a
‘Puszták népe’ szerzőjének). A mai ifjúság példaképei, eszményei már teljesen eltávolodtak Illyés Gyulától. Olvassuk-e műveit? Az
újabb nemzedékek, az ifjúság olvassa-e? Mert Illyés – „Magyarországra vezérlő kalauz", Cushing professzor szerint is. Amikor Cs.
Szabó László bevezető tanulmányt írt a magyar költészet angolnyelvű gyűjteménye elé, már a címben is érezteti történelmünk és
költészetünk összefonódását: „Egy nép s a költészete". („Illyés összeszorított ököllel, okosan viselte a forradalmár nemzeti költő
palástját s ma már az ország első költője, költőfejedelem, axiómái a magyar életről: „puszták népe", „ötágú síp", „hírünk a világban"
beolvadtak a nyelvbe" – írta Cs. Szabó).
   Illyés-breviáriumot állított össze Borbándi Gyula 1972-ben a költő hetvenedik születésnapjára az Új Látóhatárban. Arra gondolt,
hogy Illyés prózai műveit, esszéit áttekinti; kiemeli a legfontosabb gondolatokat – 123 kisebb-nagyobb bekezdésben. Így juttatta el a
nyugati magyar olvasókhoz Illyés „üzenetét": a nemzeti és nemzetiségi kérdésről, a sajtószabadságról, a magyarságról, az
anyanyelvről, az írói felelősségről, a megalkuvásról, a szabadságról stb. (Borbándi Gyula Illyés-breviáriumának jelentős sikere volt,
melyet a Nyugaton sokfelé élő magyarok levelei is igazoltak.) Sokat idézett a szerkesztő a Hajszálgyökerek, a Magyarok, az Ingyen
lakoma és más kötetekből, interjúkból. Például Illyés Gyula azt fejtegette, hogy nem beszélhetünk „kis" és „nagy" nemzetekről, a
népesség létszáma nem meghatározó, hanem az erkölcsi, a szellemi, az alkotói stb. nézőpont. „A nagy népek erkölcsileg
kisebbségben vannak, mégpedig súlyosan az én szememben" – tette hozzá. És „csoda, hogy vagyunk", folytatta a magyar történelmi
helyzettel, a nemzet „lenni – nem lenni" kérdésével, a magyarság területi szétszórtságával, az „ötágú síp" híres megfogalmazásával: „A
magyar irodalom ötágú síp, összehangolatlan. Eléri még vajon a mi nemzedékünk, hogy egy jó munka mind e nemcsak külön-külön,
de más és másként is szóló sípot egyszer ismét összehangolja, illetve az eldugulástól megmenti?" Illyés Gyula mindig vallott a
magyarság igazi sorskérdéseiről, a korszerű magyarság-tudatról, a közösségi érzésről, a magyar „becsületről", a magyarnak lenni
érzéséről, a nacionalizmusról, a népi írókról, a parlamenti rendszerről, a pesszimizmusról. Így vall a szabadságról: „A szabadságot
nem lehet kétféleképpen értelmezni. Egy nemzet sem követelhet magának a népek sorában több szabadságot, mint amennyit ő ad
külön-külön minden fiának. A szabadság belülről épül kifelé, mint az almára a héj, a csigára a ház. Vannak népek, melyek jólétüket és
szabadságukat nem belső szabadságuknak köszönhetik, hanem annak, hogy más népeket elnyomnak és kiuzsoráznak."
   Cushing professzor „Magyarországra vezérlő kalauznak nevezte Illyés Gyulát. Cs. Szabó László a mai Magyarország első
költőjének, költőfejedelmének nevezi, aki olykor szűknek érzi magán a palástot, kísérletező kedve sohasem lankad, csodálatos
nyelvérzékkel írja „rugalmasan ízelt, száraz izomzatú", kétségbeesett vagy ironikus verseit. „Mindinkább úgy hat, mint egy romantikus
hős és démonikus hasonmása; a modern magyar költészetben ő Kodály, a nemzet szimbolikus énektanára, akire rá-ráreccsent
disszonáns, vad humorával Bartók: a másik énje, a félelmesebb. A Nem menekülhetsz, A kacsalábon forgó vár, a Bartók, a Haza a
magasban, a Nem volt elég költője 1950-ben írta meg a XX. század egyik legnagyobb magyar versét: az Egy mondat a
zsarnokságról címűt, mely 1956. november 2-án látott napvilágot az Irodalmi Újságban. Az Eluard szabadságversével ellentétben a
végletes zsarnokságról valló vers-katedrális végtelenbe hullámzó egyetlen mondatában ábrázolja a rettenetes kort, mely mindenkit és
mindent átjár, megfertőz, tönkretesz. („ Hol zsarnokság van, / ott zsarnokság van / nemcsak a puskacsőben, / nemcsak a
börtönökben, // nemcsak a vallató szobákban, / nemcsak az éjszakában / kiáltó őr szavában, / ott zsarnokság van…") A bírói
ítéletektől, a harsogó éljenektől, az ablakon bedőlő dögszagtól az égi csillagok munkatáboráig, a cella-fehér hóesésig – mindenütt
zsarnokság van az ötvenes évek szörnyű világában hazánkban. (A költőt hosszú ideig ezen verse „elhallgatásával" büntette a
Hatalom, és csak a költő halála után jelent meg kötetben.)
   Illyés, a költő „őrszemként" állt az éjben, „számadóként" őrizte a rábízott magyarságot, a „fogyó időben", „hite-konok község hű
papjaként" „templomtalanul, palásttalanul" osztotta az úrvacsorát és az igét. Kései versei – „különös testamentummá" álltak össze, és



újra meg újra a „közügyekről" írt. Zrínyiként áll Szigetvárban, „csak nem megadni magadat egy másodpercre sem", írta. Minden lehet,
minden az öregedésre és a halálra figyelmezteti: a vén Vörösmartyra figyel, halotti koszorút visz, a dómokban a „féltérden álló hitről"
vall, a breton sziklákon még egy percet kér, világjárás után „vacsorára" tér meg őseihez. A múlt ködéből feltűnő irodalmi kávéházat
idézi Osváttal, Déryvel, Nagy Lajossal és másokkal. Ninivében agg Jónásként ül, Isten vén malmaira tekint, régen még a halál is ifjú
volt. A nyárvégi kertben Babits halálközelsége érinti meg: de Hamletként, „hős ügyért" kell csak meghalni. A Fogtam a kezük című
versének soraiban a már elhunyt barátokat idézi: Szabó Lőrincet, Babits Mihályt. A történelemből is az öregek érdeklik, a „kényszer-
hősök", a sokáig kitartó harcosok, a Dugovicsok. Tudja, „ágyúzó idő" ez, s ő „félroncs Őrtoronyban" van. A Doleo ergo sum, a fájok,
tehát vagyok gondolata, valósága – mindennapi pillanata. (Búcsú a testrészektől) Búcsúzik a szürettől, rendet csinál, a budavári
torzók történelmi üzenetén mereng el. A törzs szavairól ír az 1975. évi finnugor világkongresszuskor. Rövid távirat-verseket küld
olvasóinak, barátainak, Vas Istvánnak, Jékely Zoltánnak. Sírkőre ír verset: „Élt bölcsen azontúl / hogy bírta bolondul." Vagy: „Voltak,
akik legyulázták / Voltak, akik legyalázták." Olykor élesebben fogalmaz, pl. az Egy tábort-váltó ítésznek című táviratában: „Egy
kikötés. Töröld meg nyelvedet, / mielőtt itt nyalsz alfelet". Máskor „szemben a támadással", „ütközet előtt" áll, „mentőövet" keres,
„menetkészen" áll, 77 évesen Aranyt idézi, máskor meg Babitsra figyel, „öreg szívekben élve" Ady második évszázadára gondol.
Öregkori verseket ír, őszi színekkel, és „Ne feledd a tért…", „Forget not the field", szól Moore, Arany, Petőfi, Vörösmarty nyomán. És
perorációt fogalmaz, Zrínyit átírva: „Ne bánts magyar magyart!" Majd A Semmi közelít címmel gyűjtik össze Illyés Gyula elhunyta után
hátrahagyott verseit 1983-ban. A verskötet egyik jellegzetessége, hogy a viszonylag rövidebb terjedelmű versek mellett visszatérnek a
töredékes versek: Töredékről töredékre, Törmelékről törmelékre, Tördelékről tördelékre. Például: „Azért jó szólni hozzád, / mert
nincs már külön közölnivalóm. / Akár a napsütésnek." A Semmi közelít záróverse (illetőleg verstöredéke) a „Hogy végzem? Nem
tudom" – kezdetű. „Hogy végzem? Nem tudom. / Akárhogy: / a búcsú szavát már tudom: / Azt rendelem: túlélj / és minden lépésed
legyen áldott / s bűnt is bűntudatlan ítélj." (1983. II. 21-25.)
   Illyés Gyula műveit nemcsak a fővárosi lapoknak, folyóiratoknak adta közlésre, hanem gyakran, tudatosan tartott kapcsolatot a
„vidéken" megjelenő irodalmi folyóiratokkal, így a szegedi Tiszatájjal és a kecskeméti Forrással. Többször maga a költő is
Kecskemétre látogatott: Kodály Zoltánnal együtt ott volt a színház melletti Katona József-szobor avatásán; fellépett a kecskeméti
Katona József Színházban, ahol felolvasta Kodály Zoltánhoz írt versét. Fényképek őrzik egy tihanyi látogatás emlékét Illyés Gyulánál,
vagy egy szegedi találkozás pillanatát a szabadtéri játékok előadása előtt. Részt vett és felszólalt napjaink magyar történelmének
sorsdöntő eseményén Lakitelken, a fiatal írók találkozásán, eszmecseréjén, mely mintegy szerves részévé vált a későbbi
rendszerváltásnak.
   Ha a Forrásban megjelent verseket olvasgatjuk, hadd emeljük ki az Üldözött, a Vezérek, győzelem és az Ember és tömeg
címűeket, melyek a folyóirat 1983. áprilisi számában láttak napvilágot. A költő egy nagyobb formátumú, sárga borítékban küldte el
verseit, kézzel címezte meg. Sohasem felejtem el, hogy ijedten vettem észre: Illyés Gyula vagy nem ragasztotta le a borítékot, vagy
rosszul ragadt. Félelmemet közöltem a szerkesztőség tagjaival, hogy mi lett volna, ha a nyitott borítékból kihullanak, elvesznek a
versek! Az írógéppel írt verskéziratokban részben ceruzával, részben tollal javítások találhatók. Így például az Üldözött című vers első
két sorát a következőképpen javította át a költő: „Nincs közvilágítás. A sor vak épületből / egy hirtelen-nyílt ajtón át a fény…" Az eredeti
versszöveg így hangzott: „Nincs közvilágítás. A vak épületsor / egy hirtelen-nyílt ajtóján a fény…" Érdekes szócserével találkozhatunk a
vers utolsó sorában: „elvhűség" helyett „becsületet" írt a költő. A Semmi közelít című Illyés-verskötet jelzi a költemények megjelenési
helyét, így a Forrásban napvilágot látott versekét is. Majd Illyés Gyula elhunyta után Flóra nénitől kapott a szerkesztőség verseket, így a
Törmelékről törmelékre című verssorozatot, mely a Forrás 1983. decemberi számában jelent meg. A kéziratban legtöbbször nem
szerepelt külön a cím a kisebb versek élén, és csak később írta oda a versekhez, oldalt, ceruzával a címet: az első sorokat kiemelve.
Pl.: „Szitkok, sziszegtető kínok."Van olyan kézirat, melynek a géppel írt „Töredékek" címét megváltoztatta a költő, és az első sort
tekintette verscímnek: „Mikor hitele semminek."
   A Forrásban megjelent versek közül – most Illyés Gyulára emlékezve születésének századik évfordulóján – hadd emeljük ki az
Üdvösség vagy halál címűt, melyet Németh László születésének nyolcvanadik ünnepére írt. Illyés naplójegyzeteiben (1975-1976)
drámai hitelességgel érezteti a halál-közelséget, az „ijedelmet", „a Kháron követelte átviteli díjt", majd a csak pár szóra szűkülő
mondatokban a szörnyű tény megmásíthatatlanságát („Laci meghalt. Kora délután hozta a hírt Flóra."). Később vissza-visszatér
Németh László halálára, megnövekedett „árvaságáról" ír, a ravatalnál elmondandó búcsú fájdalmas visszautasításáról, esetleges
újabb szívrohama miatt. Megírta a búcsúztatót, melyet Sinkovits Imre mondott el a temetésen. „Harci társa voltam Németh Lászlónak",
írta Illyés a Németh László ravatalánál elmondott búcsúztatójában, mely az Élet és Irodalomban jelent meg. Naplójegyzeteiben pedig
sokszor említi, hogy mindig érzi „Németh László hiányát", napjai „ürességét", a „gyász" oldalról kapott golyóját, mint „egy merénylő
fegyveréből". A Forrás 1981. júniusi számában megjelent Üdvösség vagy halál című verse Németh László „szívós alázatát" dicséri, a
„jövendőnk" szolgálatát, „nemes példáját": „adófizetőid vagyunk", állapítja meg. A „kezünkre kapott hit elsikkasztóivá" váltunk
mindnyájan. És az egész magyarság, történelem és irodalom Ady-vers idézte örökség megtartásának, a „Templom" fölépítésének
kötelessége hárul ránk: „Vagy fölépítjük mi is azt a Templomot, / vagy népét Hadúr is szétszórja / s a kárhozókra, kőre kő, / a büntető /
idő botja kopog."
   „Vörösmarty a Szózat-ban még így írta: ‘Itt élned, halnod kell.’ Illyés törölte a halált a verssorból, és legfontosabb tanulmányainak
gyűjteménye fölé így illesztette címként: „Itt élned kell." – mondta Illés Endre Illyés Gyula ravatalánál (1983. április 22.)
   Király nélkül maradtunk Illyés Gyula halála után. 
   De királyi, gazdag örökségét őriznünk kell.

 

   Illyés Gyulára emlékező összeállításunk szerkesztésében közreműködött: Lengyel András. Szerkesztőségünk köszönetet mond
Illyés Máriának a szám összeállításához nyújtott segítségéért.


