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   „Ne keseregj, szót sem érdemel. A centenáriumon majd közlitek a teljes szöveget" – így vigasztalta Illyés Gyula 1975-ben a Tiszatáj
szerkesztőit, amikor Domokos Mátyás tévéinterjúja a nem hivatalos, de rendszeres cenzúra következtében csonkítva jelent meg a
szegedi folyóirat hasábjain.
   A költő szava beteljesedett: az Illyés-centenáriumra kiadott Őszi vendéglátás című könyv felvonultatja Illyés Gyula mindazon írásait,
melyek a Tiszatájban láttak napvilágot 1963 és a költő halála, 1983 között, illetve posztumusz közlésként jelentek meg a lap
betiltásáig, 1986-ig. (A költő kapcsolata a Tiszatájjal a hetvenes évek elejétől, Ilia Mihály főszerkesztő jelenlétével kezdődően mélyült
el. A könyvben közreadott írások zöme Illyés Gyula életének utolsó tíz évében született.) Az annak idején cenzúrázott Domokos
Mátyás-féle tévébeszélgetés most teljes terjedelmében olvasható a könyvben. A kötet sajtó alá rendezője Annus József, aki hosszú
ideig a Tiszatáj szerkesztője, illetve főszerkesztője volt, előbb Ilia Mihály, majd az ő politikai okokból történt lemondatása után az
orgánum arculatán jottányit sem változtató Vörös László szerkesztőségi elnök mellett. Ez az arculat a tizennégy–tizenöt milliós magyar
nemzet irodalmának minőségelvű, mindenféle kirekesztést elutasító szolgálatával volt egyértelmű. A Tiszatáj szerkesztői nemcsak a
„népi" irodalmat támogatták. Igyekeztek minden értéket felvonultatni, az akkori szóhasználat szerint a „polgári humanizmus" értékeit
is. A folyóirat a saját régiójába tartozó írók mellett rendszeresen közölte és szemlézte az egész magyar irodalmat. Kaput nyitott,
nemcsak a szomszédos országokban élő magyarság irodalmára, hanem az őket befogadó nemzetekére is.
   Így is az irodalom politikai ellenőreinek céltáblája volt a Tiszatáj. Holott vezetői és munkatársai nem tettek mást, mint jó érzésükre
hallgattak, és szó szerint követték azokat a demokratikus elveket, amelyeket a rendszer az ablakba tett, de a szavak csűrésével-
csavarásával naponta megcsúfolt: a demokrácia, a hazafiság és a nemzetköziség elvét. A Tiszatáj nem csupán a magyarsághoz
leghívebb orgánuma volt ama kornak, de a helyesen értelmezett (Nagy Imrével 1989-ben kihantolt, de mindjárt végleg el is temetett)
szocialista demokrácia szigete is. A baloldali értékek és a magyarság együttes képviseletében ifjú kora óta következetes Illyés Gyula
folyamatos jelenléte kétségtelenül védelmet adott a szerkesztőknek, de éppúgy reá is vonta a folyóiratra a kor százszemű és százlelkű
Argoszának ügybuzgó tekintetét. 
   Annus József jegyzetei a hetvenes és a nyolcvanas évek elejének viszontagságos irodalompolitikai körülményeiről igazítják el az
olvasót. Illyés több alkalommal is kifejtette, hogy legfontosabb fórumának tartja a szegedi orgánumot. Igaz, szerette volna, ha lett volna
mellette legalább egy kéthetenként megjelenő újság is, amelyben a magyar népet ért külső és belső támadásokra frissiben
válaszolhatott volna mindazokkal az írókkal együtt, akik az anyanyelvi közösség ügyét szívükön viselték. (Egyik-másik
megtámadtatására, mely személyén keresztül az egész magyarságot érte, a Magyar Nemzet hasábjain válaszolt.) A saját
elképzelései szerint szerkesztett lap, a Hitel elindítását nem érhette meg.
   Ennyit a kötet sajtótörténeti vonatkozásáról. Ennél is fontosabb és izgalmasabb a benne fölvonultatott irodalom. Lapjain Illyés Gyula
utolsó korszakából való versek és esszék olvashatók egy nevezetes drámával, a Kiegyezéssel megtoldva. (Ez külön elemzést, bő
kifejtést igényel, mely nem fér bele mostani mondandómba. A színdarab – egy banánköztársaságba áthelyezve – megvilágítja az író
1956 utáni társadalmi küzdelmeit, a Rákosi börtönét megjárt állami és kulturális vezetőkhöz való viszonyát, a felemás emberektől
kapott felemás szabadság több mint kínos ellentmondásait. Lesz még jócskán róla szó, remélem.) Mindezek nem ölelik föl Illyés
utolsó alkotó éveinek minden írását (más folyóiratokat is kitüntetett írásaival, a Forrást például), de a könyv teljes értékű rálátást ad az
utolsó éveiben is igen tevékeny költő világára.
   Alig túlzok, ha azt mondom, hogy a magyar irodalom történetében elsőként Illyés Gyula hozott tető alá jelentős öregkori költészetet.
Méghozzá élete egyik legharcosabb korszakában (a sok közül): amikor a határokkal szétszabdalt magyarság megmaradásáért
folytatott küzdelem élére állt. Elsőségének egyszerű oka, hogy nagy költőink az ő nemzedékét megelőzően többnyire nem értek meg
magas kort. Az „öregkori" verseiről oly nevezetes Arany János a hatvanas éveiben írta meg őszikéit, a szellemi rangja révén
ugyancsak „nagy öregnek" tartott Babits Mihály pedig ötvennyolc évesen hunyta le szemét. „Életem hatvanhatodik évébe’ / Köt
engemet a jó Isten kévébe, / Betakarít régi rakott csűrébe, / Vet helyemre más gabonát cserébe" – írta Arany Sejtelem című
négysorosában. Illyés így licitál rá 77 című ötsorosában: „Életemnek dupla hetes évében / volnék vetni-valóknak még bővében /
(hallom a szót rádióban, tévében) / egyes kalász tarlott tábla szélében, / rengve a két kasza közel szelében."
   Az 1960-as évek nevezetes öregjei közül Füst Milán már fiatalon megírta öregség-verseit. Kassák és Áprily, sőt Weöres is szinte
Illyéssel egyidejűen alkotta ilyen tárgyú költeményeit, de úgy érzem, az öregedéshez és a közeledő halálhoz mindjük közül Illyésnek
volt a legérzékenyebb földrengésjelző készüléke. A mulandósággal szembenéző versei a küzdő ember, mégpedig a sírni és
mosolyogni, kételkedni és remélni egyaránt képes ember arcvonásait rajzolják ki előttünk. Olyanét, akit a szenvedély s a szenvedés
nemcsak meggyötör, hanem föl is emel, meg is szépít.
   Németh László még a harmincas évek elején – a daliás idők teljében – írta le számos elismerő és kifogásoló észrevétel
summájaként, hogy Illyés számára az idő, az öregedés, a halál iszonyata lesz az az élmény, amely őt mint művészt elmélyíti és
befejezi. A jövendölés egy alig harmincéves kritikusé. Jó, hogy harminc-valahány évvel később még ő maga is láthatta beigazolódni
szavait a Kháron ladikján olvasójaként. De Illyés öregkori lírája ama prózai művét követően még másfél évtizeden át küszködik, nem
csupán azzal a kirkegaard-i aggódással, amelyet a nemzedéktárs eléje rajzolt. Naponta ringbe szállt azzal a gyötrő ellenféllel is,
amelyet közvetlenebb formában a sok kötetes Napló idéz fel az Illyés-kutatók és az életművel betelni nem tudó olvasók előtt: az időről
időre rátörő, ismeretlen eredetű depresszióval. Ifjú évei óta kínozták a fizikai kínokban is megnyilvánuló szorongások, a lelki
fájdalmak. Megtanult velük együtt élni. Kordában tartotta, és ha kellett, „potomságnak" vette őket, mert volt miért túltennie magát
alattomos támadásaikon. Akadt elég tennivalója. Adott eleget a történelem, a sors. Az együttérzés hátrányos helyzetű és igaztalan
vádakkal illetett honfitársaival. A fák, vizek, madarak, a szerszámnyelek érzékelése. Az unoka orra „csengőgombján" is tapintható idő.
A tudatosított elmúlás.
   Alig van költőnk, aki ennyi idegvégződéssel fogta fel az idő, mondhatni, filozófiáját. És alig van, aki hozzá hasonlóan fiziológiai
élményeként érzékelte az időt, a személyes élettartamán messze túlmutatót. Aki úgy hallotta percegő karóráján és szívverésén a



történelmi óra ketyegését, mint ő. (Az életmű egyik legszebb, legnagyobb verseként a Finom fül magános házban vall erről a
kötetben.) Ismét az ifjú, harmincéves kritikust, Németh Lászlót idézve: alig volt még, aki mint ő, úgy érezte azokat a „metafizikai
nyilallásokat", amelyek nem csupán a közvetlen környezetéhez kötik az embert. De olyan is ritkán akadt, aki e kapcsolatban oly fontos
közvetítőnek tudta és érezte a nemzeti lét, a nemzeti kultúra valóságát, folyamának hömpölygését, mint Illyés. 
   Másként mondva: nem kellett egymástól különválasztania létverseit és magyarság-verseit. Ifjúkora kedves filozófusa, Bergson
„élettartam"-át és a történelmi folyamatot. Egyidejűleg, vagy legalább szinkrónban élte meg a kettőt. Ezért nem hasonlít azokra a
hatalom szájíze szerint politizálgató „követőire" (epigonokat ne mondjak), akik (főleg a hatvanas években) kettős könyveléssel éltek:
megírták a gyorsan múló „időszerűségnek" szóló vezércikk-verseket, majd amikor magas állami tisztségekkel megfejelt hivatali
munkájukból szabadságolták magukat, eltűnődtek életük mulandóságán, s megírták műveiket a „halhatatlanságnak". Kétféle verseik
együtt hulltak ki a rostán – a vártnál is hamarabban, olykor sajnálhatóan. (Garai Gábor tehetségéről, Babitson iskolázott
verskultúrájáról Illyés ejt néhány szót egyik esszéjében; Váci Mihálytól is sokat várt, elismerően nyilatkozott róla.)
   A küzdő ember, Illyés Gyula nem ismert szabadságolást harcaiban. Természete volt a vívás. Mindössze két alkalommal beszéltem
vele – csak évei számára nézve „hajlott" korában –, de oly gyors váltásai voltak, mint a hivatásos vívóknak, akiknek legfőbb
munkaeszközük a váratlanság, a villámgyors reflex, a riposzt. Humora, kedveskedő vagy megszégyenítő – pedagógiai módszernek is
kitűnő – iróniája ugyancsak a párbajtőrözők csuklómozdulatának sebességével villant. Gesztusai olykor színészi rögtönzésnek is
beillettek. („De magasak vagytok! A fejemre nőttetek" – mímelt ijedelmet hetvenkilenc tavaszán Lakitelken a fiatal írók gyűrűjében
körültekintve.) Mivel naplóit nem ismerhettem, dehogy is gondoltam arra, hogy belül micsoda zöldszemű szörnyekkel viaskodik a
depresszió lelki dzsungelében. 
   Idős költőknél nem egyszer megfigyelhető a mű rögtönzésszerű volta. A stílus régen kialakult már, formai trükkök, művészi
pepecselés nélkül is jellegadó a hangvétel, a gondolat maga is. Úgy rövidül le a személyes és az egyetemes közti távolság, mint
korábban sosem. A tárgyi közvetítő (fontoskodóbban: az „obejktív korrelatív") veszít fontosságából. A költőpátriárka pontosan úgy
viselkedik, mint általában az öregek, de jól időzített legyintése, köhintése már gondolkodásra késztető vélemény. (Weöres Sándor
késői költészetében – az utolsó nagy csúcsot jelentő Psyché utáni éveiben – sok jelét láttam ennek.) Ilyesmit kétségtelenül észlelni
vélek Illyés e kötetében is, de az ő öregkori lírája korántsem merül ki a jelentőségteljes gesztusokban. Fontos a rögtönzés, lelki
szükséglet is lehet, mint a sóhaj vagy mint az eufémizmusba csomagolt káromkodás, szitok. Az idős költő kötetnyi „táviratot" írt
cigarettapapíron elférő terjedelemben. Az epigrammatikus tömörség, a riposztszerű pengevillanás csakugyan az egyéniség
magvából fakad. Pontosan egybevág azzal az egyéniséggel, akit szerencsém volt megismerni. Mint stilisztának, kedves példája volt
az egy-két mondatos üzenet, amelyet szerelmünknek adunk fel táviratban: a szöveg nem tűr cirkalmat, köntörfalazást. A csörtét
szúrással, vágással, csattanóval záró epigramma, akárcsak a versben hallatott segélykiáltás, a fohász vagy a jajszó – tehát sokszor a
dal is – ilyen gyors kifejezést kíván. A rögtönzés nem tűr hevenyészett fogalmazást. Nem a megírás idejére, hanem hatására
vonatkozik. Akár évekig is alakulhat egy kis vers. A megírás időpontja és időtartama, ahogy Illyés maga is figyelmeztet a kötet egyik
esszéjében (az 1973-as Minden lehet verseskönyv utószavában), bizonytalan: sokszor évekig pihen a versötlet, hogy egy új
ösztönzés hatására váratlanul csírát hajtson.
   Néha töredékességet is éreztető miniatűrjei ugyanolyan élénk figyelmet érdemelnek, mint e kötet nagy ívű versei vagy mint a „tisztes
ipart" külön elismerésre késztető szonettjei, melyekből négyet is találhat a poétika tanítója-tanulója, ha van ilyen (Csokonai idejében
középiskolai szinten is volt). Antológia című hétsorosában a „páros- és keresztrímek" s a „könyörtelen klasszikus ütem" a költők
„gyönyörű képességét, a rendet" szolgálják – szalad a tollamra József Attila szava, talán azért is, mert gyönyörű a róla szóló
megemlékezés is az egykori kebelbarát és vetélytárs tollából. Nem igaz, hogy nem ismerte föl József Attila tehetségét az értők még
oly szűk, de bátorításra elegendő tábora – fejtegeti. – A baj az volt, hogy ez a társaság, mely talán éltethette volna még tíz évig,
„változatlanul a csodagyermek villanásait honorálta benne akkor is, noha az önvádat már békévé oldotta az emlékezés. Az
önostorozás meddő túlkapásait elvégezték mások, tudjuk, lehetőleg úgy elvakulva, hogy a szöges flagella Illyés Gyulán csattanjon
legnagyobbat. A „csodagyerekről" szóló észrevétel ad még majd gondolkodni valót a tárgyilagosságot kedvelő irodalmároknak Illyés
legnagyobb nemzedéktársáról.
   A kis terjedelmű remeklések közül még egyet idézek, a Kényszerű sötét címűt:

   Faltól falig – hogyha már így lett –
           féreg, kúszok,
   kitapogatva Marsot, Bakot, Ikret,
           Fiastyúkot.

   A kép világokat ível át a kozmikus és a földszinti távlat között. A blaszfémikus önlefokozás arra jó, hogy az istenülés esélyét elbukva
is magának fenntartó embert vetítse elénk. A hatalmas ellentét a drámaíró Vörösmartyból ismerős –, a „féreg" és a csillagnevek
kontrasztját éppúgy nem lehet tovább fokozni, mint az Éj monológjában. A négysoros mégsem romantikus: Illyés maga emlegette
„földhözragadtsága" nem is az alant „kúszás"-ban nyilvánul meg. Az csupán az ellentét egyik pólusa. A nyelvi anyag józansága teszi,
hogy eviláginak érezzük: a „hogyha már így lett" prózai közbevetése, a „kitapogatva" groteszksége, mely fucsa módon mégiscsak
óriás Gulliverré növeszti a versbe foglalt embert a liliputivá alacsonyított égbolt csillagai közé heveredve. Istenkísértő vers.
   De hogy is állunk ezzel az istenkísértéssel? Hetvenes és nyolcvanas évei közt várhatnánk a költőtől a hit révébe érkezést, vagy azt
az alázatot, amely a megismerés lehetséges határán tölti el az embert, amikor végességét – az értelemét is! – kénytelen belátni. Illyés
számos versben már korábban szembenézett a metafizika nagy kérdéseivel, s többnyire a tagadás álláspontjára jutott. Az életműve
egészét ilyen szempontból vizsgáló irodalmárnak ezért oly izgalmas kérdés, hogy utolsó éveiben, hónapjaiban vagy heteiben akár,
volt-e hajlandósága arra, hogy megtérjen, vagy sem.
   Nem több, mint korábban, úgy észlelem. De ezzel azt is mondtam: régebben sem kevésbé, mint élete alkonyán. Néhány
bekezdéssel föntebb voltaképp erről is szóltam: az idő, a mindenség, a csillagok, a természeti erők faggatójaként szinte
mindennapos kényszereként foglalkozott azzal a megfoghatatlannal, akit vagy amit – illetve ezek hiányát – Istennek nevezzük. Sok
versét megnevezhetném, amelyben a kételynél, tagadásnál nem jut tovább. Még többet, amelyben – ezúttal Adyval mondva – érzi az
„Isten-szagot". Ilyen a kötet – és az újabb magyar líra – egyik legszebb darabja, a Cél felé, bár közömbösen. Csak egy részletét
idézem, de a két kiragadott kép elég, hogy mi is érzékeljük azt a metafizikai illatot, amelyet eddig Ady közvetített legjobban, például A
Sion-hegy alatt című versében. Illyés így ír:

   Olajukat a földből szopva, lámpaként
   égtek a szürkületben a karcsú törzsű rózsafák…



   Egyszerre hunytak el.
               Csekély zúgás után
   átszállt, de álló testtel, mint a mennybe Jézus,
   egy szarvasbogár, egyre finomabbá
   szőve maga mögé a csöndet.

   Tóth Árpád Esti sugárkoszorúja óta nem találkoztam ilyen sejtelmes költői képekkel az alkonyatról, melyben a tárgyak, a természet
lényei valami önmagukon túlira, valami kimondhatatlanra mutatnak. Csakhogy ez nem impresszionista szimbolizmus (hogy Szabó
Lőrinc terminusával éljek). Egyszerre ősi és modern realizmus ez, amely (a földből szopott rózsaolajra gondolva) a maga játszi
groteszkségében (a maga köré csöndet szövő, Krisztust formázó bogárral) olyan finom és sokatmondó, hogy legéteribb költőnk – az
Esti sugárkoszorú és Az árnyból szőtt lélek szerzője – ugyancsak vállalhatta volna. Különösen, ahogy a kihunyó színek és a csönddé
halkuló dongás egymás hatását növeli a kölcsönös szinesztéziában. Boldogító, hogy a Shelley-hez méltó finomság, zeneiség és
anyagtalanság ilyen példásan megfér a vaskos evilágisággal. Nem kell törődnünk tehát azokkal a sznob és ellen-sznob
irodalmárokkal, akik végzetesen szembeállítják a kétféle minőséget; akik vagy a rusztikus vaskosságtól tüsszögnek, vagy a spirituális
finomságtól. A költészet egyszerre imádság és társadalmi harc; anyagba vetettség s „a lélek fényűzése"; okosság és naivitás – bölcs
irracionalitás. Magány a közösségért, a démoszért s a poliszért. Ha úgy tetszik: a plebs-ért s az urbs-ért. Derűs lemondás mindenről,
s a „ne mondj le semmiről" mementója. Vagy – hogy Illyés egyik legfontosabb mesterét, Vörösmartyt idézzem – az Éj asszonya
szemével nézve gyarló teremtmény, a világteremtés utánzata, melyben a költő „Halandó kézzel halhatatlanul / Vél munkálkodni", tudva,
hogy „mikor kidől is, / Még a hiúság műve van porán", és – ezt már Illyés életműve teszi hozzá – így lesz a sorstársak milliói számára
mégis közügy. A törékeny tollára hagyatkozó, percnyi létre született költő és az örökké tartó Éj közti küzdelem iszonyúan egyenlőtlen –
de épp ezért hősies, katartikus.
   Ha egy csokorba teszem az öregség-versek közül az Őrszemként az éjben, a Menet a ködben és a Kijózanítás alatt címűeket,
kirajzolódik a küzdő ember portréja, mint Leonardo da Vinci profilból ábrázolt kiáltó harcosa – megvénült formában, de mit sem
vesztve az erejéből. Ezt nem a személy felstilizálásául mondom. Ellenkezőleg, az ő stílusát kívánom érzékeltetni. Azt a stílust, mely a
szerpentinként kígyózó mondat gyűrűvetéseivel tör magasba. A kanyarokban is célba tartó gondolat szívlökéseivel, elszánt iramával,
bekerítettségről valló megtorpanásaival és új impulzusokat keltő ismétléseivel jelzi a gondolat a végső tétre menő küzdelem
nagyságát.
   Az Őszi vendéglátás a maga módján meghívás Európába egy igazi európaitól, akinek történetesen anyanyelvi szinten értjük szavát.
Meghívás, a valóságosnál alighanem barátságosabb, a kis népekhez emberségesebb és igazságosabb Európába.
   (Tiszatáj Könyvek)


