Alféldy Jené

Haland6 kézzel halhatatlanul

llyés Gyula Oszi vendéglatas cimi kényvérél

.Ne keseregj, sz6t sem érdemel. A centenariumon majd kozlitek a telies széveget" — igy vigasztalta llyés Gyula 1975-ben a Tiszataj
szerkeszt6it, amikor Domokos Matyas tévéinterjija a nem hivatalos, de rendszeres cenzura kdvetkeztében csonkitva jelent meg a
szegedi folyoirat hasabijain.

A kolts szava beteljiesedett: az llyés-centenariumra kiadott Oszi vendéglatas cimii kényv felvonultatja llyés Gyula mindazon irasait,
melyek a Tiszatajban lattak napvilagot 1963 és a koltd halala, 1983 kozott, illetve posztumusz kdzlésként jelentek meg a lap
betiltasaig, 1986-ig. (A koltd kapcsolata a Tiszatdjjal a hetvenes évek elejétdl, lia Mihaly f6szerkesztd jelenlétével kezdédden mélyult
el. A kényvben kdzreadott irasok zome llyés Gyula életének utolsé tiz évében sziletett.) Az annak idején cenzirazott Domokos
Matyas-féle tévebeszelgetés most teljes terjedelmében olvashatd a kdnyvben. A kétet sajto ala rendezdje Annus Jozsef, aki hosszu
ideig a Tiszataj szerkeszt6je, illetve fészerkeszt6je volt, elébb lia Mihaly, majd az 6 politikai okokbdél tértént lemondatasa utan az
organum arculatan jottanyit sem valtoztatd Vords Laszlo szerkesztéségi elndk mellett. Ez az arculat a tizennégy-tizenét milliés magyar
nemzet irodalmanak mindségelvl, mindenféle kirekesztést elutasitd szolgalataval volt egyértelmd. A Tiszataj szerkesztéi nemcsak a
,Népi" irodalmat tamogattak. Igyekeztek minden értéket felvonultatni, az akkori széhasznalat szerint a ,polgari humanizmus" értékeit
nemcsak a szomszédos orszagokban €16 magyarsag irodalmara, hanem az 6ket befogadé nemzetekére is.

igy is az irodalom politikai ellendreinek céltablaja volt a Tiszatsj. Holott vezetsi és munkatarsai nem tettek mast, mint j6 érzésikre
hallgattak, és sz6 szerint kdvették azokat a demokratikus elveket, amelyeket a rendszer az ablakba tett, de a szavak csirésével-
csavarasaval naponta megcsufolt: a demokracia, a hazafisag és a nemzetkdziség elvét. A Tiszataj nem csupan a magyarsaghoz
leghivebb organuma volt ama kornak, de a helyesen értelmezett (Nagy Imrével 1989-ben kihantolt, de mindjart végleg el is temetett)
szocialista demokracia szigete is. A baloldali értékek és a magyarsag egyiittes képviseletében ifji kora 6ta kdvetkezetes lllyés Gyula
folyamatos jelenléte kétségtelenil védelmet adott a szerkesztdknek, de éppugy rea is vonta a folydiratra a kor szazszemd és szazlelki
Argoszanak tgybuzgd tekintetét.

Annus Jbzsef jegyzetei a hetvenes és a nyolcvanas évek elejének viszontagsagos irodalompolitikai kérilményeirdl igazitjak el az
olvasét. lllyés tébb alkalommal is kifejtette, hogy legfontosabb forumanak tartja a szegedi organumot. Igaz, szerette volna, ha lett volna
mellette legalabb egy kéthetenként megjelend Ujsag is, amelyben a magyar népet ért kilsé és belsd tdmadasokra frissiben
valaszolhatott volna mindazokkal az ir6kkal egyitt, akik az anyanyelvi kdzOsség Ugyét szivikon viselték. (Egyik-masik
megtamadtatasara, mely személyén keresztil az egész magyarsagot érte, a Magyar Nemzethaséabjain valaszolt.) A sajat
elképzelései szerint szerkesztett lap, a Hitel elinditasat nem érhette meg.

Ennyit a kotet sajtotdrténeti vonatkozasardl. Ennél is fontosabb és izgalmasabb a benne félvonultatott irodalom. Lapjain lllyés Gyula
utolsé korszakabol valé versek és esszék olvashatok egy nevezetes dramaval, a Kiegyezéssel megtoldva. (Ez kilén elemzést, b6
kifejtést igényel, mely nem fér bele mostani mondandémba. A szindarab — egy banankdztarsasagba athelyezve — megvilagitja az ird
1956 utani tarsadalmi kizdelmeit, a Rakosi borténét megjart allami és kulturalis vezetékhdz vald viszonyat, a felemas emberektdl
kapott felemas szabadsag t6bb mint kinos ellentmondasait. Lesz még jocskan réla szd, remélem.) Mindezek nem olelik fol lllyés
utolso alkotd éveinek minden irdsat (mas folyodiratokat is kitlintetett irasaival, a Forrast példaul), de a kényv teljes érték(i ralatast ad az
utolsd éveiben is igen tevékeny koltd vilagara.

Alig tulzok, ha azt mondom, hogy a magyar irodalom torténetében elséként lllyés Gyula hozott tet6 ala jelentés dregkori kdltészetet.
Méghozza élete egyik legharcosabb korszakaban (a sok kozil): amikor a hatarokkal szétszabdalt magyarsag megmaradasaért
folytatott kiizdelem élére allt. Els6ségének egyszer( oka, hogy nagy kdéltéink az 6 nemzedékét megeléz&en tébbnyire nem értek meg
magas kort. Az ,6regkori" verseirdl oly nevezetes Arany Janos a hatvanas éveiben irta meg &szikéit, a szellemi rangja révén
ugyancsak ,nagy 6regnek” tartott Babits Mihaly pedig 6tvennyolc évesen hunyta le szemét. ,Eletem hatvanhatodik évébe’ / Kot
engemet a jo Isten kévébe, / Betakarit régi rakott csiirébe, / Vet helyemre mas gabonat cserébe" — irta Arany Sejtelem cimi
négysorosaban. llyés igy licital ra 77 cim( 6tsorosaban: ,Eletemnek dupla hetes évében / volnék vetni-valoknak még bévében /
(hallom a sz6t radidban, tévében) / egyes kalasz tarlott tabla szélében, / rengve a két kasza kozel szelében."

Az 1960-as évek nevezetes dregjei kozill Fist Milan mar fiatalon megirta 6regség-verseit. Kassak és Aprily, s6t Wedres is szinte
llyéssel egyidejlien alkotta ilyen targyu kélteményeit, de Ugy érzem, az 6regedéshez és a kdzeledd halalhoz mindjik kézdl lllyesnek
volt a legérzékenyebb féldrengésjelz6 késziléke. A mulandésaggal szembenézb versei a kiizd6 ember, mégpedig a simi és
mosolyogni, kételkedni és remélni egyarant képes ember arcvonasait rajzoljak ki eléttiink. Olyanét, akit a szenvedély s a szenvedés
nemcsak meggydtor, hanem f6l is emel, meg is szépit.

Németh LaszZl6 még a harmincas évek elején — a dalias iddk teliében — irta le szamos elismer$ és kifogasol6 észrevétel
summajaként, hogy llyés szamara az id6, az éregedés, a halal iszonyata lesz az az élmeény, amely 6t mint miveszt elmélyiti és
befejezi. A jovenddlés egy alig harmincéves kritikusé. J6, hogy harminc-valahany éwel kés6bb még 6 maga is lathatta beigazolddni
szavait a Kharon ladikjan olvasoéjaként. De lllyés 6regkori lirdja ama prézai mivét kovetben még masfél évtizeden at kiiszkddik, nem
csupan azzal a kirkegaard-i aggodassal, amelyet a nemzedéktars eléje rajzolt. Naponta ringbe szallt azzal a gyotrd ellenféllel is,
amelyet kbzvetlenebb formaban a sok kétetes Naplo idéz fel az llyés-kutatok és az életm(ivel betelni nem tudo olvasok elétt: az id6rol
id6ére ratord, ismeretlen eredet(i depresszidval. lfju évei 6ta kinoztak a fizikai kinokban is megnyilvanulé szorongasok, a lelki
fajdalmak. Megtanult velik egydtt élni. Kordaban tartotta, és ha kellett, ,potomsagnak" vette 6ket, mert volt miért tlltennie magat
alattomos tamadasaikon. Akadt elég tennival6ja. Adott eleget a tdrténelem, a sors. Az egylttérzés hatranyos helyzetli és igaztalan
vadakkal illetett honfitarsaival. A fak, vizek, madarak, a szerszamnyelek érzékelése. Az unoka orra ,csengégombjan” is tapinthato idé.
A tudatositott elmulas.

Alig van kélténk, aki ennyi idegvégzédéssel fogta fel az id8, mondhatni, filozéfiajat. Es alig van, aki hozza hasonléan fiziologiai
élményeként érzékelte az id6t, a személyes élettartaman messze tdlmutatdt. Aki Ggy hallotta percegé karérajan és sziverésén a



torténelmi 6ra ketyegését, mint 6. (Az életm(i egyik legszebb, legnagyobb verseként a Finom fiil maganos hazban vall errél a
koétetben.) Ismét az ifju, harmincéves kritikust, Németh Laszlot idézve: alig volt még, aki mint 6, ugy érezte azokat a ,metafizikai
nyilallasokat", amelyek nem csupan a kézvetlen kérnyezetéhez kétik az embert. De olyan is ritkan akadt, aki e kapcsolatban oly fontos
kozvetitbnek tudta és érezte a nemzeti Iet, a nemzeti kultdra valésagat, folyamanak hémpdolygését, mint liyés.

Masként mondva: nem kellett egymastoél kilénvalasztania létverseit és magyarsag-verseit. Ifjukora kedves filozo6fusa, Bergson
Llettartam"-at és a térténelmi folyamatot. Egyidejlleg, vagy legalabb szinkronban élte meg a kettét. Ezért nem hasonlit azokra a
hatalom szajize szerint politizalgatd ,kévetbire" (epigonokat ne mondjak), akik (féleg a hatvanas években) kettés kényveléssel éltek:
megirtak a gyorsan mul6 ,id6szerlségnek" szbl6 vezércikk-verseket, majd amikor magas allami tisztségekkel megfejelt hivatali
munkajukbol szabadsagoltak magukat, eltiinédtek életik mulandésagan, s megirtak miveiket a ,halhatatlansagnak”. Kétféle verseik
egyltt hulltak ki a rostdn — a vartnal is hamarabban, olykor sajnalhatéan. (Garai Gabor tehetségérdl, Babitson iskolazott
verskultarajardl lllyes ejt néhany szét egyik esszéjeben; Vaci Mihalytél is sokat vart, elismeréen nyilatkozott rola.)

A kiizdé ember, lllyés Gyula nem ismert szabadsagolast harcaiban. Természete volt a vivas. Mind6ssze két alkalommal beszéltem
vele — csak évei szamara nézve ,hajlott" kordban —, de oly gyors valtdsai voltak, mint a hivatasos vivoknak, akiknek legfébb
munkaeszkdzik a varatlansag, a villamgyors reflex, a riposzt. Humora, kedvesked® vagy megszégyenité — pedagdgiai modszernek is
kitiné — irénidja ugyancsak a parbajtérozok csukldmozdulatanak sebességével villant. Gesztusai olykor szinészi rogtonzésnek is
beillettek. (,De magasak vagytok! A fejemre néttetek" — mimelt ijedelmet hetvenkilenc tavaszan Lakitelken a fiatal irok gy(r(jében
kortltekintve.) Mivel naploit nem ismerhettem, dehogy is gondoltam arra, hogy belll micsoda zéldszem( szérnyekkel viaskodik a
depresszi6 lelki dzsungelében.

Id6s koltéknél nem egyszer megfigyelhetd a mi rogténzésszerl volta. A stilus régen kialakult mar, formai trikkdék, mivészi
pepecselés nélkil is jellegadé a hangvétel, a gondolat maga is. Ugy révidil le a személyes és az egyetemes kozti tavolsag, mint
korabban sosem. A targyi kozvetitd (fontoskoddbban: az ,obejktiv korrelativ') veszit fontossagabol. A kéltdpatriarka pontosan ugy
viselkedik, mint altalaban az 6regek, de jol id6zitett legyintése, kdhintése mar gondolkodasra késztetd vélemény. (Wedres Sandor
késoi koltészetében — az utolsé nagy csucsot jelentd Psyché utani éveiben — sok jelét lattam ennek.) llyesmit kétségtelentl észlelni
vélek lllyés e kotetében is, de az 6 Oregkori lirdja korantsem merdl ki a jelentéségtelies gesztusokban. Fontos a régténzés, lelki
szikséglet is lehet, mint a séhaj vagy mint az eufémizmusba csomagolt karomkodas, szitok. Az idés kolté kétetnyi taviratot" irt
cigarettapapiron elféré terjedelemben. Az epigrammatikus t6moérség, a riposztszerli pengevillanas csakugyan az egyéniség
magvabdl fakad. Pontosan egybevag azzal az egyéniséggel, akit szerencsém volt megismerni. Mint stilisztanak, kedves példaja volt
az egy-két mondatos Uzenet, amelyet szerelminknek adunk fel taviratban: a széveg nem tir cirkalmat, kontdrfalazast. A csértét
szlrassal, vagassal, csattan6val zaré epigramma, akarcsak a versben hallatott segélykialtas, a fohasz vagy a jajszé — tehat sokszor a
dal is — ilyen gyors kifejezést kivan. A régténzés nem tlr hevenyészett fogalmazast. Nem a megiras idejére, hanem hatasara
vonatkozik. Akar évekig is alakulhat egy kis vers. A megiras idépontja és id6tartama, ahogy llyés maga is figyelmeztet a kotet egyik
esszéjében (az 1973-as Minden lehet verseskonyv utdszavaban), bizonytalan: sokszor évekig pihen a versotlet, hogy egy Uj
Osztbnzés hatasara varatlanul csirat hajtson.

Néha tbredékességet is érezteté miniatlrjei ugyanolyan élénk figyelmet érdemelnek, mint e kbtet nagy ivli versei vagy mint a ,tisztes
ipart" kilon elismerésre készteté szonettjei, melyekbdl négyet is talalhat a poétika tanitdja-tanuldja, ha van ilyen (Csokonai idejében
kézépiskolai szinten is volt). Anfoldgia ciml hétsorosaban a ,paros- és keresztrimek" s a ,koénydrtelen klasszikus ttem" a kolték
.gyonyori képességét, a rendet" szolgaljgk — szalad a tollamra Joézsef Attila szava, talan azért is, mert gyonydrii a réla sz6lé
megemlékezes is az egykori kebelbarat és vetélytars tollabol. Nem igaz, hogy nem ismerte f6l Jozsef Attila tehetségét az értbk meég
oly szlik, de batoritasra elegend6 tabora — fejtegeti. — A baj az volt, hogy ez a tarsasag, mely talan éltethette volna még tiz évig,
Lvaltozatlanul a csodagyermek villanasait honoralta benne akkor is, noha az énvadat mar békévé oldotta az emlékezés. Az
onostorozas meddé tulkapasait elvégezték masok, tudjuk, lehetéleg Ugy elvakulva, hogy a szdges flagella llyés Gyulan csattanjon
legnagyobbat. A ,csodagyerekrél" szol6 észrevétel ad még majd gondolkodni valét a targyilagossagot kedveld irodalmaroknak lilyés
legnagyobb nemzedéktarsarol.

A kis terjedelm( remeklések kozil még egyet idézek, a Kényszerd sétét cim(it:

Faltol falig — hogyha mar igy lett —
féreg, kuszok,

kitapogatva Marsot, Bakot, Ikret,
Fiastyukot.

A kép vilagokat ivel at a kozmikus és a foldszinti taviat k6zott. A blaszfémikus dnlefokozas arra j0, hogy az istenilés esélyét elbukva
is maganak fenntartd6 embert vetitse elénk. A hatalmas ellentét a dramairé Vérésmartybdl ismerds —, a fereg" és a csillagnevek
kontrasztjat éppugy nem lehet tovabb fokozni, mint az £j monolégjaban. A négysoros mégsem romantikus: lllyés maga emlegette
Jfoldhdzragadtsaga" nem is az alant ,kuszas"-ban nyilvanul meg. Az csupan az ellentét egyik pélusa. A nyelvi anyag jézansaga teszi,
hogy evilaginak érezzik: a ,hogyha mar igy lett" prézai kbzbevetése, a ,kitapogatva" groteszksége, mely fucsa médon mégiscsak
orias Gulliverré néveszti a versbe foglalt embert a liliputiva alacsonyitott égbolt csillagai k6z& heveredve. Istenkisért6 vers.

De hogy is allunk ezzel az istenkisértéssel? Hetvenes és nyolcvanas évei kdzt varhatnank a kolt6tél a hit révébe érkezést, vagy azt
az alazatot, amely a megismerés lehetséges hataran tolti el az embert, amikor végességét — az értelemét is! — kénytelen belatni. llyés
szamos versben mar korabban szembenézett a metafizika nagy kérdéseivel, s tdbbnyire a tagadas allaspontjara jutott. Az életmive
egészét ilyen szempontbdl vizsgald irodalmarnak ezért oly izgalmas kérdés, hogy utols6 éveiben, honapjaiban vagy heteiben akar,
volt-e hajlandésaga arra, hogy megtérjen, vagy sem.

Nem tdbb, mint kordbban, ugy észlelem. De ezzel azt is mondtam: régebben sem kevésbé, mint élete alkonyan. Néhany
bekezdéssel fontebb voltaképp errdl is szoltam: azid6, a mindenség, a csillagok, a természeti erék faggatojaként szinte
mindennapos kényszereként foglalkozott azzal a megfoghatatlannal, akit vagy amit — illetve ezek hianyat — Istennek nevezzik. Sok
versét megnevezhetném, amelyben a kételynél, tagadasnal nem jut tovabb. Még tébbet, amelyben — ezdittal Adyval mondva — érzi az
Lsten-szagot". llyen a kotet — és az Gjabb magyar lira — egyik legszebb darabja, a Cél felé, bar k6z6mbdsen. Csak egy részletét
idézem, de a két kiragadott kép elég, hogy mi is érzékeljik azt a metafizikai illatot, amelyet eddig Ady kozvetitett legjobban, példaul A
Sion-hegy alatt cimii versében. llyés igy ir:

Olajukat a f6ldbél szopva, lampaként
égtek a sziirkiiletben a karcsu t6rzsti rozsafak. ..



Egyszerre hunytak el.
Csekély zagas utan
atszallt, de all¢ testtel, mint a mennybe Jézus,
egy szarvasbogar, egyre finomabba
sz6ve maga mdégé a cséndet.

Toth Arpad Esti sugarkoszortja 6ta nem talalkoztam ilyen sejtelmes koltsi képekkel az alkonyatrol, melyben a targyak, a természet
Iényei valami 6nmagukon tdlira, valami kimondhatatlanra mutatnak. Csakhogy ez nem impresszionista szimbolizmus (hogy Szab6
Lérinc terminusaval éliek). Egyszerre 6si €s modern realizmus ez, amely (a foldbél szopott rézsaolajra gondolva) a maga jatszi
groteszkségében (a maga kéré cséndet sz6vd, Krisztust formazo bogarral) olyan finom és sokatmondo, hogy legéteribb kolténk — az
Esti sugarkoszoru és Az amybdl szott Iélek szerzbje — ugyancsak vallalhatta volna. Killénésen, ahogy a kihunyoé szinek és a csénddé
halkul6 dongas egymas hatasat néveli a kdlcsénds szinesztéziaban. Boldogitd, hogy a Shelley-hez mélté finomsag, zeneiség és
anyagtalansag ilyen példasan megfér a vaskos evilagisaggal. Nem kell t6r6dniink tehat azokkal a sznob és ellen-sznob
irodalmarokkal, akik végzetesen szembeallitiak a kétféle minéséget; akik vagy a rusztikus vaskossagtol tlisszdgnek, vagy a spiritualis
finomsagtol. A koltészet egyszerre imadsag és tarsadalmi harc; anyagba vetettség s ,a lélek fénylizése"; okossag €s naivitas — bélcs
irracionalitds. Magany a k6z6sségért, a démoszért s a poliszért. Ha gy tetszik: a plebs-ért s az urbs-ért. Der(is lemondas mindenrdl,
s a ,ne mondj le semmirdI" mementoja. Vagy — hogy lllyés egyik legfontosabb mesterét, Vérosmartyt idézzem — az Ej asszonya
szemével nézve gyarlé teremtmény, a vilagteremtés utanzata, melyben a kélt6 ,Haland6 kézzel halhatatlanul / Vél munkalkodni”, tudva,
hogy ,mikor kidél is, / Még a hiusag mive van poran", és — ezt mar lllyés életmive teszi hozza — igy lesz a sorstarsak milliéi szamara
mégis koziigy. A térékeny tollara hagyatkozo, percnyi létre szilletett kolté és az 6rokké tartd Ej kozti kiizdelem iszonytan egyenlétlen —
de épp ezért hésies, katartikus.

Ha egy csokorba teszem az éregség-versek kozill az Orszemként az éjben, a Menet a kédben és a Kijézanitas alatt cimieket,
kirajzolédik a kiizd6 ember portréja, mint Leonardo da Vinci profilbol abrazolt kialtd harcosa — megvendilt formaban, de mit sem
vesztve az erejébdl. Ezt nem a személy felstilizalasaul mondom. Ellenkezbleg, az 6 stilusat kivanom érzékeltetni. Azt a stilust, mely a
szerpentinként kigy6z6 mondat gydrivetéseivel tér magasba. A kanyarokban is célba tarté gondolat szivibkéseivel, elszant iramaval,
bekeritettségrél vallo megtorpanasaival é€s Uj impulzusokat kelté ismétléseivel jelzi a gondolat a végsé tétre mend kizdelem
nagysagat.

Az Oszi vendéglatas a maga modjan meghivas Eurépaba egy igazi eurdpaitol, akinek torténetesen anyanyelvi szinten értjiik szavat.
Meghivas, a valésagosnal alighanem baratsagosabb, a kis népekhez emberségesebb és igazsdgosabb Eurdpaba.

(Tiszataj Kényvek)



