
Kovács Sándor Iván
„Szegény Zrínyi, ha ehetett volna abból a vaddisznóból is..."
Illyés-emlékek, levelek, dokumentumok

 

   Illyés Gyula nevének alighanem legfiatalabb ismerői közé tartoztam, amikor tízévesen, 1947-ben, többszöri nekirugaszkodással
igyekeztem beleolvasni Hunok Párisban (1946) című regényébe. Vasutas apám hozta a házhoz Márai  Füves könyvével (1943)
együtt; a Révai Kiadó egyik ügynöke sózta rá a könyveket, s azok mindjárt az én fennhatóságom alá kerültek, mert már újságot
lapozgató, sőt magam is „regényt" író fiúcska voltam. Az én regényem krétával készült, és általában ötven-hatvan méternyi volt: akkori
lakóházunk, a Mezőtúr és Pusztapó közötti vasúti őrház előtt írogattam a sínre, és mindennap újra kellett teremtenem, mert a csattogó
vonatok menetrendi pontossággal eltörölték. Apám hamar el is tiltott a krétától, de megengedte, hogy olvasnivalókkal degeszre tömve
induljak tehenet legeltetni a vasúti töltés oldalába. Tehén és én, bizony, sokszor elveszítettük egymást; igazából csak a könyvek
érdekeltek.
   A Hunok Párisban is legeltetési olvasmányom volt, de akkor – úgy-ahogy – csak két epizódja ragadt a fejembe. Az egyik a
centenáriumi Petőfi-ünnepség a Sorbonne-on, a legelső lapokról; az a jelenet, ahogy a magyar emigráns ifjak belekiabálnak Pekár
Gyula díszbeszédébe: „– Szabadság? – A fehér rémuralomról beszéljen! – Bitorlók! – Halottgyalázók!" És a következmény: a szláv
szavalókórus váratlan rázendülése „hibátlan ütemezéssel" a magyarok bekiabálásaira: „– Hongrie voleuse! Tolvaj Magyarország!
Petőfi szláv volt! – Petőfi a – miénk! – Petőfi a – miénk!"
   A Hunok Párisban nekem, a kiskamasznak oly emlékezetes másik részlete a legkeresettebb nevű „Quinault–Pompennoix Mór"
megrögzött szokását leíró néhány sor volt. Illyésnek ez a „meghitt barátja" ebéd után mindig gyümölcsöt, őszibarackot, mogyorót és
diót rendelt, és elfogyasztás előtt kitartóan a hamvas őszit simogatta, „mert a barack két domborulatának vonala, valamint a pihék és
az azokon végezhető kellemes simogatás másfajta domborulatok közt húzódó vonalra és bársonyosságra" emlékeztette. (Az én
tehenes idillemre emlékeztető jelenetet is találtam Illyésnél, de ezt sajnálatosan csak 1965-ben vetette papírra, lásd a Szíves
kalauzban, 1974, 595–599. Pedig 1922 áprilisában „első párizsi reggelé"-nek tapasztalata volt. Azt hitte, álmodik: „A Miasszonyunk
Székesegyháztól mintegy ötszáz méterre, a város szívében" egy kis szálloda ablakából nyüzsgő kecskenyájat látott: a subás ifjú bojtár
féken tartotta a kecskéket, az idősebb pásztor „guggolt és fejt". „A furulyaszó által értesített háziasszonyok kannácskái és lábosai
számára fejte szét igazán melegében a tejet". Ez a legkorábbi párizsi élmény a Hunok Párisban lapjaira való. Kritikai kiadás
szerkesztők! Majd ne feledjétek el, legalább egy jegyzet erejéig, visszaiktatni a szerintem legszebb magyar Párizs-könyv
magyarázatai közé.)
   A Hunok Párisban 1946. évi példánya már első egyetemi évemben, 1955–56-ban elmerült Szegeden. A lánykollégiumba adtam
kölcsön. A Márai-Füveskönyv ma is megvan. És megvan persze Illyésnek jószerivel minden könyve, néhány esetben dedikálva;
megvan az életműsorozata. Prózájából életrajzi ihletésű műveit szeretem (a Kora tavasz Révai-kiadása szegedi vétel, 1962), s
persze Petőfijét és esszéit, cikkeit. Fontos és nekem kedves verseiből most fut sorozata az Irodalomismeret Illyés-összeállításaiban
(2002. február-november). A Kora tavaszból egy kis „leckét" is kellett adnom negyven évvel ezelőtt a 60. Illyés-születésnapon pécsi
tisztelőinek, amikor új elbeszélésként közölték a regény egyik fejezetét. (Vö. Az életregény és fejezetei, Jelenkor, 1963/1.)
   Kötve se hittem volna, hogy már az ifjúi évek értékrendjében a klasszikusok közé sorolt Illyésnek egyszer majd szerkesztői
szolgálatokat tehetek, s egy olyan koronatanúval is találkozom, aki a szláv szavalókórus tagjaként volt résztvevője 1923-ban a párizsi
Petőfi-botránynak. Pozsony irodalmi kávéházában történt az 1970-es évek elején: a magyarul kitűnően beszélő, nagy tekintélyű
szlovák költővel fölöttébb internacionalistán, hattyú-magasan kezdjük a baráti beszélgetést, aztán a ragadozók röptével szállunk alább
saját nemzeti vizeinkre. Szóba hozom a Sorbonne Petőfi-ünnepét. Azonnal kapom rá a választ: – Én is ott voltam a szláv fiúk
kórusában… Akkortájt készült a Kortárs Petőfi-száma; Illyést abban Segesvár-versének kézirathasonmásával szerepeltettük. Egy
pozsonyi magyar író cikkének pedig azt a címet adtuk: A tisztelgés szüksége és joga; többek között a pozsonyi Petőfi-szobor
gyalázatos sorsát tette szóvá. Lett is belőle jegyzékváltás. A pozsonyi Ligetbe száműzött, folyton orrát, kardját törő Petőfi-emlékmű –
ahogy újabban hallani – most a szlovák főváros egyik szép terén méltó helyre kerül. A párizsi Petőfi–ünnepségbe belekiabálók két
táborának prominensei immár száz-száz évesek, fönt az elíziumi mezőkön lobog lelkük. De még most sem élhették volna meg a
szobor-restaurációt.
   Néhány évvel később váratlanul Helsinkibe küldött az Irószövetség: tájékozódnom kellett, miként halad a Kháron ladikján finn
fordítása. A hozzám képest igazán tájékozott nagykövet és Debrecenben finn szakot végzett fiatal diplomatája mindent kifogástalanul
előkészítettek. A kedves, szemüveges fordító is megjelent az összejövetelen, tolókocsiban. Igyekeztek megnyugtatni, hogy a finn
fordítás, ha nem is rohamléptekben, de készül. Ez nekem úgy hangzott: készülget. Megőriztem udvariasságomat és fegyelmemet, de
arról már nem tehettem, hogy a nyugodt északi tempó hirtelen rám tört fejgörccsel, lázrohammal hatott rám. Kísérőimnek ki kellett
támogatniok a mosdóba néhány percre. Itthon azt hírlelték, a tájékozódás mögött Illyés Nobel-díjának ügye, legalábbis pályáztatási
lehetőségének előkészítése húzódott meg. A finn fordítás a svédekhez közvetítette volna a Kháron ladikjánt. (Amikor 1925-ben
Herczeg Ferenc volt a magyar jelölt, az Akadémia megbízásából akkor készült Horváth János két kiadást is megért Herczeg Ferenc
című tanulmánya.) Nem ismerem a végkifejletet, de biztos, hogy nem ezzel függ össze az a dedikáció, amelyet Illyés Kháron ladikján-
példányomba írt, és a Kortárs szerkesztőségébe küldött el 1979 januárjának végén: „Kovács Sándor Ivánnak köszönettel, s
bocsánatkéréssel, hogy annyi gondot okoztam neki és szeretettel Illyés Gyula 1979. I. 30."

*

   De hogy sorjában mondjam Illyés-élményeimet, és írjam körül az alábbi néhány dokumentumot, hadd idézzem fogódzóul Győri
Lászlót, aki fontos és tiszteletteljesen megértő cikket írt nemrég az ún. Központi Sajtószolgálat és Illyés Gyula kapcsolatáról (Karc,
Élet és Irodalom, 2002. augusztus 2.). Íme az első bekezdése: „Amikor a nyolcvanas években a Központi Sajtószolgálat nevű
ügynökségben dolgoztam a Blaha Lujza téren, amely a megyei lapokat látta el különféle anyagokkal, többek között szépirodalommal
– tárcával, novellával, mesével, verssel –, Illyés Gyulát évről évre hívtam, hívogattam, kiváltképpen az akkori ünnepek – a költészet



napja, május elseje, augusztus huszadika, november hetedike, karácsony, újév – előtt, hogy tiszteljen meg bennünket. Instanciáztam.
Rovatvezetőm, A. szerint ugyanis, ha verset kérünk tőle, nem sűrűn, de évente, kétévente, föltétlenül ad, s föltétlenül újat. Feltétlenül és
készségesen, mert a vidék dolgát a szívén viseli. Ami egybevágott mindnyájunk Illyés-képével, afféle evidencia volt, hiszen nagyon
sok fontos verse Szegeden, a Tiszatájban került elénk; előszeretettel választotta a nem központi, a tűz szegélyén parázsló
folyóiratokat, színházakat. A Pécsi Nemzeti Színház egyre-másra tartott Illyés-ősbemutatót. Persze a fővárost, a Kortársat sem
hanyagolta el, a peremre azért sohasem vonult el végképp – a Kortárs mégiscsak Kortárs volt, a nagy, a legnagyobb kortársak
otthona". Ezekről szeretnék most szólni. Ezekről szeretnék most szólni. 
   A szegedi és a budapesti egyetemen végzett tanári munkám mellett mind a Tiszatáj (1960–71), mind a Kortárs szerkesztőségében
(1971–82) dolgoztam jó tíz-tíz évet, nekem is vannak Győri Lászlóéhoz hasonló emlékeim, leveleim, dokumentumaim. Ezekről
szeretnék most szólni.
   Úgy emlékszem, először 1966-ban még Szegedről kértem Illyés Gyulától kéziratot. Szeged városa Tömörkény István születésének
centenáriumára készült, és finanszírozta egy tisztelgő emlékkönyv munkálatait. Természetesen Szeged irodalmi hagyományainak
legtekintélyesebb, legmindentudóbb Péter Lászlója kapott rá szerkesztői megbízást. Vett maga mellé azonban egy fiatalabb
szerkesztőtársat is; így lettem én másodhegedűs mellette. A ő terveiben mindenekelőtt a magyar klasszikusok felvonultatása
szerepelt, én a kortárs magyar írók és képzőművészek szélesebb körű megszólaltatását is javasoltam. Sikerült megegyeznünk ebben.
Péter László rám bízta nógatásukat, és meglepően illusztris tisztelgő testület kerekedett az akcióból: negyven kortársunk válaszolt
körkérdésünkre, s hajtott fejet Tömörkény emléke előtt. Hadd említsem közülük csak Borsos Miklóst, Déry Tibort, Dutka Ákost, Fábry
Zoltánt, Illyés Gyulát, Károlyi Amyt, Kisfaludy Strobl Zsigmondot, Molnár-C. Pált, Németh Lászlót, Sinkó Ervint, Szabó Magdát, Veres
Pétert, Weöres Sándort.
   Illyéstől és Weöreséktől én kifejezetten kéziratot „rendeltem", hogy szövegeiket hasonmásban is közölhessük. A nyomdai
munkálatok végeztével Illyés vallomása hozzám került. Spirálfüzet kiszakított lapjára letisztázott Tömörkény-jegyzetét én azon mód
bekereteztem és könyvesfalomon tartottam. 1972-ben, óbudai panelünkben készült is egy alkalmi fotó róla: karon ülő Ádám fiammal
együtt az Illyés-kézirat előtt állunk. Íme Illyés Tömörkény-jegyzete, Az egyszerűség óriása:
   „Hibás gondolattársítás, hogy egyszerűről egyszerű írni; hogy »egyszerű« emberek ábrázolása nem a leghatalmasabb teljesítmény.
A katedrálisok, a hisztérikák, a nagy vacsorák különböznek egymástól; azok rajzára a toll magától megindul. De a gyufaszálak vagy
az – épp oly könnyen kezelt – »célszerű szegény emberek« milliárdjai közt különbséget tenni? Belőlük százat és százat egyéni életre
kelteni? Hányan tudtak még a legújabb korig is parasztot, napszámost ábrázolni nem felülről le nézve, azaz nem gorillává, munka-
barommá törpítve? Olvassuk el ma Balzac Parasztok, Zola Föld című rémálmát: ez a legjobb előszó Tömörkényhez.
   Akkora lett, amekkora; de Tolsztojjal szőtték egy bordában".
   Illyés Gyula lucidus, tömör Tömörkény-emblémája monográfiával felér. Hadd hívjam fel rá a figyelmet ezúttal is, mert – ha jól látom –
nincs benne a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent életműsorozata köteteiben.
   Folytatom Győri Lászlóval: Illyés „Telefonszámát bitoroltam és birtokoltam, de fölöttébb restelltem felcsöngetni […].
Legközelebbjeim, a kilencek ugyan jártak nála hajdanán, […] én ettől akkor, vidéki lévén elestem, […] de ki tudja, ők is hányszor –
Illyés köre másokból tevődött össze, mi túl messzi nemzedék voltunk neki."
   Illyést a Kortárs-időkben és nem sűrűn csengettem fel, inkább levelet írtam, ezekre aztán vagy kézirattal s néhány sornyi kísérő
szöveggel vagy levéllel válaszolt, vagy azt kérte – kivételes, lapzártás-sürgős terminusok esetén –, hogy hivatalsegédünk (az áldott
emlékű Horváth néni) menjen el a korrektúráért-kéziratért. 
   Nem egyszer láttam és hallottam Illyés Gyulát, de csak egyetlen emlékezetes találkozásom volt vele. A Szíves kalauz 1974. évi
kiadásának dedikációja szerint erre Tihanyban került sor 1976. augusztus 29-én: „Kovács Sándor Ivánnak tihanyi látogatása
emlékéül szeretettel Illyés Gyula 1976. VIII. 29." Mivel Vas Zoltánnal is volt megbeszélnivalóm Balatonfüreden, előbb hozzá kopogtam
be a Vasvillába. A „Vasvilla" úgy értendő, hogy Vas balatoni villájának homlokzatát egy feketemázas vasvilla-cégér dekorálta, adván
tudtára mindenkinek: ez a ház a Vas villája. Bevallom, amikor Vas Zoltán kérdően az oromzatra mutatott, nem tudtam azonnal
megfejteni az átlátszó talányt.
   Mert én nehezebb anyagból készültem: az Illyés tihanyi házának külső falára kiszögezett paraszti szerszámok, vasak, készségek,
alkatrészek elnevezéseinek szövevényében tájékozódtam jó előre, s nagyjából tudtam is mindent, amikor a szerszám-ikonosztáz előtt
egzaminált a mester. „Szerszámok arkangyala" – írta róla Illyés-siratójában Juhász Ferenc. Ezzel a Szerszám-Arkangyal Illyéssel
találkoztam Tihanyban akkor.
   Megmutatta még féltettebb szerszámait is: a ceruzacsonkokat. Ezekkel írt és javított, amíg csak megfoghatatlanná nem koptak. A
ceruzavégek lakhelye egy leemelhető fejű-fedelű medveszobor volt: dunántúli gölöncsérek jókedvvel csinált, kedves-esetlen
kezemunkája. 
   Jókedvében volt Illyés Gyula is. Vegzálta Vas Zoltánt, hogy nem ihat (tudniillik Vas uszálynyi autóján jöttünk át Füredről Tihanyba), s
boldogan bontott ki előttünk egy friss postával érkezett nagy papírdobozt. A dobozból egy levél és egy vadonatúj, hófehér
tengerésztiszti sapka került elő. A feladó, a MAHART vezérigazgatója arról értesítette a költőt: fogadja s hordja szívesen az ajándékot;
nem nézhették már tovább tétlenül, hogy olyan viseltes, nyűtt, régi tengerészsapkában jár…
   Vas azért módjával mégis belekóstolt a borba, fényes fogóval roppintgatott tihanyi mandula volt a borra fojtás; eközben azt fejtegette
Illyés, hogy „a magyarok nem tudnak enni, még ma sincs megfelelő kultúránk hozzá".
   A történeti gasztronómiában történetesen otthonos voltam; akkortájt készült a költő Zrínyi udvarában használatos csáktornyai
szakácskönyv kiadása, amely 1980-ban jelent meg a Magvetőnél. Ismertem az ide vágó Veres Péter-anekdotát is: vitte Péter bácsi a
szalonnás szütyőt Moszkvába, de nem nyúlt hozzá, csak felakasztotta a szállodaablak kilincsére. Amikor útitársa, Szabó Pál reggel
belépett a szobájába, elhűlve látta, hogy Péter kaviárt kanalaz egy nagy fémdobozból. „Parisztotelész" (azaz Bölcs Paraszt Péter)
furfangján Illyés persze nem lepődött volna meg, hiszen ő szoktatta rá Péter barátját a csigaevésre. Egyik tihanyi vacsorájukon – mint
Illyés megírta – Veres Péter hamar leküzdötte vonakodását, és jóízűen nekilátott bicskájával a kevéssé ismert csemegének.
   Amikor megjelent a Zrínyi-szakácskönyv, egyik első példányát természetesen Illyés Gyula kapta. Válaszolt rá néhány derűs sorral:

   Kedves Barátom,

   Étel-ínyenc mérsékelten vagyok, de szó-ínyenc szodé-mód.
   Így olvastam s teszem el gyakori olvasmányul a megküldött szép könyvet. Szegény Zrínyi! Ha ehetett volna abból a
vaddisznóból is!
   Viszonzásul egy vers; és a lányoknak szánt könyvek.
   Mindnyájótokat szeretettel köszönt



   Illyés Gyula
   Bp., 1981. XII. 14.

   A vadászbaleset nagyjelenete, íme, visszaméretezve hétköznapivá. Versben Illyés ezt nem tehette meg (lásd heroikus Zrínyi-verseit:
Zrínyi: a költő; Peroratio: záróbeszéd). A vadkant köznapiasító és a vadászt megmentő ötlet annál inkább helyén volt magánlevélben.
(A viszonzásul küldött vers: a Futó szobor, Kortárs, 1982/2. A „lányok": Király Erzsébet, a sajtó alá rendező és Baranczó Katalin, a
Kortárs akkori titkárnője.)

*

   1971 és 1982 között tizenkét évet töltöttem a Kortársnál. Azzal a feltétellel vállaltam, hogy az ELTE-n tovább taníthatom a régi
magyar irodalmat, és hogy a szolgálat leteltével egész állásban térhetek vissza az egyetemre. Amikor tíz év után mégis mindenfélével
kínálgattak, maradtam ambícióm mellett: még 1982-ben elkészült A lírikus Zrínyi, aztán elindult a Zrínyi-Dolgozatok és a Zrínyi-
Könyvtár sorozat; visszataláltam erősebb passzióimhoz.
   A „filoszos lapvezetés"-t nem egyszer szememre hányták, s joggal, mert ami a népi-urbánus konfrontációban mindkét iránynak
odakínálható volt, azt az irodalmi hagyományban véltem megtalálni. Lásd a Janus Pannonius-búcsúvers újrafordíttató vállalkozását
(1972/2.), a Szenczi Molnár-számot (1974/8.) vagy éppen a nagy Illyés-óda, A Reformáció genfi emlékműve előtt körüljárását
(1975/9.), Sütő András Servet-drámájával együtt. Amikor a Három veréb-antológiához hozzáfogó Weöres Sándor engem fogadott
filosz-famulusává, kikerekedtek a dolgok. A nemzeti irodalmi múlt visszavétele – a nemzetiségi magyar írók érdemeseivel együtt –
szomjúságot oltott. „Mint a szép híves patakra" a szarvas, úgy jártak az olvasók, érdeklődők, mindenekelőtt Szenczi Molnár-számunk
után. (Annyi visszhangot – lásd pl. Bán Imre és Benda Kálmán véleményét – talán egyetlen Kortárs-füzetünk sem keltett, mint ez; ki
kellene adni egyszer a szerkesztőségbe érkezett olvasói véleményeket.) De szóba hozhatnám megelőző Apáczai Csere János-
számunkat is (1975/7.) Szabó Magda, Lászlóffy Aladár, Farkas Árpád, Páskándi írásaival. Ezek a vállalkozások nem a
szaktudósokat, hanem az írótársadalmat mozgósították, nem adatokat, hanem élményeket takarítottak be; a hagyomány kurrens-
hivatalos felfogásával szemben a vélekedés szabadságát, a szuverén élmény hitelét, hogy fennköltebb legyek: a magyar nemzetet
egybetartó tudati erőt szabadították fel. És megárult egy gyékényen a hagyomány dolgában Somlyó György és Benjámin László, Nagy
László és Kerényi Grácia, Sütő András és Tandori Dezső, Szabó Magda és Kányádi Sándor, Szemlér Ferenc és Féja Géza.
Illyésnek afféle volt a felfogása hagyományról és vallásokról, mint Zrínyinek, aki „szép hierarchiá"-nak látta a vallást, és még a törökét
is tolerálta. Illyés racionálisan, kultúraként szemlélte felekezeteinket s katolikus-protestáns racionalizmusát (anyja révén protestáns-
szimpátiákkal) az én szememben Reformáció-ódája manifesztálta, mutatis mutandis, Berzsenyi, Vörösmarty magasában. Bihar Isten
háta mögötti falujában, Esztáron születtem, személyes ügyem, hitvalló becsvágyam volt fényt vetni a Reformáció-versre, s
dokumentumai mellé (1975/9.) odaloptam (egy fénykép és néhány illusztráció erejéig) bihari-hajdúsági felmenőinek protestáns
tradícióit is a kismarjai református templommal (annak padozata alatt nyugosznak Bocskay István szülei) és Bocskay fejedelem
szobrával a marjai ártézikút és a nagy hársfa mellett, ahová naponta friss vízért jártunk, amikor az Esztárhoz oly közeli testvéreimmel
Kismarjában, anyai nagyszüleinknél töltöttük nyarainkat.
   Illyés a kulcsfigura volt ebben a hagyomány körüli mozgásban. Egy összeállításhoz már adta a Dózsa György beszéde a ceglédi
piacon ceruzacsonkkal leírt kéziratát (1972/6.), s aztán maga is „célpont" lett három jubileuma alkalmából: hetvenévesen (1972/11.),
hetvenöt évesen (1977/11.), nyolcvanévesen (1982/11.). Másokkal együtt Déry, Sütő, Duba, Páskándi, Vas, Rába, Szabó Magda,
Orbán Ottó laudálta, s Déryről tüneményes tanulmányt írt ő is (1974/10.). Egy Déry–Illyés–Vas–Sütő négyes húzóereje 1974-ben nem
csekély; „a Kortárs mégiscsak Kortárs volt, a legnagyobb kortársak otthona" (Győri László).
   A legnagyobb tekintéllyel Illyés bírt közülük; ki merhette, ki akarta megingatni trónján? Mint szoborra, mint nagy tanúra néztem fel rá
én is. Derkovits József Attilával együtt festette meg; Babits mellett állhatott a mester könyvtárszobájában azon a híres fotón. Aki meg
Illyés mellett állt, s akit ő igen szeretett, pannon írótársa, Simon István volt; 1964–1971 között főszerkesztőként ő gondozta a lapnál
írásait. Simon István Tompa Mihálynak, néha Szabolcskának tetette magát, de Arany nyugalmát és észjárását vette elő nehéz
helyzetekben, és petőfies merészségek is kísértették. Illyésnek természetesen nem én kellettem, hanem friss írásainak kiröpítő
fészke, írófejedelemségének propagátora: a Folyóirat, a Kortárs. Tisztelettel és korrektül, minden erőmmel igyekeztem ezt biztosítani
neki. Kéziratait éjjel-nappal kértem; egyetlen írását vissza nem adtam; az igazítani valókat vele egyeztettem; akarata ellenére egy
írásjelén nem mozdítottam; nemcsak leveleit (levélkéit) őriztem meg, de sokszor újragépeltettem kéziratait; és borítékjait, korrektúráit
is archiváltam (ha a nyomdai határidők megengedték, mind hasáblevonatként, mind tördelt levonat formájában).
   Illyés csak egy volt. Hogy állíthattunk volna mellé antagonistát. Amikor Vas István emlékirata, a Mért vijjog a saskeselyű elindult
folytatásokban, mindegyre a már hírlelt Beatrice apródjai fejezeteinek megszerzése vezérelt. A Keselyű és a Beatrice aztán
párhuzamosan futott. És amikor dönteni kellett, hogy Vas vagy Illyés kezdje és végezze a lap főanyagát, a dilemmát akkor is Illyés
javára oldottuk meg, amikor ő maga javasolta, hogy most – mivel Vass sorozata már régebben szerepel – ő foglalná el a hátsó
pozíciót.
   Illyésnek tapasztalnia kellett a Kortárs-példányszámok megugrását; azt, hogy a „hagyomány-homokzsákok" mégsem húzták le a
lapot, s ez a stabilizálódás az ő rendszeres jelenlétének is köszönhető volt. Amikor 1977 januárjában, a Kortárs alapításának 20.
évfordulójáról emlékeztünk meg, nyilvánvalóan Illyés Gyulát kértük fel helyzetértelmezésre. A Kortárs ünnepére címmel Illyés remek
cikket írt (1977/1.). Elindult a francia folyóirat-kultúra tapasztalataitól, és beékelvén mondanivalójába „A szocialista társadalmak […]
szépirodalmi közlönyök fönntartására és terjesztésére" biztosított áldásos támogatását, megérkezett a nemzedékekhez és az
irányzatossághoz. „Folyóirataink egészségesen kezdenek különbözni, hogy az időszerű irányzatok közül melyik melyiket képviselje".
A Kortársról azt mondta: „A legnagyobb befogadásra képes havi szemlénk. Kialakult kerete olyan, hogy minden irányzat elfér benne.
Jó szellem lebeg fölötte." Ez a jó szellem Simon Istváné: „ez a rendkívüli műveltségű fiatal férfi […] dunántúli volt", mégsem a saját
falujában ünnepelte lapját 1967-ben, hanem Tiszalökön. A Kortárs stábja most tíz év elteltével ugyanide vándorol, hogy
megemlékezhessen Simonról is. Illyés irányzat-pártiságát preferálva is józanul látja a Kortárs lehetséges helyzetét: „Kialakult kerete
olyan, hogy minden irányzat elfér benne". Ebben a gúzsban kellett táncolnunk, s felléptetnünk őt is. Annál is inkább, mert örömmel
vállalt „túlsúlya" nem az irodalompolitikai eklektikát, hanem az irányzatok tapasztalatait asszimiláló, kiteljesítő művészi és gondolkodói
szuverenitást testesítette meg. Egy irányzatos központi Kortárs a hetvenes években halálra lett volna ítélve. Mindazonáltal elismerés
azoknak, akik nem „központi" lapokban vállalták, hogy esztétikai, politikai és nemzedéki irányultságot követnek. A Jelenkor (Tüskés
Tibor), az Alföld (Mocsár Gábor) és mindenekelőtt a Tiszatáj, Ilia Mihály szerkesztői tehetsége, tisztessége és bátorsága maradandó
példa erre.



   „Legnagyobb befogadásra képes havi szemlénk", a Kortárs, bár „minden irányzat elfért benne", igyekezett talpon maradni, s ez
Illyésékkel sikerült is. Húsz év – húszezer példány – tehettem hozzá a Kortársban (1977/1.) Illyés nyitó cikke, A Kortárs ünnepére
mellé a jó hírt, a magam kis írását. Ezt a példányszámot a Kortárs már 1976 decemberében elérte. (Januárban 17 192-ről indultunk,
és június-július híján folyamatos emelkedéssel jutottunk el a 20E000-ig.)
   Nem győzöm hangsúlyozni, mennyire a primus inter pares Illyés állandó jelenlétének is tulajdonítom mindezt. Legalább ötven-hatvan
versét, fél tucat drámáját, több cikkét, tíz-tizenöt fejezetnyi emlékiratát közöltük, műveinek és munkásságának tizenöt-húsz
méltatásával együtt. (De valljon majd erről pontos hitellel az a bibliográfia, amely 1971–1982 közötti szerzői jelenlétéről készül.)

*

   Alább Illyés Gyula huszonnyolc rövid levelét adom közre és azokat az írásait sorolom fel (többnyire a hozzájuk tartozó gépiratokkal
és korrektúrákkal együtt), amelyeket megőriztem, és amelyek Illyés által jóváhagyott formájukban 1972 és 1982 között a Kortársban
megjelentek. A korrektúrák Illyés munkáinak majdani kritikai kiadásához nyújthatnak segítséget. Illyés néhány levele és üzenete még
elő kell hogy kerüljön dobozaimból.

   1.
   1972. április?

   Biztosan levélben kértem Illyéstől az 1972/6. számhoz a Dózsa György beszéde a ceglédi piacon kéziratát, de ez a levél és Illyés
válasza most nincs kezemnél. A ceruzával leírt másolat gyönyörű munka: Illyés az exkluzív, bordázott sárgás papíron ereje teljében
rótta sorait, s pontosan három Kortárs-oldalt csinált; a címet kétsorossá tette, és még lezárta a verset egy kis „nyomdadísszel" is (ez
lemaradt a hasonmásról). A Dózsa-verset a lapban egy Dózsa-breviárium követte Engelstől Fodor Andrásig; megszólalt még Hídvégi
Lajos (Cegléd és Mezőtúr piacán), Kulin Ferenc (Petőfi és Dózsa), kedves szegedi professzorunk, Baróti Dezső (Juhász Gyula
Dózsa-verseiről) és évfolyamtársam, Kardos József (A Dózsa-motívum Illyés Gyula költészetében), Perjés Géza pedig Gergely
Sándor Dózsa-regényét vette vizsgálat alá „történész szemmel". Ahogy Illyés mondaná, ez a hagyomány-aktualizálás is „múltteremtés
volt" (vö. szavaival: „a múltat is teremteni kell"); némi személyességgel ismét. Én ugyanis a XVI. századi alapítású mezőtúri református
gimnáziumba jártam, amelynek az államosítás után Dózsa nevét kellett felvennie.

   2.
   1972. augusztus 19.

   Kedves Barátom,

   Itt küldöm a versmásolatot.
   Az említett fénykép – a pirostojással – közléséről, kérem, mondjunk le. Nem ismerek rá szüleimre.
   Örülnék, ha tudatna, milyen képeket szándékoznak megjelentetni. 
   Baráti üdvözlettel

   Illyés Gyula
   1972. VIII. 19.

   A versmásolat: a Segesváron (1945) két kézirat-lapnyi, lila tintás szép másolata; lásd Kortárs, 1973/1. A tojásos fotót (1906?)
Fodor Ilonától kaptam. Egész alakosan csak a kis Illyés látszik rajta. Talán így is kértem, mert a kép engem József Attila hasonló
fényképére emlékeztet: ő puskát fog kezében. Valahogy belevetítettem ebbe a két alkalmi felvételbe kettejük egyéniségének
különbözését. A „nem ismerek rá szüleimre" az egész képre vonatkozóan nem állhat (lásd Fodor Ilona könyvében: Szembesítés.
Illyés Gyula útja Párizsig, 1975): az Illyés-szülők azon szép, komoly, méltóságteljes emberalakok. Illyés csak a képrészletre
mondhatta ezt. Kérésére 1972. szeptember 5-i levelemben tudattam vele, hogy milyen képek közlését tervezzük.

   3.
   1974. február 24.

   Kedves Barátom,

   Sietek visszaküldeni a korrektúrát, azzal: nem lenne helyes nem sietni a közléssel? Az eddigi három ilyenfajta közlés után?
   Szeretettel köszönt:

   Illyés Gyula
   1974. II. 24.

   A Tisztulók című versciklus korrektúrájáról van szó (Kortárs, 1973/5.). „Az eddigi három ilyenfajta közlés": a Segesváron-hasonmás
(1973/1.), Az ünnepelt című Petőfi-dráma (1973/3.), és maga a hetvenéves Illyést köszöntő összeállítás lehet, élén Déry Tibor
nagyszabású „jegyzet"-ével (1972/11). Amit Illyés még ekkortájt közölt nálunk, az későbbi (A Veszprémi Petőfi Színház
műsorfüzetébe, 1973/7). A Tisztulók-ciklus 13 lapnyi kéziratát sok helyt ceruzával és piros irónnal javította, új sorokkal egészítette ki.

   4.
   1973. március 5.

   Gépiratos versküldemény, több helyen kézírással javítva: Fogyó időben, Csatavesztés, A démonok kezében, Lemaradt sebesült
emlékezése, Veszendő nép. Szerkesztőségi iktatószáma I/26/973/III.5. Levél nélkül (?) vagy telefonmegbeszélésre kaptuk.
Megjelentek: 1973/6.

   5.



   1973. április 11.

   Ceruzával és tintával javított három vers gépirata: Őrködők, Ebből a hegyi honból, Jóembereink halálakor. Takács Imrének, a
versrovat gazdájának küldte egy általam korábban Illyésnek címzett borítékban: „Kortárs / Illyés Gyulától". (Amit aláhúztam, az a tíz
betű az Illyés kezevonása.) Megjelentek 1973.

   6.
   1974. június 29.

   Kedves Barátom,
   1974. VI. 29.

   Igyekeztem megtartani a rámszabott időpontot. A korrektúra előtt hívjál föl – 154–602 – hogy Pesten vagyunk-e még vagy már
Tihanyban.
   Szeretettel köszönt

   Illyés Gyula

   A küldemény: Illyés felkérésemre készült Déry-tanulmánya, terjedelme 15 flekk, ceruzával, de inkább tintával végig, minden lapon
javítva. Megjelent: 1974/10. Déry már 1972-ben köszöntötte Illyést (1972/11.), ekkor írta („Bf. 1972. szept. 8. expressz") balatonfüredi
levélpapírján: „Kedves Barátom mellékelem az Illyés cikket. Az volna a kérésem, szedesse ki mindjárt, ha lehet, mert én 14-én
csütörtökön Pesten leszek és szeretném magam korrigálni. A délelőtt folyamán fölmegyek magukhoz a szerkesztőségbe, esetleg
előzőleg telefonálok, örülnék, ha találkozhatnánk. Addig is szivélyes üdvözlettel Déry Tibor." Szeptember 14-én találkoztam először
Déry Tiborral.

   7.
   Tihany, 1974. szeptember 1.

   Kedves Barátom,
   Tihany, 1974. IX. 1.

   Köszönöm a táviratot a színdarab ügyében. De akkor már odaadtam az Új Írásnak.
   Őszinte barátsággal

   Illyés Gyula

   Illyés darabját lásd: Új Írás, 1974/10.

   8.
   1975. január?

   A Bemutató című vers ceruzával javított gépirata. Ráírása szerint Takács Imre Illyés telefonos kérése nyomán adminisztrálhatta:
„Tengelybe szedni! Arányosan középre minden sort!" Ilyenekre („Tengelybe!") jelszóval Illyés maga szeretett gondot viselni. Megjelent:
1975/2.

   9.
   1975. május 25.

   Kedves Barátom,

   Egyszerre három verset is küldhetek. Egy számban számozásom sorrendjében szeretném, ha közölnétek.
   Szeretettel köszönt

   Illyés Gyula
   1975. V. 25.

   Az Ágyuzó idő, az Ápoló halál és a Világomlás ceruzával és tintával javított gépirata. Az Ágyuzó idő dunántúlias rövid
magánhangzói ceruzával mind bekarikázva. Megjelent: 1975/7.

   10.
   1975. július

   Kedves Barátom,

   Így gondoltátok? Tovább másolni azért nem akartam, mert hátha még több javitás kínálkozik.
   Szeretettel köszönt
   mindnyájótokat

   Illyés Gyula
   1975. VII.

   A Reformáció genfi emlékműve előtt javított első versszakának autográf kéziratát kísérte ez a levél. Illyés kérésemre (1975. július
7.) itt adta írásba a „baltás" Bocskay „szablyás" alakját, lásd Kortárs, 1975/9. Vö. Illyés-szövegváltozat – „Szablyás" vagy „baltás"



Bocskay (1983) = Ferenchegyi esték, Bp. 1994, 18–19; továbbá: Irodalomismeret, 2002/3–4., 148–150.

   11.
   1975. szeptember–október?

   Három vers gépirata és hasábkorrektúrája Illyés autográf javításaival: Ne legyen gondunk jóban is a rossz – Egy völgységi
présházban, Sár-róna tölgyeseiből…, Amikor a rím közbeszól. Csak az expressz küldött boríték van meg; levél nem is lehetett
benne, bélyegzőjének kelte: 1975. október 3. Megjelent: 1975/11.

   12.
   1976. február 2.

   Három vers gépirata Illyés ceruzás javításával: Nyilatkozások, Egy házaspár sírfelirata – 1. A nő, aki fogyatékos gyermekeket
istápolt egy életen át; – 2. A férfi, aki eszményeket vélt védeni egy életen át, Bergerac főtere, mint hű kutya. Érkezett a
Pannoniából Európába Illyésnek dedikált példányára válaszoló levéllel. Ezt a levelet is elő kell még kerítenem. Vö. Takács Mária,
Illyés Gyula könyvtára, Szekszárd, 1999, K 81/3.

   13.
   1976. május 7.

   Kedves Barátom,

   Köszönöm a szíves fölszólítást. Három verset is küldök; közléseiket a számozás sorrendjében kérve.
   Mindnyájótokat szeretettel
   köszönt

   Illyés Gyula
   1976. V. 7.

   A levél május 3-i kérésem gyors megválaszolása volt: „Kedves Gyula Bátyám! Tanulmánykötetem szép nyugtázását még csak most
tudom megköszönni, s örülök, hogy a Szepsi Csombor körüli vizsgálódások felkeltették érdeklődését. Nagyon szeretném, ha küldene
kéziratot a Kortársnak újra. Takács Imre hasonló kérését azzal egészítem ki, hogy természetesen bármilyen műfajú írást a legnagyobb
örömmel közölnénk. Őszinte tisztelettel és szeretettel köszönti: KSI, Bp., 1976. május 3." A versek, autográf tintás-ceruzás
javításokkal: Kaland s halrajzás a régi Koronában, Hatalom, Bosszuálló biztatás. Megjelentek: Kortárs, 1976/7. (Illyés 1969-ben Bán
Imre professzorral együtt támogatója volt kezdeményezésünknek, hogy az akkor felálló szikszói gimnáziumot a Párizs-rajongó Szepsi
Csombor Mártonról, az Europice varietas [1620] szerzőjéről, az egykori szikszói iskolamesterről nevezzék el. Amikor bronzérmet is
rendeltek az eseményre, kedves szegedi tanítványunk és kollégánk, a fiatalon elhunyt bajai Merényi Varga László Illyés Gyulát
kérdezte meg: ő hogyan képzelné el a plakettet? A Hunok Párisban írója mindjárt elővette a használatos ceruzacsonkot, felvázolt vele
egy fiatal férfifejet, és köré kerekítette Európa térképét. Az emlékérem pontosan az Illyés-terv szerint készült el a szobrász Csáki-
Maronyák József műtermében.)

   14.
   Tihany, 1976. augusztus 15.

   Kedves Barátaim,

   Hamarabb írást küldök azzal a kéréssel – ha különben megfelel – hogy egyszerre s lehetőleg minél hamarabb jelenjék meg.
   Mindnyájótokat szeretettel
   köszönt

   Illyés Gyula
   1976. VIII. 15
   Tihany (8237)
   Alsó-Kopaszhegyi-ut 21

   Az ajánlott levélben öt vers ceruzával és tollal javított gépirata. A lét akkor zsúfolt volt, Igényes hóhér, Ninivében, Megköszönni,
Tegező idő. A hasáblevonaton további autográf javítások ezzel a ceruzás megjegyzéssel: „N.B. Elnézést, hogy utólagos szerzői
javítást fekete ceruzával írom, de nincs piros színű. Kérem, jelöljék önök." (Már szeptemberben kapott tőlünk javító színes ceruzákat, s
ezeket megköszönte, lásd a 15. levelet.) A versek megjelentek: Kortárs, 1976/10. Válaszlevelemben kértem tőle a Beatrice apródjait,
és hamarosan meg is kaptam az akkor még Egy életrajzból című indító fejezetet a felejthetetlen felütéssel: „– Van pénzed? Pénzem
nekem mindig volt." Egyebek mellett így nyugtáztam küldeményét: „Hatalmas elbeszélés: történetkutató és lélekbúvár, esztéta és
egyszerű olvasó számára egyaránt sodró, izgalmas olvasmány; történelmi igazlátása, életbölcsessége, múlt és jelen közötti példás
kapcsolásai, az emlékirat-műfaj természetéről elszórt megfigyelések, a››Beatrice‹‹- és a››Sonja‹‹-párhuzam, a Vörösmarty-motívum
kibontása –: mesterkézre vallanak mind. Emlékirat és elbeszélés››valóság és költészet‹‹, vagy a kézirat szavaival: ››okulás‹‹ és
»gyönyörködtetés‹‹ olyan szerves és harmonikus egysége, aminőt – legszebbet eddig – a magyar irodalomban én csak Bethlen
Miklósnál olvastam".

   15.
   1976. szeptember 19.

   Kedves Barátom,



   Igyekeztem a kivánalomnak megfelelni.
   Ha az ünnepi megemlékezés túllépi a keretet, rövidítsétek a hely kivánalma szerint.
   Kézirat-hasonmást készítenem – körülményes; hagyjuk el.
   Add át üdvözletemet élőszóval is az ünnepségre megjelent barátainknak.
   Szeretettel köszönt

   Illyés Gyula
   Tihany (most vasárnapig)
   1976. IX. 19.

   A levél a Kortárs ünnepére című kézirathoz és hasáblevonatához tartozik, ezeken fekete és piros javítások. Megjelent: Kortárs,
1977/1. Illyés Gyulát 1976. szeptember 14-i levelemben kértem (de már Tihanyban szót váltottunk erről), hogy adjon írást a Kortárs 20.
évi jubileumára: „Kedves Gyula Bátyám! Őszintén köszönöm a múltkori találkozás lehetőségét, s ígéretemhez híven jelzem, hogy a
decemberi szám összeállításának határideje: október ötödike. A 10-én esedékes nyomdába küldést meg kell előznünk néhány
nappal, mert október 11-ére esik a 20 éves Kortárs jubileumi irodalmi estje Tiszalökön. Azért rendezzük ott, mivel Simon Istvánék a
10 éveset is ebben a faluban ünnepelték egykor, s folytatni akarjuk ezt a jó hagyományt. Műsorunkat a Televízió és a Rádió is
közvetíti, és nagyon-nagyon szeretnénk, ha Gyula Bátyánk itt ott lehetne vélünk, mégpedig oly módon, hogy a 20. évfolyamát jegyző
folyóirat ünnepére eljuttatná nehány sorban a 20 éves Kortárssal kapcsolatos gondolatait, s szövegét aztán – ha ehhez hozzájárul –
egy színművész a műsor bevezetéseként felolvasná. Rendkívül fontos lenne ez a megszólalás, nemcsak a Kortárs, hanem egész
folyóirat-kultúránk szempontjából, hiszen, ha már úgy hozta is az idő, hogy most saját magunkról kell megemlékeznünk, az ünneplés
alkalmát egyszersmind az irodalmi folyóiratok fontos szerepének tudatosítására szeretnénk felhasználni. Ha kaphatnánk verseket
október 5-ére, azokat a decemberi szám élén hoznánk, a legkésőbb ugyanekkorra esedékes Kortárs–köszöntés pedig (ha lehet,
kézirat-hasonmás formájában is) az 1977. évi januári számot, a 21. évfolyam első füzetét vezetné be. Szíves segítségét remélve
őszinte tisztelettel és szeretettel köszönti: KSI." Ugyanekkor kértem tőle a Beatrice apródjait: „Decembertől vagy januártól
folytatásokban is elindulhatna a sorozat. Ez az időpont azért is a legkitűnőbb lenne, mert az éves előfizetések száma ilyenkor változik,
s tapasztalataim szerint mindig emelkedő ívet mutat, ha a novemberi-decemberi számokat izgalmas anyaggal tudjuk indítani. Kedves
Gyula Bátyám! Egy másik emlékirat (a Vas Zoltáné) ügyében a hónap végén leutazom a Balatonhoz. Jó lenne, ha akkor Tihanyba is
elmehetnék, s szót válthatnánk a folytatások közléslehetőségéről. Végezetül még annyit, hogy az októberi szám élére kerülő Öt vers
hasáblevonatát augusztus 25-én postázzuk." 1976-ban indult, 1977-ben öt, 1978-ban nyolc folytatást ért meg a Kortársban a Beatrice
apródjai. Amikor a könyv-forma megjelent, Illyés nyugat-európaiasan címezte meg a könyvcsomagot: „Kovács Sándor Iván Széchenyi-
út 1 Budapest 1054" Dátum nélküli dedikációja: „Kovács Sándor Ivánnak szeretettel Illyés Gyula".

   16.
   1976. szeptember 24.

   Kedves Barátom,

   Betoldás csak a végén van. Kézzel írtam bele; kérlek, nézzétek meg majd a kiszedett szöveget helyettem.
   Köszönöm a figyelmességet a szines kis tollak kölcsönzésével. [Nem kölcsön, hanem természetesen örökbe adtuk őket. KSI]
   Mindnyájótokat szeretettel üdvözöl

   Illyés Gyula
   1976. IX. 24

   17.
   1977. január 4.

   Kedves Barátom,

   Ez az egyetlen használható példány. Kérem juttassátok vissza a kefelevonattal, úgy, hogy – ha még azt is lehet –
megtarthassam. 
   Szeretettel köszönt mindannyiotokat

   Illyés Gyula
   1977. I. 4.

   A levélhez tartozó küldemény a Beatrice apródjai egyik 30 flekknyi fejezete, a Győztesek között. Az „egyetlen használható példányt"
titkárnőnk, Rajcsányiné Irénke rövid idő alatt két példányban legépelte: Illyésé lett mind a kettő. Mind a hozzánk került gépirat, mind a
hasáblevonat tele van Illyés ceruzás, tintás javításaival, kiegészítéseivel. Megjelent: Kortárs, 1977/3. sz.

   18.
   Tihany, 1977. július 26.

   Kedves Barátom,
   Tihany 1977 VIII. 26.

   Küldöm vissza a korrektúrát. A változandókon magam el elgondolkodtam, beleértve felelősségünket. Benes annak idején
Kassán az újkori történelem egyik legdemokrácia-ellenesebb – emberileg legszégyenletesebb törvényét jelentette be. Mi ok van
ezt szépíteni? Amint látod, mégis szépítettem. Írtam külön cikket már arról, mikor kötelesség „dörömbölni". Az a bizonyos „zárlat",
ami a némely szlovák helyről fenyegethetne, rég meg van. Kapjanak legalább kopogtatást.
   Ez áll Novomesky kímélésére is. Miniszterként szorgalmazta a magyarok kiürítését. József Attilával őt egy napon említeni
blaszfémia. Szégyenkezve ugyan, de – ha az enyhítéssel sem megy, hagyjátok el a kérdéses szakasz végét, a „miniszter" szó



után. De az addigi részt – vigyük magasabb fórum elé: megmaradhat-e így? Ha nem, mi az, amit el kell hagynom? Jászi,
Vámbéry emlékének tartozunk azzal, hogy az ott említettek ellen már ők, a Masaryk-hívők is tiltakoztak.
   A nyelvészeti cikket csaknem befejeztem, de újra kezdem.
   Várom hát a következő korrektúrát s elnézést kérve, hogy ennyi gondot okoztam, szeretettel köszöntelek

   Illyés Gyula

   A Beatrice apródjai szóban forgó részlete megjelent: 1977/9. A Trianon utáni szomszédállamok elszakított magyarságának
létszámadatairól az Országos Statisztikai Hivataltól (Dányi Dezső), az Országos Széchényi Könyvtártól (Dávid Zoltán, Falta
Rosemarie) kértem és kaptam adatokat, s ezeket továbbítottam Illyésnek. 1977. augusztus 3-án már küldtük Neki a tördelt levonatot.
A „miniszter" szó után felajánlott törlés lehetőségét elfogadtuk.

   19.
   Tihany, 1977. augusztus 3.

   Kedves Barátom,
   Tihany, 1977. VIII. 3.

   Augusztus 5-re kérted a cikket; remélem, nem késtem el. Örülnék, ha a kéziratot, vagy jó másolatát visszakaphatnám.
   Nem tudom, meddig leszünk még itt. A Beatrice új fejezeteinek második kefelevonatát tehát mielőbb várom.
   Szeretettel köszönt

   Illyés Gyula

   A kért cikk: A szó tisztaságáért, a szellem szabadságáért – cenzúrával? Igen. Terjedelmes kézirata és hasáblevonata Illyés
szokásos javításaival. (Nagy szerkesztői gyakorlatával Illyés bámulatosan jó korrigáló volt, tökéletesen alkalmazta a korrektúrajeleket,
a rövid kötőjel egyenlőségjel=javítását pl. már elfeledték: ő még használta; vigyázott a nyomdahibák és a szerzői javítások
elkülönítésére.) Illyés nyelvvédő cikke az 1977. évi 10. számunkban jelent meg.

   20.
   Tihany, 1977. augusztus 5.

   Kedves Barátom,

   Sietek visszaküldeni a korrektúrát. Így, azt hiszem, jó lesz; még akkor is, ha „rossz" lenne a visszhang. Hisz arra is van
felelnivaló.
   Kérlek, köszönd meg nevemben Dávid Zoltán és Falta Rosemarie készségét.
   A vers Adyról megvan; közöld a dátumot, mikor küldjem.
   Szeretettel köszönt

   Illyés Gyula
   1977. VIII. 5.

   A Beatrice apródjainak Szabadegyetem című fejezetéről van szó. Megjelent: 1977/9. A levél mellett a Beatrice apródjai első
fejezetének piros és kék irónnal eszközölt 11 hasábnyi korrektúrája. Az apróbb javításokra az utolsó előtti hasábon a levélben jelzett
hosszabb piros beszúrás következik. Szó szerint belekerült a Beatrice-könyvbe (1979, 52. lap, 14–22. sor).

   21.
   Tihany, 1977. augusztus 25.

   Kedves Barátom,

   Itt megy a korrektúra s a kért vers. 
   Mindnyájótokat 
   szeretettel köszönt

   Illyés Gyula
   Tihany 1977. VIII. 25

   Az Adyt idéző kért vers: Öreg szivekben élsz, és… – Ady második évszázadára, Kortárs, 1977/11.

   22.
   1977. szeptember 22.

   Kedves Barátom,

   A folytatásból le van gépelve vagy negyven folyóirat-lapra való, még csak a pótlásokat kell legépelnünk s beilleszteni.
   Szeretettel köszönt mindnyájótokat

   Illyés Gyula
   1977. IX. 22

   Ebből az adagból 1977/12. számunkban jelent meg A kacér hölgy című fejezet. 33 lapnyi, ceruzával nagyon alaposan javított,



kiegészített gépirata első példányát őrzöm. Valószínűleg átgépeltük. Illyés két hosszabb korrektúrájával gondosan teleírta a margókat,
aztán mindkettőt kihúzta mégis.

   23.
   1977. november

   Kedves Barátom,

   Köszönöm a gratulációt s hogy tetszésedre van a folytatás. De azt kérem – azt tartom illőnek – hogy a lap élén Vas István írása
álljon; nagyobb munka első részlete, – a szokás is így kívánja.
   Mindnyájótokat szeretettel köszönt

   Illyés Gyula
   1977. XI.

   A levél 1978/1. számunk közlésére vonatkozik. Illyés udvarias kérése nem teljesült: a főanyagot a Beatrice nyitja és Vas Keselyű-je
zárja.

   24.
   1978. február 4.

   Kedves Barátom!

   Fekvő beteg vagyok s mindenképpen munkaképtelen. Ezt tudom küldeni. A többit az ígéret szerint; ha a francia út mégis
megvalósul.
   Szeretettel köszönt

   Illyés Gyula
   1978. II. 4

   Illyés-dobozomban a levél mellett a nem hozzá tartozó Állomások hosszán című vers gépirata, sok kézírásos javítással (pl. a
Verhaeren emlékének mottó áthúzva). Megjelent: Kortárs, 1976/12. 1978-ban Illyés Beatricé-jét közöltük kilenc folytatásban.

   25.
   1978. február 20.

   Kedves Barátom,

   Itt küldöm a kefelevonatot s a következő fejezeteket.
   A sorrend a közlésben ez lehetne.
   1. Az „Oázis!" és a Lengeteg árnyak együtt.
   2. Az „Egy hitvalló" magában.
   3. „Hajóutak" – egyben az egész.
   Remélem – reménykedve egészségem helyreállásában – mire minden lemegy, készen leszek további anyagokkal is.
   Mindnyájótokat szeretettel
   köszönt

   Illyés Gyula
   1978. II. 20

   Mellékelve hozzá a Beatrice apródjai új fejezete, az Egy hitvalló. Tizenhat flekknyi gépírásos másolat Illyés sok tintaceruzás
javításával. Megjelent: Kortárs, 1978/6.

   26.
   1979. január 30.

   Kedves Barátom,

   Közben tisztázódott a másik interjú, melyet Domokos Mátyás készített. A postaládában – nálunk – keveredhetett bele az általad
letett anyagba. Így hát azt nem küldöm vissza.
   Szeretettel köszönt

   Illyés Gyula
   1979. I. 30.

   Domokos Mátyás interjúja (Válság – de merre?) 1979. évi 4. számunkban jelent meg. A levélben az interjú javított hasáblevonata
érkezett.

   27.
   1979. február

   Három vers ceruzával, tintával javított gépirata: A mesterség cimere alatt, Függöny mögül kinézve, Peroratio: záróbeszéd.
Megjelentek: Kortárs, 1979/5. A Zrínyit invokáló certament, a Peroratiót hasonmásban A „Syrena" és a szobor című könyvem belső



borítóján is szerepeltettem (Pécs, 1993).

   28.
   1979. június

   A Homokzsák című „vígjáték két részben" ceruzával javított hasáblevonata. Megjelent: Kortárs, 1979/9. A fenti dátum a kézirat
hozzánk kerülésének idejére utal. „A javítások átvezetése után sértetlenül visszavárom" – írtam rá a levonatra Ács Pál kollégámnak,
olvasószerkesztőnknek.

   29
   1979. október 25.

   Kedves Barátom,

   Köszönöm sok-facette-ü könyvedet. Nézegetem máris változatos oldal-lapjait.
   Fölszólításodra pedig itt van ez a vers. Lassanként két éve, hogy írtam. Gondolom, már senki sem tekinti egy-két sorát időszerű
célzásnak Akkor sem voltak azok. 
   Szeretettel köszönt

   Illyés Gyula
   1979. X. 25

   A szóban forgó könyv a Zrínyi-tanulmányok (1979). Ezzel a levéllel együtt küldte Közügy című versét, amelynek gépiratán és
hasáblevonatán ott vannak javításai. 1979. október 30-án köszöntem meg („A ceruzás javítások miatt átgépeltük, íme két példány a
javított változatból"); a vers 1980. évi 1. számunk élén jelent meg.

   30.
   1979. december 26.

   Kedves Barátom,

   Köszönöm a – sürgetést. A verseket a sorszámok szerint kérem.
   Jó – tanulságos – utazást!
   Szeretettel köszönt

   Illyés Gyula
   1979. XII. 26.

   A levéllel küldött versek: Különös kannibál, Ajtófának döntve vállamat – : , Szétnézve egy-egy pillanatra még. A két első vers
hasáblevonatán néhány javítás ceruzával; a gépiratokon tintás-ceruzás korrekciók. A versek megjelentek: Kortárs, 1980/3.

   31.
   1980. június 2.

   Kedves Barátom,

   Köszönöm a sürgetést. Nincs idő a gépelésre, ezért a rendetlen kézirat. Ha úgy is lemásoljátok, kérlek, juttass el hozzám is a
másolatokból.

   Szeretettel köszönt
   Illyés Gyula

   A levélben küldött versek: Antik boltív, Áldott vasárnap, Hegyi város. Gépiratukon számos ceruzás javítás, több új beírt verssor. A
hasáblevonat még két új korrektúra-sort őriz. Megjelentek: 1980/8. Válaszlevelemet (1980. június 11.) lásd: Takács Mária, Illyés
Gyula könyvtára, Szekszárd, 1999, M/20/3.

   32.
   1980. szeptember 7.

   Kedves Barátom,

   Köszönöm a szíves fölszólítást.
   A színdarab használható gépiratát magam is most várom. Sorsa még bizonytalan.
   Ellenben verseket küldök ismét ötöt is, közlésüket a jelölt sorrendben kérve; s azt megint, ha amúgy is lemásoltatod őket, juttass
el hozzám 1–2 gépiratot. 
   Mindnyájótokat szeretettel ölel

   Illyés Gyula

   Az öt vers: Egy szüreti levélből, Nincs kegyelem, Bírák és jósok, Mellette és ellene, Ahol az ősök nyugszanak. Hasáblevonatukon
néhány ceruzás javítás. Megjelentek: 1980/11.

   33.



   1981. január?

   Dátum nélküli levélboríték, talán levél sem tartozott hozzá: „Illyés Gyula Budapest II. Józsefhegyi-u. 9. Kortárs szerkesztősége Kovács
Sándor Iván Bpest Széchenyi-u. 1." Illyés ceruzájával agyonjavított két gépirat (a második a szerkesztőség átgépelése): Illyés Gyula
vallomása szülőföldjéről, és ennek hasáblevonata, további korrekciókkal. Megjelent: 1981/3.

   34.
   1981. február 22.

   Kedves Barátom,

   Köszönöm a – sürgetést. Egy kicsit összetorlódtak a végeznivalóim. Így e versek rendesebb lemásolására sem tellett már
időmből. Arra kérlek, gépeltesd le s küldess majd nekem is egy gépiratmásolatot. 
   Szeretettel köszönt

   Illyés Gyula
   A versek közlését sorszámuk rendjében kérem.
   1981. II. 22.

   A küldött versek: Hangverseny a parkban, Lentfeledettek, Foglyok, Most, Saskörmös. A gépirat minden lapja javítva. Megjelentek:
1981/5.

   35.
   1981. július-augusztus

   Levél nélküli küldemény nagy barna borítékban: a Törmelék-turkálók című vers javított gépirata és tördelt levonata. Megjelent:
1981/9.

   36.
   1981. szeptember 20.

   Kedves Barátom,

   Köszönöm a sürgetést. Csak így tudom küldeni a gépiratot. Ha lemásoltatod, juttass egy példányt nekem is.
   Szeretettel köszönt

   Illyés Gyula
   1981. IX. 20.

   Négy vers jött a levéllel: Évszak-fészek panel-rengetegben, A szépség születése, Kiszámítható idők, Díszöltözet. Javítva kézírással
mind. Megjelentek: 1981/11.

   37.
   1982. január (1981. december)?

   A Futó szobor ceruzával javított gépirata. Se levél, se üzenet nincs mellette. Megjelent: 1982/2.

   38.
   1982. február 22.

   Kedves Barátom,

   Nincs időm nyomdaképesebb gépirat készítésére.
   Arra kérlek, ha ti kényszerültök gondosabb másolásra, küldjetek nekem is egy példányt. 
   Szeretettel köszönt

   Illyés Gyula

   A borítékban három vers több helyt javított gépirata: Gyümölcskosár, Az egyeduralom porráomlása, Lecke kikeletkor.  A versekből
általunk átíratott tisztázat is készült írógéppel. Megjelentek: 1984/4.

   39.
   1982. február

   Kedves Barátom!

   Megköszönöm, ha legépelteted ezt a nagyon is szabadon folytatott beszélgetést. De nem vagyok bizonyos, hogy a „tisztázatot" is
vállalhatom kinyomtatásra, újabb átnézés nélkül.
   Szeretettel köszönt

   Illyés Gyula
   1982. II.

   A levélben: Kabdebó Lóránt Illyés-interjújának a kérdező által javított hasáblevonata. Valószínűleg kötetben jelent meg, mert a



   A levélben: Kabdebó Lóránt Illyés-interjújának a kérdező által javított hasáblevonata. Valószínűleg kötetben jelent meg, mert a
Kortárs 1982. évi számaiban nem találom.

*

   Illyés többnyire ajánlott küldeményként érkező rövid, racionális levelei, ahogy most így egybelátom, nem vallanak rossz szerzői
közérzetről. Kéréseinket és a kézirataival való törődést respektálta, hiszen írásait a lehető leggyorsabban, nekik járó helyen
igyekeztük megjelentetni. Illyés Naplójegyzetei szerint kéziratait Flóra asszony gépelte. Ha csak az átgépelés vesződséges
munkájában segíthettünk is Nekik, akkor sem éltünk hiába. 
   A szolgálat inkább élmény volt, mint tennivaló.
   Élete rendkívüli aktivitású alkonyán, tizenegy évig lehettem írásainak gondozója; 1983. április 15-én halt meg. Közléseinek –
felteszem – örülnie kellett. Legjobban mégis annak a kis telefonhírnek örült, amit Erdélyből, Apáczai Csere János szülőfalujából
hoztam neki: 
   Egy fekete ruhás nénitől tudakozódtunk. Illendően felállt a kapualji kisszékről, kinyitva letette az olvasott könyvet, és igazított
bennünket útba szíves szóval. A könyv Illyés Petőfije volt.
   Alig akarta elhinni.
   „Illyés Gyula is ember volt, nemcsak őt sértették, ő is megbántott, meghántott másokat. Nem engem, engem nem. De volt, akit
bizonyára. Lesznek még betűk, amelyek karcot húznak a gyémántcsiszolaton. Ez a világ rendje" (Győri László).
   Alig akarom elhinni.

*

   Illyés Gyula műveit én bujkáló humora, jó kedélye miatt is szeretem. Mintha Kölcseyben vagy Babitsban keresnénk a humort, olyan
rejtetten mutatkozik. Szabad legyen száraz szemlémet három Illyés-anekdotával zárnom.

   1.

   Tihanyban vagyok, s már jönnék vissza, de még mindig nem mertem verset kérni Tőle. 
   – Várnak a gyerekeim otthon, indulnunk kell, verseket szeretnék kapni a lapnak, Gyula bátyám. 
   Illyés már lép a versdossziéhoz, s idenyújtana két kéziratlapot. De Flóra néni közbekérdez: 
   – Hány gyerekük van?
   Felelem, hogy három: Felícia, Elektra, Ádám. 
   Illyés érti a szót: még egy vers kerül elő mappájából.

   2.

   Juhász Ferenc csúszkál a jeges-havas Józsefhegyi úton, beesik Illyésékhez. Ledob bundát, kucsmát, csak úgy gőzölög a feje. Illyés
kiteríti koponyája fölött két óvó tenyerét.
   – Mit csinálsz Gyula? – kérdezi riadtan Juhász.
   – Melegszem egy lángelménél – válaszolja Illyés.

   3.

   A világ legéletrevalóbb fotóművésze és filmcsinálója áttöri a Kútvölgyi Kórházban a nagybeteg Illyés köré húzott kordont. Mint kés a
vajban, mint Juranics és Radivoj a török tábor sűrejében, oly magabiztosan halad célja felé. Elkábítja az utolsó főápolónőt is. Már látja
a szépszál férfitest körvonalait a takaró alatt. Bátran odaszól:
   – Gyula bátyám, Domi vagyok. Hoztam egy csokor virágot.
   Illyés, esprit gaulois-val, franciás szellemben azonnal visszafelel neki a fejére húzott takaró alól:
   – Adja oda az özvegynek!


