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Lent és font

Nem valt be az eligazitas, amit Berlinben kaptunk Péri LaszI6tdl, a maista szobrasztol (és szavalomiivésztél), hogy Verdunben
aranyat lehet keresni a hullaasassal. Az Amerikai H6s Exhumald Vallalatok — harom is volt a varosban — irodaik el6terébe nem
engedték be a csoportosulo jelentkezOket. A fold visszavagta a csakanyt, szinetelt az ,aranyasas". Az utcan toporogtunk, csapkodtuk
a karunkat egy ideig az igy is sorbaallt tdimegben; de raadasul a h6 is megeredt.

Szallashelyiink fedele ala se kivankoztunk. Az idegen munkasok szamara egy 6sszelbtt kaszarnyaban rendeztek be herberget,
tdmegalvdhelyet. Az épiilet kilsd falai épen alltak, a belseje kapott a tetén at telitalalatot, leszakitva minden emeletet, Iépcséhazat.
Deszkabdl acsoltak a termek ala padozatot, gerendabol létraszer( féljarokat.

Az irodaban — eldz&kenységbdl vagy tan valami hazirend szerint benniinket a ,magyar kollégak" szobajaba osztottak be. Oket
kerestlk mi is, még Péri tanacsaként. ,Régi elvtarsak, 6szinték lehettek veluk."

Imre ugy kezdte veliikk a szo6t, ahogy Périvel abbahagyta, mar bemutatkozasul vitara készen, a miivészet helyes félfogasaban is. Az
.eivtarsak" ugy is régiek voltak, hogy éregek. Nem a katonai temet6kben dolgoztak, hanem Uzemben. Nem, oda reménytelen a
bejutds nem szakmunkasoknak. Négyen voltak, két egykori voros katona, két magan — azaz gazdasagi emigrans. A bécsi
teng6dések utan az oszirak szakszervezet révén szaporitottak azok szamat, akik akkor magyar kétkeziek is vilagga szorddtak.

Koz6sben féztek, jokora labasban paprikas krumplit, a tAgas terem tlls6 falan. Nem intettek maguk kdzé, ahogy a hazai illat
reméltette — mar-mar okkal velink.

A vékony katonai agypokréc nem ilyen széljaratos haléterembe késziilt. Faztam, noha csak nagyjabdl vetkéztem le, s a téli kabatot
is magamra teritettem. Hogy egy kanalnyi meleg ételre sem kaptunk kinalast, raadast is adott az éhséghez. Fiigott az ajtdn egy
birkairhas bekecs is. Nem kértem el.

Nem masnap s harmadnap este sem.

Imre minden szavaval rontott a kapcsolatunkon. Meg sem emlitette, hogy a mi idejutasunkban is volt valami része a
szakszervezeteknek: az Utikoltség felét a vilagszovetség berlini fidkja utalta ki.

,Nem borultunk gyaszba", napkdzben legalabb. Hogy ritkabb-s(iriibb allomasokkal jutunk el Parisba: eleve tudtuk; mar Bécsben
folkészlltink ra, amikor a szoges bakancsokat beszereztik. Biztattam Imrét, ne sajnaljuk a pazarlast, vagassa eurdpaira a Pest 6ta
valésagos fekete gloriava nétt gdéndor furtjeit, vagy vegyink valami 6cska sapkat rd. Hordozta a héesésben is, kihivdan: Dumas-ra
hasonlitott.

Végre kinyomoztuk a romok kdzt a szakszervezeti hal6zatnak azt a — haboru utan itt épp csak életre tapogatddzo — agat, melyrdl
Péri beszélt. Egy sok vészt latott kis bisztrd hatsod helyiségében egy lengyel és spanyol mikddtette (délutanonként) sird, de olyan
fagyos cigarettafiistben, hogy a lehelet is flstnek latszott.

Imre hajzata és follépése itt nem keltett bizalmatlansagot. Megbamultak francia tudasunkat, az 6vékével mindenképpen vetekedett.

Ok tudtak munkahelyet szamunkra. Mégpedig olyat, ami nem csupan a keresetre, vagyis a magunk hasznara lehet alkalmas.

Itt az olvadas, a talaj folszaradasa utan is sok a jelentkezd az amerikaiaknak a francidkénal jobb 6rabérére. Még a 17-es nagy
Utkdzetek soran a nyugati kdzos hadvezetdség az egyik kdzeli volgyben csak gazzal tudta megallitani a német tamadast. A hosszikas
vilgybe azonban akkor kellett leereszteni a gazt, amikor a betért német ék még a mélyben harcolt a nyugatiakkal. A terv sikertilt,
egész ezredek pusztultak oft, két éra leforgasa alatt. Az innen valok kilén temetébe foldelték a maguk halottait. Az exhumald
tarsasagok rengeteget reméltek ennek foltarasatol, mert a megfeleléen kiemelt csontvazakkal még Uzérkedés folyt, annyira
hidnyoztak a szallitasra alkalmas hullak. A tengeren tuli kereseteket a kapott személy-, azaz termetleiras szerint elégitették ki,
tizetesebb valogatas nélkil, végil mar csak a csontvazak centiméterezése szerint. A vallalatok elékészitették az asatast, gytjtdtiék a
munkast. Mostanaban derdlt ki, hogy ebben a temetében alig van amerikai. A félaldozott ezredek franciak voltak. Azért van itt most
annyi nép.

De innen nem is nagyon messze az Orne vidéki banyak minden folvevé irodajan kint a tabla: segédbanyaszt keresiink. Epp a
napokban jétt vissza valaki (betegen) Auboué-bdl. Elég leverd hirekkel. Aki a féld ala lemegy, az ott is csaknem mind idegen, spanyol,
lengyel, olasz, orosz, balkani. Sajnos, fegyelmezetlenek, szervezetlenek, a bennszlléttek minden bérmozgalmat letérik, marmint
letoretik vellk a banyaigazgatésagok. Megvan hat ellenik a franciak utalata. Masképp, mint gyalazkodva széba se allnak velik. Azok
meg a franciakkal mar csak azért sem, mert hisz franciaul sem tudnak.

— Es mi hogy beszéljiink velik?

— ldegenek vagytok ti is. Mutogatassal, fejcsovalassal folébreszthettek bennik, ha ugy fordul, egy kis emberséget, munkastudatot.

Utitaskamba még Berlinben is benyomtam egy-két konyvet, korabeli verseket, a Bécsben szerzettek mellé. Hazulrél csak azt a
hartyapapirra nyomott, tenyérnyi Karoli Bibliat hozatta el velem a kordivat, amelyet még Hidas hagyott rdm pesti kdnyvei
szétosztogatasakor. Most mar én is uton. Utolsé lapjaira beirtam hol tintaval, ha hozzajutottam, hol tintaceruzaval a datumot, hogy a
magyar hatar elhagyasa utan hova mikor érkeztem.

Auboué vasutallomasan 1921. januar -én szalltunk ki, vallunkon ki-ki flizb&l font Utikosaraval.*

*

A folvevd irodaban majdnem megfeledkeztink a verduni lengyel utasitasarél, hogy titkoljuk el a francia nyelvtudasunkat: azt a
keveset is, amit franciaul tudtunk. A vasuti jegypénztarak ablakahoz hasonlé nyilasba elsének Imre dugta be félig a fejét. Hiztam egyet
a gallérjan, a szerepelhetnék lendiletében mar a kezdé mondata olyan volt, hogy szalonban is elhangoztatott volna. Nous venons
d’arriver... A kis ablak keretébe csak arca fért be, hajkoszortja nem. Az idegen Utlevél eloszlatta a kedvetlen tisztvisel6 gyanujat;
gépiesen rantotta maga elé utlevellinket, r6gton a vizumot nézte, atugorva a foglalkozas rovatat. Kitdltotte a sarga kartonlapot: belépd



a banya terlletére. Egy masik papirlapra utcanevet, hazszamot firkantott, majd karjat kinydjtva pusztan mozdulatokkal magyarazta,
hogy balra, aztan fol (emelkedésre) és ismét balra.

A darab meredek volt, az Ut letiport hava sikos, de kiildnb helyre sem érkezhettiink.

Rdgtén a meleg konyha, a kavészag. Valddi babkave; mar a gbzével tisztitott és vidamitott.

Imre — még az utasitashoz hiven — tagolva-akadozva olvasta a papirlapot:

— Monsieur Th. Joyeux.

— Maman! — kialtotta a mennyezet fele a kifétt kavét mar kanallal kavaré nd anélkdil, hogy felénk fordult volna.

A terméskébdl éepllt, Utdtt-kopott, be sem vakolt haz emeletes volt. A létraszerlien meredek falépcsén anyank korabeli, tehat
negyven egynéhany éves asszony jott le kényelmesen, k6z&mbdsen; mint aki pusztan a maman hangsulyozasabél megértette, mi
dolga lesz.

Belllrél a haz racafol a kils6 lompossagara. Tisztabb volt és még tagasabb, nagyobbnak bizonyuilt.

Magan-szalloda volt, olyan értelemben, hogy nyilvan nem szallodanak volt bejelentve. Az emeleten cellaszerlien 6t szoba sorakozott,
kozllik kettd csak deszkafallal elvalasztva a szomszédjatol.

A takarité s kiszolgald személyzet maga a csalad volt. Ok a féldszintet laktak. A terjedelmes konyha volt a nappalijuk s ebédi&jik.
De itt ltették le a hosszl, a megmozdithatatlanul nehéz télgyfa-asztalhoz azokat a lakokat, akiknek étkezésre is futotta, folyamatosan
vagy esetenként. A konyha fali polcan sorakozo6 boros palackok és tdmény szeszes ivegek tarka cimkéjikkel s kilonleges dugoikkal
hirdették, hogy nem ingyenes kinalgatasra kelletik magukat.

A haz mozgat6 lelke Marthe asszony volt. A haz agya és tavolrdl is iranyitd szelleme Joyeur Ur. Napkdzben a banyatelepen dolgozott,
mar valamiféle elémunkasként. Ott dolgozott a két fiu is, a kés6bb megismert Pierre és Justin. Az anya itthoni keze-laba a még
névendéklany Germaine.

Ez a kiilénds, de mégsem ritkasagszamba-mené szalloda — voltaképpen egy emeletnyi albérletre szant butorozott szoba — a futd
banyamunkasok szamara alakitotta ki mikddését. A futdt ugy is lehet érteni, orszagfutd, azaz vilagfutd. A négy szoba hét lakoja mind
mas-mas nyelvet beszél, de egy sem a franciat. A falu f6l6tt maganyosan allé haznal foliebb is ugyancsak lehetett ilyen vallalkozas:
jartak fol arra még arabok is.

Imre etiop hajzatara nem csodalkoztak ra a haziak.

Ahogy atadtuk a lakcimes cédulat, majd Marthe asszony begérbitett ujjintésére a sarga folvételi lapot, maris t6rélte szamunkra a
nagy asztal egyik sarkat a vékony mellkasu, sz6ke leany; fejletlenségét még valami betegség is okozhatta; sapadt arcaban a
szokatlanul nagy, kék szem felnéttesen sugarzott, a tag nyari egek kéksegével.

Es maris eléttiink gézolgott — filletlen, széles szaju cserép bogrékben — az imént csak alomszertien illatozo kavé! Melletik két-két
als6kar hosszusagu zsémlekenyér, vajjal bélelve.

A szobdra vamni kellett. Nem sokaig. Anya és lanya szinte futva szedte labat a falépcs6n. Aztan kézvetlendl fejink folétt annak a négy
talpnak a gyors egér-neszezése. Szlette, korom-feketitette gerendak tartottak a még feketébb deszkamennyezetet.

Tenyérbe s6portik, szankba raztuk az isteni — a frissen silt — francia kenyér morzsait is.

A nbk mar lent is voltak. Madame Joyeux félfelé libbentett ujjal jelezte, hogy elfoglalhatjuk a szobankat. Kézjelbeszéddel magyarazta
el, hogy a lépcs6tdl a masodik, balra.

Vonultunk 51 a kosarunkkal. Ugy folfelé, mint egy kis mennyei magosba. Keziinket dérzsoéltik ott font, ahogy 6sszenéztiink. Helyben,
végre. Ezigen!

Nagy talalmanynak mindsitettiik, hogy a szoba padozatat nyilvan a lenti mennyezet deszkaira szerkesztették: a konyha melege holmi
kézponti flitésként hatott. Kiprobaltuk a lehelettel, lent is, aztan kint is, ahogy kinyitottuk a kilénds mikédésl — nem kettés — ablakot.

De azért — a kirakodas utan — mentiink le rogtdn, szétnézni, milyen tagabban is a kdrnyezet, ahova a véletlen vetett.

A hegyvidéki banyavarosok — a banyakézségek meg kivaltképp — kérnyéke mint a magaslati Gdll6telepeké: fenyvesek és végtelen
€g. A foldalatti fojtott Iég és szinetlen dérémbdlés vaksotét vilagaval szemben mintha a természet ezt akarna nyujtani az érem masik
oldala gyanant, ezt a csupazodld vadregényt.

Ahogy az imént a szobaban, olyan elégedettséggel, egymasnak gratulalé elismeréssel tekintettink dssze Imrével itt font a telepet
kerllgetd orszaguton is. Az arcostorzo szél, a tél zordsaga nem kisebbitette a taj sz&pségét. A forrd kavé visszaadta izmainknak is az
ifjii vallalkozé kedvet. Olyanféleképpen léptiink ki a szabadba, akar a tulfiitétt luxus-szallodak sportsmanjei.

A falu nem volt nagy. Innen fellilrél j6I meg lehetett latni, mi volt az 8si Auboué és mi az a rész, amelyet mar a banya hivott életre. Az
elébbi kdzepén a régi z6mok templom, az utdbbi szélén az annal haromszorta is magasabb acél torony, a félvon6é akna szerkezete,
dereka tajan olyan széles vastérséggel, mint az Eiffel-torony elsé plateau-ja. Ide szaladtak 6l a csillék, s dmlesztették tartalmukat a
mélyben mozgd vagonok szamara.

Lattunk, nagy tavolsagban, még egy ilyen hatalmas vasalkotmanyt. Aztan még egyet.

Fels6-Belgiumtol le Elszaszig oriasi gydongynyaklanc szemeiként sorakoztak ezek a banyatelepek, a banyatarsasagok még hajdani
tervei szerint. A régi falu hazai még a paraszt portak stilusat, egyéni elhelyezkedését 6rizték; a banyatarsulat tipushazai nyilegyenesen
sorakoztak, mintegy a talajra hasalva a lapos, az egyforman poros-kormos tetéikkel.

Mindketten olvastuk a Germinalt, még otthon, k6zépiskolas éveinkben.

Nem titkolhattuk: a vizsgak el6estéjének villamos izgalma dolgozott mindketténkben. Mas-mas polussal s telitettséggel.

Imre ezittal is élménysziretre készilt, a legkilénbre eddigi utunkon. Micsoda szinpadképeket, jeleneteket, talan dramai
Osszeltkbzéseket tehet majd at ebbdl a hiteles miliéb6l megirand6 darabjaiba. Egész témakat talan!

Errél beszélt, a kutya friss mozdulataival razva le hajarél a megolvadt hopelyheket.

Engem az is szorongatott: hogyan vizsgazom Imre el6tt. Annyit heveskedtem pesti egyiitteseinkben a testi munkanak mar-mar
fels6bbrendlségérdl, mert még elme-tisztitd hatasarol is. A kérkedés hataraig. Birni fogom-e a tényleges probat?

Vegylt tnnepiesség is izgalmunkba. A francia proletariatus legkeményebb fiainak szazas tomegeivel lesz testkodzeli talalkozasunk
holnap a féld alatt. Zola héseivel, 1871 barikad-épitéinek gyermekeivel.

Nyitva akartuk lelni még a postahivatalt, lementiink a faluba. Bélyeget vettink. Hirt adni az otthoniaknak, hogy merre jarunk — megint
Uj orszagrészben —, erre a kérkedhetnékre az utols6 garasunkat is raszantuk volna. S most végre olyan cimet is adhattunk, ahova a
hazai levél is elér benntinket.

A helyiség kellemesen volt flitve. Meghitten — ismerésen — kattogott a kis Morse-gép. Sargaréz korongja Ugy ontotta a vékony
papirszalagot, akar Babay bacsi pipafiistés kuckojaban Cecén.

A nem baratsagtalan hivatalnok feje fol6tt a falipolcon a helységnévtarak és a vaskos telefonkdnyvek kézt megpillantottam a franciak
nagy értelmezd szotarat, a teljes Larousse-t. Megkérdeztem, féllapozhatnam-e benne a banyara vonatkozo sorokat. Ultében fordult
hatra, nyult fol a testes kotetért s tette elém. Megmondva — s ujjal mutatva, 6 is —, hogy ott a kdzelében olvassam. Meg akartam tanulni



a szakkifejezéseket, a szerszamok, a munkamédok nevét.

A mine vezérszo alatt jocskan volt széveg. Nem kevés a banyaszat veszélyeirél, a maig alig megfékezett banyalégrél, arrél a szinte
pokolbol ki-kitéré vihederrdl, melyrél Jokai oly hathidegité leirast remekel a Fekete gyémantokban. Nem azonositottam minden szét:
szerencsére voltak rajzos abrak, olyanféle oktaté képek, akar az iskolas kényvekben. Nem allhattam meg, hogy az egyikhez oda ne
intsem Imrét; irta volt maris végehosszatlan episztolajat a Vérésmarty utcaba.

A banyasz felvonot abrazolta a kép. A ketrecszer( alkotmanyban nyolc banyasz all. Az elsd sorban egy 15—16 éves kordli fiu és egy
olyan filicska, aki a tébbinek j6forman csak a derekaig ér. Kezében ennek is Davy-lampa. Tehat banyaszkodni ereszkedik le 6 is.
rabszolgakereskedelmet. Serdiletlen kiskortakat a banyaba kildeni — a kegyes ndi egyletek és a szines hirlapi riportok nyoman mar
torvény is tiltotta, nyilvan megnyugtatdan. Legalabbis elterelve a figyelmet, hogy ilyesmi még szazadunkban is megeshet.

Ez a durva ellenbizonyiték a legtudomanyosabb s egyben legnépszeribb — vilagtekintélyl — francia enciklopédia finom papirosan
ugy hatott, mint f6uri ebédld cséndjében egy személyzeti gyomorkorgas.

A postahivatalnok kivancsi volt, mit talaltunk olyan nevetni valét egy szaraz szétarban. Feléforditottam a kényvet. Megmutattam a
képet. Ha lehetséges, szivesen odamutatnam az olvaso elé is. Megtalalhaté a 105. lapon.

A postahivatalnok fejébe nyomban beleszikrazott, mi izzik abban a rajzban. ,Gyilkosok!" — mondta. S bolintgatott utana. Hogy ez az
igazsag. lgy vanezmais, itt is.

Folbatorodtam, bucsuzoul kezet nytjtottam neki.

Szallashelyiinkén, a baratsagos konyhaban egy allban-nyakban jol megesztergalt fiatal — de nalunk négy-6t éwvel mégis idésebb —
embert talaltunk. Néman, vadocan jartatta tekintetét a padozat s a mennyezet kdzt. Forgacs-géndorodési és szinl furtjeirdl akkor
vette le a németes (vagy szemellenzés) sapkajat, amikor Marthe asszony figyelmeztette, azt is ujjal. Nyelvtudas dolgaban nem lehetett
6 sem jol eleresztve.

De rakta is vissza a sapkajat. Ment ki. Miutan ketténket is vegigmert, lesajnalobban, mint a falakat.

Megjott a hazigazda.

Banyaszként — banyasz elémunkasként — Iépett be, de elég volt kédmenét levetnie, félakasztania, s maris ugy fordult kérbe, kezelt le
nekink, mint szallodas: lizemvezet6 patron.

Tudott mar rélunk. Nyilvan az 6 kedvéért kiildétt épp ide benniinket a felvevd iroda embere.

Erét kellett vennuink magunkon, hogy betartsuk az utasitast: ne aruljuk el, hogy tudunk franciaul.

Imre — ha nem szélalt is meg — élénken bélogatott. En megadéan tettettem a butét.

Nem ker(lt nagy faradsagunkba. A spanyol, az olasz s a legtébb szlav nyelv nem ismeri az 6 és { hangot; helyettik o-t és u-t ejt.
Hazigazdank kialakitott maganak egy képzeletbeli szdejtést az idegenek szamara. Elhagyta az 6-t és U-t; elhagyta az igék ragozasat
is. Nyelvtanaban minden ige ni-re végz6détt. S mindezt erélyesen, féleg, ha ismételnie kellett valamit.

Akar holnap munkaba allhatunk. — Van banyaszruhank? Nincs? Az sem akadaly. Akad itt a haznal, kélcsénbe — mondta, félmérve
termetinket.

Kdzben bejott, aki az imént kiment, a forgacs-furtl. Becsukta maga mdgott az ajtot, de megallt a kiiszdbon. Szélességben majdnem
betoltdtte az ajtokeretet, mert mellet dullesztett, kihtizta magat.

Orias lett volna, ha a laba is egytitt miikodik a tobbi taggal. Két keze igy csaknem a térdéig leért. De mégsem majomszerien, mert
hisz fiatal volt s fehér b6ri, kék szem.

A gazda raférmedt, a maga nemzetkdz nyelvén:

— Mondtam, nincs szoba! Es nem is lesz.

Az aranytalan vallu felénk libbentette a kezét.

— Nekik van, és mindenki masnak lehet, de neked sohasem.

Ujabb haragos pillantas. Maga mégé nyujtott kézzel forditott a gombra jaré kilincsen s hatralt ki a soététbe.

— Varj! — kialtott Joyeux Ur. — Reggel azért bezérgethetsz. Leviszed magaddal ezt a két fiut a galérie-ba. Addigra mar én
rendelkezem. Mehetsz, lvan — mondta szelidebben. De épp oly hatarozottan kituszkolva a kiisz6bdn ismét megrekedt fiatalembert.

— Ezzel majd megértitek egymast, fordult aztan felénk.

Megjott az egyik Joyeux fiti is. Epp oly gyorsan valtozott at 6 meg banyaszbdl flszolgalé pincérré. A hugaval egyiitt mintegy
négykezest jatszva leraktak, megteritették a nagy asztalt. Vacsoravendégek szallingéztak, szétlanul ezek is. Sipkat, kabatot fogasra
akasztva a helylket tud6 haziallatok cammogasaval telepedtek az asztal mas-mas pontjaira s hiiztak maguk ala a széket.

Kaptak maguk ala a teli tanyér jol g6z6lgé kenyérlevest. Mi meg mentiink fél a szobankba.

*

Az 1916-0s iszonyatosan véres, de ide s oda egyforman eredménytelen 6sszecsapasok utan a francia hadvezetéség kozakokat
vonultatott végig Paris disz-sugarutjan. Hosszlpikas kozakokat, dsszeszorultan menetel6 cserkesz-zubbonyos gyalogosokat. Ebbdl
is, abbdl is néhany ezredet; tengeren, hadihajon hoztak 6ket, lelki erésitesil. A 16vészarkokig katonazenekar és veliik marsolé-liget6
fétisztek kisérték 6ket. llyan félkészilettel — csoda-varon — dobatvan harcba, sokan estek fogsagba. Csaknem mind Donyec-vidéki
banyaszok, ekkor deriilt ki. A németek rogtdn fejtésre kildték Sket; vetekedtek a legjobb német véjarokkal. A fegyversziinet utan
vissza Franciaorszagba kaptak iranyitast. S igéretet, majd lehet6séget a hazatérésre, ha beallnak a szovjet ellen expedialando
hadakba.

A mi lvanunkat nem Ivannak hivtak, hanem Oszipnak. A német készén-csakanyozok kézott ragadt ra annyi német sz6, hogy
megértse azok magyarazatat, milyen célra utaztatna most 6t a felsébb had-, azaz vilagvezetés.

Hogy vele egymast emberhez méltban megeértsik, ehhez ugyan a német tudasunk csak a mutogatas potlasaul volt elegendd, de
nyelviinket mégis megoldotta.

S tan nem kell annyit alakoskodnunk.

Nem kellett. lvan valésagos tolmacsunk lett, mar masnap hajnaltél fogva. Félrantott zsilipként aradt bel6le a sz6. Egyre frissebben
keverte a németet az orosszal. Ha az sem volt eredményes, az ukrannal, a tatarral; vagy épp azzal a kaukazusival, ami ott a tavoli
szUl6foldjén a fulébe ragadt.

S én— megértettem. S Imre is megértette.

Persze, hogy nem pusztan a szétari megfelel6k segitik fogaskerék-forgasba két egymasra figyel6 ember elméjét. Lelklletét. A
mimika? A szemvillanas? A hangok megiramlasa, megtorpanasa? Masnap este mar vilagosan megértettem Ivan szotarilag alig-alig
folismert szavaibdl azt is, hogy nem mirank neheztel 6, amiért nem koéltézhetett be a mi szobankba. S hogy miért nem akarja 6t Joyeux



ur a hazaban sem latni. Holott, ha valakitél nem kell évni a lanyat, hat éppen t6le nem kell. Mert hisz a dolog Ugy kezd&détt s Ugy is
folytatodik, hogy nem & akarja Germaine-t latni, hanem Germaine 6t. Mégpedig oltalmat keresve nala mindazok ellen, akik még 6ra
is, az épp iskolat hagyott lanyra is...

Elképzelhettem, minek vannak kitéve bizony még a gyereklanyok is a vad idegenbél szerszamra idecsddiilt, asszonytalansagaban
erdei allatta zUllott ferfi kdzott.

De nem kanyarodok elére azzal, ami a napok sorrendjében ugyis elékerdl.

*

Beszalltunk, benyomakodtunk a harmincszemélyes acélketrecbe, szorosan, mint a kéve. Csupa sovany, kave- és rumszagu férfi.
Rankcsattant a vastagfonatu racsaijto: ,Vigyazz! Indull™ Mintha torkon vagtak volna, zengé badoglappal: ez volt a zuhanas. Hanyszaz
méter?

A kovetkez6 fémes csattanas: mar lent is voltunk.

Els6kként sodrodtunk ki Imrével az acélkalitkabdl, s én megalltam. Tobb szaz méterre leszek a fold alatt, odafént tegnap is, ma itt
hajnalban is emdcié nélkil képzeltem el, s most mégis — van fogott kézen, hogy tovabblépjek.

Fol kellett dolgoznom, hogy itt vagyok tbb szaz méterre a fold alatt.

Nem a félelmet kellett megemésztenem az agyammal. Azt a képtelenséget, hogy micsoda f6ldtdmeg van a fejem fol6tt, milyen
tdmeg( tengerek!

Ki kellett kapcsolnom a képzeletemet olyan forman, mint egy mozigépet.

Nyiizsg6, sirg6, fékcsikorgatd, tébb utcat dsszetorkolltatd, rosszul vilagitott kiilvarosi tér, olyan volt kilénben vagyis otthonian
kéznapi az a hely, ahol kérultekintettem.

Vitt benniinket Ivan sietve az egyik mellékutcaba. Sinek kdzt botladoztunk, Imre meg én; 6, Ivan telies hosszaban kirakta a lépést.
Hogy nyomaban maradjunk, azért csetlettink-botlottunk.

Jobbrol-balrél mar csattogott a csakany a barlangszer( tregekben.

Kimelegedtiink, mire a tarnahoz értiink, ahol van dolgozott. Derékig vetk6z6tt, ingét is lehizta. Intett nekiink is, hogy bele hat.

Ebben a pillanatban ég-féld 6sszedélt, mert akkorat dérddilt.

Kialudtak a lampak.

— A falhoz! A falhoz! — kiabaltak tavolabb.

A fal mellett is pergett le a tdrmelék.

Tudtam, mi az, ha robban a banyalég, a széndioxid.

Ez azonban nem szénbanya volt, hanem vasbanya.

A robbanas, a télink alig 6tven méterre az a dérdilés szandékos robbantas volt; az ércfejtés szikséges bevezetdje.

Ehhez készul6dott a mi egylttesiink is, mihelyt kigylltak a lampak.

Oten voltunk. Kéztiink csak egy igazi banyasz: mesterségbeli mineur. Mesterségbeli tudasra neki sem volt szilksége sokra.
Legfeljebb dvatossagra. Aproka, patkanyflirgeségii és nyakcsavarasu éreg volt; olyan sziirkésfekete, mintha sziletése o6ta itt élt volna
a banyaban. Jévet mi is itt talaltuk.

Mar illesztgette a kbvek hasadékaba az 6les acélrugdjat. Villanyra jart.

Mi kdzben hanytuk a tegnaprol maradt ércet a csillébe. A sineken allé, kerekes csille is magas volt; a lapat meg, mint egy j6 étvagyu
szakacsné feneke. A munka kdzbnséges napszamos dolognak latszott. Féléra mulva derdilt ki, hogy tartésan mivelve kellett volna
nevelni ehhez is annyi kilénleges izmot s elsajatitani annyi fogast, mint tan az alpinisztikahoz sem.

Az aknasz, Gioppo olasz volt. Negyedik napszamos tarsunk szintén olasz. Megtanulhattam volna olaszul, ha nem szardiniaiak.
Gioppo a foldijét szolitgatta segitségill. Harsogva adta ki a szapora olasz utasitasait, €s az épp ugy felelt neki.

Egy hangjukat sem értettem.

Aztan ismeét dérrenés, vaksotét.

Ez mar tavolabbi robbantas volt.

Mihelyt a csille megtelt, van treset hozott. Ujabb reset, mikor az elébbit is telehanytuk. Hanyta joforman 6, mert mi egyre kevesebb
anyagot csusztattunk az 5nmagéban is nehéz — egyre nehezebb — lapatra.

Imre hajzata nem egyezett ezzel a munkaval, de 6 tartotta magat; mint annyiszor, a dihe éltette. Meg-megrazta, most igazan
oroszlanian a s6tét sérényét. Ropllt a szemcsés por, a kézetdarabka és vellk a verejték.

Az igazibb proba az volt, hogy a félhomalyban nem latott. F&l kellett kantaroznia a szemiivegét. Feketével folytak be az izzadsag
cseppek. Szikrazé6 szemmel térélte magat.

lvan rabizta a kévetkez6 csille kikormanyzasat.

A kovetkezb csilléhez engem intett oda. Csak az elsé fébb Utvonalig tolhattam. Kisebb vonatnyi hosszu csillesor allt ott liliputi
mozdony mogott.

Kilén személyzete volt ennek. Villamgyorsan kaptak el télem a csillét, s akasztottak a vonatocska végére. Iltt minden darabra
fizettek, s6t percre.

Imre elég soka elmaradt a maga csilléjével. En még tovabb. van nem szélt most sem. Verte csakannyal, vasékkel, nagykalapaccsal
aprébbra a mozdithatatlan darabokat.

Kdzben Gioppo elkésziilt a furassal. Foldije, Lorenzo elszaladt robbanté mesterért. Kikotortak, kifuvattdk a tobb méteres lukat, piros
hosszukas huvelyben nyomtak be az ekrazitot. Jobbrél-balrdl rszem allt a hozzam vezet6 tarnaban.

Végre fljhattunk egyet.

Kivonultunk a magunk kiilén barlangjabdl, el addig, ahol a f6ut derékszdgbe hajlik. It telepedtink le kérben, egymas mellé rakva a
lampéasokat, hogy nagyobb legyen a fény.

Mint katonak a tabortiiznél. Mint pasztorok az éjszakaban.

Ez volt j6 alkalom a tulajdonképpeni reggelire is, a hideg casse-oroute-ra. A francia banyasz-étrend akkoriban ez volt: otthon, szinte
még a mosakodas tartozékaként jo félliter forrd6 kavé, ami egyben kézmelegitd s ujj-kigémberité a flletlen, félgombszer( talpas
cserépcsészében; a hofehér, a kebel-tapintasu bol-ban; aztdn mar a munkahelyen ennek fristokszamba mend folytatasa oly
b&ségesen, hogy elcsititsa a gyomrot egészen a miiszak végéig, a kora esti vacsoraig; az igazi odatelepedéshez az asztalhoz;
amelyen akkor mar szinte el6irasszerlen kdvette egymast a tanyérszintig mert f6zelék a beletérdelt csontszaraz kenyérrel, a his a
mindig berantatlan foltéttel, a salata, télen is, a sajt és természetesen a legalabb egy liter olcsd — kevés szesztartalmu — vordsbor,
meg mindehhez épp oly természetesen a friss-ropogtatasu fehér kenyér itt is szabad fogyasztasra, a bennsziiléttek vasalt szavaval: a



1& discrétion, amelyet az agrél szakadt idegen elséként tanul meg, és (gy is értelmezhet, hogy amennyi beléd fér, de ugy is, hogy
csak modjaval, mert szemmel tartanak.

A labunkhoz rakott lampak fénykdrében kirakta ki-ki a vaszon oldaltarisznyajat. Vaj, sajt, hentesaru lapult a hosszaban kettészelt
kenyérfajta, a fantaisie félkarnyi darabjaiban. Kertilt el6 itt is vorosbor, félliternyi, azaz megannyi chopine, hogy ez se maradjon ki a
népismei szotarbol.

Engem a bakancsom foglalkoztatott. Alig vartam, hogy levethessem. Megnézhessem, kitapogathassam, mit tehetek vele.

Els6 folhuzaskor minden labbeli szorit. Ne adjunk a kereskedd szavara, féleg ne hasznalt aruk boltjaban, hogy viselés kézben a lab
megtalalja a helyét, kitagitia minden iranyban a cip6t. Oldalt és kéregben igen, az orrnal soha. Még kevésbé olyan bér esetén, mint
amilyenbdl ez az én, kllénben igen tetszetds alaku bakancsom késziilt, még hadi célra.

Elj6ttinkkor, kapkodo elrohantunkkor behorpéltiink Imrével mi is egy-egy adag — nem tul erés — feketét azokbdl a j6 sima, anyaian
meleg bolokbdl.

De szamunkra még nem fliggott a konyha fogasan olyan fél vallra valé vaszon tarisznya — olyan alkalmatos besace —, amilyenekbdl
most ez az — itt a s6tétség kdzepette mesésen gyors — terilj asztalkdm kikerekedett.

Imre bokott oldalba: vegyem el, amit egy kéz felém nydjtott; nem tudtam, kinek a keze; az arcok mar a fénybura f616tt sététlettek.

Lehiztam a harisnyat is, labam elkékilt nagyujjat békitgettem. Gépiesen tettem szamba a falatot, s majd még egyet, s
tulajdonképpen gyomromban éledt csak meg a hala, s annak sugallatara fejez6détt ki a kdszdnet egy-egy féhajtasban a homalyban
maradt adakozok iranyaban. A tanacsokat hallgattam, hogy probalkozzak eredményes — a bér el6zetes benedvesitése utan
alkalmazandé — samfazassal.

Ahogy kiértettem lvan egy-két német szavabol.

Félrobbant a toltet a mi aknabarlangunkban is.

Horddénagysagu darabokban hevert az ércké egymas hegyén-hatan, jo méternyi tavolsagban.

Még nem léphettiink be. Gioppo acélsisakot nyomott a fejébe. Ovatosan, hattal a falhoz lapult, bokddte hosszi vasszigonyat a
mennyezetbe: hulljon, ami még lekivankozik.

Most dertdilt ki, miért ldhattuk, hogy ebbe a fejtdcsoportba kerdltink.

A legjobban keres6 bandaknak is az élén jart.

Minél hamarabb, minél tobb csillet megtélteni, ez volt minden egyittes célja, ez alakitotta ki az 6sszedolgozast. Eszerint folyt a
bérezés.

Cirkuszi er6-mutatvanyosok lépnek Ugy a porondra, ahogy a tdmzsi van kivalt kdzllink s fogott hozza, amiben mar ugyancsak
meglehetett a gyakorlata.

Akkorara verni szét a témbdket, hogy lapattal hanyhassuk a csillébe: idéveszteség, pénzveszteség tehat. van kinézte, mit tud régtén
ket kézzel félemelni Ugy, hogy hajithassa is.

Déngott a csille, ahogy vallmagassagbol belezuhintotta.

Csak azt daraboltuk szét, aminek a félragadasardl mar a szemmeérték azt mondta: ez sok.

Es rendeztiik keze ala, amit vallalt. Es csakanyoztuk szét, amit mi magunk sem tudtunk egészben a csillébe erészakolni.

Ezutan j6tt csak a lapatolas.

Amig nem lett tdrmeléktdl is tiszta a barlang. Majdnem olyan tiszta, mint a templomok mellék-oltarai kézt a sziklakapolna, amely a
lourdes-i csodahelyet abrazolja. De még ezelbtt is Gioppo meginditotta mar a villanyfuréjat.

A barlangban itt nem Sziliz Maria alakja lebegett. Hanem a remélt kereset.

igy telt el az els® hét.

Csak néztik, mit séportiink be szombaton mar el6legil a pénztar marvanyardél, Joyeux Ur készséges kdzbenjarasara. Ott allt velink a
pénz atvételekor is.

Nemcsak kdz6s szavak nem kellenek ahhoz, hogy megértse egymast benséleg, azaz Iényegében két (vagy tébb) ember; de még a
hangok és az arc meg a karok mozdulatai is hattérbe szorulhatnak.

Els6 talalkozasunk perceiben lvan (azaz valojaban Oszip Fedorovics Balabanoc, ahogy az orosz-francia katonakdnyvében egyszer
kisilabizaltam) a gyulolet vasvilla-fényeit [Gvellte felénk; pusztan azzal kiszurt volna benniinket a szobabol, melyre 6 palyazott, mar
honapok o6ta! Egy hét multan holmi elbitangolt, de kiméletre, sét fejsimogatasra érdemes kutyakként kezelt benniinket. Noha szo6t
(vagy érzés-hordé hangot) azon kézben sem vetett felénk.

Csak olyasféle, néman, nemegyszer ingerilten kozolt utasitasokat és (hataskorébe esd) rendelkezéseket, hogy atengedte nekiink a
csille-tolast, a tormelék-6sszekaparast, a vasék illesztgetést. Mig 6 maga a mazsas tdmbdket emelgette, vagy a hosszunyelli nagy
kalapaccsal verte azokba — nem mindennapi szemmertékrél taniskodva — a vasékeket. Megigazitotta Imre 16tydg6 csakanyat.
Kitanitott, hol kell a lapatokat alkalmasan megfogni a bal, s hol a jobb kézzel. Elmerengé fejcsovalassal kisérte meg-meguijuld
kizdelmemet a bakancsaim megkezesitése végett.

Casse-croute-ot az elsd keserves nap utdn mar mi is kaptunk, én egy agyon-foltozott s nem bor-, hanem palinkaszagu
vaszontarisznyaban.

Hogy két emberi lény kozt rokonérzés teremtédjék, ahhoz semmi nyelvismeret nem szikséges. Kbz0s szo-, illetve hangértés sem
kell tébb, mint akar az allati Iények kdzt.

A mogorva lvan nem arult el kilénésebb értelmi képességet. Hanyt-vetett sorsatol azt kapta pancél gyanant, hogy gondjaival, de
még vagyaival is magaba forduljon, magaba kopjék és gdmbdlyddjek, ahogy a kavics a hegyi zuhogdk hosszan. Olyan kavics, ami
szikra-képes, vagyis hogy a vagyak kdvesedett allapotban ériznek dsrétegi izzast, az csak joval késdbb dertilt ki.

A melegséget, ami belélink, ketténkbél feléje aradt, hamarosan folfogta. Alig masként, mint a j6 6szténi allat. Am, hogy az a
melegség milyen minéségl s forrasu, arrol sem 6szténe, sem tudata semmit nem kdzolt vele. Arrol mi magunk sem ejthettiink el6tte
célzast sem.

Az orosz forradalomnak még masodik szakaszat, a bolsevistat is a XIX. szazadi nagy orosz regényir6 furdette j6 ideig dicsfényben
Nyugat-Europanak még a polgarsaga elétt is. Hat még a mi fiatal szemunkben.

Ismertem a cirill betlket. Le tudtam masolni Tolsztoj nevét azon méd, ahogy egyik kdnyvében a képe alairasaként lattam. Az egyik
casse-croute végén leirtam egy papirszeletre és lvan elé nyujtottam.

Az a sz6, hogy tolsztoj, oroszul kdvéret jelent. van kisilabizalta a betliimet, s kérd6 tekintetemre nem tudta, mit valaszoljon. Nevetve,
értetlendl mutogatta, hogy sem 6, sem mi nem vagyunk kovérek.



De megérzett valamit abbol a rokon érzésbdl, amely az orosz regény mestermdvein keresztiil ime 6ra is meleget bocsatott.

Razta Imre egyre ingeriiltebb kutyafejrazassal a verejtéket a homlokarél. S egyre ingeriitebben dolgozott. © mar ilyen volt: az
akadaly csak novelte a — munkakedvet? A diihét — a munkara? A munka ellen, hogy legy6zze. Magaba mélyedve csapkodott. Ha
néha rampillantott, abban a kutya haraphatnékja villant; a kutya fogvicsoritasa, a befolyt szemivegén at.

Nem maradhattam mégétte. Igazabdl neki dolgoztam; miatta alltam a probat. Ropogott fogam alatt a kézetpor, a verejtékcsdppek
meg-megiramodtak az én orromon is, pici vizesés maodjara tortek volna ajkaim kdzé, de a pesti vitakban Imre a velem szemben alld
taborhoz tartozott. Tételeimre a testi munka erkdlcsi elsédlegességérél mért azok nyilvanos agyoncséplése utan is egy-egy pot-Utést,
meég maganbuzgalombdl is, kettes kdborlasaink alatt. Kommentalgattam néman magamban, hogy szellemi akarater6 milyen iramu
teljesitményre bir még olyan intellektuel alkatot is, mint a baratomé. Csaknem megfeledkezve arrél, hogy magamnak is ugyancsak
meg kellett feszitenem akaraterémet, hogy semmibe vegyem izmaim és derékcsigolyaim jajkialtasait, hogy ne csapjam oda a
csakanyt.

lvan meg lehetett elégedve veliink. A miszak végén az 6 kezébe nyomtak a cédulat, hogy hany csille volt a kdzds teljesitménylnk.
Bolintott, mosolygott. Imre vallara vert, noha én estem volna inkabb a keze — a tanyérnagy tenyere ala.

*

De ahogy felz6rgétt veliink a lift, font a napvilagon ugy lement lvan arcardl a mosoly, mintha a lenti s6tét tartozéka lett volna.
Kint a telep-kapunal kezet nyujtott nekiink. De aztan némi homlokrancolas utan — mintha csak az tanacsolta volna neki — vellnk
tartott.

Szallasaddnk, Joyeux Ur voltaképpen azért nem akarta lvant befogadni a hazaba, mert mas kapcsolatba nem akarta befogadni.
A csakany meg lapat kezel6i tegezték egymast. Tegeztek benniinket a francia munkairanyitdk is. De nekik az el6bbiek részérél az
ur megszolitas jart; a monsieur, akkor is, amikor harmadik személyben beszéltek réluk a tavollétiikben.
Ilvan nem tartott velink a Joyeux-hazig. Mar a sarkon elvalt t6link, megpillantvan Joyeux urat a haza kapujaban. Nem akarta
ingerelni, nyilvan.
lgy is az ingertitség levegdje fogadott benniinket a hazban. De nem Joyeux Ur, hanem a lanya fuijt ki magabol mérget, ahogy belil
kerlltink az ajton. Még pedig rank adta ki, a hirtelen tirelmetienségében.
— Es Ivant mért nem hoztatok magatokkal, a félditeket?
— Nincs szoba! — hallgattatta volna el lanyat Joyeux ur.
— Attdl még itt vacsorazhat! — emelte vékony hangjat az apjaé foélé a kis semmi-testd lany. — Igen itt vacsorazhat. Fizet agy, mint mas.
En szoritok helyet a tanyérjanak a tobbi kézt.
Nem tettek féket a nyelvikkre, abban a hiszemben, hogy ugy sem értjik. Igyekeztink nem t6bb kapiskalas jelét mutatni, mint
amennyivel kutyak kisérik a gazdaik veszekvését.
— Végigcafkalkodhatod az egész telepet kint a hazon kivil, de azt én is megnézem, kit veszel itt bent magad mellé az agyba, az
asztalnal, a kannanal!
Joyeux ur masféle férfit szant lanya mellé: akar ferjll, akar szeretéil. Olyat, aki az 6 Uzleti terveibe is beleillik. Legszivesebben valami
pincér-fajtat. Semmiképpen sem tehat banyaszt. Még kevésbé olyan medvemorgasut, mint van, akinek a beszéde is csak
medvediinnydgés volt.

A haboru alatt a simontornyai pusztan is dolgoztak orosz hadifoglyok. Hétk6zben kint a hatar tavoli tagjain, egy-egy szal szomoru
népfolkeld s épp oly 6divatian egy szal édivatu puska vigyazata alatt. A vasarnapot haléhelyikon, az idénymunkasokhoz hasonléan a
hatalmas 6koristalléban téltéttek. A délelbttot tisztalkodassal, a délutant dalolassal, dobozfaragassal. Mi gyerekek szabadon kézébiik
vegyulhettiink. Mi voltunk a postasaik, a kildonceik. Leveleznidk csak a parancsnoksag Utjan (azaz cenzurajan) at volt szabad; de
menesztettek 6k levelet a postaladaba is. Bevasarloik pedig ugy voltunk, hogy el6zéen flderitettik szamukra, mit is kaphatnak még a
boltokban azért a kevés pénzért, amihez a napszamért s faragvanyaikért jutottak. Ragadt rank persze néhany orosz sz is.

*

Laktak franciak is a hazban. Ezek havonta fizettek a szobaért, a kosztért: megallapodott, megbizhatobb lakokként. Joyeux ur velik
rangositotta a hoteljét, Gtdtte csaknem szabalyos szallodava. Szemben a csupa j6tt-ment népséget nylizsdgtetd tdmeg-odival.

Ott idéztek ezek vacsora utan is a konyhai nagy asztalnal. Szajkendd nagysagu barsonyteritét hozott eléjik Joyeux Ur, azon keverték,
arrél osztottak szét a kartyat. Pénzbe jatszottak, de kockazat nélkll. Aki a sok fordul6 utan kihizta végll a bankot, mindenkinek
fizetett.

Foélhallatszott a vitajuk.

A hazug franciaul: menteur.
Imre nyelvtehetségnek bizonyult mar Berlinben. Mint a jokerek(i malom barmilyen hegy patakjat, szaja a francia szavakat is ugy
forgatta, 6ntotte volna, ha nem fegyelmezi magat, leginkabb az én kdnydktaszigatasaimra.
De azt, hogy a szavaknak a nyelvtani jelentésén kivil érzelmi tartalmuk is van, Imre furgén forgé nyelve még alig fogta s
hasznositotta.
Kell6 ajak-mozdulattal a menteur azt is jelenti: Ugyan! Mit nem beszél! Ne mondja!
Joyeux urnak esze agaban sem volt Imre becsiletébe taposni, amikor elész6r Imre szemébe mondta, hogy menteur.
De Imre folpattant.

1979



* a szerz6 visszaemlékezése pontatlan; Auboué-ba 1922 elején érkeztek.



