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    Vagy hat évvel ezelőtt, 1996-ban, egy belgrádi szerb kiadó kiadta a Nagy Közép-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe
című „beszélyemet”, amelyben a határ képviseli a regény terét (és talán a hősét is): mindenki azt rohamozza, azt akarja bevenni,
átlépni, meghódítani és megsemmisíteni. Az (ország)határ talán a legnagyobb közép-európai rögeszme és trauma, hiszen az minden
tér széle, pereme. Számomra a hontalanság bizonyítéka, vagyis a senkiföldje volt az utolsó menedék. Írás közben sokszor
elképzeltem a határt, amelynek töviben népi táncokat lejtenek, hősi beszédeket mondanak, a korszellemről vitatkoznak, s a végtelen
symposionok világában a Diskurzus lesz az egyetlen szereplő. Olyan mértékben, hogy elnyomja, terrorizálja az embert. A határ körül
zajlik az identitás groteszk bohózata, amelynek megfogalmazása közben sokszor jutott eszembe Arany János Nagyidai cigányokja és
Móricz Rokonokja. Csakhogy most már nemcsak a kín áttételesebb, hanem a bohózat is, de ugyanúgy virtuálissá válik a regénytér is.
    Abban az időben esszéimben a „via Kelebia” gondolatvilága fogalmazódott meg bennem. Pest és Újvidék között utazgatva
keresgéltem a határsávot, a titokzatos senkiföldjét, hiszen számomra ez jelentette a határt. Egy vékony sáv, amelyre az ember nem
léphet, de az élet mégis ahhoz kötődik, ott zajlik. Kelebia – számomra ez jelentette mindenek előtt a határt. Bokrok és erdők, itt-ott
katonák, meg egy gondosan elsimított két-három méter szélességű földsáv. 
    A legnagyobb meglepetésemre a belgrádi kiadás borítólapjára a zimonyi vasúti pályaudvar épületének fotója került. Akkoriban
Szerbiában vad szenvedéllyel rajzolták az újabbnál újabb térképeket, a pikareszk történetekhez tartozik az is, hogy voltak, akik már
előzőleg Balatonnál húzták meg Szerbia új határait. A könyv fedőlapja akaratlanul is visszafeleselt: Zimonynál húzta meg a határt,
éppen ott, ahol még a századelőn Kosztolányi lépett be Szerbiába, megjósolva a nagy háború kezdetét.
    Gondterhelten kérdeztem a szerkesztőt, nem kerül-e ezzel a regény olyan viták kereszttüzébe, amelyre illetéktelen, hiszen én
csupán a senkiföldjét kerestem, amit megcsúfolni készült a világ. A szerkesztő a legnagyobb ártatlansággal válaszolta: úgy találta,
hogy ott a határ. Valóban, számomra, akárcsak számára, ott tényleg létezett egy imaginárius, omlófélben levő civilizációs határvonal.
Csakhogy immár elfeledkeztem róla, hiszen életemet elöntötte a déli áradat, amelyben nyakig benne voltam. 
    Azóta, kezembe véve e könyvemet feldereng előttem idő és a tér kibékíthetetlen ellentmondása, amellyel mindig meg kellett
küzdenem regényírás közben. Nem az elbeszélések, a történetek hiányoztak, hanem a tér, mi több, a térhiány alapvetően
meghatározta az elbeszéléseket. A „legproblematikusabb” regényem fejezte ki a legnagyobb problémát, azt, a vákuumot, amely a
peremregényt övezi. 
    Elképzelem az elbeszélést, amely azonban mindig valahol megszakadt, mert nincs hova helyezzem. A regénytér soha sem tűnt
eléggé hitelesnek. Ahogy számba veszem tereimet és mindazokat a dilemmákat, amelyek a regényírás közben felmerültek, némileg
sajnálom, hogy nem éltem lassú és folyamatos időben. De ez csak az első akadály, hiszen az időfolyam felgyorsulása lassanként
közhely lett, csupán egy vagyok a sok közül, aki megtapasztalta ennek hatását a regénydiskurzusra. Ez csak a valóság egyik eleme,
talán a legfontosabb, de a valóságon túl feltünedező térhiányt, már sokkal nehezebb megragadni. Az idő felgyorsulását nem tudja
megkerülni egyetlen regényíró sem, banális közhelynek számít, hogy ennek a tapasztalatnak immár szigorú szabályai vannak.
Közhely, de mégis ez képezi minden újítás alapját, alig merjük bevallani, hogy egyszerűen a kényszerzubbony inspirációja ez, hiszen
foglyai lettünk az időnek. Az erre vonatkozó fejtegetéseket nagy előszeretettel olvasom, s meglepődve tapasztalom, hogy az
elméletírók átfogóbban határozzák meg a kérdés mélységét, szakavatottabban feszegetik, mint én, aki tudatosan, öntudatlanul, de
mindig vívódva, ellenkezve szembesülök vele. A gyorsuló idő alapvetően meghatározta a szavakat, a mondatokat, az egész
regénybeszédet.
    Néha ez is mélységesen felháborít, s álmodozni kezdek egy lassan hömpölygő regényről, de sokkal jobban megrendít, hogy az
időfolyam felgyorsulása nem folyamatos, vagyis az idő mindig megszakadt bennem és körülöttem. A folyamatos idő lehet
reményteljes vagy reménytelen, de általa ragadható meg a világ: neki köszönve mindig meg lehet közelíteni valamit, vagy pedig el kell
tőle távolodni valamitől. Ez a mozgás kétféle regénytípust helyezett kilátásba, kétféle szemléletmódot és kétféle tapasztalatot. Az
elvesztett világot vagy a megalkotott világot. Az időfolyam akkor sem szakad meg, ha spirálisan halad előre vagy visszafelé. Az
életnek és vele együtt a mondatnak, a beszédnek tehát létezik lefelé vagy felfelé ívelő pályája, mindkettő azonban megőrzi az idő és a
szó sérületlen testét. Alakját és formáját. Valójában a regénytereket is csak az időfolyamnak eme formája bontakoztatja ki. Ahol az
idő valamiképpen folyamatos, ott a tér a maga közvetlenségében tárulkozik fel, nem is kell gondolni rá. Nem kell küzdeni érte, hiszen
a regénytér egyszerűen adott. Létezik, mielőtt a mondat megszületik. A legtöbb magyar kortárs regényt olvasva mindig megilletődöm,
hogy a szerzők milyen természetességgel teremtenek, foglalnak el és népesítenek be egy teret, amelyet semmi sem kérdőjelez meg,
még akkor sem, ha a történet felbomlik, szétesik, vagy egyszerűen felmorzsolódik. A tér azonban soha sem válik absztrakttá, még
akkor sem, ha a történetben az általánosításra való törekvés evidens. Még a fiktív tereknek is van evidenciája, gyakran a legfőképpen
azoknak.
    Mindig izgalomba hozott a regényterek ilyesféle érzékletes, spontán megjelenítése. Mindenekelőtt azért, mert számomra az okoz
legnagyobb gondot, hogy hova helyezzem el a történetet. De kérdezhetném így is: hol van a szavak hazája, hiszen valójában ebben a
kérdésben összpontosul minden térprobléma, sokszor úgy éreztem, hogy a szavakat sem mindig a jelentésük, hanem a mögöttük
rejtezkedő tér hitelesíti.
    A tér elvesztése, elsikkadása azonban felszaggatja, felaprózza az időfolyamot. Mindig, mindent újra kell kezdeni. Az egyik
elbeszélés nem épül rá a másikra, az egyik hangnem tagadja a másikat. A múltnak nincs evidenciája. Posztmonarchikus életérzés,
azzal a különbséggel – az osztrák regénydiskurzus történetéből ismeretes állapot ez –, hogy a központ omlott össze. Musil is, Roth is,
például, meggyőző erővel mondták el a központ összeomlásának történetét, és éppen ennek köszönve megteremtették az elbeszélés
emersoni pontját: amelyről ki lehet tekinteni a panorámára, a peremre. Oda menekültek. Én azonban más léthelyzetből mondom a
magam történetét, a ködbe vesző peremről nézek vissza a központ kataklizmájára. Ez esetben viszont másik állapotról van szó,
mégis. Fattyúja vagyok ennek az áramlatnak, hiszen nem a központ, hanem a perem határozza meg a létem. 
    Regényírói „újvidékiségem” tehát mindenekelőtt az ilyesféle hiányérzet következménye. Bármenyire is valósnak kívánom láttatni,
mindig arra a következtetésre jutok, hogy csak képzeletbeli. Regényírás közben a regénytér-evidenciák hiányát kell áthidalnom,
amelynek folyamán csupán egy dolog evidens: a regény tere és a nyelv tere között állandó feszültség létezik, hiszen hiányzik a
regényidő folyamatos medrét biztosító természetes összhang vagy netán cinkos összjáték. A peremregény policentrikussága,



amelynek egyik pontját a nyelvet meghatározó tér, a másikat a teret meghatározó nyelv feszültsége fogalmaz meg, tehát
elkerülhetetlen. 
    Meglepő módon éppen a globalizáció, a globális horizontok idején fogalmazódhat meg a peremregény apokrif jelenléte a
különböző szövegvilágokban. A posztmodern korban a peremdiskurzus részese lett az európai diskurzus-stratégiának, vagyis
kezdetét vette a perem emancipációja a központtal szemben.
    A magyar irodalmi szöveg XX. századi hagyományai viszont ellentmondanak ennek a folyamatnak. A magyarázat egyszerű: a
Trianon nemcsak történelem, hanem kultúra is, sőt kultúraként akkor is eleven marad, amikor történelemként elveszti hatóerejét. A
Trianon tehát kulturális traumaként tovább él, végzetesen meghatározza az irodalmi szöveg ideológiáját. Abban az esetben is, ha
explicite nem fogalmazódik meg. Ennek következtében a központ regénykánonjai saját arculatú félperemet feltételeznek, akkor is, ha
egy illúzióra, az illúzió gyógyírjára alapoznak. Az illúzió magva, hogy a tér továbbra sem kérdéses, továbbra is adott, és összhangban
van minden más térrel. A központi térrel. Ennek az illúziónak gyermeke a kisebbségi regény, amely egyre inkább a központ
dédelgetett exotikuma lett. Ez elismeri a másságot, de csak a történet, vagyis a szenvedéstörténet szintjén. Minden más
vonatkozásban azonos a központtal, a különbség csupán a motívum, avagy a „tartalom” szintjén bukkan elő. A regénydiskurzust
azonban továbbra is ugyanazok a kánonok szabályozzák. Nincs olyan regénytípus, amelynek szigorúbb szabályrendszere lenne, mint
a kisebbségi regénynek. A peremregény ellenben módosítja a kánonokat. A kisebbségi regény nyilvánvalóan másról ír, a
peremregény azonban másként is, hiszen a szavak tere és hazája más, a mondatok akusztikája más, mert máshol születnek. 
    Visszatérve a Nagy Közép-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe című beszély első hallásra rendhagyó történetére,
elismerem, hogy a szerkesztőnek igaza volt. A határ vándorol, mert a perem bizonytalan.


