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legendája című regényeiben

 

    A modern regény kifejezéssel kapcsolatos problémák fejtegetésekor, e terminus tarthatatlansága mellett érvelve Viktor Zmegac
egyebek mellett kiemeli, hogy e homogenizáló fogalomhasználat épp a differenciált megközelítési módokat lehetetleníti el. Akkor is
bonyodalmak merülnek fel persze, amikor olyannyira teret szeretnénk biztosítani a különbségek játékának, hogy lakonikusan csupán
annyit mondunk, a regény az, amit a szerzője annak tart, akként írt meg, vagy mi, befogadók, akként interpretálunk. Zmegac persze –
miután figyelmeztet a problémára – maga is besétál a homogenizálás csapdájába, amikor a modern regény strukturális
jellemvonásaként a fabulamentességet emeli ki, s történeti regénypoétikai vizsgálódásában mintegy vezérmotívumként használja.
Szerinte a modern regény egyik legfőbb jellemzője a „többé-kevésbé áttekinthetően kifejtett fabulán mint az összefüggő eseménysor
szerkezeti alapján nyugvó elbeszélés-szervezéssel szembeni“,1 tudatos vagy kevésbé tudatos ellenállás. E magatartás mindenekelőtt
egyfajta fabuláris séma kifejlődése ellen irányul, mely séma a narratív rend létrehozásának-létrejöttének hamis illúzióját táplálja. Azaz,
hogy a világ a maga totális valójában megjeleníthető, nyelvileg újraformálható, történetileg rekonstruálható lenne. Miként azt a
premodernek gondolták. 
    Ehhez képest a modern regény a narráció krízisét mintegy magába olvasztva formálja meg az új elbeszélési lehetőségeket,
melyeknek kulcsfontosságú fogalmai – maradva Zmegac kategóriáinál – egyfelől a metatextualitás, „a tudat intellektuális kritikai-
megismerő tevékenysége”, másfelől „a benyomások fluktuálása és az asszociációk rendszertelen áramlása”.2 Ugyanakkor a
fabulamentesség, vagy finomabban fogalmazva a történetelvűség felfüggesztése, zárójelezése ahhoz vezet, hogy bizonyos eszmék,
elvek önállósul(hat)nak szövegszervező erőként, ami bizony a régieknél is „nagyobb” elbeszélések kialakulásához vezet. A „grand
récits”, a „nagy elbeszélések” modern, a narráció elnehezüléséhez, megfáradásához vezető víziói a „meta-” előtag „inter-”-ré
változ(tat)ását eredményezték. A metafizikai tradíciókban is jól ismert alá-fölé-rendeltségi, duális-oppozicionális viszonyulást egy, a
köztességet-közöttiséget favorizáló, a lét- és formalehetőségeket játéktérben megvalósító viszonyrend váltja fel, amit, ha jelen
kontextusban posztmodern regénynek keresztelnénk el – ugyan megtehetnénk, de –, nem történne több, mint hogy szaporítanánk a
homogenizáló-szimplifikáló fogalomhasználók táborát. Nos, a nagy elbeszélések totalizáló jellegét destruálni igyekvő
prózaszerveződés a történetelvűséget mobilizálja. Egymás mellett szövődő, olykor egymásba hurkolódó-gubancolódó kis történetek
egymásutánja immár a regény. No és persze helyenként a mindeme mozgásokra, szerveződésekre adott játékos-komoly reflexió. És
mindez együtt (most nekem a regény). 
    De ez még kevés annak belátásához, hogy miért éppen Günter Grass olyannyira és méltán híres regényét, A bádogdobot, valamint
Darvasi László remekművét, A könnymutatványosok legendáját fogja egybe az értelmezői tekintet. Kevés, de ahogy mondani
szokás, mindenképp elengedhetetlen ahhoz, hogy e két olyannyira különböző regényvilág lehetséges közösségét vagy inkább
érintkezését bemutathassam. Az elején tisztázni szeretném, hogy e két művet semmiféleképpen nem szándékozom a modern versus
posztmodern regény kategóriáinak (hogy ne mondjam, kolumbáriumainak) valamelyikébe porciózni. Ha egyáltalán helyet kellene
nekik találni valahol, leginkább a két kategória egymásba fordulását, egyszersmind elkülönülését biztosító versus szócska általában
is a fordulást, alternativitást lehetővé tevő aprócska tere lenne az az olvasás számára felkínálkozó nyelvben, közelebbről a
mondatban, ahol e két mű érzésem szerint a legjobban érezné magát. Igen, minden bizonnyal olvasva érzik legjobban magukat a
regények.
    A két regény első pillantásra valóban távolinak tűnik egymástól. A különbségek mind a nyelvezetben, mind a narrátor
pozicionáltságát illetően kimutathatóak. Grassnál mintha kevesebb poétikummal találkoznánk, ám ha a hosszan sorjázó vaskos,
realisztikus belátásokat hordozó mondatok között rábukkanunk a poézis szárnyas szavaira, akkor e szavak igazán nagyon messzire
képesek röpíteni a befogadói képzeletet. Grass ilyenkor igazi költő. Ellenben Darvasinál egyfolytában azt érezzük, hogy költői
képzeletben megmerítkezett mondatokkal van dolgunk még akkor is, ha pl. pusztán egy egyszerű udvar leírásával találkozunk. És ami
igazán Darvasi zsenialitására vall: ebbe a tömény poétikumáradatba az olvasó nem fullad bele. A szerző költői-írói invenciója
kiapadhatatlan. Grassnál sokkal distanciáltabb a mesélő és történetei világa közötti viszony. Darvasi narrátora mintha feloldódna
történeteiben. 
    De legyenek most fontosabbak nekünk a lehetséges érintkezési pontok. Például az, hogy A bádogdobban is és A
könnymutatványosok…-ban is sok, egymást keresztező, átíró, ingeniális írói leleményekkel előadott történet összességeként,
összeszövődéseként teremtődik meg – Hans Blumenberg kifejezésével szólva – a „valóság nyílt konzisztenciáját” újraalkotó
regényvilág.3 Hogy mindkét szerzőnél a mesélés világokat teremtő erővel jelen lévő momentum. Ha már írásomat Zmegac
regénypoétikai megfontolásaival kezdtem, hadd utaljak ismét rá, hiszen azon szavainak inverze, amiket a mesélésről mond Rilke
Malte Laurids Brigge feljegyzései című műve kapcsán, megvilágító erejű Grass és Darvasi írásművészetét illetően: „a mesélés, a
valódi mesélés olyasvalami, ami a múlthoz tartozik; életében nem hallotta még, írja Malte, hogy valaki is igazából mesélt volna“.4 Nos
kell-e külön hangsúlyozni, hogy Grassnál és Darvasinál is a valódi mesélésnek, sőt e mesélés örömének olyan intenzív
magvalósulásáról van szó, amely nemhogy nem idejétmúlt, de éppen hogy a regényvilág létét-lehetőségét befolyásoló elem. Oskar
Matzerathnak az elmegyógyintézeti vaságy rácsai közé torkolló élete értelme az, hogy elmesélheti különféle realisztikus, szürreális,
vaskos, szívszorító történeteit ápolójának, Brunónak, aki ráadásul, már ha egyáltalán a szobában tartózkodik s nem az ajtóra vágott
résen át figyeli hősünket, többnyire csak fél füllel hallgatja. A könnymutatványosok legendájában pedig az egyik sokat tudó dzsinnt
„egy olyan mesébe zárják vissza, mely mese soha többé el nem hangzik, el nem mondatik, amit azonnal elfelejtenek, vagyis végleg a
felejtés börtönébe zárva várja a világ végét“.5 Egy immár elmesélhetetlen mesébe való bezárásnál rettenetesebb büntetés a játékos,
ficánkoló, jó kedélyű dzsinn-narrátor számára el sem képzelhető. De a lehetséges érintkezési pontok felemlítésekor utalhatunk arra a
mindkét mű esetében hangsúlyos regénykonstitutív tényezőre is, amit körülbelül úgy nevezhetnénk, hogy a monstruozitás drámai
jelenléte. Miként A bádogdob majdnem valamennyi történetszegmensében, legfőképp persze Oskar sorseseményében a torzulás,
torzítottság a legegyénítőbb vonás, Darvasi regényében is a monstruóz defektusok egyénítik leginkább a hősök, elsősorban a



mutatványosok létét. Az egyik apró, fekete követ hullat a szeméből, a másik mézet csorgat onnan (amely olykor égni is képes), a
harmadik jeget könnyez, a negyedik vért sír, az ötödik tükördarabokat perget. Ehhez kapcsolódik szorosan még egy momentum, ami
miatt oly közelinek érezzük a két regényt. Nevezetesen, hogy mindkettőben megjelenik egy-egy kitüntetett dolog, motívum, amely
viszont poliszémikusan, sokszólamúan, többrétegűen van jelen a műben, s amely mindkét szerzőnél a címben is feltűnik. Grassnál a
dob, Darvasinál a könny. 
    A dob és a könny érintésével végre elérkeztünk ahhoz a ponthoz, ami miatt befogadói érzékenységemben a leginkább egymás
mellé került a két regény. Mindkét mű narratív kibontakozásának transzcendentalitásában, mondhatni, a narratív kibomlás méhében
ott rejlik a ritmus. Az elbeszélhetőséget a ritmus retorikája szervezi. E ritmus előidézői Grassnál Oskar állandóan elhasználódó, ezért
cserélendő bádogdobjai, Darvasinál pedig a folyton pergő, hulló, csorduló könnyek. Retorikán jelen kontextusban Paul de Mant
követve kevésbé ékesszólást vagy meggyőzést, mint inkább a trópusokhoz, alakzatokhoz kötődő figurális potenciált értünk.6 A nyelv
alapvető tulajdonságáról, a folytonosan-változóan alakzatba-rendeződésről a retorika adja a legplasztikusabb képet. Már Nietzsche
erre a következtetésre jut híres egyetemi előadássorozatában: „a trópusok nem hébe-hóba járulnak a szavakhoz, hanem azok alkotják
legsajátabb természetüket”. A retorika ilyen alternatív használatában Nietzsche tovább bátorít bennünket, amikor is a retorikusságnak
a nyelvhez való viszonyáról elmélkedve azt írja: „a retorika a nyelvben rejlő művészi eszközök továbbfejlesztése az értelem
napvilágánál“. Mi több, egyenesen azt állítja, hogy „a nyelv retorika, mert csak egy doxát, és nem episztémét akar közvetíteni“. Azaz a
retorika képes – amiként Nietzsche Kantot parafrazeálva mondja – „az értelem dolgainak szabad játékát” biztosítani.7 Mindamellett a
retorika – s ezért lehet igazán flexibilis a regénypoétikai és -narratológiai vizsgálódások terén – a valószerűhöz való kapcsolódása
révén képes több aspektusból is megvilágítani azt a bonyolult viszonyrendszert, amely nyelv és valóság, nyelv és világszerűség között
van. A retorikának ezen egyszerre nyelvi és referenciális meghatározottsága az, ami számunkra most különösen fontos. Hiszen
Grassnál és Darvasinál egyaránt alkotói törekvés egy külön világot (újra)teremteni a nyelv segítségével, azaz a nyelvi univerzum és a
valóság nyílt konzisztenciája mindkettőjüknél, mondhatni, egymásba oldódik, egymásra vetül. Ezen a ponton válik az értelmezés
számára konstitutív tényezővé a retorika. Mégpedig a ritmus retorikája.
    A ritmus teremtő-narratív rendje a két regényben különbözőképpen érvényesül. Grassnál főképp a mesélő emlékező-rekonstrukciós
tevékenységében segít. Sőt, hogy úgy mondjam, maga a ritmus az emlékezés. Számomra legalábbis nagy sokára derült ki, persze
annál revelatívabb volt, hogy A bádogdobban egyfolytában szól a dob, a néma olvasást végig kíséri a ritmus. Hol kínzóan, fülsiketítően
pereg, hol andalítóan szinte beleálmodja magát a hősök álmaiba s életébe, hol mutatványként éled újra, hol csak úgy van, hol
célirányosan szól stb. De emlékezés és ilyenformán történés, történetmesélés csak akkor lehetséges, ha Oskar veri a bádogdobján a
ritmust, ha – ahogy ő mondja – beszélteti hangszerét. Amit hangsúlyozni szeretnék, az nem is a részletekben, motívumokban, a
regényhősök jellemzésében s a velük megtörtént eseményekben tetten érhető ritmizáltság, még csak nem is a sajátos repetíció, ami
az emlékezés munkájának jellegéből adódóan bizonyos fordulatokat, történés-momentumokat nem hagy elveszni, – hanem a regény
egészében transzcendentálisan meglévő-pulzáló ritmus, amely a nyelvi s nem-nyelvi érzékeny határán tart ki folytonosan, ebből
adódóan pedig képes nyelv és referencialitás társlétét felmutatni a regényben. A ritmus retorikája talán a legszebben s a
legsikerültebben azt a feszültséget tartja életben, formálja mindegyre újra, amely Oskar pozíciója, zárt, sőt elzárt, rögzített helye és az
emlékezés révén előadott történetmesélés drámai mozgalmassága között tapasztalható. De mondhatnánk azt is, hogy azt a
feszültséget rendezi folyton változó alakzatba, amely Oskar eltorzult testi léte és élete, történeteinek áramló kibontakozása között
vibrál. „Egyáltalán nem olyan könnyű ebben a szappannal lesúrolt elmegyógyintézeti vaságyban fekve (…) fölidézni a kasubiai
krumpliszártűz gomolygó füstjét és az októberi eső pásztáit. Ha nem volna dobom, amely – ha ügyesen és türelmesen bánok vele –
eszembe juttatja a mellékes dolgokat, amik szükségesek ahhoz, hogy a lényeget papírra vethessem, és nem volna engedélyem az
intézettől, hogy napi három-négy órát beszéltethessem bádogomat, szerencsétlen fickó lennék…”.8 Érzésem szerint a ritmus nem
engedi, hogy e monstruóz feszültség szétszakítsa a narrációt, egymástól határtalanul messze röpítse széjjel a történeteket. A ritmus
révén állandóan beáll egyfajta alakzat-képződés, amely mindig másként kristályosodik ki. 
    A ritmus retorikája – Paul Ricoeur terminológiájával élve – a történések, cselekedetek összekapcsolását és elrendezését A
könnymutatványosok legendájában is a valószerűség és a szükségszerűség mentén végzi el.9 Darvasinál az alakzatba-
rendeződések, a folytonos kikristályosodások nyelv és valószerű szoros, bonyolult viszonyának másféle rajzolatait mutatják meg, mint
láttuk azt Grassnál. A ritmus A bádogdobhoz képest – úgy tűnhet fel – valamiképp zaklatottabban és kevésbé nyilvánvalóan jelenik
meg Darvasi regényének történeteiben, eseményei között, azaz a narratív kibomlás menetében szervező erőként. Ezt valószínűleg
azért érezzük így, mert a sírás, a könnyfakasztás-fakadás előszörre alkalomszerűen, mutatványokhoz kötődően történül a maga
extrém módján. Ugyanakkor Darvasinál is revelációként hat rádöbbenni, hogy a könny, miként Grass művében a dob, A
könnymutatványosok…-ban is állandóan pereg. Nem tudom megállni, hogy az öt könnymutatványost ne a sors kezének öt ujjaként
képzeljem magam elé, akik (ami) a történések, létesemények szálait szövi(k). A könnyemberek – hogy Darvasi narrátorával szóljak –
„a történetek mélyében munkálkodó sorsszerűség”10 allegorizált alakjai. A regény allegorikus megjelenítő képessége egyébként
szoros összefüggésben van azzal, amit fentebb a nyelvi univerzum és a valóság nyílt konzisztenciájának egymás felé fordulásaként
aposztrofáltam. Paul de Man szerint „a retorikai alakzatok intencionalitásának” kérdése éppen az olyan művek kapcsán árnyalható
igazán, „melyekben jelentős szerepet játszik a »mimézis«, a »metafora«, az »allegória« vagy az »irónia« fogalma“.11 E kérdés
tisztázásához lehet egy szempont Walter Benjamin véleménye, aki azt írta egy helyütt, hogy az „allegorikus megszemélyesítés mindig
ott tévedett, hogy nem a dologszerűség megszemélyesítése a kötelessége, hanem a dologszerűség impozánsabb alakítása,
személlyé öltöztetése”.12 Az allegória tehát nem puszta megszemélyesítés, hanem általa a dolgok és a nyelv bonyolult
viszonyjátékára derülhet fény. Darvasi könnymutatványosai a valószerűt, a dologszerűt valóban impozánsan alakítják, öltöztetik
személlyé. Igazi írói mutatvány – nyugtázhatjuk örömmel. A ritmus A könnymutatványosok…-ban elsősorban ennek az allegorikus
megjelenítésnek a minél plasztikusabb megvalósulását segíti.
    Grass úgy mesél, ahogy a dob pereg, Darvasi pedig úgy ír, ahogy a könny hull. Mindkét prózát ez az eleven ritmus élteti. Nekünk,
olvasóknak csak fel kell oldódnunk benne s együtt áramolni vele. Végtelen és szép feladat.
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