Selyem Zsuzsa

A regényrdl

annyi definiciot rakhatunk 6ssze, mint a rosta lika, még annal is eggyel tébbet. Csakhogy ez ugyanannyi, mintha azt irmam, hogy nem
lehet meghatarozni. Es ez sem igaz, bar jelenlegi nem-tudasaimhoz mindenképpen jobban illik. Példaul azt sem tudom, mas hogy van
vele, de én azt hittem, hogy a regényrél nagyon sokat tudnék beszélni, aztan amikor ezt probalom 6sszefogni valahogy, akkor azt kell
latnom, hogy egyszer( targyi tudasom, ralatasom és tajékozodasi képességem hianyzik ahhoz, hogy barmit indokoltan mondhatnék a
regényr6l. Még egy hetet, még egy honapot, még 10 évet kellene olvasnom hozza. Hogy van ez? Az ember életitjanak felén bejarhatja
a poklot, purgatériumot €s mennyet, de a regényrél még semmit sem tud? Eltékozoltam eddigi olvasasi idémet? Bizonyara, de ez volt
részemrél a legtdbb, szinte folyvast olvastam, regényt is meg regény-szakirodalmat is, meg olyasmit is, ami innen nézve
hatarmifajnak tekinthet®: mesét, matematikat, verset, filozofiat, bibliat, valamikor még lélektant is.

A mese, a térténet

Példaul itt van ez az evidensnek tiné regény-specifikum: minden regényben kell hogy legyen térténet — de miben nincsen térténet?
A versben? Van olyan vers, amelyben nincs torténet? Egy vagy, egy lehetéség, egy banat, ha versben meg van irva, nem térténet?
Egy gondolat bant engemet, agyban, parnak kdzt halni meg — valéban, ennek csak parafrazisai volnanak, térténete nincs? Egy gyerek
haromévesen eldonti, hogy tdbbet nem hajlandé néni, csak dobol, dobol, majd i, tébb szaz oldalt — térténet ez? Mennyire kell
elmondani egy torténetet? Az, hogy valaki gondol valamit, nem térténet, az, hogy mond valamit, nem térténet — tdrténet az, ha tesz
valamit? A regény viszont csak mondja, vagy ha nem mondja, kihagyja és az olvas6val gondoltatja, hogy valaki tesz valamit. A lirai
szOveg ezzel szemben nem is mondja, nem is gondoltatja, hogy barki barmit is tenne. Tedd a kezed homlokomra, ezt mondhatja a
vers, de arrél nincs sz0, hogy teszed vagy nem teszed. Ez a versben eldénthetetlen. Tojaséj.

A térténet szempontjabdl a regény a lirai miifajok és a valésagos térténések kdzétt van. Azt gondolom, hogy a regénynek ez a
lappangé ellentmondasossaga, hogy beszél, csak beszél, a térténetekrdl, és nem térténik, az a konkrét probléma, amelyre egy-egy
regény megprobal valasz lenni.

Az ezeregy éjszaka meséi az egyik lehetéség: Sehrezad mondja a térténetet, s kdzben hallgatdjaval, a kalifaval torténik valami. A
stabil (példaul rahagyatkozik meglévé miifaji konvenciokra: ,ez csak mese”, ,ez csak irodalom” stb.; vagy helyzeti adottsagokra
tamaszkodik: példaul a kbnyvtargy mint keret), vagyis a mese, a regény stb. nem t6rédik hallgatéjaval, olvaséjaval, akkor nosztalgikus,
utdpikus, altalanosabban: eltereld szdvegekrél beszélhetink. De, ahogy a definicioszerli mondatoknal lenni szokott, ebben az
elébbiben is tobb kérdést el kellett fedni ahhoz, hogy végigmondhatd legyen. Példaul az a szdkapcsolat, hogy ,nem t6rédik
hallgatéjaval, olvaséjaval’, nem hatarozza meg, hogy ki az alany, aki nem térédik. Természetesen, a széveg maga, az elbeszél6 ez az
alany, de ki az elbeszél6? Sehrezadnak az élete mdlik azon, hogy térténik-e valami térténetei hatasara a kalifaval. Altalanositva: a
torténd keret folfedi, hogy az elbeszéld nem gondolhatd el a hallgatétol fuggetlendl, ami hasonld ahhoz az alaphelyzethez, hogy
olvasas nélkil nincs irodalom, csakhogy itt most egyelére a kereten bellli szituaciorol van szo, egy fiktiv olvasoroél. A regénybe épitett
fiktiv olvas6 a regény és olvasdja kozbtti hatarsavban van, vagy azt a hatarsavot hozza létre. Sok metaforat irtak le mar errél a
dologrél: nyitott regény (Eco A nyitott mii irodalomelméleti munkaja mellett A rozsa nevébent szintén egy fiktiv olvas6 konstrukcidjara
épiti), a regény a j6vore iranyuld miifaj (Bahtyin Az eposz és a regény), az imaginarius mint a fiktiv és a valésagos kdzotti teriilet (Iser)
— ami ezekbdl a megkédzelitesekbdl a fiktiv olvasd révén adott, az a regény térténésének a lezaratlansaga az olvasasi helyzetek
artikulalasa révén. A fiktiv olvas6 konstrukcioi kézott vannak olyanok, amelyekben az olvaséi reakcié levezethet6 az altala olvasott
szbvegbdl (példaul a kalifa szivének megenyhllése a Sehrezad meséinek a humoraval, a csodas valtozasokkal, a reménytelen
helyzetekbdl vald kimenekilés-térténetekkel van &sszefiiggésben), és vannak olyan fiktiv olvasék, akiknek kiszamithatatlanok a
reakcidi (példaul Gunter Grass Oskarja a Vonzasok és valasztasokat olvassa — miért?), és van Ugy is, hogy a kiszamithatatlansag
kiszamithaté (Glnter Grassnal maradva: Walter Matern Weiningert és Heideggert olvas, és észrevétlenil meg szinte artatlanul, bar
életideje tuinyomé részében zsid6 baratjat vedelmezi és szocialista elveket kdvet, néhany pillanatra naci lesz).

Torténd kerete van Ottlik Iskola a hataronjanak: a Lukacs uszodai epizdd, melyben Szeredi Dani kérdése elhangzik, hogy
koltdzzon-e 6ssze Ujra Martaval, elinditjia az elbeszélést, de a Szeredi kérdéséhez nem jutunk vissza, és éppen ez a vissza nem jutas
a keret preciz instabilitdsa, melyet a regényben haromszor emlitett Vélasquez Las meninas cim(i festménye is megcsinal, ebbdl a
szempontbdl arra a problémara keresve megoldast, hogyan lehet gy megfesteni a kiralyi part, hogy a megfestett vonasok
markirozasa és a festmény kerete ne legyen erészakos, elbizakodott, ne mutasson tébbet, mint amennyit lathat, vagyis ne hazudjon.
Ezért van a tikor, amely altal homalyosan és eltavolitva latszik a kiralyi par. Az Iskola... a Lukacs uszodai kerettel azt teszi lehet6éve,
hogy ne legyen élesre és kbzelre hazudva a térténet. Ehhez viszont az kell, hogy a perspektiva, ahonnan éppen ennyire van tavol, és
amihez képest éppen ennyire homalyos a térténet, a festé tehat, illetve az elbeszélf is lathatd legyen.

A TovabbélSk is megmutatatta az Iskola. .. vilagat, de a sajat arcat nem mutatta meg. Es ahogyan ez a sajat arc nem eleve adott,
hanem az elbeszélés soran jon létre (Sehrezad egyre kdzelebb kerll a megmenekiléshez), a térténet az 6t meséld arca nélkil, a
perspektiva megjeldlése nélkll azt hiteti el magarodl, hogy altalanos érvényd, ettél meg zart, behatarolt, befejezett. Sehrezad a
halalraitélt helyzetébdl meséli ki magat az életre — a tdrténetek a mesélés szempontjanak félfedése révén kivaltdnak a maganyos
teliességbdl.

A matematika, a regény

A matematikus és filozéfus Toth Imre Flaubert Emma Bovary életének pontos és ellentmondasokat megjelenité regényirasa és a ,La
Bovary, c’est moi!” 6sszeolvasasaval (az ismert mondasban itt nem a személlyel, hanem a regényiras folyamataval valé azonositasra
kerll a hangsuly) a regényt szubjektum és objektum azonossaganak irasaként kdzeliti meg, mint folyamatos teremtést (,creatio
continua“), és kapcsolatba hozza a nem-euklideszi geometriaval. ,Csak két egzakt tudomany van — irja kicsit hiperbolizalva a dolgot —:
regény és geometria, matézis és poézis.“1 Geometrian itt nem-euklideszi geometriat ért, ami nem az euklideszinek az ellentéte,



hanem t6bb geometriai univerzum 6sszessége, ahol mindegyik univerzum kalén-kilén csak 6nmaga szamara érvényes kritériumokkal
bir. Es: ,ha a valos euklideszi tételek rendszere konzisztens, akkor a hamis antieuklidesz tételek rendszere is szilkségszerien
ellentmondasmentes; ha a hamis tételek rendszere inkonzisztens, akkor az igazsag geometrigja is ellentmondasos. Logikai
szolidaritas koti 6ssze az igazsagot és a hamissagot.“2 Ez érvényes lehet a regényre is, csak ott az univerzumok helyett kilénféle
nyelvi regiszterek, idézetek, toredékek, mondatok és pauzak vannak. Musil, amellett hogy fizikabol és matematikabdl doktoralt Ernst
Mach pozitivizmusabol, kinek alapfélismerése, hogy a vilag egyedi jelenségek nem egységesithetd halmaza, befejezhetetlendl
megirja az egymassal szolidaris 6nalld torténetekbdl, kllonféle nézetekbdl és képek egymasmellettiségébdl szerkesztett A
tulajdonsagok nélkiili embert. Roland Innerhofer irja: ,A 20. szazad els6é felének ir6i kozil alighanem Musil tette a legnagyobb
szabasu kisérletet a természettudomanyos és az irodalmi kultira kozotti szakadék athidalasara. ironk nagysaga éppen e kisérlet
kudarcaban mutatkozik meg. A dichotomiak harmonizalasa, az ellentétek elsimitasa és a toérések elfedése csupan egy totalis
vilagnézet kényelmébe és biztonsagaba val6 visszahatralas lett volna. Musilt megovta az intellektudlis becsiletesség, amely nem fél
szembesuilni a meghasonlassal, a modern tapasztalatok traumaival, és nem tompitja-szeliditi azokat metafizikai vigaszokkal.“3 A
kilénféle nyelvi regiszterek, idézetek, téredékek, mondatok és pauzak egynemdsités nélkili szolidaritasara épuild regény atekintetben
pontos, hogy mint barmely matematikai rendszer, ellentmondasos-mentes is, meg telies is egyszerre nem lehet (Gédel-tétel), és ezt
irja (a regény): szandékosan ellentmondasos is, meg nem is teljes.

A regény torténete

maga is csupa jol megalapozott, kbvetkezetes téredékesség. Ahogy Bahtyin regényelméleti kutatasaibdl kidertl: éppen az a mdifaiji
sajatossaga, hogy keletkezésben van. Hegelnek azt a regénnyel szemben tamasztott kévetelményét, hogy kora szamara azza kell
valnia, mint ami az eposz volt az okori vilag szamara (s tovabb visszafelé: ami a mitosz az archaikus tarsadalomban), Bahtyin az
irodalomelmélet perspektivajabdl a jelennel, az olvasas idejével vald maximalis kontaktusként irja le. Az olvasas jelen ideje
természetesen nem egy megadott idSpont, igy a korszeriiség kévetelménye a regényre vonatkozéan kérdéses, illetve atértelmezésre
szorul. A korszer(iség nem kdvetelmény, mar csak azért sem, mert nem igazan van mod arra, hogy a kor dolgai ne legyenek
valamiképpen benne a regényekben. Ha példaul a 20. szazadi regényeket vizsgaljuk, akkor a megformalt redukalt néz&pont
szembendllasa a totalizalassal Osszefliggésben van az id6szak torténelmi traumaival, vilagképek és ember-definiciok
6sszeomlasaval. Az dsszeomlas persze nem a 20. szazad privilégiuma, a mesélés mindig azzal kezdédik, hogy az elbeszél6 halalra
van itélve és/vagy 6 itélt halalra masokat.

Egyébként a 20. szazadi regényelméletek tdbbnyire megdrzik a romantikatol 6rokolt ironia feldli megkozelitést. A kildbnnemi és
diszkrét alkotérészek 6sszeolvasztasa Ujra meg Ujra felbomld szervességgé — igy mikodik az ironiara épllé regény, melyben, s
legyen most a példa a lukacsi elmélet, megkonstrualddik és a reflektalas altal atirdédik ,az alkotd szubjektivitas vilagossa valt etikaja
[...], két etikai komplexum egyiittmikddése, az irénia”.4 Az irdnia kettds latas és szubjektumhoz kotéttség: az ironikus regényben a
szubjektivitds 6nmegsziintetésével a szabadsag a vilaggal — Lukacsnal: ,egy isten nélkili vilaggal’ — szemben van értelmezve. Akar
Jstenrél’, akar vilagrol, akar szubjektumrdl beszéliink, az irdnia alakzata transzcendalas révén hozza létre a sz6vegmozgast, még ha a
szOveg 6nmagan tullépésében a ,tdl” semmire sem vonatkoztathato.

Ottlik preciz regénykonstrukcidja a Lukacs uszodabdl, az ironikus regénytdl indit, €s az, hogy nem megy vissza a keretbe, a Lukacs
uszodaba, Lukacs Gyodrgy ironikus torténeteként is nézhetd: az eszmetdrténeti értelemben a korszak meghatarozo személyisége egy
olyan ideologia kiszolgaldja lesz, mely a regényen a ,szocialista realizmust” kéri szamon. Allitdlag déntését szandékos alamertilésnek
fogta fol, s ha ez igy van — az uszoda-metaforanal maradva —, nem bukkant fél a végén sem. Ez is 20. szazadi példazat.

Kierkegaard az ironiat ,végtelen, abszolt negativitasként” irta le: ,Negativitas, mert a tagadason kivil semmit sem tesz; végtelen,
mert nem ezt vagy azt a jelenséget tagadja; abszolut, mert az, aminek erejénél fogva tagad, magasabb valami, ami viszont nincsen.“5
Az irbniara épllé regény a folyamatos elmozdulasra, az elbeszél6i nézépont kialakitasara, majd visszavonasara épll, igy az id6iség
tapasztalataval rendelkezik. De Man az irdnia temporalis strukturaja alapjan kéti Ujra 6ssze a regényt és az irénia alakzatat.6 Ha
viszont olyan a regény, hogy nem a kilénnemiek 0sszeolvasztasaként és felbomlasaként, hanem a kilénnemdiek kilénnemiekként
valé megjelenitéseként miikodik (példaul, ha téredékes, ha latvanyosan mas szévegekre épll, ha benne a parbeszédeknek nem kell
megegyezésre jutni), ha a regény t6bb etikai komplexumot jelenit meg, melyek mindegyikének szabadsaga nem valami rajta kivilivel
szembeni szabadsag, hanem sajat magaval szembeni, a maga karara értelmezett szabadsag, akkor a regény a humornak az
irbniaénal radikalisabb szkepszisére épiil. Az irbnia mozgasa mint végtelen érvény a végesen folyamatosan a végtelent kéri szamon,
a humoré a végtelenen a végest.7 Ezért nincs atmeneti mondat, linearis szerkezet a humoros regényben: minden mondatnak szamon
kérhetének kell lennie a végtelenen. Kierkegaard az irbnia €s a humor kilénbségét Szokratész és Krisztus alakjaval jeleniti meg: az
irbnia keresi az 6énmagaba visszavezeté utat, és kizar (epokhé) minden mast, a humor a masikat keresi, olyannyira, hogy benne
szétszorédik.

.Kezdhet az ember egy torténetet a kdzepén, aztan merészen elére meg hatra ugralva 6sszekuszalhatia az egészet. Lehet
modernkedni, fityllve idére meg tavolsagra, aztan mikor kész, kinyilatkoztatni vagy massal kinyilatkoztatni, hogy végre, az utolsé
pillanatban sikeriilt megoldani a tér-idé problémat. Azt is ki lehet jelenteni mindjart az elején, hogy manapsag mar lehetetlen regényt
irni, utana viszont, ugyszoélvan az ember sajat hata modgott, erételjes kanyart vagni ki, s a végén félvenni az utolsé megirhaté regény
pbdzat. Azt is hallottam mar, hogy j6 benyomast kelt, mert szerénységre vall, ha azzal kezdi valaki, hogy mar nincsenek regényhsok,
mivel nincsenek t6bbé egyéniségek, az egyéniség a multé, az ember maganyos, minden ember egyforman maganyos, anélkil, hogy
joga volna az egyéni maganyosséagra: csak egy névtelen, hdsdk nélkili, »maganyos tdmeg« alkotérésze. Lehet, hogy mindez igy van,
és igy igaz. De ami minket illet — engem, Oskart és Branot, az apolémat —, mégis szeretném leszdgezni: mi ketten h6sék vagyunk,
teliesen kilénb6z8 hésok, 6 a kémlelblyuk tulsd, én meg az innensd oldalan...”

A 20. szazadi regény és a 20. szazadi Eurépa torténetének a kdzepe tajarol valok ezek a mondatok, A badogdob kezdetérél. A
hés, Oskar a néhany évre ra megjelené Kutyaévekben is megjelenik néhanyszor, de itt a hdés Prinz lesz, Hitler németjunasza, az
elbeszél6é pedig Eduard Amsel, aki madarijesztket készit az emberek képére és hasonlatossagara, akit Walter Matern nevi baratja
nyolcadmagaval fekete alarcokban meglincsel, aki létrehozza a Brauxel és Tsa. céget, €s csodaszemiveget gyartanak, melyekkel
latni lehet, ki mit tett a fasizmus idején, akit Aranyszajunak szolitanak az emberek, mert a Maternék kiverte fogait mind egy szalig
aranyfogakkal potolta. Amikor nagy sokara Ujra talalkozik ez a két ember, akkor Amsel azt mondja Maternnek: ,Hiszen addig élunk,
mig ki nem fogyunk a térténetekbdl. Amig esziinkbe jut valami, csattanoval vagy csattané nélkil, kutyatérténetek, angolnatérténetek,
madarijeszté-torténetek, patkanytdriénetek, arviz-tériénetek, recepttdriénetek, csalastdriénetek és olvasokonyvi térténetek, ameddig
a torténetek szérakoztatnak benniinket, a pokol kapui sem vesznek er6t rajtunk. Most te j6ssz, Matern! Mesélj, ha még kedves az
életed!” Amsel, mar Brauxelként végigvezeti Maternt a tarsadalom-makett madarijesztégyaran, amikor feljonnek a banyabdl, ahol ez a



gyar mikodik, Matern lesz az .én”, az elbeszéld. Eddig tart a regény, a 20. szazadi csodalatos metamorfozis-tdrténet. ,,Edesapém a
XVIIl. szazadban a vallast, a XIX. szazadban Istent, a XX. szazadban az embert 6lte meg.” (Esterhazy Péter: Harmonia calestis, 132.
szamozott mondat)

Ki mesél kinek? Egyre bravirosabb valaszokat kell keresniink.
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