Sandor Ivan

Semmi sem tilos
»Csakis a hamissag és a csalas”

»---vajon mi a szépproza egyik nagy korszakanak
elején, végén, vagy a kbzepén tartunk-e;...egyes
utak termdféldre vezetnek, masok homokba és
sivatagba;”

(Virginia Woolf— 1919,)

»---62Zen a »redukalt« allapoton kiviil is, melybe a
térténelem ma valamennyitinket belekényszerit,
tébbféle mddon lehet irodalmat csinalni; van
lehetbség a valasztasra, s kbvetkezésképp van, ha
nem is irdi erkélcs, legalabb irdi felelbsség.”

(Roland Barthes — 1961.)

Holgyeim és Uraim! Mindenekel6tt k6z0s gyengeségiinkre hivnam fel a figyelmet. Nem tudunk kigyégyulni abbdl, hogy fontosnak
érzett benyomasainkat kizarélag sajat korszakunk felismeréseiként tiintessik fel. Regényirok, irodalomtérténészek hangoztatjuk, hogy
,olyan korban élink, amikor az ember nincs biztonsagban lehorgonyozva oda, ahol all. Minden mozog koriil6ttink, €s mozgunk mi

magunk is.”
Ki ne érezné ezt? Ki ne érezte volna, mar két évtizeddel ezel6tt is az ezredforduldbn? Holott az idézett mondatokat 1927-ben irtak le.
Nézziink masik példat: ,... az anyag, mely szépprézaba kivankozik, mar mas, mint amihez a hagyomanyok hozzaszoktattak.”

Mennyire id6szer(i ez a gondolat is, holott ez is szaz esztendds, amiként a cimbe foglalt idézet is.

Nemrégiben kezembe kerilt egy magyar folyoirat a 21. szazad els6 éveibdl. Azt a kdrkérdést teszik fel a szerkeszidk, hogy van-e
valamilyen regényen tuli, ugyanakkor magara a regényre vonatkozoan is érvényes elmondhaté torténet? Ha nem tévedek, ez
ugyancsak olyan kérdés, amely id6szeri volt egy évszazada is, azonban ma is foglalkoztatja a regényirdt, az irodalomtérténészt.

Az ir6, akinek konferenciankat szenteljik, a regény jov6jérél irva, elészér mindig a mdltra forditotta a tekintetét. Erdemes tanulni téle.
Az eurdpai regényt (a magyar regényt) Ugy nézem, hogy nem latok eurépai (magyar) regényt, de latok regényeket. Errél is mondtak
megszivielendét szaz éve: ,‘'A prdza sajatos anyaga’ — ilyen nincs; minden anyag lehet sajatos prézai nyersanyag, minden érzés és
gondolat... nem lehet egyetlen kifejezéssel 6sszefogni azokat a vadakat és kifogasokat, melyeket a terjedelmikben is csodalatot
keltd, am egyszersmind az ellenkezgjét is kivalté mivek... ellen kényszerulink felhozni...”

Tudataban vagyok: az, hogy a regényird — barmennyire is kedveli a te6riat — gy gondolja, a regény nem létezik, csak regények
léteznek, a tudomany feldl tekintve kihivas. A tudomanynak a modernitasban alakult ki a hajlama a rendszeralkotasra, szelektalasra,
kanonizalasra. Ez éppen az ezredforduldbn érte el csucspontjat. Voltak jotékony, megtermékenyitd, felszabaditd hatasok és
eredmények. De elkerllhetetlenek lettek — az egymassal vitaban allé6 — elméleti mihelyek szerinti olvasasi-értelmezési stratégiak,
illetdleg nem egyszer ezeknek hegemonikus értelmezései. Mindazonaltal ne legyink igazsagtalanok a teériaval szemben. Vegyuk
figyelembe, hogy az ezredforduléra nemcsak a magyar regény, de a magyar irodalomtudomany is behozta a (megel6z6en hosszan
és nyomasztdan rakényszeritett) megkésettségét. Arrol se feledkezziink meg, hogy voltak kivald esztétak, akik nem a (megengedem,
igen magas szinvonalu, teoretikus elvarasok) értelmezési racsaiba” szoritottak be a regényt, hanem a mivet-kort értelmezve nyultak
forré problémakhoz.

2.

A mult szazadbol rankmaradt metafora: a borgesi kényvtar alma. Nem tudjuk ezt az almot végigalmodni, ha belathatatlan polcokon
nem Onelvi, kiilénb6z6 miveket latunk két fedél kozott. Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy a regényben mindig érvényestilt valami
kozbs. Példaul az, hogy a szlletésével nagyjabdl egyidében tarult fel az ember valédi lénye és az 6t korilvevd vilag kozotti torés,
aminek athidalasara a regény az emberi 6nazonossag keresésébe fogott. Kbzds volt mindig az is, amir6l az ezredforduld tajekan két
francia professzor, Michel Stanesco és Michel Zink azt irta, hogy ,a regény olyan sajatos viszonyt hoz Iétre ember és vilag k6z6tt, mely
tilmutat az irodalom szférajan... az a helyzet tikr6z6dik benne, amelyben az ember sajat rejtett lehetdségei felél kiindulva 6nmagat
probalja létrehozni.”

Az is k6z0s, hogy a regény 6nmaga formalasa kézben évszazadokon at az eurépai ember arculatat is formalta, a kultira egyik
altalanos rendezéelveként mikédoétt, az eurdpai szellem fontos tartopilléreként. Ugyancsak kézdsnek tekinthetjik az ezredforduld
idejének azt a felismerését, mely szerint a regény mar arrél beszélt, hogy az En miképpen veszett el a valédi lénye és az 6t koriivevd
vilag k6zotti szakadékka mélyllt térésben, amelyet indulasakor még at tudott hidalni, tovabba, hogy ezzel egyidében a regény hogyan
veszitette el a kultira formalasaban tartopillérként betdltott szerepét.

Robert Musil szaz éve felhivta a figyelmet arra, hogy ,a mar atfoghatatlan tartalmi gazdagsag, a felduzzadt tényszerd tudas (ideértve
a moralis tényeket is), a tapasztalasnak ez a szétaradasa a természet felszinén attekinthetetlen kdosza annak, ami el nem tagadhato”,
és hozzatette, nincs értelme, hogy a roppant veszélyt, amely ennek kdvetkeztében a kultirara, az irodalom (regény) altalanos
szerepére leselkedik, ,elsinkofaljuk”.

Alig masfél évtizeddel késébb Aldous Huxley ugy latta, hogy bekdszontott az idd, amikor ,a Nyugat népeinek nincs tébbé kdzds
irodalmuk, sem 8si bdlcsességre épllt rendszerik.” A regény, irta, mar nem formalja az eurdpai embert, ,a tekintélyes kényvek



sorozata nem létezik tobbé. Az 6sszes nyugati kultira kézés alapja kicsuszott a labunk alol.”

Umberto Eco a mult szazad utolsé harmadaban a kulénféle civilizaciok harcat az Uj k6zépkor metaforajaval kdzeltve meg a
bizonytalansagot, az allandé atmenetiséget, a folytonos Ujraalkalmazkodast latta a kultira Iényegi jegyének. Amirél 6 még nem
gondolkodhatott, az ezredfordul6 utan készontétt be, utalva a regény megvaltozott helyére (statusara) is. Amig ugyanis a ,valésagos”
kdzépkor folyamatainak centrumaban az 6nmagara ébredd Személyiség allt, addig eme ,(j’ kézépkori szituacié az Ent az
informaciok érvényeibe slllyesztette.

A regény szamara az lett a kérdés, hogy mit kezd ezzel az Ujabb helyzettel, a korszak kultirgja szdmara — a tébbi kdz6tt az — mit
kezd azzal, hogy a regény mar nem egyik tartboszlopa.
Az ezredforduld 6ta kdzel két évtized tapasztalatai alapjan, most mar végképp ,nhem sinkofalhatjuk el” azt ami tortént.

3.

Jeles elméletszovdk (és szekunder kovetdik) sokféleképpen értelmezték az ezredforduld magyar regényeit. Kimondva-
kimondatlanul folyamatosan felllbiraltdk egymast is, 6nmagukat is. Mindig is azt vallottam, hogy a regényird6 megkozelitései:
muhelyproblémak. 2018-bdl visszanézve, az akkori regényben harom jellegado valtozatot talalok. De hozzateszem, ennek a harom
a nemzedeki kildnbéz&ségek adtak a variaciokat. Ezek ugyanis tObbnyire keveredtek egymassal az egyes mivekben. Voltak
regények, amelyek megérizték a Személyiséget, mint az eurdpai értékek megtestesitdjét, s ezeknek a regényeknek a poétikajaban a
veszendd En épen tartasi igyekezeteirél beszélt a forma, a nyelv. Voltak regények, amelyeket a biztos pontokat elveszit, énmagat
folyamatos valtozasaiban ,Ujraird” személyiség instabilitasa hatarozott meg. Es voltak, amelyek mar az En-nélkiliség téridejében
formalodtak, nem volt bennik, aki nézzen, rombol acsolgattak romot.

Nos, ebben nemigen klllbnb6zott a magyar regény a kortars eurdpai regénytél. De abban mar igen, hogy ,mogéttik” felerdsodoétt a
leszamolas igénye egy legalabb szaz6tven éves trenddel, és a regény egy ,masik” magyar térténelmet, valdsagot kivant elébanyaszni
a latszatok, maszkok, hamis mentalitasok moglll, illetéleg ironizalta ezt az egész régiora kiterjedd hamis térténelmi emberi szituacio-
sorozatot. Ezzel a specifikummal kapcsolatban volt egy akkoriban sem kellden végiggondolt dilemma. Az ugyanis, hogy az En
veszenddségének, eltlinésének a Személyiség-nélkiliségnek a megnyild regénytere szamara (is) létezett egy a magyar kultiraban-
gondolkodastdrténetben-irodalomban sajatosnak tekinthetd elézmény. Nevezetesen az, hogy valami olyant kellett poétikailag
~-mikodtetni”, (vagy) ironizalni, (vagy) leépiteni, (vagy) teliességgel megszintetni, ami valéjaban nem is volt (az eurépai folyamatokkal
ellentétben) megalkotva és kiformalva.

Volt-e egyaltalan, és mennyiben (egyaltalan), ami ,elveszett™?

A dilemmaban persze benne voltak a magyar (és a régid) tarsadalmi-tdrténeti fejlédésének dilemmai, amelyekkel nem kivanom a
Tisztelt Hallgatosag turelmét igénybe venni. Nézziink egy irodalmi kontextust.

A magyar irodalomnak is van Faustja, Peer Gyntje, a tizenkilencedik szazadban szliletett Az ember tragédiaja. Anélkul, hogy valami
varatlant mondanank, kijelenthetjik, hogy Goethénél kéztudottan szerepel egy szerz6dés, amely Faust és Mephisto kozott
megkéttetik, mintaz egyén szabad dontésének alapja, Ibsennél pedig koztudottan szerepel a héj-monolég, mintaz emberi En
bolyong, illetéleg historiai tapasztalatokkal ,nem jut semmire”. Ugyanakkor sz6 nincs szerz8désrdl, amelyet az Ember az érte kiizdd
két eré — az Ur és Lucifer — barmelyikével megkotne; a feje felett vitatkoznak az O sorsarél, hamis-félhamis alternativak felé csabitjak,
s igy a Személy az 6rokos ,mintak” téridejében, nem énjének magjahoz, hanem a fliggést elfogadd, kifejlett Enként nem ,jegyezhets”
valtozathoz jut el.

Ennek az ezredfordulon is érvényesiild konzekvenciai voltak a tekintetben, hogy mikézben az eurdpai regény mar a huszadik szazad
elsé harmadaban a kiilénbdz6 episztemologiai horizontok alatt, a kilénb6z6 poétikai valtozatokban szembenézett a Személyiség
veszend6ségével, masodik harmadaban pedig fontos miveiben mar eljutott az En elblcslztatasaig, addig a magyar regény magat
az autondm embert is megkésve prébalta kiformalni.

4.

A szazad utols6 masfél évtizedében droktriner sémakbol kellett kiszabaditani a regényrél valé beszédet. Ez természetszerien hozta
magaval a nézépontok, teoretikus megkozelitések, olvasasi stratégiak dsszecsapasat. Lassan tért nyertek azok, amelyeket az a
felismerés vezetett, hogy az alapokig kell visszabontani. Egy fiatal irodalomtérténész feltette a kérdést, hogy milyen relevanciaja van
,az irodalomtorténetiras szamara annak a kihivasnak, amelyet a magyar térténetirasban egyre jelentésebb igénybejelentésként letez6
mikrotdrténelem médszertana jelent’? (Szilagyi Marton).

Ez a nézbpont ,jatékba hozta” azt, hogy a tarsadalomtérténeti szemponti 6sszefoglalds nemcsak a magyar
gondolkodastorténetben, de a magyar irodalomban is hianyos, s ezért ,Ujra kell szitualni azokat a metodolégiai megfontolasokat,
amelyeket az eddigi feldolgozasok kimunkaltak: az irodalomtdrténeti szakirodalmat éppugy, mint a térténetiét”. Kapcsolatba kell
ehhez hozni az értelmezéseket az olvasasi modok archeologiajaval, azzal, hogy ,milyen torténeti szovegértési metddus”
mutatkozhatott meg korabban is, illetve be kell épiteni a szemléletmddokba-elemzéstanokba, hogy milyen kereteket adhat a
mivekkel-életmivekkel val6 foglalkozashoz ,az interpretaciéban felépild tarsadalomtorténeti, kulturalis, antropolégiai
feltételrendszer”.

Szilagyi Marton (akinek gondolatait kiragadom nem egy Uj nézéponti megkdzelitésbdl) azt a konzekvenciat vonta le, hogy mikézben
a mikrotorténelmi és irodalomtorténeti kutatds igen sokat kolcséndz a strukturalizmus, hermeneutika, dekonstrukcié elméleti
iskolaibdl, mégis a kulturalis antropologia és a mentalitastdrténet alkalmazasaval olyan utra Iéphet, amelyen ,az irodalomtorténet és a
mikrotorténelem kettés feltételrendszerének a figyelembevétele, egy termékeny Uj megkdzelités lehetéségét rajzolja ki.”

Az alapokig valo elméleti visszabontas masik valtozatat képviselte a palyajan akkoriban induld irodalomtérténész (Németh Zoltan),
aki radikalisan szakitott egy olyan feltételrendszerrel, amelyik elméleti racsokat helyezett a mivekre. Magukbdl a mivekbél kiindulva
vonta le azt az elméleti kbvetkeztetést, hogy a regény fellazad a tedria alternativai ellen. ,Ha valaki a 90-es évek magyar irodalmaval
kivan foglalkozni a jov8ben, valészinlleg nem hagyhatja figyelmen kivil az irodalomelméletnek ebben az idében jatszott szerepét. A
rendszervaltozas utani években ideologiai vakuum keletkezett, az addig regnalé (marxista) elmélet bukasaval, amely nagyszer(
taptalajt jelentett a magyar kontextusban Ujdonsagként hatd, nyugaton viszont mar j6l bejaratott, innovativ erejiket lassan elveszitd
elméleti iskolak szamara.” A tovabbiakban vallalta annak kimondasat, hogy a recepcidesztétika és dekonstrukcid egyes valfajai
valoban ratelepedtek a magyar regényre, és ,donté mdédon meghataroztak azt a modot és lehetéséget, ahogyan irodalmi kérdésekrol



egyaltalan gondolkozni lehetett... megprobalta el6irni azokat a pozicidkat, amelyek elfoglalasa esetén a szévegnek reménye lehet a
kanonizaciora.”

Az ilyen megkdzelitések semmiképpen sem igazoltak természetesen azokat az dmddi irodalomtérténeti-kritikai megkoézelitéseket,
amelyek az Uj strukturalista, hermeneutikai, dekonstrukcios eljarasok el6tt uraltak a teoretikus és recepciés mezényt, illetéleg,
amelyek akkoriban (a mult szazad kilenvenes korszakaig) jelentéktelen miiveket értékeltek felll esztétikailag érvénytelen szinvonalu
megkozelitésekkel. S6t éppen az Ujdonsagok utani Ujdonsagukban voltak figyelemre méltdak, amelyekkel teoretikus-értelmezé
modszereikbe egyarant beépitették az ,innovativ erejiket lassan elveszit” megkédzelitések felhasznalando értékeit, illetéleg annak a
tag szellemi- esztétikai horizontnak-modszertannak az érvényben maradt erényeit, amelyeknek a magyar regény a nyolcvanas évek
ota sokat kdszonhetett.

lzgalmas, gyorsan valtozd korszak volt a modernitast atird poszt és a poszt-utanisag évtizede. A jelentds miiveket alkoté regényirok
nem tomték be a filiket a szellemi —teoretikus — diskurzusok el6tt, de kitértek a csabitas eldl, hogy azokat mintazzak le. Arra
torekedtek, hogy — amiként a palyajan akkor indulé masik fiatal irodalomtudés irta — ,joval megel6zve az elméleti megragadhatésag
és megfogalmazhatdsag konkluziéit, regénytapasztalatokban kiilénallé egyedi és autondm premisszaként tarjak fel azokat.” (Bombitz
Attila). Ugyanakkor a teotria, tudomanyos eredményeinek feladasa nélkll, megfontolas targyava tette azt, amit maradando6
teliesitményeket alkotd képvisel6i mar a nyolcvanas-kilencvenes években hangoztattak (Balassa Péter, Marg6csy Istvan, Poszler

Gyorgy).
5.

Hatvan esztendeje, olyan korszakban, amely mar az ezredforduld éveiben is multnak szamitott, Roland Barthes irta: az irodalom
kérdése ,nem igy hangzik: mi a vilag értelme?, talan nem is igy: van-e értelme a vilagnak?, hanem csupan igy: ime, ilyen a vilag —
van-e benne értelem?”

Az ezredfordul6 regényeinek kdszonhetjik erre a kérdésre adott radikalis nem-et. Ez olyan vilagértelmezésként jelent meg, amely
valtoz6 poétikakat, kuldnféle formakat-nyelveket teremtett, illetdleg a tedria, az olvasasi-értelmezési stratégiak autoném sokasagat is
el6hivta.

Barthes masik gondolata: ,a regény-szintézis lehetetlensége nem véletlen; kifejezi, milyen nehezen tudjuk mi magunk megragadni
korunk és tarsadalmunk torténeti értelmét.” Tehat, mondhatnam, az (akkori) korszellemet.

Az ezredfordul6 regényeinek készdnhetjik azt a masik, hasonldképp radikalis felismerést, mely szerint a korabbi koroktdl abban is
kilonboznek évtizedeink, hogy nem rendelkeznek olyan entitdssal, amelyet atfogo korszellemnek mondhatunk.

Annak a nagy irénak, akinek szaz éve sziletett munkajara ma itt emlékeziink, a felismerése (és regénypoétikajanak besorolhatatlan
egyedisége) abban allt, hogy a Személyiség sohasem ismerhetd meg sajat tudatvilaganak feltarulasaibdl, része azis, ami beléle mas
tudatokban él. Akkoriban ennek a regényeiben valo érvényesilése hozzajarult ama valtok atallitasahoz. Nem kizarhatd, most szaz év
multan, hogy a Személyiségbdél 6nmaga, illetéleg mas tudatok hijan, mar nincs is, ami feltarulhasson.

Err6l még ma sem lehetnek bizonyossagaink. Talan Ujabb évtizedek multan tisztabban lathatnak majd azok, akik a mai irok egy-egy
miivének szaz éves sziletésnapjan kérdéseket tesznek fel. Fogadjunk el mindéssze annyit, hogy ha a regény jovdje erre mutatna, a
csirak megjelentek mar az ezredfordul6 irodalmaban.

Eléadas 2019. marcius 1-én a Virginia Woolf esszéjének 100. évforduldjara rendezett A regény az ezredforduldn cim(i bécsi
konferencian.



