Pal Ferenc

Mégis, hogyan olvassuk Saramago-t?

(Kisérlet a saramago-i regényforma meghatarozasara)

A kérdés ilyenképpen megfogalmazva nagyképilen akadémikusnak tetszhet, hiszen korunk egyik jelentés és ugyanakkor olvasott
regényirojarél van sz6. Am Saramago kézkedveltsége, s itt bocsanatot kériink a megfogalmazasért, bizonyos szempontbél kaprazat,
leleményes irdi fogas eredménye, leginkabb azért mert az ir6, mikézben lgyesen elleplezi igazi szandékait, sajatos narrativ
technikajaval elébe megy a széles olvaséi kor zsigeri elvarasainak, noha ténylegesen egy igen sziik és kivalasztott olvasoéi kérhdz
szol.

A saramago-i regény paradigmajanak a magyarul két kiadasban is megjelent A kolostor regénye tekintheté, amely az ir6 maig
legsikeresebb mive, nemcsak mint legtébb hazai és kiilf6ldi kiadast megért regény, hanem mint kivald irodalmi alapanyag, ,j6 sztori”
is, amelybdl opera szlletett, és filmre irasat is tervezték. A kolostor regénye elsé olvasatban hagyomanyos, realista eszkdzdkkel
dolgozd térténelmi regénynek latszik. Az ir6 a XVII. szazad elsé harmadaba, valésagos torténelmi kdrnyezetbe, valos térténelmi
események és alakok el6terébe helyezi el a cselekményt, a Mafra-i Kolostor és vele parhuzamosan egy kilénds repiild szerkezet
épitését, amelyet linearisan, az idérendhez, az eseményekhez hiien mesél el, latszélag kilénleges ir6i eszk6zdk alkalmazasa nélkil. A
regény két kdzponti figurajanak, a kiszolgalt félkart katonanak, Baltasarnak és szerelmesének, Blimunda-nak a tdrténete kiilondsebb
térések és csavarasok nélkil halad megismerkedésiktdl a férfi halalaig, mikdzben a kolostor a valésagos térténelmi kronolégianak
megfeleléen épll, ahogy errdl az ird a regény soran folyamatosan tudésit.

Ez az els6 pillantasra hagyomanyos toérténelmi regény azonban magaban rejt egy csabitobb olvasatot is: Baltasar és Blimunda
illetve a regény j6 néhany kulfoldi forditasa is tanuskodik, mert cimukben legtébbszor Blimunda vagy Blimunda és Baltasar neve
szerepel az eredeti portugal cim forditasa helyett. A kolostor regénye ebben az olvasatadban a torténelmi kérdésekidl elszakado,
kortalan szerelmes regényként jelenik meg, amelyben nem a kor és a térténelem eseményei fontosak, hanem a férfi és a né
egymasra talalasa és toretlen, halalig tarté szerelme — ez természetesen nem véletlen, hanem nagyon is tudatos ir6i elgondolas
eredménye, és kdzvetett médon az ir6i szandékok tébbiranyd megvalésulasat szolgalja.

Az elbeszélés nehézségeit folyamatosan folvetd, narrativ problémakkal elbibel6dé saramago-i regényszévegben, amelyekben az
elbeszélé mindig kézponti szerepet kap, jol kivehetéen t6bb szalon, illetve narrativ szinten torténik az elbeszélés. Ezek kozill az egyik
az a ,szerelmi térténet”, amely hol jol lathatéan, kerek egészként, hol csak megbdjva, jelzésszerien, toredékesen feltliinve, de az ir6
minden regényében hangsulyosan jelen van, és ébren tartja egy széles olvaséi kor érdeklédését. Gondoljunk csak Raimundo Silva és
szemiveges lany” kozott szovéd6 szerelemre, vagy a Kétutaj és a Ricardo Reis haldlanak éve mar-mar a promiszkuitas hatarat
surolé szerelmi kapcsolataira.

A Saramago-regények ilyetén, szerelmi regényként valé olvasata ugyanakkor azzal, hogy a latszolag térténelmi regényeknek
altdrténelmi jelleget ad, az olvasét eltavolitia a regényekben megjelenitett torténelmi eseményekidl: a szerelmi szal idétlensége
hozzajarul az 4brazolt kortdl vald elidegenedéshez, amit az ir6 bujtatva, de nagyon tudatosan készit el6 a narrator nemegyszer
anakronisztikus megjegyzéseivel, amelyek egy jelenkori szemlélé allando jelenlétét idézik, és részletezd leirdsaival, amelyek egy
térténész pedans jegyzeteire emlékeztetnek, és aprolékossagukkal agyonnyomjak az olvasét.

Az sem véletlen, hogy az ir6 — bar aprolékosan megidézi a XVII. szazadi miliét és a kiralyi csalad torténelmileg is hiteles
személyiségeit — fiktiv eseménysort allit a regény cselekményének kézéppontjaba: a két fészerepld, a haborus sebesilése miatt a
torténelem hatarmezsgyéjére sodrodott félkari katona és magikus képességei folytdn ugyancsak a tarsadalmon kiilsé vidékein
mozg6 szeretbje egy Braziliabdl érkezett, az inkvizicid altal figyelt fantaszta papnak segit replld szerkezete megépitésében. Ennek a
gépezetnek az épitése ennélfogva az elsé pillanattél fogva kivil kerdl, sét tlind torténelem valésagos és hagyomanyosan
meghatarozénak tekintett eseményein és alakjain, a haborukon és a hivatalos tdrténelem eseményeiben, a politikatdrténetben
szerepet jatszo torténelmi személyiségeken és tbmegeken: s6t mondhatni ellenikre megy végbe. Akar a kolostor, akar a ,madargép”
épitése a torténelem alakulasabdl és alakitasabol kiszorult, s ezért ,ahistorikus” témegek és egyes emberek munkajanak eredménye,
akiknek a gondolkodasat a torténelem, vagy egy kor hivatalossa emelt ideoldgiajanak melléktermékei, lepergé morzsai alakitjak: a
megfellebbezhetetlen népi bolcsességek, kézmondasok, népmesék, az elkapott bibliai fordulatok, legendak, a mivészet és a —
gyakorta eretnek — tudomanyok ismerete. Ez (j perspektivat teremt, s az olvasdban azt az érzetet kelti, hogy Saramago szamara a
térténelmi hattér csak azért kell, hogy mintegy kisérletképpen eljatsszon azzal az altalaban térténelmietlennek itélt gondolattal, hogy mi
lenne ha, mondjuk, XVIIl. szazadi Portugaliaban valaki ,madargépet’ akarna épiteni, vagy Europa testérdl leszakadna az Ibér-
félsziget, és hatalmas kétutajként tovalszna, vagy egy nap hus-vér emberként megjelenne Lisszabonban Pessoa egyik heteronim
alakja, vagy rejtélyes kor vakitana meg egy varos vagy talan egy egész orszag valamennyi lakéjat, és igy folytathatnank a sort,
megidézve az ir6 valamennyi regényet.

Saramago mlveiben ezeknek a cselekmény kiinduld6 pontjaul szolgald kiszamithatatlan, csodalatos, irredlis eseményeknek a
kovetkeztében olyan Uj fikcios szituacio jon létre, amely a megszokott regényforma ellenében hat, és az ir6 az igy keletkezd fesziiltség
feloldasara folyamatosan megkérdéjelezi, majd 6nmaga szamara Ujra meghatarozza, Ujrateremti a regényt, s a szikkséges elbeszél6i
eszkdzoket.

Az irbnak ezt a regénnyel kapcsolatos ambivalens viszonyat azonban csak a korabbiakban emlitett szlk, ,ert6” kor érzékelheti a
maga teliességében, mint ahogyan csak a portugal(ul) olvasoknak ez a jol kdrilhatarolt kére képes maradéktalanul felfogni és élvezni
a saramago-i regényszoveget is. A sajatosan saramago-i regényszéveg ugyanis az intertextualitas olyan bravurja, amelyet idegen
nyelven megszolaltatni szinte lehetetlen. A béven szereplé kézmondasokat, szolasokat, bibliai idézeteket még csak at lehet adni a
forditasokban, de a portugal als6- és kézépiskolai oktatas részét alkotd koltdk és irok miveibdl atvett, sokszor visszajara forditott,
eltorzitott szévegdarabkakat még ha at is Ulteti a forditd, ezek nem sokat mondanak az atlagos, nem a portugal kultirkérben felnétt
olvasénak. Pedig a Saramago-regények egyik legfébb jellemzéje az ir6 és olvaséd kdzbtti allandoé 6sszekacsintas, kapcsolat, amely
nemcsak az irénak az olvaséjat allandéan megszolitd, ugymond, fatikus megnyilatkozasaiban jelentkezik, hanem abban is, hogy



megjegyzeéseivel, észrevételeivel olyan tényekre, eseményekre hivatkozik, amelyeket mindketten ismernek, és ezért egy id6 utan
cinkossag alakul ki kdzottik.

Ez a folyamat mar mivek ciménél elkezd6dik, hiszen nem egy Saramago-regény eredeti, portugal cimében mifaji hivatkozasra valod
utalast, egyfajta diszkurziv paradigmé-t fedezhetiink fel. igy az ir6 miivei kozott talalkozhatunk kézikénywel (Manual de Pintura e
Caligrafia, azaz ‘Festészeti és szépirasi kézikdnyv'), emlékirattal (Memorial do Convento, azaz ‘Emlékirat a kolostorrél’, amelynek
magyar cime — A kolostor regénye — nagyvonallan tullépett az irdéi koncepcion, és raadasul még félre is tajékoztatta az értébb
olvasot), historiaval (Histéria do Cerco de Lisboa, azaz ‘Lisszabon ostromanak historigja’), evangéliummal (Evangelho segundo
Jesus Cristo, azaz ‘Jézus Krisztus evangéliuma’) és esszével (Ensaio sobre a Cegueira, azaz ‘Esszé a vaksagrol'). Ezek alatt a
cimek alatt ugyanakkor mar a kiilsé cimlapon oft all kiegészitésll, mintegy alcimként és jol lathatéan a ,regény’ szb, ellenpontozva a
cim altal sugallt mifaji kategoriat, és igy elbizonytalanitva az olvasét. (Itt kell megjegyezniink, hogy a Saramago-regények cimével a
legtébb kulféldi kiadas ugyanolyan mostohan banik, talan a marketing, a jobb eladhatdésag diktatumanak engedve, s legtébbszér
elmarad a cimbdl a miifajra t6rténd utalas, s6t a francia és a német kiadasok és néhany angol kiadas kivételével a ,regény”’ sz6 sem
jelenik meg a kils6 és a bels6 cimlapon, pedig ez is a cim szerves része.)

Az elébbiekben felvazolt saramago-i regényforma az 1980-ban sziletett Félemelkedve a f6ldrél cim(i regénnyel jelent meg, s azéta
Iényegében valtozatlan, ha eltekintiink attél, hogy az 1986-os Kétutaj és az ird harom utols6 regénye, a Vaksag, a Minden egyes név
és A barlang nem a térténelmi multban, hanem egy kézelebbrél meg nem hatarozott jelen idében jatszédik. Vannak azonban olyan
elézményei, amelyek talan vilhgosabba teszik a portugal ir6 eléggé ellentmondasos viszonyat a regény hagyomanyos mifajahoz.

Saramago elsé iréi megnyilatkozasa egy kulénésebb irodalmi eléélet nélkil napvilagot latott regény volt, amelyet 1947-ben A biin
foldje cimmel jelent meg. A negyvenes évek kodzepére fénykorat eléré és altalanossa valdé portugal neo-realizmus idején
anakronisztikusnak hatott ez XIX. szazadi portugal klasszikusok, Camilo Castelo Branco és Eca de Queirés hatasat magan visel6, a
naturalizmus biolégiai determinizmusanak szellemiségében fogant regény, amely egy 6zvegyasszony szerelmi probalkozasainak
torténetét beszéli el. Ez utan kévetkezik az a tobb mint két évtizedes hallgatas, amelyet Saramago lakonikusan ugy foglalt 6ssze:
.egyszerlien ugy gondoltam, hogy nincsen mirdl irnom”. Az ird altal emlitett t¢émahiany azonban egyitt jart a megfeleld irdi eszkdzok
hianyaval is. Noha 1966-t6l fogva Saramago rendszeresen publikal, verseket és kiilonb6z8 Ujsagokba kronikakat is ir, s6t 1980-ban
megjelenik egy sajatos hangu Utirajza is, amikor a hetvenes évek végén bejarja Alentejo-t, s az ottani parasztsag életét regényben
akarja abrazolni, nem talalja a megfelelé format ahhoz, hogy benyomasait regényformaba éntse.

Ez az ir6i megtorpanas 6sszefligghet azzal is, hogy a portugal préza ekkoriban kezd ébredezni majd fél évszazados kényszeri
toporgasabdl. A fiatal irbnemzedékek a francia Ujregény olvasasa (és néhany batortalan kisérlet) utan Borgest, Garcia Marquezt,
Rulfot és a tébbi latin-amerikai irot olvasva félfedezik maguknak a posztmodern irodalmi gyakorlatat €s a magikus realizmust, s erre
épitve alakitjak ki a megujuld portugal regény hangjat. A megkésett irdi kibontakozasat €l6 Saramago az irodalmi Ujrakezdést
jelképez6 versek és kronikak utan Ujra regényt szeretne irni, de megint csak szembe keril azzal a problémaval, hogy nem rendelkezik
adekvat ir6i eszkdzokkel. Ezért a kisérletezés és az Uj irdi eszkdzok kifejlesztésének utjat valasztia. Az 7993 cimdi, ktlonés mifaju,
egyes kutatoi szerint szerkezete, formai megoldasai és bizonyos tartalmi elemei alapjan mar a kévetkez6 idészak prozajat bevezetdé
mlve utdn 1977-ben megirja a Festészeti és szépirasi kézikbnyv-et, a saramago-i regényszéveg, azaz lényegében 6nmaga
kimunkalasat elbeszélé metaregényt. A regény torténete végtelenil egyszer(: a lisszaboni felsé korok kedvelt arcképfestéje valsagba
kerll, és ebbdl el6szor a sajat izlése szerint Ujrafestett arcképekkel, majd pedig egy Uj kifejezési mod, az iras elsajatitasaval probal
meg kilépni. A valsagbdl kiutat mutaté tudatosulas szembeallitia 6t korabbi életével és megélhetését biztositd kdzegével, de cserébe
megkapja M.-nek, egy haladé gondolkodasu, érett asszonynak a szerelmét, és ratalal 6nmagara. Az csak Saramago ideologiai
alapallasabdl és nemzedéki élményébdl kdvetkez6 epizdd, hogy az irdva valas folyamatanak és a festébdl lett ir6 M. irant érzett
szerelmének beteliesedése egybeesik az 1974-es portugal forradalommal. Ennyiben a Festészeti és szépirasi kézikbnyv egyrészt az
ironak az az egyetlen regénye, amelyben életrajzi referenciak megjelennek, masrészt pedig a forradalomra torténd utalas
kovetkeztében egy meghatarozott korhoz kapcsolodoé mi, amely ezaltal akar az ir6 altal mivelt sajatos térténelmi regény eléképének
is felfoghato.

Ugyanakkor azonban a Festészeti és szépirasi kézikbnyv bizonyos szempontbdl kisérleti regénynek is tekinthetd, mert sok szallal
kapcsolddik a XX. szazadi regény megujulasi térekvéseihez, bar az ird6 kovetkez6 mivében, a Félemelkedve a foldrél cim(i
regényében visszatér egy hagyomanyosabb regénytipushoz. Saramago-nak a kisérletezd regényhez vald viszonyulasat érdekesen
illusztralia az az eszmefuttatas, amely az elsé kiadasban még ,regénykisérlet’-nek nevezett Festészeti és szépirasi kézikényv-vel
kapcsolatban elmondott:

.Regénykisérletnek neveztem, mert tébbé kevésbé a tudataban voltam annak, hogy ez valamiféle elmélkedés magarél a regényrél.
A Festészeti és szépirasi kézikényv olyan regény, amelyben egymast érik az elmélkedések, olyan regény, amely gondolkodik
[6nmagarol], de hogy jol-e vagy rosszul, helyesen vagy helytelenil, az nem érdekes. Akkor (nem mintha akkoriban gondolkodtam
volna errdl) bizonyos szempontbdl el lehetett mondani réla, hogy a Kézikbnyv kisérleti regény, besorolva azon regények kozé,
amelyeken hozza hasonléan ugyancsak nagy helyet foglal el az elmélkedés. Szamomra azonban tllsagos elbizakodottsagnak
tetszett, hogy valaki, aki éppen csak a palyaja kezdetén van, mert bizonyos szempontb6l ez volt az els6 regényem, kisérleti regénynek
nevezze mivét. El is vetettem azonnal ezt a gondolatot. Azutan elkezdtem jatszani (olyasféle jatékot, amely maig is jelen van minden
mlvemben), és megcseréltem a két szbt, igy neveztem el regénykisérletnek a Kézikényvet, ezzel elégedett is voltam, mert regény
kisérlet volt, a prébalkozas értelmében...”

A Festészeti és szépirasi kézikbnyv jelentés részét az autodiegetikus elbeszéléként megjelend festé (aki narratorként itt még
azonos Saramago-val) reflexioi alkotjak. Az emberi és miivészi valsagabdl kiutat kertesé mivész, aki H. néven szerepel a regényben
az alkotas lehet6ségeirdl és kilonbdz6 Utjairol elmélkedik, és ekdzben megprobalja elsajatitani az irasbeli kifejezés eszkdzeit. A
tanulast mimézisként fogja fel, ezért idegen, valamikor mar olvasott sz6vegeket utanoz, és vet papirra sajatjaiként, mert 6 maga ,nem
tudja jobban elmondani”, és mert ,igy idomitja a kezét”. Ez az alkotasi folyamat, emlékeztet arra, ahogy Borges egyik elbeszélésében
Pierre Ménard Gjrairta a Don Quijote szOvegét, s egyfajta posztmodern alkotoi alapallast sugall.

Mindabban, amit a festd papirra vet, kiilénb6z8 mdifaju irasok keverednek, amelyek ez eredetitdl eltérd, sét tdbbféle irdi olvasatot
kinalnak. Az atmasolt szévegek kdzott vannak onéletrajzi irasok (egy-egy részlet Defoe Robinson Crusoe-jabdl, Jean Jacques
Rousseau 6néletirasabdl, és Yourcenar Hadrianus életrajzabol) — mintegy illusztralva a Genette altal folvetett kilonb6z6 elbeszélbi
alapallasokat — térkép és utikdnyv nélkdli Utleirasok, amelyek mas mivészi alkotasokat, Fabrizio Clerici Velencét tutajként abrazolo
festményét, Visconti Halal Velencében cimi filmjét és Proustnak Az eltiint id6 nyomaban cim(i regényében olvashatd velencei
bolyongasait idézik, és harom nem irodalmi széveg is (Marxtol, VI. Ferdinand kiralytdl és a portugal tisztek mozgalmanak
kialtvanyabol).



Saramago azonban nem a kisérletezd regény iranyaba indul tovabb, ahogyan ezt a Festészeti és szépirasi kézikbnyv végleges
alcime is sugallia, hanem a cselekményt bizonyos fokig a jogaiba visszahelyez6 regényformat valaszt. De ez a visszatérés a
cselekményhez csak igen korlatozottan térténik meg, mert az ird szerint a regény mint irodalmi mdfaj ma mar nem létezik, s a
regények feladata ma mar nem torténetek elbeszéléese — arra ott van a film és a tévéregény — , hanem az emberiség két-harom
alapvetd kérdésének, az emberi nem megmaradasanak, az életnek és a halalnak, a szerelemnek a bemutatdsa. Ennélfogva a
saramago-i regényekben megvaltozik a hagyomanyos elbeszél6i attitlid, az ir6 vagy a narrator cselekményt elbeszél6 (diegetikus)
jelenléte helyébe egy kinyilvanitd (diszkurziv) jelenlét és hang lép. A narrator olvasdkat megszolitd, az eseményeket megjegyzésekkel
kisér6 hangja nem valik el a tulajdonképpeni cselekménytdl, és a regényszdveg szerves részét alkotja, s ennek eredményeképpen az
elbeszél6 és az olvasd kozott egyetértés, sét valami cinkos viszony alakul ki, amelynek révén elbeszél6 és olvaso is fels6bbrendd,
mindentud6 viszonyba keril az elbeszélt torténettel. A hagyomanyosan felfogott, autondbm modon énmagat alakité cselekmény
megsemmisil, nemcsak azért mert egyfajta polifon narrativ struktira alakul ki (a cselekmény févonala, vagy mondhatnank ugy is, a
kézponti események elbeszélése mellett allanddan oftt kisért a Saramago-regényekben szinte kételezének tekinthetd ,szerelmi
torténet”’, és a kllonb6z6 elbeszél6i szinteken kilonb6zé alkalmi elbeszélok altal elmondott rész-elbeszélések és elbeszélés-
kezdemények) hanem mert a regény implikalt narratoraként megjelend elbeszéld alland6 jelenléte és folytonos megjegyzései,
kommentarjai is maguk ala rendelik, aminek kdvetkeztében az iré regényei nemegyszer ,masodlagos fikciokka” valnak. Ezt nemcsak
az alland6 elbeszél6i kézbeszolasok valtjdk ki, hanem az is, hogy idézetek hangsulyos jelenléte folytdn a kdzponti cselekményt
elbeszél6 szbvegrészletek is szinte vendégszéveg statusba keriilnek. Feltételezésiink szerint ebben attételesen szerepet jatszhatnak
az elbeszélt események mozgatérugojat jelentd hihetetlen, varatlan, fantasztikus vagy mesés elemek is. A tdrténelmi tényekre nemet
Kdétutaj-ban) vagy a folemelkedé6 madargép (A kolostor regényé-ben) romboljdk a valésagos események hitelességét, és
meggyodngitik a cselekmény atélhet6ségét, ennélfogva szikségessé teszik a narrator aktiv jelenlétét, aki megjegyzéseivel a
kézzelfoghatd események szintjérdl elmozditia 6ket egy masodlagos fikcids szintre, ahol a regények kdzponti cselekménye a fikcion
bell is fiktiv jelleget kap.

Eszmefuttatasunk elején A kolostor regénye, egy torténet(ek)et latszélag hagyomanyos médon elbeszéld, térténelmi regény szolgalt
a Saramago-regények paradigmajanak meghatarozasara. Most, hogy vazlatosan végigtekintettink Saramago ir6i munkassagan, és
lathattuk, mennyire ambivalens médon viszonyul az irdé a regény hagyomanyos értelemben vett mifajahoz (azaz miveiben, diszkurziv
modon az egy kiils6 és korlatozott elbeszél6 szempontjabol elmondott cselekmény helyett a teliesség megmutatasara térekszik, és
egy-egy torténelmi id6északot és alakjait csak hattérként haszndlja ahhoz, hogy a jelenkori olvas6ihoz szdljon), sajatos
regényformajanak megmutatasa talan relevansabb moédon térténhet Vaksag ciml mive altal, amelyet egy nyilatkozata szerint a XVIIl.
szazadi francia esszéregények mintajara it meg. Ez a regény, amely eredeti cime (Ensaio sobre a Cegueira) szerint lehet a
,vaksagrol szol6 essz&” és a ,vaksaggal kapcsolatos kisérlet’, regénykisérlet is, lényegében véve annak puszta modellezése, egy
sajatos regényforma laboratdriuminak vett viszonyai k6zott elbeszélve, hogy mi térténne, ha az az elvakultsag, amely jelen vilagunkat
atjarja tényleges vaksag formaban jelentkezne. Hogy miért ir a hagyomanyos értelemben vett regényforma allandé megkérddjelezése
ellenére mégis regényeket, arra talan a sajat szavaival adhatjuk meg a valaszt: ,Val6szinileg nem vagyok regényir6; valésziniileg
olyan esszéir6 vagyok, akinek regényeket kell iria, mert esszét irni nem tud.”
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