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„A regény fölbecsülhetetlen fontossága: processzus, melynek során az ember visszanyeri az életét. A regény úgynevezett válsága
nem abból származik, hogy regényre nincs szükség, hanem abból, hogy a regényírók nem ismerik a kötelességüket, kontárok vagy
sarlatánok. De nem születhet percenként egy Proust, egy Kafka, egy Krúdy. De mert léteztek, tudnunk kell, mi a regény egyetlen
lehetséges tárgya: az élet visszavétele, megélése és az, hogy eltelünk vele, egyetlen áhítatos pillanatra, mielőtt elmúlunk.” Amikor
Kertész Imre naplóregényében az egyszeri létezés átélésében, az élet megélésében jelölte meg a regény legfontosabb terrénumát,
óhaját akár ellentétesnek is mondható jelenségek fenyegették. Az individuum létjogosultságát nemcsak a végnapjait élő társadalmi
formáció tagadta. Valamiképpen a kor irodalmának, irodalomelméletének némely törekvése is próbálta kiiktatni az embert, kivonni a
szubjektumot. A magyar regény újabb fejleményei dogmákat, tabukat döntenek meg. Mintha egyre több olyan mű jelenne meg, amit
másodszorra is kívánunk elolvasni. Merthogy – Mészöly Miklós szavaival – „a »rejtvényt« egyszer fejti meg az ember, aztán ad acta
teszi”. Persze a rejtvény-igényű művekre is szükség van, de a rejtvény-jellegű művek évada mintha lezárult volna. A regény most is
válaszúton van, s az a kérdés, miben láthatók az újabb regényírásnak a közelmúlt korszakaitól különböző problémái. Érdemes
reflektálnunk arra a szituációra is, melyben kérdéseink megfogalmazódnak. Hiszen nemcsak a jelenkori regényírás és –olvasás
dilemmáiról van szó, hanem a regényműfajon belül a szövegek episztemológiai szituáltságáról és a szükséges elméleti reflexióról.
Mintha túljutottunk volna a hagyomány értelmezésének végletein. A regényanyag kezelésében, a poétikai eszközökben most együtt
jelenik meg hagyomány és újítás. Ám regénykorszakok poétikai azonosságaival nem árt óvatosnak lennünk. Nem is szólva arról, hogy
olykor irányzatok, elméleti iskolák, egyetemi tanszékek kapcsolódnak össze és válogatnak – olykor meglehetősen önkényesen.
Szerencsére a regényírók többnyire rendületlenül járják útjukat. Velük a bölcs, taktikus, józan ítélő, a regényírás eleven természetét és
szeszélyeit ismerő kritika képes dialogizálni. A regénykritikus végül is nem csendőr, hanem belátó politikus, akinek nem föltétlenül
tetszik a regénylázadás minden mozzanata, a forradalom eredményeit azonban készséggel elismeri. A kritika tehát jobban teszi, ha
követni, értelmezni és nem irányítani, regulázni próbál.
   Az elmúlt évek vitái egyben mindenképpen megegyeztek: a rendszerváltás az irodalomnak legföljebb az intézményrendszerében
hozott változást. Akad, aki 1986 (Bevezetés a szépirodalomba, Emlékiratok könyve) jelentőségére esküszik. Mások – ugyancsak
meggondolandó módon – az 1992-es évet emelik ki: Bodor Ádám Sinistra körzete, Garaczi Nincs alvás!-a, Márton László Átkelés az
üvegenje ennek az évnek a termése. Mindenféle korszakolási törekvés ellenére is jogos az az elgondolás, amely megszakítottság és
folytonosság dialektikájára figyelmeztet. Hiszen a hetvenes évek végére lényegében kialakult a nagyjában az utóbbi évekre, évtizedre
is jellemző beszédmód. A tradíció átértelmezett folytonossága, valamint az a fölismerés, hogy az igazság nagyon sokféleképpen
(nemcsak ellenbeszéd formájában) közelíthető meg, már korábban is létezett, legföljebb nem szilárdult meg.
   A „nagy elbeszélések” eltűnésének dogmája azonban csak az utóbbi években vált tarthatatlanná. Jönnek a nagy történetek, igaz,
nem a régi módon, nem lineárisan, nem a „jól megírt” klasszikus regények szellemében. A regény most az „elveszett” után a
„visszaszerzett” történettel jellemezhető. A formaelvek változásaiban azonban nincsenek éles cezúrák, nincsenek végleges és
megmásíthatatlan határvonalak. A regény műfajban is rejtett emlékképek működnek, s ezek termékeny szöveg- és műfajközi
ösztönzések lehetnek. Az innen és túl határhelyzete különösen a kilencvenes évek történelemmel foglalkozó regényeiben föltűnő.
Szilágyi István Hollóidője például úgy próbál megszabadulni a műfaj korábbi nyűgeitől, hogy a szerző hagyja megiramodni a
történetet. Ezek a mesélős művek tehát bőségesen merítenek a szövegközpontú előttiből, s ugyanakkor olyan szabad régiókba
tudnak emelkedni (ne feledjük: „a regény szabadságharc”, miként Szerb Antal mondja), amelyek az elmúlt évtizedek tapasztalatai
nélkül elképzelhetetlenek. Talán a mesélő és a nem történetmondó próza dichotómiája éppoly bizonytalan, mint nem is olyan rég a
világszerű – szövegszerű ellentétpár. „Azért ez nem olyan egyszerű, hogy volt egy szövegirodalom, most meg jön az életes történet” –
írja Esterházy Péter. „Mindenféle posztmodernnek mondott könyvekben – folytatja – nagyon is van cselekmény. /…/ Itt inkább a
valósághoz való viszony, az más, azt gondolom, az változik.” Ám a regény a 20. század végén minden megtévesztő hasonlóság
ellenére sincs ott, ahonnan Cervantes Don Quijotéjával elindult. A történetmondó regények (gyorsan tegyük hozzá, más funkciójú,
átértelmezett „mese” ez) nem elsősorban a hangsúlyos irodalmiság miatt (irodalom generál irodalmat) alkalmasak a párhuzamra.
Inkább abban rejlik hasonlóság, hogy újra szerepet kap a kaland, az akár Szerb Antal-i értelemben is fölfogható csoda.
   A mai regényolvasó is teremtett, nyelvben és csak nyelvben létező világokban bolyong. Ám a Roland Barthes-i realitás-effektus, a
referencialitás nehezen kerülhető meg. Németh Zoltán ezért is beszélhetett nemrég a próza lázadásáról: „mintha magának a prózának
lett volna elege abból az irányból, amelyet a magyar posztsrukturalizmus jelölt ki számára”. Hiszen a Hollóidő példájánál maradva a
korban járatos olvasó a nevükön nevezett történelmi nagyságok és események nélkül is ráismerhet valós alakokra, helyzetekre.
Persze a segítségül hívott emlékiratok még nem teszik a regényt a história szolgálójává. Szilágyi maga mondja, hogy csupán azért
kóborol a 16. században, mert fantáziája most éppen ott érezte jól magát. Közben irdatlan műveltséganyagot is görget, ám a regény
szerencsésen elkerüli a történelmi esszé vagy a történetfilozófiai traktátus végleteit. S a 16. századi dél-alföldi történetben minden, a
szerző halálával kapcsolatos vélekedés ellenére ott van a Szilágyi István nevű szerző, aki kisebbségi létélményeit szublimálja a
mindig válságban, bajban lévő, folyamatosan megcsúfolt ember sorsszimbólumává. Mindez persze távolról sem jelenti az életrajzi
személyiség és a műből kiolvasott írói szubjektum azonosságát.
   A mai regény – talán az elmondottakból is kitűnik – nem annyira az inga kilengése ellentétes irányba, nem is visszatérés a korábbi
állapothoz, inkább valamiféle egyensúlyhelyzet, amelyben múlt és közelmúlt némely szempontból szembeállítható, másféle
megközelítésben viszont inkább a hasonlóság látható. Utóbbira példa a szövegszerkesztés műgondja, a jól megcsinált szöveg, mely a
nyolcvanas és a kilencvenes évek prózájára egyaránt jellemző. Korábban azonban az új regény konfliktusba keveredett az addig
uralkodó, valóságszimuláló, realista eszménnyel, utóbb viszont ilyen radikális fölülvizsgálatra nem volt szükség. Ha a nyolcvanas
években az elbeszélhetőség kérdése odáig jutott, hogy lehet-e még egyáltalán elmondani valamit, akkor újabban éppen az ironikus
renarrativizációra, olykor gátlástalan történetmondásra figyelhetünk föl. Miként a történetmondáshoz sincs mechanikus visszatérés,
úgy a klasszikus műfaji örökség sem működik változatlanul. Hiába él tovább a példázat, a családregény, az önéletrajzi vagy a
történelmi regény, a műfajszerkezet kanonizált elemei heterogén szövegvilágba lépnek át, a különböző stílusjátékok, imitációk
alkalmazásával nyelvi játékterek labirintusaiban járunk.
   Végül, de nem utolsó sorban: a regényolvasó. Mintha beteljesülne Márai régi megfigyelése: „az emberek már nem a



szépirodalomtól várják problémáikra a választ”. Jelentős regények ma néhány száz példányban jelennek meg. Hány befogadóra
találnak? Az olvasásszociológus adata szerint ma a könyvolvasók mindössze 2,4 százaléka olvas modern, kortárs, nem
hagyományos 20. századi művet. Szomorú tény, s az sem vigasz, hogy világjelenség.


