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Erotomanok és erasztomanok

Gondolatok a regényrél

Van ugy, hogy magatol rossz iranyba kanyarodik egy szdveg, s ilyenkor a szerz6 nem mindig tudja megmondani, hogy mitél rossz,
egyszerlien csak valami hamissagot, fals hangot érez. Az ilyet aztan vagy elteszi az ember, hatha akad benne kés6bb mégiscsak
felhasznalhaté gondolat, vagy egyetlen mozdulattal letérli. En most mégsem ezt teszem, hanem — mintegy bevezetéként — kézreadom
az els6 nekifutas eredmeényét: ez esetben talan a kudarc is tanulsagos — az alabbi széveg rossz iranyba kanyarodott, de alighanem
szimptomatikusan. ime:

,Mindannyian érezzilk, hogy a regény valahogy a végét jarja... Ugy gondolom, hogy a sok vakmerd és érdekes kisérlet — példaul az
idécsusztatas oOtlete, vagy az, hogy kiilénbdz6 szerepl6k mondjak el a térténetet — mind ahhoz a pillanathoz visz kbzelebb benniinket,
amikor rajévink, hogy hilt helye a regénynek.” Els6 olvasasra Borgesnek ez az 1967-ben — a Harvard Egyetemen a kdltészetrdl tartott
el6adas-sorozatadban — megfogalmazott joslata 6riasi tévedésnek tlinhet (a megirt és még inkabb az elolvasott irodalmi mivek
tilnyomé tdbbsége nyilvdn ma is regény), az viszont vitathatatlan, hogy a regényrél sz6l6 diskurzusok allandé eleme az
elégedetlenség, amiben persze implicite benne foglaltatik, hogy a regénnyel szemben igenis léteznek olvasoéi elvarasok-varakozasok
(azaz, mas szoval igény), am ezeknek a mai regényirdk jobbara nem tudnak megfelelni, folyamatos csaldédottsagot, hianyérzetet
keltenek.

A dinamikus, tettre kész korszellemhez hiven (igen, igen, Szilagyi Akost idézzilk most éppen, s emdgétt ott van tan a fukuyamai
unalom, mely most az ujaimat mozgatja, de aztan a térténelmet kell megloditania) igyekszem keményen, folosleges sz6szaporitas
nélkil megfogalmazni, hogy mi volna az elvaras, és mit kapunk helyette. A mitikus atlagolvasé bizonyara ,nagy”’ regényt akar,
Jelentés” regényt, mely a ,val6sagrol’ szol (azaz a szerz6 nem bujik ki a felel6sség alol posztmodern halandzsaval: hogy ,a nyelv
foglyai vagyunk®, hogy ,mediatizalt vilagban élink” és a tdbbi), azt akarja, hogy egyszer s mindenkorra tiltsak be, pusztitsak el,
semmisitsék meg a ,posztmodernt” az ididta ,,szimulakrumaival’ egyiitt. Magyaran: ha eddig nem tette is, legalabb most kapjon végre
a fejéhez a regényir6 —a WTC-be nem szimulakrum csapo6dott be, a WTC-ben nem szimulakrumok haltak meg, a WTC maga a nyers
valésag, s a regénybe ezt a nyers valdsagot kell visszahelyezni: tetteket, hdstket, haborukat. A korszellem Ujrealizmust akar. A
korszellem ,igazsagot” akar. A regényird még ellenall, mismasol (egyelbre ezt kapjuk: ez az, ami folyamatosan csaldédassal t6lt el
benniinket) — tett helyett mindenaron definialni, dekonstrualni akarja a fentebb idézéjelbe tett szavakat —, de ugy érzem, mar nem
sokaig. A korszellem er@s, az ir6 még tétova, de nem masithatja meg az életet. A korszellem gydzni fog: erkdlcstelen textusok helyett
erkolcsos remekmiveket akar, és meg fogja kapni a korszellemet dics6ité remekmuveit.

Magyaran: ha nem vigyazunk, ha nem cselezzik ki idejekoran a térténelem Ujabb szadista trikkjét (mert mindig onnan zuditja rank a
bajt, ahonnan a legkevésbé varnank — kifinomult philosophe-ok eszméinek magasabdl, a proletariatus nemes lelk(i védelmezdinek
egyik naprél a masikra megvaldsitott utopiaibdl...), a féktelen perverzitas szelid irodalma helyébe az 5nmagat a korszellemnek kitaro
kegyetlen irodalom perverzitasa léphet.

Ma még elmondhat6 (és mondjuk is unos-untalan), hogy egy ilyen Uj irodalom csak a posztmodern végsé stadiuma lesz (lenne): a
tett irodalma a tettek nélkdli vilagban, a valésag irodalma abban a vilagban, ahol az olvas6 mar csak a képernydn keresztll Iép (néz,
les, kukucskal) ki az utolsokat vonaglo valésagba — de az ellenséges (mert leleplezd, relativizalo, erkdlcstelen, perverz) posztmodern
esztétika eltoriése, ellehetetlenitése nyoman nem maradnak szavak ennek kifejezésére, nem marad mas, csak a korszellem és az 6t
kiszolgalé kultira: a vilag kulturdlis Ujrafelosztasa rosszakra és jOkra — cselekvbkre (cselekvést szimulalokra) és nemlétezd
nemcselekvékre, almatag almodni sem tudokra...

A mai regény — a komoly regény, a latszélagos (posztmodern) korszellemet kifejezd regény — jobbara nem cselekszik, csak van.
Elvan. Vagyogat. Vagy-vagy regény. Vagy igy olvassuk, vagy ugy. Abban az illizibban ringatjia magat, hogy ha nem akar diktatérikus
lenni, azaz kilonféle értelmezéseknek kindlja fel magat, kialakita az olvaséban az Ujfajta, nem diktatorikus szévegértés szelid
technikait. Az olvaso viszont vagy visszanyesi az ilyen regényt a korszellemnek megfelelé egyértelmi értelmezés iranyaba, vagy nem
vesz tudomast rola, mert nem akarja idegesiteni magat az értelmezés nehézségeivel.

A mai ir6 gyava — 6szténdsen (még a képbamulé atlagembernél is inkabb) visszavonul a vilagbol (a kaoszmoszbol), mert ha valamit
megtanitott neki a térténelem, akkor azt, hogy a vilagba valé minden beavatkozasnak kiszamithatatlanok a kévetkezményei. S ezt a
gyavasagat alcdzza batorsagnak: barhova nézink, mindenitt a perverzid irodalmét latjuk, melynek végpontjai: Bret Easton Ellis
Amerikdban és egy egész plejad az oroszoknal — Vlagyimir Szorokin, Viktor Jerofejev és kdvet6ik tucatjai, akik az erkdlcs egyetlen
menedékének érzik a perverzitast. Ez az az ,edge” — a mai regényirodalom gyémanthegye —, mellyel a regényir6 még mintha
belekarcolhatna a vilag megkeményedett kérgébe létezésének tényét és patoszat.

Az ir6nia és a komolysag kozdtt tancold szbveg, a palimpszeszt-szoveg (amilyen ez is lenni probal borgesestiil, fukuyamastul,
prigovidézetestil, szilagyidkosostul), a perverz médon relativizaldé puha szbveg, a csakszOveg-szbveg, a rizsaszbveg a j0 és
erkolcsos tettszOveg rossz és erkdlcstelen ellenségéve valhat, ime: ,a consummation devoutly to be wished” — a regény egyetlen
reménye, hogy Ujra naggya s fontossa valhasson, a szOvegtestién végigfutdé borzongasokban, kimondatlansagokban,
megnevezetlenségekben 6rizve a torténelem néhany pillanatara folcsillané boldog bizonytalansagot akkor, amikor mindent
megneveznek, mert minden csak egyértelmi névvel ellatva allithatd a tetterds tettszimulalok hatalmanak szolgalataba...

*

E tulsagosan patetikusra hangszerelt, harcias széveg mdgoétt mintha a mediatizalt politika 6rdége bujna meg (hisz majdhogynem
politikai allasfoglalast rejt, s emiatt bizonyos megallapitasok a gorcsds ironizald szandék ellenére is falsul vegletessé valnak benne);
mindenesetre tény, hogy az irodalommal — s f6ként a regénnyel — kapcsolatban szinte refrénként hangzik fel mostanaban a
posztmodern hullaja f6l6tt mondott ginyos halotti beszéd — mikdzben alig-alig akad jelentds, sok ember érdeklédését felkeltd szoveg,
amely ne hordozna magan a posztmodern legfébb jellegzetességeit. (V. Szergyucsenko ,Az orosz préza a harmadik évezred hataran”
cimd cikkében azt irja: ,A posztmodern Oroszorszagban megddéglétt. Még rangatédzik... hilyiti a nyugati szlavistakat, de ez mar csak



halal utani élet.” Vjacseszlav Kuricin viszont egy cikkében ,a szezon vicceként” emliti a kdvetkezét: ,Megy Stirlitz az erd6ében, latja am:
ott Ul a fan Baudrillard. »Stirlitz« — gondolja Baudrillard. »Szimulakrum« — gondolja Stirlitz.” Baudrillard-t és a szimulakrumot az
anekdota szerint még az utolso strirlitz is ismeri — vagyis: unalmas; am hogy unalmas, attol jottanyit sem valtozik az a tény, hogy a mai
irodalom kézege a posztmodern szituacio.)

Az orosz irodalomban az utébbi évek legsikeresebb — legolvasottabb! — regényei, Viktor Pelevin és Borisz Akunyin mivei példaul
majdhogynem demonstrativan posztmodern irasmivek, s ez, Ugy latszik, cs6ppet sem zavarja olvasoikat, akiknek — az orosz
kritikusok Utmutatasa szerint — mar régo6ta valamiféle neorealistdkat kellene kegyeikbe fogadniuk, hogy a kegyvesztett
posztmodernek ,hillyitsék” csak a nyugati szlavistakat. (Tény persze, hogy a mai orosz irodalom harmadik vilagsztarja, az
Oroszorszagban is népszer( Ljudmila Ulickaja éppen azt miveli roppant magas szinvonalon, amit a kritikusok tdbbsége igényel: a
mediatizalt Uj orosz kultira mogott, alatt mégiscsak létezd, vegetald — halalra itélt? — mélyvaldsag alakjait (példaul koldusait) abrazolja
egészen hagyomanyos elbeszél6 modszerekkel. Ez a neorealizmus — melyet Ulickaja mellett még j6 par orosz néird képvisel —
kétségkivil mélyebb megismerésre és elemzésre mélté iranyzat, de ez a gondolatmenet nem réluk sz6l: minden erénye és vonzereje
mellett is periférikusnak tlnik ugyanis.)

Borisz Akunyin — eredeti nevén Grigorij Cshartisvili — gy robbant be az orosz irodalomba két-harom éwvel ezelétt, hogy éppen az
ellenkezbjét tette annak, amit mindenki (pontosabban a legtébb kritikus) a sikerhez vezetd uUtként ajanlott: véletlentl sem probalta az gj
orosz ,valésagot” tematizalni, hanem mindenesttil belemerdlt az irodalomba — a XIX. szazad masodik felében jatsz6d6 konceptualista
krimijei gyakorlatilag nem &linak masbdl, mint a leleményes, Agatha Christie-s detektivtdrténetekre f6Iflizétt rejtett és kevésbé rejtett
idézetek és utalasok sorozatabdl. Féhése, Eraszt Fandorin, a nyomozd — aki olyannyira népszer( lett, hogy rajongoit
.erasztomanoknak” nevezik — csakis és kizardlag a klasszikus orosz irodalom terében, kronotoposzaban létezik (és kisebb
mértékben a vilagirodaloméban). Akunyin valésagos borgesi hés (Borges kedves-ironikus témaja volt az olyan irok eljovetele, akik
mar semmi Ujat nem alkotnak, csak Ujra meg Ujra megirjdk azt, ami mar létezik): nem hoz létre Uj szOvegeket, hanem a régiek
motivumaibdl allit 6ssze Uj kompozicidkat. Ez a fajta — bizonyos értelemben kiherélt, ha ugy tetszik, ,poszthuman” — irodalom,
legalabbis artisztikus, az alliziokat ért6 olvasatdban attél lesz meghdkkenté hatasu, hogy messze a legfébb forrasa az a
Dosztojevszkij, akinél nemigen akad ideologikusabb szerzé a vilagirodalomban. Akunyin, mikdzben felsorakoztatja a dosztojevszkiji
héstipusokat, jeleneteket, sziizséket, és uvjjateremti a klasszikus orosz irodalom elegans prézastilusat, lenyesi err6l az irodalomrél a
kialld éleket, enyhiti a patoszat, szenvedélyét, eltorli filozdfiai mélységét, egyszerl aruva valtoztatia azt, ami egykor, eredeti
formajaban a vilag — de legalabbis az orosz sors — megvaltasat célozta. Az akunyini posztmodern, teliesen egészében remake-ekben
és idézetekben konceptualizal6dd irodalom mintegy a mult kijavitasa — a modernség tllsagosan eléreszaladt, valamiféle kamaszos
héwvel tulsagosan veszélyes eszmékkel jatszott, s most Akunyin kijavitia Dosztojevszkijt, Tolsztojt és a tdbbieket: kedves, politikailag
korrekt torténetekké gydrja miveiket. S igy olyan regények sziletnek, amelyek véletlenll sem akarnak valtoztatni a vilagon, amelyek
megmaradnak a sziizsé és a veszélytelen esztetizalas szintjén (kilonben is: minden ideologikus rendszer valamiféle téboly
eredménye — az Oriletnek van sziksége rendszerre, a jézan ész megvan anélkil is). Mintha valami elemi megmaradasi 6sztén
iranyitana Akunyint — masokat is, de ez nala a legszembe6tlébb —: a vilagba valé minden beavatkozas szornyl veszélyekkel terhes —
minden eszme, ideoldgia, Uj 6tlet megvalésulassal fenyeget (még ha csak szimulaltan, sziimulakrumokban aktualizalodnak is), ezért az
ir6 jobban teszi, ha belebujik az irodalom muzeumaba, és nem ugral, nem hepciaskodik, nem akar mindenaron nagyot, Ujat, jelentéset
alkotni. Jobban teszi, ha lemond a nagysagrol, s ahogy Vjacseszlav Kuricin, az orosz posztmodern neves kritikusa mondta, ha végre
elviszik Lenint a mauzéleumbal, ki lehetne allitani a helyén Szolzsenyicint mint az utols6 ,nagy ir6t". (Visszatérve a rendszerre mint az
Orilet termékére: Borges azért érzi patologikusnak és kimulasra itélinek a regényt, mert tilsagosan merev rendszer — szerinte vissza
kell térnie valamiféle mifaj nélkili irodalomnak: mely egyszerre koltészet, drama és proza — de legféképpen kéltészet.)

Akunyinrél a kiadojan kivil sokaig senki sem tudta, hogy kicsoda (hogy Grigorij Cshartisvili, a neves japanologus, az Inosztrannaja
Lityeratura szerkeszt6je bujik meg az alnév mégott), és egyesek azt gyanitottak, hogy Viktor Pelevin Ujabb trikkjérél van szo, aki
éveken 4t szintén a rejtézkodéssel csinalt kildnc imidzset maganak a mediatizalt, képekre éhes kultiraban. Am mig az elegans
stilusy, élvezetesen csiszolt mondatokat ir6 Akunyin viszonylag egyszeri képlet (valésaggal a posztmodern vég, a radikalis kulturalis
konyec megtestesiilése: élvezzik, amink van, mert masunk mar ugysem lesz), addig a stilustalan Pelevin irasaiban még vergédni,
agonizalni latiuk a mindenaron Ujat szlini akar6 — de nemzoképességét mar elvesztett — valésagot és a modernség irodalmat.
Pelevinrél még elmondhatd, hogy miutan 6sszetort a tikodr, melyrdl azt hitték, hogy a valésagot tikroézi, 6 a cserepeivel jatszik
(melyekben mindenféle mitosz- és ideologiatéredékek villannak fel, s allandéan jelen van a tikér &sszeragasztasanak, azaz
valamiféle mélyebb igazsag megismerésének az illizidja is), mikézben Akunyinnal méar csak maganak a megirt irodalomnak az ide-
oda rakosgatott szilankjait lathatjuk — a tikrozés legcsekélyebb illizioja nélkdl. Akunyint éppen ezért élvezetesebb olvasni (olyan
kellemesen otthonos a vildga, mikdzben a sziizsé majd minden oldala meglepetéssel szolgdl, lelkileg felkavaré meglepetés nem éri
az olvaso6t), Pelevin viszont — amellett, hogy bosszantdan hanyagul banik a mondataival (nem érdekli a mondatok szintjén térténd
esztetizalas, mert valami fontosat akar megragadni a vilagbdl) — felkavaréan szembesit azzal, amit mindannyian érzink (s nem
nagyon akarunk elfogadni): hogy valami nagy valtozas — baj? — tdrtént a valésag és az ember viszonyaval. Ahhoz, hogy Pelevin
konyveit — foként a Generation P-t és Az agyag géppuska-t — igazan élvezzik, valoszinlleg Oroszorszagban, a posztmodern
mintaorszagaban kellene élniink, ahol semmi sem az, aminek latszik, ahol — mint azt Szilagyi Akos ragyogé metaforazuhatagokkal
ragadja meg kdnyveiben — a mediatizalt vilag pillanatok alatt valtoztatia a KGB-st a haza megmentdjéve, a korrupcio elleni harc
bajnokat hazaarulova, a szegénységet Ujorosz gazdagsagga, a maffiavezért népbaratta, a kommunizmust vadkapitalizmussa, és a
vadkapitalizmust allamkapitalizmussa. ..

Pelevin prézaja a szovjet mult mitoldgiajat, a mai tdbmegkultirat, a posztmodern elméletet, a buddhizmust és az egzisztencializmust,
a freudi-jungi egyéni és kollektiv tudattalant, a kabitdszert és egyéb tudatmédosité szereket, a klasszikus orosz irodalom toposzait, az
Ujoroszok — azaz az Ujgazdag oroszok — életvilagat és nyelvezetét, Dosztojevszkijt és Furmanovot, Wittgensteint és Derridat (minden
szinten szinte mindent) felhasznalva, tematizalva, leleményes sztorikka gyurva azt mutatjia be, hogy a mai embert korllvevd vilag
mesterséges konstrukciok sokasaga: hdsei ezek kdzt bolyonganak, egy-egy egérkattintassal Ujabb és Ujabb labirintusba jutva, s
kdézben hasztalan keresik a ,nyers” valésagot, a ,mélyvalésagot’ — azt a valdésagot, ahol eleven, hus-vér emberek léteznek. (Nevezték
mar Pelevint a pszichedelikus kor Nabokovjanak, ami Pelevin szirke, sét gyakran suta mondatait olvasva meghtkkentd, de az igaz,
hogy Nabokov szamos regényh6se is — példaul Cincinnatus C. a Meghivas kivégzésre cim( regényben — a konstrualt vilagbol a
valosagba vezetd folyosot keresi. Pelevin szinte unalomig ismételt toposza a folyos6, amely mindig azzal az illizidval kecsegtet, hogy
atvezet valamilyen igazibb val6sagba, de persze a pelevini hdsék mindig csak Ujabb mesterséges konstrukcidkban talaljak magukat.)

Pelevin regényei részint a mediatizalt, valodisagat vesztett valésagban, részint a mindenféle tudatmodositd szerekkel eléhivott
tudattalan térségekben jatszdédnak. Alighanem a tudattalan a mai orosz préza legfontosabb toposza — a féktelen fantaziaju Dmitrij
Lipszkerov (aki afféle Pelevin Il. az orosz irodalomban) egy interjiban egyenesen ugy fogalmazott, hogy Freud papa haromszaz évre



elére meghatarozta az irodalom témait. Erdekes jelenség, hogy mikdzben Freud Nyugaton lassan pszicholdgiatorténeti labjegyzetté
valik, addig Oroszorszagban valdésagos reneszanszat éli, s alig akad — legalabbis posztmodern — orosz ir6, aki ne hivatkozna ra. A
tudattalan belathatatlan térségei — mintha ez lenne az utols6 — illuzérikus? — menedéke a ,nagy’ kultiranak, amely elveszitette a
vallast, az ideologikumot, a mélyvalésagot, a vilaglr meghdditasanak reményét, az utdpiait €s antiutopiait. Meglepd azonban, hogy a
tudattalan a legtdbb esetben a szovjet tarsadalom emberének tudattalanjat jelenti még ma is — Pelevin is, de legféképpen Szorokin,
Jarkevics, Galkovszkij, Melihov és még szamtalan Uj orosz prézaird facsarja ki szegény szovok mocskos, perverz tudattalanjat,
mik6ézben mintha ott lebegne kéztik a riaszté felismerés, hogy az Uj, egydimenzios vilagban mar tudattalan sincsen, legalabbis nem
talalni benne semmi izgalmasat.

Ennek az Ures tudattalannak az ir6ja Bret Easton Ellis, akit azért emlitek Akunyin és Pelevin mellett, mert hasonloképpen jeleniti meg
az irodalom végét Amerikaban, ahogy 6k Oroszorszagban. Ellis is perverz ir6, mint ahogy az orosz posztmodern is tdbbnyire a
perverzitasban talalja meg az egyetlen élteté energiajat. S mint ahogy recepcidjanak hisztérikussaga is mutatja, van valami
végletesen felhaboritd, leleplezd és tragikus a perverzitasaban. Nala nem a horror és a porn6 hagyomanyos funkcidjardl van sz6: nem
arrél a szimpla pszichoanalitikus tételrdl, hogy a szadomazochista horrorkultira a civilizacié érzéje, azzal, hogy a maga artalmatlan
fiktiv tereiben megsétaltatia az agresszivitas, a kegyetlenség, a szadizmus, a perverzitdas démonait. Ellis regényvilagaban nem a
perverzid a perverz, hanem a perverzié hianya: héseinek tudattalanjaban nincsenek motivaciok — a Freud, Jung és Eliade altal
végtelendl kifinomultnak tételezett, mindenféle mitologikus és vallasi tartalmakkal teli, ravasz emberi psziché mélyvilaga helyett csak
végtelen Uresség van. Ellis alakjainak mar a szexualitashoz kapcsolod6é motivacidi is feloldédnak egy nemiségét vesztett vilagban:
Iényegében mindenki biszexualis, a két nem kozti kreativ, mindenféle romantikus-ideologikus eszméket fiit6 fesziltséget felvaltja a
testek enervalt 6sszeddrzsdlése, mely épp enervaltsaga miatt kénytelen a perverzitas végsd hataraig, a szadista gyilkossagig
fokozodni — ez mar nem szexualitds a sz6 hagyomanyos, emberi értelmében (paradox moédon mind az amerikai, mind az orosz
perverz irodalom végtelenll erotikamentes): nem célja sem a gyereknemzés, sem a hazassag, sem az igazi par megtalalasa, sem a
kilénleges 6romszerzés, sem a szexualitdsban foltaruldé metafizikus elem — minden kézOsilés csak valami vak, tropikus mozgas
eredménye: két csupasz lény, két gerinctelen allat valahogy 6sszegabalyodik egy id6ére, mert igy kdnnyebb elviselni a vilag tokéletes
Urességét és értelmetlenségét.

Erdekes, hogy mindharom ir6, akit réviden bemutattam — s azért éppen 6ket valasztottam, mert az altalam olvasottak kdzul dket
tartom a legjellegzetesebbeknek az Uj préza vektorai szempontjabol —, tehat mindharman leginkabb Dosztojevszkij témait elevenitik
fel (Ellis legféképpen a hasonmastémat). Az ideoldgiamentes, lapos, szenvedélymentes, egydimenzios (j vilagban, ugy latszik,
ellenallhatatlan vonzereje van minden idék talan legideologikusabb, legmélyebb, legszenvedélyesebb irdjanak. Dosztojevszkij allando
megidézése mintegy annak az (rnek a tematizalasat jelenti, amely a modern regényben a vallas és az ideologia helyén tatong... s
adja Isten, hogy 6rokké ott tatongjon.



