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Bevezető

Valóban igaz, az események kútfőjét tekintve, hogy szúnyogtetemre bukkantam. Csakhogy a jellegzetesen szétkenődött valódi
szúnyogtetem nem a Teleki Téka öreg fóliánsának pergamenszerű lapjai között, hanem egy meztelen női vállon vöröslött. A hideg
szánkázott a hátamon, azaz szánkázott volna, ha nincs kohónyi forróság rajtam a meztelen női test látásától. 
   Ez a test szolgált mintául valódi regényem megírásakor. Egyrészt a szerkezetet tekintve, ugyanis világossá vált előttem, hogy le kell
csupaszítanom mindent, hogy megtaláljam a megfelelő, tiszta és világos ábrázolatot. Másrészt, az ennek ellenére felmerülő össze-
nem-illéseket a test valódisága tette a lét bonyolultságának kifejezőjévé. És a regényen túl az is fontos volt, hogy a magam mentésére
álljon készenlétben egy nő, miképpen labdarúgópályákon a mentőfurgon. 
   Abbéli igyekezetemben, hogy a szerkezet világos legyen, ugyanakkor pedig a csupaszság mégse roncsolja a világról való
beszédet, szükség volt ellenpontozásra is. Ezért lett nélkülözhetetlen a férfi, aki ácsingózik erre a nőre (rajtam kívül). Lehetőleg nem
regényíró, határoztam el. Legyen valamilyen régi pap, ám sem nem katolikus, sem nem református, sem nem unitárius, bár az már
alighanem stimmelne, jóllehet nem elég ellentételező, a szó hermeneutikai értelmében. Legyen ortodox! Azok elég titokzatosak.
Ráadásul nem tudják, mi a történelem, így aztán elkerülhetem a történelmi regény fölém tornyosuló fenyegetéseit, miközben
esszészerű magyarázatokat adhatok a szereplők szájába, arról, mi a történelem, és mi nem az.
   Prózában az ember mindig sebezhetőbb, mint lírában. Vegyünk egy kezdő prózaírót. Máris látszik, kitől, mit tanult, milyen kreációs
horrorok és törekvések kaptak benne magra. Prózát írni huszonévesen heroikus kaland, kész mártíromság. De a kiszolgáltatottság
elkerülése végett később sem árt az óvatosság. Én a magam részéről figyelmesen elolvastam a kritikusok odaadó és jó szándékú
munkáit, és igyekeztem helyreállítani, ami elbillent. A valódi regény valódi regény. Csupán egyetlen, rövid fejezetből áll, ellenben, vagy
talán épp ezért: szubverzív realitásával igyekszik a narratíva új szempontjait megképezni. 
   Amennyiben művem nem nyeri el az Olvasó tetszését, engem okoljon, de amennyiben mégis, kizárólag a nőnek, illetve a jó
szándékú kritikusoknak mondjon köszönetet.

Egyetlen fejezet (az erdélyi féniks)

   Az erdélyi féniks egyedül gubbasztott fészkén. Ez így unalmas, gondolta, ezért valami fogas kérdésen kezdte törni a fejét. Hogyan
kapcsolható be a magyar próza hagyományába a magyar próza hagyománya? Ezen. És míg féniksünk fészkén ül és gondolkozik,
ugorjunk föl magos Zsombor várába, ahol egy bizonyos Galand báró kényszerű remeteségében afölött sóhajtozik, hogy miért lett
társtalan. Eközben hallgatózik lefelé, illetve azt mérlegeli és leltározza, hogy miféle hangok röppennek bele az éjszaka kelevényes
légterébe, hogy a jó lótarti embereket jellemző szilajsággal fölkaptassanak a magos vár legtetejébe, és ott gyülekezzenek a
toronyszoba ablaka előtt. A báró egy nőre gondol, ám hirtelen ráeszmél, azért gondol egyszeriben erre a nőre, mert a toronyszoba
ablakába felérkező hangok, a vidék lassú tempójától megihletődve, esztendők távolából hozzák fülébe az emlékek hangjait. Azok a
hangok ezek, amelyek egykori látogatását idézik: a mustravizitációt a kiszemelt menyasszonynál. Felhangzik az út megannyi emléke,
és ő repesve merül el a kalandos utazás minden apró részletébe…
   Ott caplat a női testen. Mindent közelről lát, ezért már nem is lát… Elér az ajkak közelébe, miközben az ördögnek eladott lelkű
ember bűvszemével hatalmas sáncokat lát, földhányásokat, amelyek akár valami sivatagi dűnesor, áthurkolódnak a végtelen
tengelyén, és befordulnak önnön hullámaik alá. Az ajkak nem végződnek, nem és nem, hogy aztán mégis feltűnjék sarkukban egy kis
sötétség, igen, ott van, ugyanaz, ami reményt fakasztott a báró szívében: talán mégiscsak megkísérthető lesz a lány.
   A lány különben annyira közismert, hogy amennyiben a nevét bárki kimondaná, elképzelhetetlen következményei volnának,
lennének. 
   Hallja tehát a caplatást, amivel bejárja ezt a testet. Most égbenyúló hegyeket kell megmásznia. A verejtéktől elhomályosul a
tekintete. Az érzékekre bízza magát, csakhogy az érzékek eltávolodtak énjétől. Magára marad, mintha kénytelen-kelletlen önmagába
vonulna remetének, holott a lányba szeretne temetkezni. A dolgok ilyetén való fordulása, azaz a magányos elvonulás azonban nem
következik be, mert a lány nem ellenkezik. Szinte mozdulatlan. Galand báró eleven kráterek között ugrabugrál. Tán a Holdra jutottam?,
kérdezi magától, hiszen lunetikus ember, és a bűnökre gondol, amelyek a Holdba fagyva várják, hogy valaki a Földre cipelje őket
(vállain vagy cipőtalpán). 
   És ekkor az állati teremtmények ijesztő karmaitól elkáprázik szeme, füle és valamennyi érzéke. Az új bacilus, a kelletlen mormozisz,
a kizsigerelt szilapszus feltámad a regényírói szándék vájta tömegsírokból, és csapatait öszvetoborozva indul harcba a betolakodó
ellen, hogy őt legyőzze, majd ármányaival megrontsa és bűnbe taszítsa a mozgó és mozgatható eleveneket. Az evilágiakat kísértetté
tegye. Nehéz felvenni a harcot, nehéz letenni. A báró már-már elveszne, amikor váratlan segítség érkezik, váratlan helyről. Belülről,
belsejéből, lelkének tarsolyából támad a felmentő sereg, amelynek valahol az ősi ösztönök között keresendő táborhelye.
Visszhangosat tüsszent, és amidőn a fehéren bugyborgó lavina elmossa a gonosz támadókat, ő már megmenekült. De persze jön az
újabb förgeteg. Most fekete fák között rohan zihálva, nem győzvén tépdesni magáról a fojtogató venyigéket és egyéb eleven
köteleket. 
   Ezúttal megint egy belső képződmény, az agy kél segítségére. Az anyag anyaga, ez a zseniális szerkezetű matéria, ez mindenre
képes. Jóllehet még nincs is igazi neve, mert csupán ez az egy van belőle. Egyedi, de összehasonlíthatatlanul egyedi. És ez a belső
fej, aminek nincs köze az agyaghoz, sem az anyaghoz, mert inkább kép, mintsem korpuszkula, ez az agyvalóság, vagyis koponyatér a
képzelet felhőivel burkolja be őt a fenyegető valóság elől.
   Szent Györgynek képzeli magát. Lovon ül, kezében hatalmas lándzsa. Hosszú, hét rőfnyi, sőt azon is túl.
   Ám a képzelet, mihelyt teret nyer, és akármilyen kicsinyke szerepet kap, azonnal behozza a maga pereputtyát. Érvényre lép minden
elfojtott… Nem csupán Szent György áll ki a sárkánnyal szembe, hanem megjelennek mindenféle rendű és rangú alakok, hol
arkangyalok, hol elfajzott ördögök képében. 
   Ha már szóba került, egy arkangyal, amolyan Esterházy-hajkoronával, a könnyű átjárót ajánlja, mondván, hogy amott, a rengeteg



közepében, ami hely a vágyak bódító aromájával csalja beljebb s beljebb a vándort, nota bene: a női szívek rabját, aligha éri meg a
fáradozást. Pattanj lóra, Györgyöm, pattanj lóra, aztán ihaj, uccu, szöktess keresztül a feneketlen örömforráson, és tárd kebled inkább
a végtelennek!
   Jó tanács, és fiatalabb korában meg is fogadná, ellenben ma már sokkal kevésbé fél a dolgok bekövetkeztétől. (A lova is
tovabóklászott.) Várva várja még a be nem következéses bekövetkezéseket is. A fogorvosnál is képes félelem nélkül várakozni, még
akkor is, ha tudja, kínok várják. Valóban: minden jobban fáj, ő mégis egyre türelmesebb, egyre rátartibb, egyre elhívatottabb, egyre
kiéhezettebb a megtörténőre. 
   Ekkor, mintha a földből bújna elő, felüti fejét egy sárgaszemű nyaktekercs, a fékezhetetlen kélgyó. A báró nem tudja a nevét, de
ismeri jól, havonta szemétkosárba dobja förmedvényeit. Nem tudja a nevét, és ez a jó, mert ha kimondaná, az valódi végzetének
szomorú pillanata volna. Gyűlölet fröcsögő handabandája tör elő a kélgyó torkából, és nincs az a temérdek méretű gonoszság, ami ne
férne ki rajta, mert az állkapcsok köztudomásúlag nincsenek összekattintva. Most természetesen a nőket szapulja, költőket és
komaasszonyokat, színésznőket és feleségeket. Galand báró nem akar megvívni vele. Mert nem akar. Nem mintha félne. Félrenéz, és
a kélgyó eltűnik. 
   Azt gondolná bárki, hogy ez mindig így van, de nem. Van, amikor félrenéz, és a fenyegető kélgyó nem tűnik el, hanem ott lebeg
továbbra is előtte. Nem is előtte, hanem bent a koponyájában. A koponyai térben.
   Szerencsére ritkulni kezd a fekete bozótos, és mint a téli füvön átütő zsendülő zöld, megjelenik rózsaszínű pírja a reménynek. A sűrű
párák vágyteli figurákká formálódnak, majd elenyésznek, és újak lépnek a helyükbe. Nem, ezek valóságos lények. Valódi megmentők.
A sötétlő mélység körül járkálnak, és összevont szemöldökkel bökdösnek a veszély felé. A jóságos kritikusok ők, akik lelkes és jó
szándékú igyekezettel abban szándékoznak segedelemmel lenni, hogy mégiscsak merüljön alá az ismeretlen varázslatba, a valódi
valóságba. Felsimeri őket, hiszen magos Zsombor várának toronyszobájának kör alakú falára kifeszítette a képeket: a nagyságos
Szilágyi koma, a mosolygós Sziráki koma, a folyton bajuszát rágcsáló Alexus koma. No meg a legvalódibb Károlyi koma. A
jelenvalóság jelentkező mibenléte, a magáértvaló atrocitás történelmi szerepe, igyekszik ezekkel a szókkal ugrásra ösztönözni őt a
halk szavú Beatrix komaasszony. Nem lesz semmi baj, biztatja, mert a történelem a volt múltként való appercipiálása helyén a volt
jelenként való appercipiálása. Így hát a lemerülés pusztán fiktív vállalkozás, vagyis kiszáradt szív kiszáradt medre. Szívgödör,
sommázza egy újabb komaasszony, akiről még lehet, hogy lesz szó, jóllehet, igen áttételesen.
   A látszat csalóka képeket vetít a láb elé. Egy kis, mitugrász állatka somfordál a bokájához, oly szelíd, mint egy szobakutya. Látszatra
csupán. Mert hirtelenvést fordulván, belekap a nadrágjába, és alig jutva térhez, mégis teret nyer. Húzza a lábat, és elég egyetlen centi,
mert egyetlen centi eltolja az arányokat: bomlani kezd, ami eddig szilárdan állt. A vékony talajréteg elomlik, alatta merő kő, nem, nem
merő, hanem, folyékony, és gördül máris lefelé. A báró helyben kapaszkodik, kaparja maga alá a követ, de elfogy a kő, és zuhan,
zuhan immár. Ahogy átfut benne, mi történik most vele, libabőrös lesz a háta, a karja. Megpróbál erre a libabőrre gondolni, a
libabőrről a libatollra, a libatollról a töltőtollra, a töltőtollról egy bizonyos Bombitz komára, hogy legalább az ő szigorú tekintete
visszatérítse e kiszámíthatatlan, de mindenképpen önkéntelen zuhanásból, visszarántsa, mintha nem történne meg, mintha ura lehetne
önmagának ő is, mintha a part vonaglásait megállíthatná. Vijjogva előtörő madarak csapódnak mellkasának; mintha a kürtő mélyéből
menekülnének, nem akarván bevárni, míg rájuk zuhan, ebek harmincadjára juttatván fészkeiket.
   A csend világa. A sötétség világa. Az érzékek megváltoznak, minden létező egy valótlan érintésben olvad szét. De az örvény lakója
másképp látja, még ha elmondani nem is tudja.
   Nem, még nem ért talajt, még tart a zuhanás. De hamar hozzászokik, megszokja. És ez a megszokás olyan, mintha véget ért volna
mégis a zuhanás.
   Magányos, nem találkozik senkivel, nem zavarják. Szeret zuhanni, és vele együtt szeret zuhanni a valódi világ is.
   Olyan, mintha rosszul olvasott regények hideg kürtőjében zuhanna. Olyan, mintha az ő olvasóinak olvasói kútjába hullana bele. Ez jó
érzés.
   Aztán véget ér ez is, kibicsaklik a térből… Mintha a lyuk betömődött volna. Mintha zuhanása betömte volna, így ő most újra a
felszínen vergődik.
   Megrohanja ezernyi unatkozó lény, és arra kéri valahány, hogy vakargassa kicsit a hátát. Miféle állatok? Büdösek, és fertelmesen
szörcsögnek. Vagyis jobb volna, ha nem érzékelné sem a szagokat, sem a hangokat, nem látna és nem tapintana. Ha fatuskó volna,
kőrakás, vagy valamilyen állat. Varangyos béka. 
   Fáj a gyomra, és el fog patkolni, tudja. 
   Közeledik a befejezés tehát.
   Hirtelen feladja, elhatározván, nem megy tovább. Tapodtat sem mozdul. Mindenki köréje gyűlik. És minden selejtes gondolat is.
Gyűlik, mint a szemét. A gyűlik csúf szó, de próbáljuk csak ki. Telepítsünk egy regénybe új szereplőket. Mondjuk cseréljük ki Bovarynét
valaki mással. Én pl. kicserélném egy bizonyos Klárával. Aki vad, mint egy csikó, sörénye lobog, és szereti, ha megkergetik a mének.
Aztán Bovaryt egy bizonyos Korláth uramra. Aztán… és így tovább. Mindenkit kicserélni, ez még jó, de jön a következő kör, és akkor
már megjelenik egy kocsmáros, meg valami italozó kurva is. Meg a csapos, aki egy lerobbant Skoda 120L-lel fuvarozza haza a
részegeket. És a következő körről már jobb nem is beszélni! A Skodát kicserélik egy Carpati kerékpárra, az italozó kurvát egy
alkoholista vécésnénire. Megint egy IX. kerületi pesti kocsmába kerültünk, ott vagyunk, az agyoncsócsált díszletek között, a füstben, a
vécészagban, és lökik a borízű dumát, és ennyi. 
   De itt most megtörtént valami éteri gyülekezet összehordása. Valóban, ez a feneketlenségbe vájt barlang nagyon jó hely. Barlangi
ígéret, ám a páva nem rikoltozza gyilkos nászdalát. Minden kilátás valódi ígéret. Győzelem most a vereség elodázása is. 
   Itt vannak a komák és a komaasszonyok, na és a kalugyer, aki a megígért főszerepet rója fel, vagyis azt dohogja, hogy azért
zarándokolt ő ide távoli klastromából, hogy végül hoppon maradjon. Most aztán kibontakozik a vita arról, hogy miért nincs az
ortodoxoknak történelmük, ami persze rossz is nekik, mert szembenézés nélkül semmit sem jelenthet az apokatasztázis, holott folyton
úgy tesznek, mintha sokat jelentene.
   Apokatasztázis, te szülj nekünk rendet! Ez az ortodox szerzetes egyetlen és utolsó mondata, viszont nem megy el anélkül, hogy
ígéretet ne kapna, a következő regényben majd övé a főszerep. Vagy ha nem ott, legalább annak paródiájában. („Paródiát írsz?
Kiről?” „Magamról.” „Te gyáva!”)
   És hát ott van Galand báró is, aki még mindig csápolva hasal a betömött kürtőn, és ábrándjait hallgatózza a magos várfal tetején.
Azaz mégsincs ott, és mégis ott van.
   Egy leírhatatlanul félelmetes állattal hadakozik. Az állat neve: Felejtés. 
   Beszéljünk erről az állatról?
   Olyan, mint egy óriási embrió, vagyis se füle, se farka, és bármi lehet.
   Alaktalan, tehát félelmetes.



   Minden regényt nehéz megkezdeni, ezt most nehéz befejezni. A Felejtés nevű állat leírása meghaladja a valódi regény erejét, mert
amit leírna emitt, elfelejti amott. Ezért itt most felpörögnek a felpörgethetetlen alaktalanságok. A valóság állata működésbe rántja
magát. Már csak szavak maradtak, kő, burnusz, össze, illés, ellák, semmi, asszonánc, bimbi, buglár, mikus, figura, kalaváz, betrenc,
kalaj, hahazt, uisfkm, jashdtgasjhdtzf, f, r, t, f, g, z, k, á, ü, w…
   És a szavakon túl a valódi regény kellemetlen létesülése.

(Vége)


