Jasz Attila

Miért nem irok regényt
[1.]

Mert nem tudok. Mondjuk. Mert nincs olyan elsé mondatom, nem tudok olyat felallitani, amely elég fedezetet jelentene egy regény
végigirasahoz. Es akkor még az utolsé mondatrol nem is széltam, nem beszélve az olvasé altal tetszlegesen feliithetd barmelyikrél.
Sz6val nem megy. Nem mintha prébaltam volna. Komolyan semmiképpen. Gyerekkoromban igen. Nyitottam egy fiizetet, és
elkezdtem imi azt a térténetet, amit mindenki elkezd olyankor. Sziget, hajétdrés, kalandok stb. Egyfajta egyveleget Tom Sawyer- és
Robinson-élményekbdl némi indianos kalandvitellel fliszerezve. Tizenegynéhany oldal. De az ember felnétt (ha...) és szomordan
konstatalja, nem fog regényt imi, a vagy még meglenne, de a hattér, a fedezet mar nem. Az elsé mondat el6tt elakad. Mert az elsé
mondat leirasa a vilagon a legnehezebb dolog. Egy mély lélegzet utan hosszan benntartani a levegét, majd a megfelelé pillanatban
hosszan fujni ki, hogy a kifujas intenzitasa meghatarozza a kévetkez6 Iélegzetvétel, a tovabbi mondatok ritmusat. Kimondani az elsé
hiteles mondatot, mintha az ember legalabb azt mondana, Fiat lux, és senki sem egy Ujfajta gépkocsi-markara, hanem arra a
vilagteremté varazsigére gondolna, hogy legyen vilagossag. Legyen vilag, egészen egyszerlen. Egy regényvilag, egy masik, mint
amiben éliink, de azért hasonlithat hozza... Es 16n. Lenne. Lennének szereplék, lenne f6hds, koérnyezet, cselekmény, id6 meg minden,
ami egy regényhez kell. Készen, kompletten. De mindez nagyon nehéz tigy. Tuljutni ezen az elsé mondaton. Egy mai osztrak regényird
ir err8l nagyon pontosan, kicsit okoskoddan ugyan, de nyilvan tapasztalatb6l: ,Az elsé mondatokkal az elbeszéld elvalt a térténet
végtelen sok lehet6ségétdl, és egyetlen egy mellett, a maga lehetésége mellett déntétt, és az dsszes lehetséges helyszin, id6 és
személy kozott megtalalta a maga helyét, a maga idejét, a maga alakjat.” Christoph Ransmayrnek persze kénnyl, ez akar egy
zsenialis els6 mondat is lehetne. A Kezdet. Amelyben ott van az Ige. De hat egy mondatnak altalaban sziksége van igére. Anélkil
elég nehéz szabalyos mondatszerkezetet létrehozni. Ransmayr tehat, az elhiresiilt osztrak ird tudja ezt. Ahogy azt is, hogy a regény
altal teremthet® lehetséges vilagok legutolsé valtozata is mindig nagyon hasonlit arra a helyre és id6re, amelyben élink. Furcsa
adomany (vagy teher), hogy a szubjektum szamara (egy adott pillanataban) mindig csak egyetlen valésag létezik, az itt és most
vildga, ha tetszik, valésaga.

[2.]

Ezen a nehéz tavaszel6n kénnyen elakad az ember az els6 mondat kordl, kiléndsen, ha azonos nevet visel a cim f6l6tt IEvE vezeték-
és keresztnevek egyittesével. Es, ha nem csak a névazonossag all fenn, hanem egyéb lényegbevagobb tulajdonsagok is
megegyeznek. Szbdval, a tél folyaman folyamatosan azon tinédtem (mar amikor a regény problémaja szemhataromba kertilhetett),
hogy jelen, alternativdkkal és bizonytalansagokkal operalé korunkban a regényiras valahogy nagyon is az extrovertalt személyiségek
f6 megnyilatkozasi teriletéveé valt. Nem tehetek rola, de nekem a regényirasrél mindig a tikérbe nézés jut eszembe. Valaki (egy én)
orakig bamulja magat a tikérben, a tikron keresztil, figyeli, hogy mi térténik. Mindent rogzit. Es ezt naponta, rendszeresen
megismétli. (Es azt mondja ra, ez az élet.)

Vannak kivételek, amikor az ir6 eleve arrdl ir, hogy megprobalja felszamolni ezt a helyzetet. A kicsi, kdvér ird, aki az iskolaban rossz
tornasz volt, s nem kis meglepetésre az életben is az. (Kicsi és kdvér.) Peter Bichsel térténetében egy olvasé joggal hanyja ezt a
kicsi, kovér ir6 szemére. A Hogyan sziiletik a regény masfél oldalas, zsenidlis opuszarél beszélek, amelyben az ird és olvaséd
Beethoven op. 131-es vonosnégyese elsd tételének feléig jutva megallapitjak, hogy még haromszaz oldalnyi tiirelem és unatkozas
szlikségeltetne a regény elkésziiléséig.

Nem azért nem irok tehat regényt, mert nem hiszek benne, vagy mert elhiszem a regény koranak végét josl6 karérvendé itéleteket-
figyelmeztetéseket. (Példaul Cioran ellenvetéseit nagyon kedvelem és élvezem, de azért nem gyéz meg réla, hogy a regényen tul
lennénk.) Epp ellenkezdleg, ttlsadgosan komolyan veszem a kihivast. Ugy gondolom, a regényiras idealis korat éljik, akkor is, ha igazi
(nagy) regények, olyanok, mint pl. a Bdin és blinhédés nem igazan szilettek mostanaban. Ezzel persze nem mondtam semmi Ujat,
csupan hitet tettem a regényiras mellett (annak ellenére, hogy a magam részérél nem irok regényeket). Olvasoként tehat. Turelmesen
varom, hogy egyszer (varatlanul, talan a kényvhéten?) kezembe ker(ljon a varva vart ,igaz” regény, és én azt mondhassam, na, ez az.
Egy olyan, amilyet én is irni szeretnék, ha tudnék. Addig pedig marad a ,Miért nem...” fejtegetése. Nem mintha nem lenne j6 néhany
kitiné regény magyarul és ,vilagiul’, de azok az id6 mulasaval mind halvanyulni latszanak, csupan az adott pillanatban tlinnek ugy.
(Hogy na, ez az.) Mit varok hat? Olyan élményt, amit fiatalabb koromban Dosztojevszkij Biin és blinhédése, Bulgakov Mester és
Margaritéja, Ginter Grass Badogdobja vagy Hajndczy Péter regényei jelentettek. Es amikor jobban belegondolok, vagy csak jobban
visszanyulok az idében, tind élményeim utan, akkor az indianos és Verne-regényeken tul vilagossa valik, hogy ,ugy”’ soha tébbé nem
fogok regényt olvasni. (Az ,,ugy’ mértékét, amikor az ember 6sszekeveri az életét az olvasott regénnyel, mindenki ismeri, csupan egy
kicsit emlékeznie kell.) Remény csupan az lehet, hogy egy bizonyos mennyiségi regény elolvasasa utan, a telitédést felvaltia a
kidrllés érzése, ami lehetdve teszi Ujabb regények, ha nem is naiv, de mindenképpen éiményszer(i befogadasat.

[3.]

-~S0ha nem fogom megbocsatani magamnak, hogy az els6 jott-ment regényird kdzelebb all a lelkemhez barmelyik hajdani,
semmirevald bélcsnél” — vallja be 8szintén Emil Cioran, mar emlitett, regényellenes esszéjében. Es tényleg, egyet kell érteniink
Ciorannal, példakat hozni is felesleges. Komolytalan dolog-e a regényiras, kérdezi George Steiner elhiresllt €s remek irasaban,
melyben konstatalja, hogy igen, komolytalan, de hosszu oldalakon keresztll fejtegeti bujtatott reményét, hatha mégsem az. Hatha
mégis érdemes regényt olvasni, noha komolytalan dolog a regényiras. A magam részérél estéimet, éjszakaimat szivesen t6ltbm egy-
egy regény tarsasagaban (mig el nem nyom a napi faradtsag, néhany oldal utan). Mostanaban egy zsenialis regény kéziratat
olvasgatom. Pontosabban gépiratat, szamitdgépen. Ez a kézirat éppen olyan, amilyet én is szeretnék imni. (Ha tudnék, akkor ilyet...)
Egyetlen gond vele, hogy szerzbje kikéri maganak, hogy regénynek neveztessen a miive. Ami, ugye mégsem akkora probléma.
Mivelhogy hexameterben van irva a kdzel ezer oldalas munka. Mondogatom a szerz8nek, ez nem baj, és semmi kdze ahhoz, hogy az
ember miként olvassa. Nem hisz nekem.

Egy masik baratom évek 6ta irja a regényét, s félévenként felhiv, hogy elolvashatnam. Mire én vonatra szallok, megérkezem, és 6



kozli, hogy mégsem. Majd maskor, még nincs készen. Pedig biztos vagyok benne, hogy nagyon j6 regényt ir. Es talan rajtam kiviil nem
is akarja senkinek megmutatni. Es félek, hogy idével nem rombol-e miivén az allandé halasztgatasok soran, nem dobja-e ki az
egészet egy tisztanak hitt pillanataban.

Egy hires, t6bb regényes magyar ir6 a kilencvenes évek elején nyilt levélben jelezte olvaséinak a jelen irodalmaval szembeni
fenntartasait, szkepszisét. Azt irta, hogy amikor ,megmeritkezik” az irodalomban, az els6 mondatokat olvassa csak el, de rendre
fonnakad rajtuk, mint egy dréton. Végll aztan bevagja maga mogott a kdnyvtar ajtajat, €s hazamegy. Pedig azt a mondatot — és ezt 6
is nagyon jol tudja —, egy olyan mondatot, hogy ne menjen haza, iszonyatosan nehéz régtdn a legelején kimondani. Nekem, példaul,
meég egyszer sem sikerilt. Most, mégis teszek egy kisérletet.

Ne menj haza Laci, adj még egy esélyt, hatha valamelyik féntebb emlitett kézirat regényalakot 6lt, és akkor mindnyajan meg
vagyunk mentve: Te, én, a regényiras €s a regényolvasas is.

[4.]

Kdzhely, de talan igaz, a menekiilés egyik Utja a maganybdl, a kényv. Ma, szerintem a regény, ha mar, ha egyaltalan szbba j6n még
a konyv. Ales Debeljak, szlovén k6lt6 és esszéird, gatlastalan dicshimnuszaban (a regényrdl) megerésit ebben a feltevésemben, bar
6 a megujulast a posztkolonialis regényiras feldl értelmezi és varja. A magany pedig — idénként/szerintem/legalabbis — nem a masik
ember hianyabdl fakad, hanem abbdl az elviselhetetlen érzésbél, hogy nem értenek meg. Vagy nem értjik meg 6nmagunkat. llyenkor
az ember szivesen/szivesebben fordul (néha) egy halott ,barathoz’, egy régi szerz6héz, esetleg a fold masik felén él6, hasonldan
gondolkod6 iréhoz. Nem biztos, de én néha tényleg igy vagyok vele. Ez a menekiilési lehetéség azonban egy paradox vagyat rejt. A
maganyba vald visszahuzddast, az egyedullét keresését, visszavonulast a vilag dolgaitél, elkilénllést a tdbbi embertdl. Az olvasas
ugyanakkor mégiscsak kapcsolatot jelent a regényiroval, azt az illuzérikus viszonyt feltételezve, hogy a kdnyvet tartd6 kéz barmikor
megszakithatja a dialogust, azaz racsukhatja a szerzére a konyv fedelét. Ez azonban tévedés. A j6 regény nem engedi, hogy az
olvaso6 egyoldalu kapcsolatot alakitson ki vele, 6 kezdeményez, és beszippantja az olvas6t a sajat vilagaba (ahogy az olvaso ezt el is
varja). Nemcsak azt éri el (a j6 regény/ird), hogy nem akkor csukja be a kdnyvet az olvas6d, amikor akarja, hanem amikor végre sikertilt
becsuknia a kényvet, azt kell tapasztalni, hogy folyik tovabb a dialogus, immar nyomtatott betlk nélkdl. A j6 regény ilyen. Persze, ma
egyre nehezebb megtalaini a tartalmas egyediillét perceit, példaul a j6 kdnyvet. Nem is beszélve arrdl, hogy a Féld népessége
rohamosan n6, ezaltal életteriink egyre sz(ikil, és paradox vagy éppen nagyon is értheté moédon egyediillét iranti vagyunk ennek
aranyaban egyre névekszik. Mindehhez nyugodtan hozzaszamithatjuk felfokozott élettempdnkbol adodd nyugalom és megnyugvas
iranti irredlis vagyunkat. Viccesen azt is mondhatnam, ezért is irnak ma annyi regényt. Kar, hogy ez egyaltalan nem olyan vicces. A
hatvanas évek adatai szerint napi tiz regény jelent meg a vilagon. Ez az ijeszté szamadat mara (ezt csak gondolom, nem merek
utdnanézni) valészinlileg megsokszorozodhatott. Ha egyediillétink mértékét veszem alapul, minden bizonnyal. Elgondolkodtatd, hogy
a tévé, a video, a foto, a film, a CD-room, az internet mellett mégis, ki az isten (C") persze biztosan, csak, ahogy Kundera irja, kicsit
mosolyog, nevet rajtunk, féként pedig a regényiron), szoval ki az isten olvassa el ezt a rengeteg regényt. Ez egy megvalaszolatlan, ha
tetszik, koltdi kérdés. A probléma természetesen ismerfs a regényirok szamara is. G.G. Marquez egyik altalam igen kedvelt
kényvének elészavaban azt mondja, az lett volna a legjobb, ha régtdn a szemétkosarban kotnek ki a teleirt lapok. Valahogy mégis
hisz évig dédelgette, irogatta-csiszolgatta a kényvet. Valahogy mégis fontos volt maganyanak e lenyomata.

[5.]

Borges a konyvekrodl elmélkedve némi nosztalgiaval hivatkozik Puthagoraszra, aki tudatosan nem irt, tanitasait él6széban adta
tovabb, mégis fennmaradt és egészen Nietzschéig tovabb élt, példaul, ciklikus idéelmélete. A kanonképz6dés kapcsan — mert a
kényviras és -olvasas automatikusan bekapcsolja benniink ezt a daimonikus gondolatkért — javasolja Bernard Shaw, hogy csak azon
konyvek legyenek a kanon részei, melyeket a Szentlélek irt. Egyetértésemrdl szivesen biztositom G.B. Shaw-t, bar egy kis vita
adddhat itt a F6ldon, hogy mely miveket is irta volt a Szentlélek. (Bar a magam részérdl szivesen letenném a voksot a fentebb emlitett
.Kéziratos”, regénynek nem nevezhet6 regény mellett.) Mindenképpen Ujabb és Ujabb egyeztetésekre és listakra lenne tehat
sziikségiink a Szentlélek-konszezus érdekében. Borges javaslata egyszer(ibb. Csak azt olvassuk el, ami tetszik. A magam részérdl
ezt szivesen tekintem érvényesnek a regényirasra is. Legaladbb a szerzének tessék.

Tessék, ime egy masik megkodzelités. A regény pithagoraszi mifaj, dllapitia meg Gerorge Steiner. Nagyon tetszik ez a jelz6, de
elképzelni sem tudtam, a cim alapjan, miért is lenne az. ,...a minden egyes alkalomhoz kilon teremtett stilus és mifaj igénye, az ir6
kdzeledése a zenéhez és a matematikahoz, a nyelvb6l magabdl kikristalyosult végeredmény, hogy egyre kdzelebb kerllink a
cs6ndhdz (a varazslat centrumahoz) —, kényszerien adodik egy elnevezés, egy metafora, mely fokuszaban 6sszefoghatja e kilénb6z6
kényveket.” Igy szolott G. Steiner. Vagyis ez a metafora leginkabb az aranyok szerepét hangsulyozna, a kényszer(i elhallgatasét, a
szerkezet polifonikussagat stb. Az atlagolvaso, ha van ilyen egyaltalan, ezen a ponton kénnyedén vétdzhatna, hogy az imént szépen
megfogalmaztunk ugyan valamit, de mondani nem mondtunk semmit. Ezeket a dolgokat — altaldanossagban — minden regényir6 és
kritikus tudja, de a regény(iras) nem errél szél. Ne errél szoljon, 6t ez nem nagyon érdekli, olyan kényvet irjanak neki, amilyet Borges
javasol, érdekeset. Ha korabbi lendiiletembdl még futna, idézném az Atlagolvasonak Ottlikot, aki ugyanezt hangstlyozza, szintén a
matematika és a regényiras kapcsan. (Akit érdekel, keresse a Préza cim(i kétetben.) O is a hallgatashoz jut el. ,A regény a hallgatas
szOvetébdl készill, nem a beszéd fonalabol” — igy Ottlik. Es kapasbél valaszol a felmeriilé aggalyokra, hogy a regény lenni akar
valami — abrazol, nem értelmez— el6irél kezdi a vilagot. Tiszta beszéd, (meg)mondhatja Atlagolvasonk is.

Steiner metaforajarél nekem Kundera jutott eszembe, meg Esterhazy Harmoniaja. A mit gondolok réluk és a miért nem Ok lettek e
dolgozat targyai kérdésekre azonban egy kévetkez0, jéval terjedelmesebb és fajsulyosabb dolgozat keretei kozt kellene majd szamot
adnom.

Egy hasznalhaté 6tletet azonban szivesen megosztok a kedves Atlagolvaséval. Arrél, hogyan kellene piithagoreus regényt imi.
Regényt imi ugy kell(ene), ahogy Ottlik hallgatott. Nos, a hallgatas mar elég jol megy nekem, csupan a regényirassal vannak (még
mindig) gondjaim. Az elméleti szint, ugye. Ugy nem megy. Hiaba tudom hat, hogyan is kellene regényt imi. ,AZ’ mégis egy masik
mfaj. Azt hiszem tehat, ha mégis nekifognék, csakis Ugy lenne érdemes, ahogy Laurence Sterne javasolta: ... els6 mondatomat
leirnam, a masodikat mar a mindenhaté Istenre bizom.“



