Hites Sandor

A térténelem és a metafikcidé az angolszasz regényirodalom kézelmultjaban

WWho doesnt prefer art that at least overtly
imitates something other than its own processes?

John Barth: Life Story

it seems necessary only to establish the poles, the here and the there,
the now and the then — after the words of themselves do the journeying.
I had not guessed it was so easy to be an author.*

J.M. Coetzee: Foe

Joéllehet, idehaza a torténelmi regény kilencvenes évekbeli Ujramegjelenésekor felvetddott kérdések ma is elevenek, s nem zarult le
az e mifajba sorolhaté mlvek megjelenése sem,1 a historiographic metafiction angolszasz fejleményei azonban mar j6 ideje
irodalomtorténeti jelenséggé alakultak. Jol példazza az érdeklddés moddosulasat, hogy miutan Linda Hutcheon, a terminus egyik
népszerisitdje, az 1980-as években tdbb munkat is szentelt a metafiktiv elbeszélés lehetéségeinek,2 az utdbbi évtizedben — kdvetve
a teoretikus érdekl6dés altalanos atrendezédését, amelynek jegyében a sziiken vett irodalomtudomanyi kutatasokat a cultural
studies kilénboz6 formai valtottak fel — a film, a képzémivészet, az opera, a muzeoldgia politikai feltételeinek vizsgalata felé fordult.3
Az utobbi évtized angolszasz elméleti fejleményeit szemlézve szembet(ind, hogy a poszistrukturalizmus kilénb6z8 valtozatainak
helyébe az antiformalizmus és a politikai orientacié Iépett, noha tovabbra is hatott a dekonstrukcié kritikai — kilonds leimni a szot —
,0roksége”. A nyelv kérdéséhez hasonld sullyal jelentkezik a kép, a mozgd kép problematikaja.4 E kérdésiranyok szamara
ugyanakkor nem csorbult a narrativa jelentésége.5 A elbeszélés szervez6 erejébe vetett hit (illetve e hit kritikai vizsgalatanak)
tovabbélése jelzi, a regény szerepe ma sem elhanyagolhatd. Lyotard diagnbzisa szerint bealkonyult az egészelvi, ,nagy
elbeszéléseknek”. Noha az egyetemes humanitas, az ,6rok béke”, a haladas eszménye ma valéban kevéssé hihetd, a narrativa
értelmez6 ereje voltaképpen nem tint el, hiszen a kulturalis vagy a politikai élet folyamatait ma is jorészt elbeszélések folott,
elbeszélések kdzotti harcként szokas megjeleniteni.

Témankra nézve elérebocsatandd, voltaképpen kétséges dolog angolszasz metafikciorél beszélni, mert — noha célk6zonségét
tekintve egyre nehezebb elvalasztani az angol és az amerikai irodalmat — az e kérbe sorolhatd regények tamasztotta ideologiai
kérdések j6 része éppen az angolszasz identitas széthullasanak kérdeéseit jarjak korul. A regény kulénésen alkalmas arra, hogy
valamely eredet rogzitése, a folytonossag képzetének kialakitasa és fenntartasa, a kiilénbségek valamely organikus egészbe gyljtése
révén hozzajarulion a nemzet narrativ eszményének erdsitéséhez. Az etnikai sokszinliséggel szembesul§ angolszasz orszagokban a
nemzeti hovatartozas kérdése ezért erbteliesen kapcsolodik a torténelmi elbeszélés problematikajahoz, amely a milifaj
hagyomanyaban az egyén és a kdzdsség szamara egyarant kinalt azonosulasi mintakat. Az angolszasz metafikcié az 1970-es és az
1980-as években orvendett a legnagyobb figyelemnek. Megjelenése olyan gondolkodastorténeti atrendezédésekkel jart egyiitt,
melyek soran a targyszerliségbe vetett hitet a metaforizalas kényszerének elismerése valtotta f6l. Az érzékelést, a tapasztalat
rendszerezését illetéen hangsulyossa valt e folyamatok nyelvi meghatarozottsaga. Ugy tint, a filozofia, a térténelem, a tudomany az
irodalomhoz hasonl6 fiktiv képz6dmények réven fejti ki hatasat. A metafiktiv irodalom kdrébe sorolt mlvek olyan valsaghelyzetben
szilettek, melyet tobbek kozott éppen a mifaj egyik képviseléjének, John Barth-nak 1967-es cikke (The Literature of Exhaustion)
jelzett. Megjelenésekor Ugy tlnt, a metafiktiv irodalom a francia Ujregénnyel is kapcsolatba hozhat6, a ,regény halalat’, a miforma
kimerilését bejelenté diskurzusokhoz csatlakozik. A metafikcio térnyerése utdbb ugyan jol érzékelhetéen megujulast hozott,
életképessége vélhetéen mégis 6sszefonodik a regény életképességének kérdésével, hiszen a megjelenésik idején provokativnak
érzett poétikai eljarasok mara jorészt kimerdltek.

A metafikcio teoretikusai, képviseldi jorészt az elbeszélé hagyomanynak azon vonasaival szemben hataroztak meg énmagukat,
amelyek valamely rendezett valdsagnak megfelelni képes formak dsszességét latszottak képviselni. llyen kritika ala vont jellemz&knek
szamitott a jolfomalt cselekmény, az id6érend tiszteletben tartasa, a mindenhatd elbeszeél6 tekintélye, a szereplék jelleme és
megnyilatkozasai kozti ésszerli kapcsolat meglétébe vetett hit, oksagi viszony feltételezése a lét mélyben fekvd torvényei és az élet
felszini jelenségei, részletei kozétt. A valdsag abrazolasara torekvd elbeszélésmdd a ,rossz lelkiismeret mivészetének” (David
Lodge) szamitott, amennyiben elrejteni vagy tagadni igyekezett sajat konvencioit. A metafikciot ezzel szemben olyan irodalomnak
tekintették, amely szisztematikusan és hivalkodén el6térbe allitjia sajat irodalmisagat. A terminust féként olyan mivekre alkalmaztak,
amelyek osztozva a sokszerd, ellentmond6é perspektivak, a legkilonbozébb grafikai és tipografiai eljarasok kedvelésében, 6nndn
szerkezeti elveiket vizsgalva, nem pusztan a fiktiv elbeszélés természetét, de a valésag és a képzelet viszonyat, a szévegen Kivili
vilag fiktiv vonasait is nyitan fejtegetik. A szerepének tudataban Iévd elbeszél, esetenként tradiciondlis elbeszélésmbddokat
megidézve-Ujraalkotva, leleplezni vagy feltarni igyekszik a bevettnek itélt irodalmi konvenciokat. E regények el6szeretettel élnek azzal
az eszkdzzel, hogy felhasznaljak, de egyben ki is forgatjak valamely jél ismert irodalmi mi tematikus vagy formai eljarasait: ilyen
Donald Barthelme Snow White-ja (1982). A kényvirasrél szold kényv, a sajat mondanddjat utolérni nem képes ird sterne-i figuraja
szintén gyakori. Az olvaso, a szbveg és a szerzd viszonya barmely emberi tevékenység paradigmajaként szolgalhat, az olvasas
analogiat nyljt a hétkbznapok jelentésképzésére: tobbek kézt ezt is allegorizalja Robert Coover The Universal Baseball Association-
je (1971).

Felmerdl viszont a kérdés, miként hatarozhaté meg a metafikcid dnértelmezéséhez elengedhetetlen konvencionalis regény- vagy
elbeszéléforma. Ha a realista regényt a valésaghoz valé viszonya révén azonositjuk, az a puszta tautolégianal nem mond tébbet. A
metafiktiv jegyek voltaképpen sohasem hianyoztak az angol irodalom torténetébdl. Elég felidéznink a Canterbury meséket,
Shakespeare dramainak ontikroz6 alakitasait, Laurence Sterne-t, Jane Austen Northanger Abbey-jét. Az értekezOk j6 része Ugy



kiléniti el a régit és az vjat, hogy megallapitia, az onreflexiv elemek utdbb programszerien jelentkeztek, vagy egyszerien csak
gyakoribbak. Az sem egyértelm{ azonban, hogy a metafikcié térnyerése mindenképpen a hagyomanyos szerepek, eljarasok
elvetésével jart-e egyitt. Mivel a szerz6ség kérdése és a fikcidalkotd tevekenység szinre vitele igencsak el6étérbe keriilt a metafiktiv
irodalomban, ugy is tlnhet, voltaképpen védekezésrél van sz6 a szerz8 halalat bejelentd, a fikcid mimetikus képességeit
megkérddjelez6 kritikai elméletekkel szemben, s nem azok felismeréseinek alkalmazasarél.6 Ehelyitt azonban nem foglakozhatunk
azokkal a dilemmakkal, hogy vajon a metafikcié idétlen vonasa-e a regényirasnak, a szdveg tulajdonsaga-e vagy pedig az olvasas
terméke, irodalomtorténeti tendencia-e vagy pedig idében kérllhatarolhatdé mifaj.

Minthogy egyszerre hoz létre valamely elbeszélést és arrdl szol6 allitasokat, a metafikcio egybemosni latszik az alkotast és az
értelmezést. Julian Barnes Flaubert's Parrotjaban (1984) Gustave Flaubert életrajzanak a megirdsa bizonyul lehetetlennek,
toredékesnek, részleteiben (melyik volt az a papagaj?) rekonstrualhatatlannak. Talan kapcsolhaté e miihéz Peter Ackroyd Chatterton-
ja (1987). Itt az autoném, teremté alkotd6 romantikus eszménye fonak modon annak a Thomas Chatterton-nak (1752-1770) az
élettorténetén keresztll kérddjelez6dik meg, akit a kézépkor iranti vonzalma okan éppen a romantikusok, kéztik Wordsworth,
fedeztek fel Ujra. A sok szalon futdé regény az eredet eszményét Chatterton alakjan keresztll bizonytalanitja el, aki térténetesen a
kézépkori koltészet hamisitojaként kapott helyet az irodalmi emlékezetben. A kézmegegyezés, mely szerint az egyébként Thomas
Rowly néven alkoté Chatterton 18 évesen éngyilkossagot kdvetett el, a regényben csupan egy valtozat Chatterton szamos lehetséges
élete kozil. Miként a regény egyik (sikertelen ir6) szerepldje megjegyz, e lehetéségek kérébe az is beletartozik, hogy ,a 18. szazad
koltészetének a felét valdszinileg 6 irta”.(94) A hamisitas magaval az irodalmi folyamat mikddésével, logikajaval lesz azonos. A
teremtés eszményével szemben hasonloképp a szévegkdziség jelent kiutat a regény alkotéi valsaggal kiszkddd f6szerepléje
szamara.

Mennyiben tulajdonithaté a metafikcionak valamilyen esztétikai ,radikalitas“? Mivel éppen abbdl nyeri erejét, amit kiforgatni
igyekszik,7 voltaképpen nem tekinthetd olyasféle ,kisérleti” irodalomnak, amely fokozott ellenallast igyekszik kifejteni a hallgatélagos
megegyezésekre alapuld olvasasi, emlékezési, megértési folyamatokkal szemben. Az ,aleatorikus” iras kilonféle valtozataival
szemben, melyek a véletlen anarchikus mikédésének kilénb6z6 mértékli megvaldsulasara, pontosabban inkabb latszatara épitettek,
a metafikcio egyszerre birt Ujszer(i és ismerds vonasokkal.8 Az irodalmi formak Ujraképzésének és egyidejl alaasasanak lehet
példaja John Fowles regénye, a The French Lieutenant's Woman (1969). Fowles miive a Viktorianus regény konvencioit idézi fel.
Egyfeldl arra készteti olvasoéjat, hogy biralja felil a hagyomanyt illeté szovegtapasztalatait, emlékeit, masfel6l az irodalmi- és
életformak torténetiségére is emlékeztet. Az 1960-as évek nézdpontjat képviseld elbeszélé a multbeli térténet kapcsan évszazadnyi
tavolsagban allé gondolkodas- és érzés-mddokat helyez egymas mellé. Az anakronizmusok révén egyszerre hangsulyozza a mdalt
idegenségét és a folyamatossagot, példaul mikor megjegyzi, hogy egyik szerepléjének az unokdja sajat koranak Unnepelt
szinésznbje. Annak ellenére azonban, hogy felbomlanak az elbeszélés kilonb6z6 szintjei (az elbeszeéld és a szereplék, a torténet és a
szerz8) kézti hatarvonalak, az olvaso voltaképpen ma is elveszhet abban az illizibban, hogy Viktorianus regényt, sét feledve a szerz6
eléretolakodasat, hogy valésagos torténetet olvas. A hagyomany imitacidja és a metafiktiv elmélkedések nem allnak szemben
egymassal, egyidejlleg bevaltjak és meghiusitjiak az olvasd mfaji vagy regénytorténeti elvarasait.

Mennyiben médosulnak az eddig elmondottak a térténelmi tematika fényében? Felismerve, hogy a kilonbdz6 fiktiv alakzatok nem
pusztan lenyomatai a tdérténelem mozgasanak, de maguk is e mozgas modduszai, alakitdi, a térténelmi reprezentacio kérdése
egyarant felmeriilt a ,tények” Ujraértékelésének és a kiilénbdzd poétikai vagy szerkezeti elvek (a cselekmény, az elbeszéld hang)
Uraértésének szintién. Mivel a metafiktiv irodalom egyarant érdekelt a ,valésaghatas” felkeltésében és ennek az illizibnak a
Jeleplezésében’, ezért erbteliesen kapcsolodik a torténelmi fikcionak a mult megjelenitését és a képzeletbeli szerepét illetd
hagyomanyos dilemmaihoz. Nem arrél van sz6 ugyanakkor, hogy a térténelem mibenlétével, megértésével kapcsolatos ismeretkritikai
kérdések a metafikci6 megjelenésével valtak volna irodalmi témava. A térténelmi reprezentacié konvencidinak vizsgalata viszont
tagadhatatlanul hozzajarult a toérténelemelmélet 1970-es évekbeli fejleményeihez. Ez utdobbi megkérddjelezte a torténetiras
tudomanyos igényei és a kultira egyéb teriletein artikulalodoé torténelmi diskurzusok elvalasztasat. A historiografiai metafikcié szintén
hangsulyozza, hogy a térténelem és a fikci6 maguk is torténeti fogalmak, meghatarozasuk és viszonyuk idében valtozo, s szintén
felveti a torténetiras iranti gyanakvasnak az elbeszél6i konvenciok hasznalatara, a referencia problémajara, a szerz6 személyes
érintettségére vonatkozd kérdéseit.

Amennyiben a metanyelv egy masik nyelv jel6léje, igy e masik nyelv lehet valamely miifaj nyelve is. A térténelmi regény miifaji kodjat
el6szeretettel forgattak ki e tdrekvések. Bajosan lehetne a magyar mifaji hagyomany alapjan térténelmi regényként targyalni Thomas
Pynchon Gravity’s Rainbowijat (1973), vagy Robert Coover The Public Buming-iét (1977), az ,elhasznalt miifaj” felélesztését az
angolszasz irodalomértés azonban e mivekhez kétotte.9 E regények, annak ellenére, hogy tavolsagtartéak a targyszer(i kutatas
eszményével szemben, j6kora empirikus kutatast igényeltek. John Fowles A Maggotja (1985) szintén tekintélyes erudiciot feltételez.
A The Public Buming a historiografiai metafikcio egyik legtébbet méltatott darabja. Az amerikai szerz6 évtizedig készUlt munkéaja —
hatalmas adatmennyiséget felvonultatva — az 1950-es évek ,apokaliptikus és paranoias” szellemének emlékezetét rendezi a nyelv
manipulativ képességét bemutatva Uj mintakba. A hideghaboru egyik alapvetd eseménye, a Rosenberg-per korlli politikai intrika
bemutatasaval, a popularis kultira eseményeinek bevonasaval, (al)idézetek, dalszOvegek, targyalasi jegyz6kodnyvek,
filmcselekmények felsorakoztatasaval azt a benyomast kelti, mintha a kor minden manifesztuma e targyalas kerete, hattere volna. S
megforditva: a per maga is a kor nyelvére érzékeny allegoria.

Nagy-Britanniaban a historiographic metafiction kapcsolédott ahhoz a vélheten keseri felismeréshez, hogy a vilagtérténelem
immar nem esik egybe a kiralysag torténetével. Graham Swift Waterland-je (1983) egy elbocsatott térténelemtanar utolséd
eldadasanak formajat olti. A ,torténelem veégének” bekdszontével a torténelem tantargyként, a hagyomanyt kodzvetité kulturalis
eszkozként is feleslegessé valik. A regényben egy foldrajzi egység természettérténete szolgal keretill, amelyben az ipari forradalom
prosperalé Anglidja nem vilagtdrténeti 6sszefiggésekben, hanem az el6ad6 csaladtorténetének szinhelyeként idézédik meg, a
régmultra valé személyes emlékezés mellett térténeffilozofiai okfejtésekre is béséggel alkalmat szolgaltatva.

A tdrténelmi regény posztmodern innovacidiban elkiildnithetd kétiranyd érdekiédés mind a feliegyzés, az emlékezet tartalmat, mind a
torténelmi megjelenités konvenciéit, formait revizio ala vesz. Egyfeldl a torténelem mibenlétének és megértésének kérdéseit viszi
kézvetlenil szinre, masfelél alternativ térténelmi vizidkat jelenit meg.10 Ez utébbiak elsésorban a térténetiras nyugati formaibol kizart
csoportok képviseletét kivanjak elvégezni, illetve a fantasztikum bevonasaval a megvalésulatlan politikai lehetéségeket bevaltani, a
vesztesek torténetét” megirni. A miifaj angolszasz Ujrairasa tehat nem pusztan a tényszeriinek hitt képzeletbeliségére mutatott ra,
hanem politizalta is a tdrténelem és a fikcio viszonyat.11



Meglehetdsen eltéré kovetkeztetésekre juthatunk, ha a mivészetet 6nmagara vonatkozd rendszerként tintetjuk fel. Mikdzben a
metafikci6 magyarorszagi alakédltései sok esetben azt az irodalomszemiéleti fordulatot er@sitették, amely a miértést igyekezett
eloldani a naiv val6sagvonatkozas igényetél, s elvetette azt a szemléletet, amely szerint az irodalmi mivek leirhatéak bizonyos
tarsadalmi folyamatok, eszmék kifejezGdéseként, addig a metafikcié angolszasz gyakorlata — a formalista olvasatok mellett —
voltaképpen nem nélkilézte, s6t szandékosan felerdsitette a didaxis kiilénbdzé megnyilvanulasi formait, koztik elsésorban a politikai
érzékenységet. Ez az irodalmi vonulat tehat tavolrdl sem a nyelv kilresitéséhez vezetett, hanem bizonyos tekintetben nagyon is
didaktikus kommunikaciot folytatott. A hagyomany 6rizte nyelvhasznalatok iranti érdeklédés nem a nyelv erejébe vetett hit
megrendilésével jart egyitt, hanem abban a tekintetben bizonyult szkeptikusnak, hogy e szerkezeti vagy tematikus konvenciok
mindenkor magatol értetédbek lennének.12 A nyelvet elétérbe allitva, az egyuttal attetszévé is valhat, amennyiben arrél tanit, hogy
miként olvasunk. E példazatossag tette lehetdve, hogy a metafikcid kultdrakritikai megfontolasokat is kozvetithessen, kiemelve, hogy
a meggybzésre (retorikara) alapuld tarsadalomban a fikcid és a valdsag sajatos viszonyban all.

Abbol a belatasbdl kiindulva, hogy csak a vilagrol szold nyelvek reprezentalhatoak, sokan amellett érveltek, e diszkurzivitas
,Szemléltetése” az olvas6 mindennapjaira tekintettel is szolgalhat megfontolasokkal. Felismertetheti, hogy mindannyiunk hétkéznapi
vilaga — hasonléan a fikciéhoz — szintén képzeletbeli konstrukciok egyittese. A realista regény eljarasait egy karhoztatandé vilagkép
manifesztacioiként kritika ala von6 mozzanatokban ezért valamiféle ,felvilagosit6” szandék is kdérvonalazdédott, amely nemcsak az
irodalom mibenlétének feltételezettségével, de sajat vilaganak fiktiv, ideologikus vonasaival is szembesiteni kivanta az olvasét.
Tobbek kodzott, ha egyértelmivé valik, hogy a regényszerepl6k nem abrazolt tudatok, hanem nyelvi funkciok, akkor az egységes
személyiség eszméjének elbizonytalanitasa jobban megértetheti az olvasoval sajat vilagbeli szubjektivitasanak alakvaltasait is. A
fikcidalkotas vizsgalata olyan lehetéségként értelmezddott, amely enyhit a metafiktiv regényhésok révén modellalt 5nmeghatarozasi
nehézségeken.13 Ugy tlint, a pusztan nyelvileg létezé vilagok tapasztalatara, a tudas nyelvi kdzvetitettségére ramutaté példazatok
hasonloképp ,hasznos modellként” szolgalhatnak az olvas6é szamara a maga hétkéznapi ,valdésaganak” mechanizmusaira nézve is.14
Annyiban tehat magabiztosnak is tekinthetd ez az irodalmi vonulat, amennyiben azt sugallja, nem pusztan az elbeszélés alapvet6
szerkezetének, de az 6sszefligg6 jelrendszerek haldzataként érzékelt vilagnak adekvatabb megértéséhez is elvezethet. Nem véletlen,
hogy Robert Scholes azt emelte ki, a The Public Buming éppen olyan valésagot jelenit meg, ,amilyet az amerikai kultira
megérdemel“.15

Kozhely, hogy a posztmodern kultira a sokszerlség irant fogékony mind a piac hatdsaival, mind a magas kultira eszményével
szemben. Az utébbi évtizedek tarsadalmi valtozasai ugy névelték a magas kultirahoz valé hozzaférés lehetéségét, hogy voltaképpen
részeire bontottak e magas kulturat. Az egyetemi hallgatok az 1960-as évektdl kezdve ugyanis mar éppen annak a tdmegkultiranak a
neveltjei voltak, amelytél éppen az egyetemeknek lett volna feladata megovni a magas kulturat. Jol példazza e fesziltséget az 1980-
as évek végén az Egyesiilt Allamokban kibontakozé vita, melynek soran az elsé éves hallgatok szamara koételez6, a nyugati kultdra
alapszbvegeit tartalmazo6 olvasmanylistat elébb médositottak, majd részlegesen t6rolték. A kultira-ipar térnyerése talan sehol sem
annyira latvanyos, mint az angolszasz orszagokban. A regényirodalomra szintén hatottak a kommunikacié és az informaciéaramias j
technoldgiai, a nyomtatott és a képi kultura konflikiusa.16 Ez mégsem jelenti azt, hogy eltérlédne a kilénbség a képi kultira és a
regény sajatszerlisége kozott. A leirt fikcionak vannak olyan lehetéségei, amelyek nem elérhetéek a film szamara. A vilag
elbeszélhetévé tételének igénye még akkor is fennmaradni latszik, ha a regény szandékaban, hatasaban éppen az elbeszélés
magabiztossaganak aladasasara, elhagyasara térekszik, ha a vilagok és a nyelvhasznalati formak 6ssze nem egyeztethet6ségét
jelentti is meg.17

Az utébbi évtized, leginkabb a szévegek termelésének, fogyasztasanak, tarsadalmi kérforgasanak anyagi feltételeit vizsgalo kritikai
recepciojat némileg leegyszerUsitve, az angolszasz regényirodalom azzal a kihivassal szembesilt, hogy az esztétikailag radikalis
mennyiben radikalis politikai tekintetben is.18 A nyelv szférajan belil Ujrafogalmazott politikum legtébbszdr kilénb6z6 emancipacios
térekvésekben nyilvanul meg, de sokszor 6sszefonodik az idegen kulturak iranti nyugati eléitéletek lebontasanak igényével (Edward
W. Said). Miként adhatdak azonban érvényes politikai valaszok olyan kultiraban, amelynek a jelentés régzithetetlenségét illetéen mar
nincsenek illuzi6i? Miként lehetséges politikai cselekvés, midén mar nincs olyan térténelmi vizid, amelyet a tarsadalom minden tagja
osztana, s a kivanatos jovére nézve sem korvonalazddik egyetértés? A The Public Buming jol példazza, milyen esztétikai
egyenetlenségek adddnak abbdl, hogy a politikai kritika talan szilkkségszerlen nem képes mindig megfelelni az 6nmaga alapjaként
megjelolt reflexivitasnak. Esetenként éppen a valosag megitélésének biztonsaga latszik helyreallni. Minél nyiltabb a széveg politikai
nyomatéka, annal nehezebb ezt relativizal6 modon megjeleniteni. A politikum esetenként nagyon is jol felmérhetd, rogzitett
értékkategoridk mentén keril megitélésre. S dnmagaban nem mond sokat, ha a politikailag helyénvalét a ,nyitott” széveggel
azonositjuk.

V.

Egyes érvelések szerint, az angol regény a 18. szazad elején egy olyan gyorsan avul6é érdekességeket, hireket kdzI6 zsurnalisztikai
formabdl jott Iétre (,news/novels discourse”), amelyet a nyomtatas fejlédése tett lehet6ve.19 A korai regények ennek a
dokumentarikus irasmddnak a szabalyaihoz idomultak, amikor az olvasék elvarasaival szamolva fikcioikat tényszer(i beszamolokkeént
allitottak be. E feltételezés szerint a korabeli olvasé szamara nem allt rendelkezésre olyan ,kulcs®, amelynek segitségével eldonthette
volna, hogy a Pamelavagy a Robinson Crusoe megtortént eseményekrél tudésit-e, vagy pedig merd kitalacié. Az esztétikai és
tapasztalati érvényességre egyarant igény tarté olvasoi beallitodas e térténetileg is kimutathatod fesziltségét hasznalja ki, és teszi
poétikai szervez6elwé J.M. Coetzee nagysiker( regénye, a Foe (1986).20

Emlitettik, hogy a metafiktiv irodalmi vonulat valamely torténet ,igazsaganak” megkérdéjelezését gyakran tarsitotta a nyilvanos
beszéd lehetdségébdl kizart csoportok elbtérbe helyezésével. Vélhetéen barmely torténet elbeszéléje (s ennek politikai nyomatéka
talan a torténetird esetében a legjelentésebb) akar szandékoltan, akar az események kodzotti, a térténet megkomponalasaval
szikségképpen egyiitt jard valogatas révén elhallgattat bizonyos ,hangokat’. E hangok (szines bérlek, nék, homoszexualisok stb.)
utdlagos szohoz juttatasara nem pusztan szépirodalmi kisérletek torténtek, de irodalomelméleti iskolak s egyetemi tanszékek is
alapultak. Coetzee regénye felidézi azt a maga Defoe kredlta fikciot, mely szerint hiteles beszamol6 alapjan irta meg a Robinson-
torténetet.21 E figura ugyanakkor Coetzee regényében egy nd, Susan Barton, aki Cruso (sic!) és Péntek mellett a karib-tengeri sziget
harmadik lakdja. A szbveget olvasvan Defoe regényének ismeréi a részletek tekintetében sokszor észlelhetnek attlinést a két mi
kozott (példaul a Barton név éppugy eltorzitott valtozata a nem angol eredetinek, mint a Robinson név), de az apré eltérések (példaul
Cruso e torténetben nem kecske, hanem majombdrbdl varrt 6ltézéket visel stb.) éppugy szembetlindk. A Foe-bol hianyzik a Cruso-



ban a Robinson Crusoe lapjain felébredd vallasos hewvilet, ahogy e térténetben szabadulasa utan sem vagyddik. A horizontot
kémlelve nem hajokra les, a tenger és az ég elmélyiilt szemlélése sokkal inkabb az identitas elvesztésének folyamataba illeszkedik.
Poétikai szempontbdl a legfontosabbnak a szigetlakdk kdzotti kommunikacios nehézségek bizonyulnak. Susan, aki harmadikként
vet6dik a szigetre, lassan kifogy a kérdésekbdl, hiszen nincs, aki megvalaszolja 6ket. Péntek ugyanis e torténet szerint néma, nyelvét
kivagtak, Cruso pedig meglehetésen kelletieniil mesél korabbi életérél. Susan szavaival: ,Ugy tlint, mintha azt szerette volna, hogy az
6 torténete a szigetre érkezésével kezd6djék, ahogy az enyém is, s mindketténk kozds torténete itt is érjen véget a szigeten”.(34)
Cruso esetenként apjat gazdag kereskeddként emlegeti, maskor mor fogsagbol szabadult arva gyermekként beszél magarol. Hol ugy
nyilatkozik, hogy Péntekkel, a rabszolgafidval egyiitt menekiltek a szigetre, hol pedig ugy, hogy Péntek egy kérnyékbeli sziget
kannibaljainak egyike, akit 6 mentett meg. Susan szavaival: ,szivesen beszamolnék Cruso igaz térténetérdl, ahogy azt téle magatdl
hallottam. De a térténetek, miket elmesélt, oly kilbnbdzbek voltak s egymassal oly kevéssé 6sszeegyeztethetéek, hogy egyre inkabb
arra a megallapitasra jutottam, hogy a kor és az elzartsag ratelepedett emlékezetére, s nem tudta tébbé bizonyosan, mi az igazsag, s
mi a képzelet’.(11-12) Susant viszont szigetre érkezésétdl fogva helyzeténél, sorsanal is inkabb foglalkoztatia a velik torténtek
majdani elmesélésének, széles kérben ismertté tételének lehetéségei. Az egyhangu napok soran egyre égetébbé valik a kérdés, mi
adhatja élettdrténete egyediségét: ,minden hajotérés ugyanazon hajotéréssé valik, minden hajotérétt ugyanazon hajotorott”.(18) A
Iényegtelennek hato részletek tehetik torténetiinket sajatossa és majdan hihetévé a hallgatok szemében — gy6zkddi Susan Crusét,
hogy készitsen jegyzeteket mindennapjaikrél. Noha a Robinson Crusoe jorészt éppen hasonld leirasokbol all, Coetzee regényében
Cruso mas kommunikacios eszményt vall: ,semmi, amit elfelejtettem, nem érdemes az emlékezetre“.(18) A tarsalgas minden formaja
elvész a szigeten: ,siketté lettem, ahogy Péntek néma volt; de mit szamitott ez egy szigeten, ahol senki sem beszélt?“.(35)

A kényv harmadanal egy arra vet6dd angol haj6 a fedélzetére veszi mindharmukat. A hajo kapitanya javasolja Susan-nek, irja meg
torténetét, hiszen még senki sem hallott ndi hajotorotirdl. Poétikai fejtegetéseik soran Susan ugy nyilatkozik, hijan van a mivészi
erének, amelynek segitségével a papirra vetett térténet nem veszitené el életteliségét. A kapitany felveti, a kiadé majd talal olyan irét,
aki megfelel6en kiszinezi beszamoldjat. Susan ellenvetésére, miszerint nem kivan valdtlansagokat latni sajat torténetében, a kapitany
igy valaszol: ,az ir6knak a kényv az lzlet, nem az igazsag“.(40) A hazaut soran a szigetre visszavagyd, nagybeteg Cruso nem éli meg,
hogy partot érienek. Susan Barton mint Mrs. Cruso érkezik Anglidba. A neves ir6, Foe vallala Susan beszamolojanak irasba
foglalasat, de hitelezdi elél menekdiinie kell. Hazaba Susan és Péntek kéltézik be. A dolgozoszoba szekrényei k6zott kitalalt hajotorott-
torténetekre akadnak. Susan ekkor Foe iréeszkdzeivel, az 6 irbasztalanal fog bele térténetének megirdsaba (The Female Castaway).
A regény masodik részét a Foe-nak irt elkildetlen levelek teszik ki. Mivel ugy érzi, élete fuigg6ben van, mig az iras el nem készl,
Susan szamara a térténet megirasanak, kdzzétételének sulya abban all, hogy igy véli visszanyerni elveszitett valésagossagat. Ahogy
egyik levelében ifa: ,A szigeten végig a menekilésre vartam. Itt pedig az 6n megjelenésére, vagy a kényv megirasara, amely
megszabadit végre Crusoétol és Péntektdl”.(66)

A regény harmadik részében létrejon a talalkoz6 Foe és Susan kodzott. Az elbeszélés iranyelveirdl folytatott vitaik soran kitdnik, a
torténet kulcsa Péntek. Az 6 torténete valojdban nem is tdrténet, hanem ,egy rejtvény, vagy inkabb egy lyuk az elbeszélésben”.(121) E
narrativ hézag figurativ megfeleldje Pénteknek a sz6 mindkét értelmében nyelv nélkil, Gresen tatongé szaja. Susan megallapitja, hogy
mivel ,amit az életben elfogadunk, azt a torténetben nem®(67), ezért mig a szigeten k6z6mbdsnek bizonyult, hogy Péntek miként
vesztette el a nyelvét, az iras soran ez valik a leglényegesebb kérdéssé: ,ha ugy mondanam el a térténetet, hogy hallgatnék Péntek
nyelvérdl, az olyasmi lenne, mintha egy Ures lapokbol all6 kényvet bocsatanék aruba. De az egyetlen nyelv, amely képes volna
elmondani Péntek titkat, az éppen az a nyelv, amit elveszitett”.(67) Foe viszont az iras, a betl elsébbségét vallja a beszéd, a hang
ellenében. Mikor azonban Pénteket képek segitségével probaljdk betlivetésre tanitani, kitlnik, hogy a rajzok és a szavak nem
feleltethetbek meg egymasnak. Eldonthetetlen marad, Péntek mit irt, illetve irt-e valojaban, mikor gépiesen szavakat masolt egymas
ala.

A regény abba a dilemmaba torkollik, hogy melyik szerepl6 képvisel valdsagossagot (substance), s melyikik pusztan tdrténet,
fikcio. Foe azt a kétséges valaszt adja: ,mindannyian élink, mind valésagosak vagyunk, €s mind ugyanabban a vilagban®.(152).
Péntek azonban elhelyezhetetlen e felfogason belll. Susan Ugy Véli: Jlehetséges, vannak kdzéttink, akik nem irasként Iéteznek, hanem
pusztan vannak; illetve — s itt Iényegében Péntekre gondolok — valamely idegen, sététebb szerz$ irja 6ket’.(143) A megcsonkitott
bennszilott allegoériajava valik a regény dilemmainak. Ahogy Susan megfogalmazza, Péntek ,annak a vagyamnak a foglya, hogy
elmondassam a torténetemet”. Cotzee regénye azt példazza, éppen e vagy nem teljestihet be soha.
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