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A történelem és a metafikció az angolszász regényirodalom közelmúltjában

„Who doesn’t prefer art that at least overtly
imitates something other than its own processes?“

John Barth: Life Story

„It seems necessary only to establish the poles, the here and the there, 
the now and the then – after the words of themselves do the journeying. 
I had not guessed it was so easy to be an author.“

J.M. Coetzee: Foe

I.

   Jóllehet, idehaza a történelmi regény kilencvenes évekbeli újramegjelenésekor felvetődött kérdések ma is elevenek, s nem zárult le
az e műfajba sorolható művek megjelenése sem,1 a historiographic metafiction angolszász fejleményei azonban már jó ideje
irodalomtörténeti jelenséggé alakultak. Jól példázza az érdeklődés módosulását, hogy miután Linda Hutcheon, a terminus egyik
népszerűsítője, az 1980-as években több munkát is szentelt a metafiktív elbeszélés lehetőségeinek,2 az utóbbi évtizedben – követve
a teoretikus érdeklődés általános átrendeződését, amelynek jegyében a szűken vett irodalomtudományi kutatásokat a cultural
studies különböző formái váltották fel – a film, a képzőművészet, az opera, a muzeológia politikai feltételeinek vizsgálata felé fordult.3
Az utóbbi évtized angolszász elméleti fejleményeit szemlézve szembetűnő, hogy a posztstrukturalizmus különböző változatainak
helyébe az antiformalizmus és a politikai orientáció lépett, noha továbbra is hatott a dekonstrukció kritikai – különös leírni a szót –
„öröksége”. A nyelv kérdéséhez hasonló súllyal jelentkezik a kép, a mozgó kép problematikája.4 E kérdésirányok számára
ugyanakkor nem csorbult a narratíva jelentősége.5 A elbeszélés szervező erejébe vetett hit (illetve e hit kritikai vizsgálatának)
továbbélése jelzi, a regény szerepe ma sem elhanyagolható. Lyotard diagnózisa szerint bealkonyult az egészelvű, „nagy
elbeszéléseknek”. Noha az egyetemes humanitás, az „örök béke”, a haladás eszménye ma valóban kevéssé hihető, a narratíva
értelmező ereje voltaképpen nem tűnt el, hiszen a kulturális vagy a politikai élet folyamatait ma is jórészt elbeszélések fölötti,
elbeszélések közötti harcként szokás megjeleníteni. 
   Témánkra nézve előrebocsátandó, voltaképpen kétséges dolog angolszász metafikcióról beszélni, mert – noha célközönségét
tekintve egyre nehezebb elválasztani az angol és az amerikai irodalmat – az e körbe sorolható regények támasztotta ideológiai
kérdések jó része éppen az angolszász identitás széthullásának kérdéseit járják körül. A regény különösen alkalmas arra, hogy
valamely eredet rögzítése, a folytonosság képzetének kialakítása és fenntartása, a különbségek valamely organikus egészbe gyűjtése
révén hozzájáruljon a nemzet narratív eszményének erősítéséhez. Az etnikai sokszínűséggel szembesülő angolszász országokban a
nemzeti hovatartozás kérdése ezért erőteljesen kapcsolódik a történelmi elbeszélés problematikájához, amely a műfaj
hagyományában az egyén és a közösség számára egyaránt kínált azonosulási mintákat. Az angolszász metafikció az 1970-es és az
1980-as években örvendett a legnagyobb figyelemnek. Megjelenése olyan gondolkodástörténeti átrendeződésekkel járt együtt,
melyek során a tárgyszerűségbe vetett hitet a metaforizálás kényszerének elismerése váltotta föl. Az érzékelést, a tapasztalat
rendszerezését illetően hangsúlyossá vált e folyamatok nyelvi meghatározottsága. Úgy tűnt, a filozófia, a történelem, a tudomány az
irodalomhoz hasonló fiktív képződmények révén fejti ki hatását. A metafiktív irodalom körébe sorolt művek olyan válsághelyzetben
születtek, melyet többek között éppen a műfaj egyik képviselőjének, John Barth-nak 1967-es cikke (The Literature of Exhaustion)
jelzett. Megjelenésekor úgy tűnt, a metafiktív irodalom a francia újregénnyel is kapcsolatba hozható, a „regény halálát”, a műforma
kimerülését bejelentő diskurzusokhoz csatlakozik. A metafikció térnyerése utóbb ugyan jól érzékelhetően megújulást hozott,
életképessége vélhetően mégis összefonódik a regény életképességének kérdésével, hiszen a megjelenésük idején provokatívnak
érzett poétikai eljárások mára jórészt kimerültek.
   A metafikció teoretikusai, képviselői jórészt az elbeszélő hagyománynak azon vonásaival szemben határozták meg önmagukat,
amelyek valamely rendezett valóságnak megfelelni képes formák összességét látszottak képviselni. Ilyen kritika alá vont jellemzőknek
számított a jólfomált cselekmény, az időrend tiszteletben tartása, a mindenható elbeszélő tekintélye, a szereplők jelleme és
megnyilatkozásai közti ésszerű kapcsolat meglétébe vetett hit, oksági viszony feltételezése a lét mélyben fekvő törvényei és az élet
felszíni jelenségei, részletei között. A valóság ábrázolására törekvő elbeszélésmód a „rossz lelkiismeret művészetének” (David
Lodge) számított, amennyiben elrejteni vagy tagadni igyekezett saját konvencióit. A metafikciót ezzel szemben olyan irodalomnak
tekintették, amely szisztematikusan és hivalkodón előtérbe állítja saját irodalmiságát. A terminust főként olyan művekre alkalmazták,
amelyek osztozva a sokszerű, ellentmondó perspektívák, a legkülönbözőbb grafikai és tipográfiai eljárások kedvelésében, önnön
szerkezeti elveiket vizsgálva, nem pusztán a fiktív elbeszélés természetét, de a valóság és a képzelet viszonyát, a szövegen kívüli
világ fiktív vonásait is nyíltan fejtegetik. A szerepének tudatában lévő elbeszélő, esetenként tradicionális elbeszélésmódokat
megidézve-újraalkotva, leleplezni vagy feltárni igyekszik a bevettnek ítélt irodalmi konvenciókat. E regények előszeretettel élnek azzal
az eszközzel, hogy felhasználják, de egyben ki is forgatják valamely jól ismert irodalmi mű tematikus vagy formai eljárásait: ilyen
Donald Barthelme Snow White-ja (1982). A könyvírásról szóló könyv, a saját mondandóját utolérni nem képes író sterne-i figurája
szintén gyakori. Az olvasó, a szöveg és a szerző viszonya bármely emberi tevékenység paradigmájaként szolgálhat, az olvasás
analógiát nyújt a hétköznapok jelentésképzésére: többek közt ezt is allegorizálja Robert Coover The Universal Baseball Association-
je (1971).
   Felmerül viszont a kérdés, miként határozható meg a metafikció önértelmezéséhez elengedhetetlen konvencionális regény- vagy
elbeszélőforma. Ha a realista regényt a valósághoz való viszonya révén azonosítjuk, az a puszta tautológiánál nem mond többet. A
metafiktív jegyek voltaképpen sohasem hiányoztak az angol irodalom történetéből. Elég felidéznünk a Canterbury meséket,
Shakespeare drámáinak öntükröző alakításait, Laurence Sterne-t, Jane Austen Northanger Abbey-jét. Az értekezők jó része úgy



különíti el a régit és az újat, hogy megállapítja, az önreflexív elemek utóbb programszerűen jelentkeztek, vagy egyszerűen csak
gyakoribbak. Az sem egyértelmű azonban, hogy a metafikció térnyerése mindenképpen a hagyományos szerepek, eljárások
elvetésével járt-e együtt. Mivel a szerzőség kérdése és a fikcióalkotó tevékenység színre vitele igencsak előtérbe került a metafiktív
irodalomban, úgy is tűnhet, voltaképpen védekezésről van szó a szerző halálát bejelentő, a fikció mimetikus képességeit
megkérdőjelező kritikai elméletekkel szemben, s nem azok felismeréseinek alkalmazásáról.6 Ehelyütt azonban nem foglakozhatunk
azokkal a dilemmákkal, hogy vajon a metafikció időtlen vonása-e a regényírásnak, a szöveg tulajdonsága-e vagy pedig az olvasás
terméke, irodalomtörténeti tendencia-e vagy pedig időben körülhatárolható műfaj. 
   Minthogy egyszerre hoz létre valamely elbeszélést és arról szóló állításokat, a metafikció egybemosni látszik az alkotást és az
értelmezést. Julian Barnes Flaubert’s Parrot-jában (1984) Gustave Flaubert életrajzának a megírása bizonyul lehetetlennek,
töredékesnek, részleteiben (melyik volt az a papagáj?) rekonstruálhatatlannak. Talán kapcsolható e műhöz Peter Ackroyd Chatterton-
ja (1987). Itt az autonóm, teremtő alkotó romantikus eszménye fonák módon annak a Thomas Chatterton-nak (1752-1770) az
élettörténetén keresztül kérdőjeleződik meg, akit a középkor iránti vonzalma okán éppen a romantikusok, köztük Wordsworth,
fedeztek fel újra. A sok szálon futó regény az eredet eszményét Chatterton alakján keresztül bizonytalanítja el, aki történetesen a
középkori költészet hamisítójaként kapott helyet az irodalmi emlékezetben. A közmegegyezés, mely szerint az egyébként Thomas
Rowly néven alkotó Chatterton 18 évesen öngyilkosságot követett el, a regényben csupán egy változat Chatterton számos lehetséges
élete közül. Miként a regény egyik (sikertelen író) szereplője megjegyzi, e lehetőségek körébe az is beletartozik, hogy „a 18. század
költészetének a felét valószínűleg ő írta”.(94) A hamisítás magával az irodalmi folyamat működésével, logikájával lesz azonos. A
teremtés eszményével szemben hasonlóképp a szövegköziség jelent kiutat a regény alkotói válsággal küszködő főszereplője
számára. 
   Mennyiben tulajdonítható a metafikciónak valamilyen esztétikai „radikalitás“? Mivel éppen abból nyeri erejét, amit kiforgatni
igyekszik,7 voltaképpen nem tekinthető olyasféle „kísérleti” irodalomnak, amely fokozott ellenállást igyekszik kifejteni a hallgatólagos
megegyezésekre alapuló olvasási, emlékezési, megértési folyamatokkal szemben. Az „aleatorikus” írás különféle változataival
szemben, melyek a véletlen anarchikus működésének különböző mértékű megvalósulására, pontosabban inkább látszatára építettek,
a metafikció egyszerre bírt újszerű és ismerős vonásokkal.8 Az irodalmi formák újraképzésének és egyidejű aláásásának lehet
példája John Fowles regénye, a The French Lieutenant’s Woman (1969). Fowles műve a Viktoriánus regény konvencióit idézi fel.
Egyfelől arra készteti olvasóját, hogy bírálja felül a hagyományt illető szövegtapasztalatait, emlékeit, másfelől az irodalmi- és
életformák történetiségére is emlékeztet. Az 1960-as évek nézőpontját képviselő elbeszélő a múltbeli történet kapcsán évszázadnyi
távolságban álló gondolkodás- és érzés-módokat helyez egymás mellé. Az anakronizmusok révén egyszerre hangsúlyozza a múlt
idegenségét és a folyamatosságot, például mikor megjegyzi, hogy egyik szereplőjének az unokája saját korának ünnepelt
színésznője. Annak ellenére azonban, hogy felbomlanak az elbeszélés különböző szintjei (az elbeszélő és a szereplők, a történet és a
szerző) közti határvonalak, az olvasó voltaképpen ma is elveszhet abban az illúzióban, hogy Viktoriánus regényt, sőt feledve a szerző
előretolakodását, hogy valóságos történetet olvas. A hagyomány imitációja és a metafiktív elmélkedések nem állnak szemben
egymással, egyidejűleg beváltják és meghiúsítják az olvasó műfaji vagy regénytörténeti elvárásait.

II.

   Mennyiben módosulnak az eddig elmondottak a történelmi tematika fényében? Felismerve, hogy a különböző fiktív alakzatok nem
pusztán lenyomatai a történelem mozgásának, de maguk is e mozgás móduszai, alakítói, a történelmi reprezentáció kérdése
egyaránt felmerült a „tények” újraértékelésének és a különböző poétikai vagy szerkezeti elvek (a cselekmény, az elbeszélő hang)
újraértésének szintjén. Mivel a metafiktív irodalom egyaránt érdekelt a „valósághatás” felkeltésében és ennek az illúziónak a
„leleplezésében”, ezért erőteljesen kapcsolódik a történelmi fikciónak a múlt megjelenítését és a képzeletbeli szerepét illető
hagyományos dilemmáihoz. Nem arról van szó ugyanakkor, hogy a történelem mibenlétével, megértésével kapcsolatos ismeretkritikai
kérdések a metafikció megjelenésével váltak volna irodalmi témává. A történelmi reprezentáció konvencióinak vizsgálata viszont
tagadhatatlanul hozzájárult a történelemelmélet 1970-es évekbeli fejleményeihez. Ez utóbbi megkérdőjelezte a történetírás
tudományos igényei és a kultúra egyéb területein artikulálódó történelmi diskurzusok elválasztását. A historiográfiai metafikció szintén
hangsúlyozza, hogy a történelem és a fikció maguk is történeti fogalmak, meghatározásuk és viszonyuk időben változó, s szintén
felveti a történetírás iránti gyanakvásnak az elbeszélői konvenciók használatára, a referencia problémájára, a szerző személyes
érintettségére vonatkozó kérdéseit.
   Amennyiben a metanyelv egy másik nyelv jelölője, úgy e másik nyelv lehet valamely műfaj nyelve is. A történelmi regény műfaji kódját
előszeretettel forgatták ki e törekvések. Bajosan lehetne a magyar műfaji hagyomány alapján történelmi regényként tárgyalni Thomas
Pynchon Gravity’s Rainbow-ját (1973), vagy Robert Coover The Public Burning-jét (1977), az „elhasznált műfaj” felélesztését az
angolszász irodalomértés azonban e művekhez kötötte.9 E regények, annak ellenére, hogy távolságtartóak a tárgyszerű kutatás
eszményével szemben, jókora empirikus kutatást igényeltek. John Fowles A Maggot-ja (1985) szintén tekintélyes erudíciót feltételez.
A The Public Burning a historiográfiai metafikció egyik legtöbbet méltatott darabja. Az amerikai szerző évtizedig készült munkája –
hatalmas adatmennyiséget felvonultatva – az 1950-es évek „apokaliptikus és paranoiás” szellemének emlékezetét rendezi a nyelv
manipulatív képességét bemutatva új mintákba. A hidegháború egyik alapvető eseménye, a Rosenberg-per körüli politikai intrika
bemutatásával, a populáris kultúra eseményeinek bevonásával, (ál)idézetek, dalszövegek, tárgyalási jegyzőkönyvek,
filmcselekmények felsorakoztatásával azt a benyomást kelti, mintha a kor minden manifesztuma e tárgyalás kerete, háttere volna. S
megfordítva: a per maga is a kor nyelvére érzékeny allegória. 
   Nagy-Britanniában a historiographic metafiction kapcsolódott ahhoz a vélhetően keserű felismeréshez, hogy a világtörténelem
immár nem esik egybe a királyság történetével. Graham Swift Waterland-je (1983) egy elbocsátott történelemtanár utolsó
előadásának formáját ölti. A „történelem végének” beköszöntével a történelem tantárgyként, a hagyományt közvetítő kulturális
eszközként is feleslegessé válik. A regényben egy földrajzi egység természettörténete szolgál keretül, amelyben az ipari forradalom
prosperáló Angliája nem világtörténeti összefüggésekben, hanem az előadó családtörténetének színhelyeként idéződik meg, a
régmúltra való személyes emlékezés mellett történetfilozófiai okfejtésekre is bőséggel alkalmat szolgáltatva. 
   A történelmi regény posztmodern innovációiban elkülöníthető kétirányú érdeklődés mind a feljegyzés, az emlékezet tartalmát, mind a
történelmi megjelenítés konvencióit, formáit revízió alá veszi. Egyfelől a történelem mibenlétének és megértésének kérdéseit viszi
közvetlenül színre, másfelől alternatív történelmi víziókat jelenít meg.10 Ez utóbbiak elsősorban a történetírás nyugati formáiból kizárt
csoportok képviseletét kívánják elvégezni, illetve a fantasztikum bevonásával a megvalósulatlan politikai lehetőségeket beváltani, a
„vesztesek történetét” megírni. A műfaj angolszász újraírása tehát nem pusztán a tényszerűnek hitt képzeletbeliségére mutatott rá,
hanem politizálta is a történelem és a fikció viszonyát.11



III.

   Meglehetősen eltérő következtetésekre juthatunk, ha a művészetet önmagára vonatkozó rendszerként tüntetjük fel. Miközben a
metafikció magyarországi alaköltései sok esetben azt az irodalomszemléleti fordulatot erősítették, amely a műértést igyekezett
eloldani a naiv valóságvonatkozás igényétől, s elvetette azt a szemléletet, amely szerint az irodalmi művek leírhatóak bizonyos
társadalmi folyamatok, eszmék kifejeződéseként, addig a metafikció angolszász gyakorlata – a formalista olvasatok mellett –
voltaképpen nem nélkülözte, sőt szándékosan felerősítette a didaxis különböző megnyilvánulási formáit, köztük elsősorban a politikai
érzékenységet. Ez az irodalmi vonulat tehát távolról sem a nyelv kiüresítéséhez vezetett, hanem bizonyos tekintetben nagyon is
didaktikus kommunikációt folytatott. A hagyomány őrizte nyelvhasználatok iránti érdeklődés nem a nyelv erejébe vetett hit
megrendülésével járt együtt, hanem abban a tekintetben bizonyult szkeptikusnak, hogy e szerkezeti vagy tematikus konvenciók
mindenkor magától értetődőek lennének.12 A nyelvet előtérbe állítva, az egyúttal áttetszővé is válhat, amennyiben arról tanít, hogy
miként olvasunk. E példázatosság tette lehetővé, hogy a metafikció kultúrakritikai megfontolásokat is közvetíthessen, kiemelve, hogy
a meggyőzésre (retorikára) alapuló társadalomban a fikció és a valóság sajátos viszonyban áll.
   Abból a belátásból kiindulva, hogy csak a világról szóló nyelvek reprezentálhatóak, sokan amellett érveltek, e diszkurzivitás
„szemléltetése” az olvasó mindennapjaira tekintettel is szolgálhat megfontolásokkal. Felismertetheti, hogy mindannyiunk hétköznapi
világa – hasonlóan a fikcióhoz – szintén képzeletbeli konstrukciók együttese. A realista regény eljárásait egy kárhoztatandó világkép
manifesztációiként kritika alá vonó mozzanatokban ezért valamiféle „felvilágosító” szándék is körvonalazódott, amely nemcsak az
irodalom mibenlétének feltételezettségével, de saját világának fiktív, ideologikus vonásaival is szembesíteni kívánta az olvasót.
Többek között, ha egyértelművé válik, hogy a regényszereplők nem ábrázolt tudatok, hanem nyelvi funkciók, akkor az egységes
személyiség eszméjének elbizonytalanítása jobban megértetheti az olvasóval saját világbeli szubjektivitásának alakváltásait is. A
fikcióalkotás vizsgálata olyan lehetőségként értelmeződött, amely enyhít a metafiktív regényhősök révén modellált önmeghatározási
nehézségeken.13 Úgy tűnt, a pusztán nyelvileg létező világok tapasztalatára, a tudás nyelvi közvetítettségére rámutató példázatok
hasonlóképp „hasznos modellként” szolgálhatnak az olvasó számára a maga hétköznapi „valóságának” mechanizmusaira nézve is.14
Annyiban tehát magabiztosnak is tekinthető ez az irodalmi vonulat, amennyiben azt sugallja, nem pusztán az elbeszélés alapvető
szerkezetének, de az összefüggő jelrendszerek hálózataként érzékelt világnak adekvátabb megértéséhez is elvezethet. Nem véletlen,
hogy Robert Scholes azt emelte ki, a The Public Burning éppen olyan valóságot jelenít meg, „amilyet az amerikai kultúra
megérdemel“.15
   Közhely, hogy a posztmodern kultúra a sokszerűség iránt fogékony mind a piac hatásaival, mind a magas kultúra eszményével
szemben. Az utóbbi évtizedek társadalmi változásai úgy növelték a magas kultúrához való hozzáférés lehetőségét, hogy voltaképpen
részeire bontották e magas kultúrát. Az egyetemi hallgatók az 1960-as évektől kezdve ugyanis már éppen annak a tömegkultúrának a
neveltjei voltak, amelytől éppen az egyetemeknek lett volna feladata megóvni a magas kultúrát. Jól példázza e feszültséget az 1980-
as évek végén az Egyesült Államokban kibontakozó vita, melynek során az első éves hallgatók számára kötelező, a nyugati kultúra
alapszövegeit tartalmazó olvasmánylistát előbb módosították, majd részlegesen törölték. A kultúra-ipar térnyerése talán sehol sem
annyira látványos, mint az angolszász országokban. A regényirodalomra szintén hatottak a kommunikáció és az információáramlás új
technológiái, a nyomtatott és a képi kultúra konfliktusa.16 Ez mégsem jelenti azt, hogy eltörlődne a különbség a képi kultúra és a
regény sajátszerűsége között. A leírt fikciónak vannak olyan lehetőségei, amelyek nem elérhetőek a film számára. A világ
elbeszélhetővé tételének igénye még akkor is fennmaradni látszik, ha a regény szándékában, hatásában éppen az elbeszélés
magabiztosságának aláásására, elhagyására törekszik, ha a világok és a nyelvhasználati formák össze nem egyeztethetőségét
jeleníti is meg.17 
   Az utóbbi évtized, leginkább a szövegek termelésének, fogyasztásának, társadalmi körforgásának anyagi feltételeit vizsgáló kritikai
recepcióját némileg leegyszerűsítve, az angolszász regényirodalom azzal a kihívással szembesült, hogy az esztétikailag radikális
mennyiben radikális politikai tekintetben is.18 A nyelv szféráján belül újrafogalmazott politikum legtöbbször különböző emancipációs
törekvésekben nyilvánul meg, de sokszor összefonódik az idegen kultúrák iránti nyugati előítéletek lebontásának igényével (Edward
W. Said). Miként adhatóak azonban érvényes politikai válaszok olyan kultúrában, amelynek a jelentés rögzíthetetlenségét illetően már
nincsenek illúziói? Miként lehetséges politikai cselekvés, midőn már nincs olyan történelmi vízió, amelyet a társadalom minden tagja
osztana, s a kívánatos jövőre nézve sem körvonalazódik egyetértés? A The Public Burning jól példázza, milyen esztétikai
egyenetlenségek adódnak abból, hogy a politikai kritika talán szükségszerűen nem képes mindig megfelelni az önmaga alapjaként
megjelölt reflexivitásnak. Esetenként éppen a valóság megítélésének biztonsága látszik helyreállni. Minél nyíltabb a szöveg politikai
nyomatéka, annál nehezebb ezt relativizáló módon megjeleníteni. A politikum esetenként nagyon is jól felmérhető, rögzített
értékkategóriák mentén kerül megítélésre. S önmagában nem mond sokat, ha a politikailag helyénvalót a „nyitott” szöveggel
azonosítjuk.

IV.

   Egyes érvelések szerint, az angol regény a 18. század elején egy olyan gyorsan avuló érdekességeket, híreket közlő zsurnalisztikai
formából jött létre („news/novels discourse”), amelyet a nyomtatás fejlődése tett lehetővé.19 A korai regények ennek a
dokumentarikus írásmódnak a szabályaihoz idomultak, amikor az olvasók elvárásaival számolva fikcióikat tényszerű beszámolókként
állították be. E feltételezés szerint a korabeli olvasó számára nem állt rendelkezésre olyan „kulcs“, amelynek segítségével eldönthette
volna, hogy a Pamela vagy a Robinson Crusoe megtörtént eseményekről tudósít-e, vagy pedig merő kitaláció. Az esztétikai és
tapasztalati érvényességre egyaránt igény tartó olvasói beállítódás e történetileg is kimutatható feszültségét használja ki, és teszi
poétikai szervezőelvvé J.M. Coetzee nagysikerű regénye, a Foe (1986).20
   Említettük, hogy a metafiktív irodalmi vonulat valamely történet „igazságának” megkérdőjelezését gyakran társította a nyilvános
beszéd lehetőségéből kizárt csoportok előtérbe helyezésével. Vélhetően bármely történet elbeszélője (s ennek politikai nyomatéka
talán a történetíró esetében a legjelentősebb) akár szándékoltan, akár az események közötti, a történet megkomponálásával
szükségképpen együtt járó válogatás révén elhallgattat bizonyos „hangokat”. E hangok (színes bőrűek, nők, homoszexuálisok stb.)
utólagos szóhoz juttatására nem pusztán szépirodalmi kísérletek történtek, de irodalomelméleti iskolák s egyetemi tanszékek is
alapultak. Coetzee regénye felidézi azt a maga Defoe kreálta fikciót, mely szerint hiteles beszámoló alapján írta meg a Robinson-
történetet.21 E figura ugyanakkor Coetzee regényében egy nő, Susan Barton, aki Cruso (sic!) és Péntek mellett a karib-tengeri sziget
harmadik lakója. A szöveget olvasván Defoe regényének ismerői a részletek tekintetében sokszor észlelhetnek áttűnést a két mű
között (például a Barton név éppúgy eltorzított változata a nem angol eredetinek, mint a Robinson név), de az apró eltérések (például
Cruso e történetben nem kecske, hanem majombőrből varrt öltözéket visel stb.) éppúgy szembetűnők. A Foe-ból hiányzik a Cruso-



ban a Robinson Crusoe lapjain felébredő vallásos hevület, ahogy e történetben szabadulása után sem vágyódik. A horizontot
kémlelve nem hajókra les, a tenger és az ég elmélyült szemlélése sokkal inkább az identitás elvesztésének folyamatába illeszkedik.
Poétikai szempontból a legfontosabbnak a szigetlakók közötti kommunikációs nehézségek bizonyulnak. Susan, aki harmadikként
vetődik a szigetre, lassan kifogy a kérdésekből, hiszen nincs, aki megválaszolja őket. Péntek ugyanis e történet szerint néma, nyelvét
kivágták, Cruso pedig meglehetősen kelletlenül mesél korábbi életéről. Susan szavaival: „Úgy tűnt, mintha azt szerette volna, hogy az
ő története a szigetre érkezésével kezdődjék, ahogy az enyém is, s mindkettőnk közös története itt is érjen véget a szigeten”.(34)
Cruso esetenként apját gazdag kereskedőként emlegeti, máskor mór fogságból szabadult árva gyermekként beszél magáról. Hol úgy
nyilatkozik, hogy Péntekkel, a rabszolgafiúval együtt menekültek a szigetre, hol pedig úgy, hogy Péntek egy környékbeli sziget
kannibáljainak egyike, akit ő mentett meg. Susan szavaival: „szívesen beszámolnék Cruso igaz történetéről, ahogy azt tőle magától
hallottam. De a történetek, miket elmesélt, oly különbözőek voltak s egymással oly kevéssé összeegyeztethetőek, hogy egyre inkább
arra a megállapításra jutottam, hogy a kor és az elzártság rátelepedett emlékezetére, s nem tudta többé bizonyosan, mi az igazság, s
mi a képzelet”.(11-12) Susant viszont szigetre érkezésétől fogva helyzeténél, sorsánál is inkább foglalkoztatja a velük történtek
majdani elmesélésének, széles körben ismertté tételének lehetőségei. Az egyhangú napok során egyre égetőbbé válik a kérdés, mi
adhatja élettörténete egyediségét: „minden hajótörés ugyanazon hajótöréssé válik, minden hajótörött ugyanazon hajótörött”.(18) A
lényegtelennek ható részletek tehetik történetünket sajátossá és majdan hihetővé a hallgatók szemében – győzködi Susan Crusót,
hogy készítsen jegyzeteket mindennapjaikról. Noha a Robinson Crusoe jórészt éppen hasonló leírásokból áll, Coetzee regényében
Cruso más kommunikációs eszményt vall: „semmi, amit elfelejtettem, nem érdemes az emlékezetre“.(18) A társalgás minden formája
elvész a szigeten: „süketté lettem, ahogy Péntek néma volt; de mit számított ez egy szigeten, ahol senki sem beszélt?“.(35)
   A könyv harmadánál egy arra vetődő angol hajó a fedélzetére veszi mindhármukat. A hajó kapitánya javasolja Susan-nek, írja meg
történetét, hiszen még senki sem hallott női hajótöröttről. Poétikai fejtegetéseik során Susan úgy nyilatkozik, híján van a művészi
erőnek, amelynek segítségével a papírra vetett történet nem veszítené el életteliségét. A kapitány felveti, a kiadó majd talál olyan írót,
aki megfelelően kiszínezi beszámolóját. Susan ellenvetésére, miszerint nem kíván valótlanságokat látni saját történetében, a kapitány
így válaszol: „az íróknak a könyv az üzlet, nem az igazság“.(40) A hazaút során a szigetre visszavágyó, nagybeteg Cruso nem éli meg,
hogy partot érjenek. Susan Barton mint Mrs. Cruso érkezik Angliába. A neves író, Foe vállalja Susan beszámolójának írásba
foglalását, de hitelezői elől menekülnie kell. Házába Susan és Péntek költözik be. A dolgozószoba szekrényei között kitalált hajótörött-
történetekre akadnak. Susan ekkor Foe íróeszközeivel, az ő íróasztalánál fog bele történetének megírásába (The Female Castaway).
A regény második részét a Foe-nak írt elküldetlen levelek teszik ki. Mivel úgy érzi, élete függőben van, míg az írás el nem készül,
Susan számára a történet megírásának, közzétételének súlya abban áll, hogy így véli visszanyerni elveszített valóságosságát. Ahogy
egyik levelében írja: „A szigeten végig a menekülésre vártam. Itt pedig az ön megjelenésére, vagy a könyv megírására, amely
megszabadít végre Crusótól és Péntektől”.(66)
   A regény harmadik részében létrejön a találkozó Foe és Susan között. Az elbeszélés irányelveiről folytatott vitáik során kitűnik, a
történet kulcsa Péntek. Az ő története valójában nem is történet, hanem „egy rejtvény, vagy inkább egy lyuk az elbeszélésben”.(121) E
narratív hézag figuratív megfelelője Pénteknek a szó mindkét értelmében nyelv nélkül, üresen tátongó szája. Susan megállapítja, hogy
mivel „amit az életben elfogadunk, azt a történetben nem“(67), ezért míg a szigeten közömbösnek bizonyult, hogy Péntek miként
vesztette el a nyelvét, az írás során ez válik a leglényegesebb kérdéssé: „ha úgy mondanám el a történetet, hogy hallgatnék Péntek
nyelvéről, az olyasmi lenne, mintha egy üres lapokból álló könyvet bocsátanék áruba. De az egyetlen nyelv, amely képes volna
elmondani Péntek titkát, az éppen az a nyelv, amit elveszített”.(67) Foe viszont az írás, a betű elsőbbségét vallja a beszéd, a hang
ellenében. Mikor azonban Pénteket képek segítségével próbálják betűvetésre tanítani, kitűnik, hogy a rajzok és a szavak nem
feleltethetőek meg egymásnak. Eldönthetetlen marad, Péntek mit írt, illetve írt-e valójában, mikor gépiesen szavakat másolt egymás
alá.
   A regény abba a dilemmába torkollik, hogy melyik szereplő képvisel valóságosságot (substance), s melyikük pusztán történet,
fikció. Foe azt a kétséges választ adja: „mindannyian élünk, mind valóságosak vagyunk, és mind ugyanabban a világban“.(152).
Péntek azonban elhelyezhetetlen e felfogáson belül. Susan úgy véli: „lehetséges, vannak közöttünk, akik nem írásként léteznek, hanem
pusztán vannak; illetve – s itt lényegében Péntekre gondolok – valamely idegen, sötétebb szerző írja őket”.(143) A megcsonkított
bennszülött allegóriájává válik a regény dilemmáinak. Ahogy Susan megfogalmazza, Péntek „annak a vágyamnak a foglya, hogy
elmondassam a történetemet”. Cotzee regénye azt példázza, éppen e vágy nem teljesülhet be soha.
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