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    Elöljáróban valamit arról, hogy miért vagyok ebben a körkérdésben illetéktelen; miért nincs és nem is lehet súlya annak, amit a
regényírásról mondhatok.
   Hetvenöt után, úgy nyolcvan tájt, valami történik olyik íróemberrel. Életének zsinór-padlásáról leereszkedik egy vastagra rétegelt
füstüveg függöny. Azontúl kettévágva éli meg a világjelenséget, amely tartalmazza; a füstüveg függönyön kívülre reked a fiatal világ, a
ficka, eleven, törtető fiatalok világa, azoké, akik hormonforgalmuk és zsigeri reakcióik bilincseiben élnek. Ez determinálja
látásmódjukat, ambícióikat; az erotika „vércukorszintje” tetőz minden verőerükben az aortától a karotiszig, sem nem képesek, sem
nem akaródzik nekik tudomásul venni, hogy az erotika rács-prizmáján keresztül szemlélik/élik és értelmezik a körülöttük valókat, az
életjelenséget és a világot; vagyis hogy ez nem éppen eszményi módja a «világosan-látásnak».1 
   Nos, ezek, a fiatalok, a fiatalosak és a még-fiatalnak-számító író-memsahibok és író-effendik ficka világa ha át-átkémlel is nagy
néha ezen a minket elrekesztő füstüveg-függönyön, imbolygó alakunkat alig látja (regényeinkről nekik alig harangoztak).
Kiáltozhatnánk ítéletnapig torkunk szakadtából, akár Edward Munch mélység felett állongó „Ordítozója“, hiába volna. Meg se hallják.
Nekik a képből-kifele-haladó aggastyánok vagyunk, akikkel törődni nem fizetődik ki, örüljenek, hogy ápolják őket az elfekvőben, ha
már ott vannak, és nem hajítják tetemüket a trágyagödörbe, ahogyan a görög bölcs helyénvalónak tartotta.2
   Így kirekesztve és magunkra maradva, két fura fejlemény történik velünk; az egyik iszonytató, a másik a csodák csodája
   (1) az iszonytató: világunk beszűkülése. A hazugság-összjáték monumentális „Római Arcélre” faragott oromszikláinak az aláomlása.
Ami megmutatkozik és leredukálódik igazi való méreteire, tudomásul vesszük. Ebbeli felfedezéseink senkit nem érdekelnek.
Beszűkülésünk felismeréseinek nincs hitele, aggkori ezotériáinknak az árfolyamát az irodalom börzéjén nem jegyzik. Ugyanakkor
agyállományunk felszabadul az erotománia nyomása alól.3 Mintha optikus reflexívünk receptora – a szem – reflektorrá változnék,
jupiter-lámpává, amelynek fénycsóvája mélytengerekre világít; és
   (2) – ez a csodák csodája. Olyasféle világosan-látás köszönt ránk, amilyet eladdig nem is remélhettünk. Nem a hőböly-vízionárius,
hanem az antipróféta, az anti-látnok optikus megérzése – és ez a mi kitágulásunk. Látószögünk 360 fokosra tágul – és ez a mi
„búcsúpillantásunk” ajándéka, alighanem: a légy optikája. Az, hogy körös-körül érő gömblátásunk támad. Látnunk adatik világunk
működtető-mozgató rugóit, mint még soha. Ízlésünk ehhez a filozófiai látomáshoz igazodik (ha tetszik: „elsatnyul“; ha tetszik:
átformálódik)
   érdeklődésünk bölcseleti sávja oly zsarnoki széles, hogy figyelmünkből más egyébre alig-alig marad. A jelenségvilág
merkátortérképére ahogy lebegőkasunk magasából ráfókuszálunk, a nagy összefoglalások/összefüggések, a summázás, a
kardinális pontok: már csak azok izgatnak igazán. A «mézesmadzagból» köszönjük, nem kérünk, a regényes elem nem kell többé,
sőt valósággal irritál
   az emberi viszonylatok, akcidenciák, szerelmi hentergések, úti kalandok, hajótörések/hányattatások korpuszkulái besöpörtetnek az
összképbe, s amúgy is eltörpülnek a csillagméretű mestergondolatok mellett, amelyekkel ebben a kegyelmi állapotban találkozunk
(kegyelmi állapotnak nevezem, mivel nagy árat fizetünk találatainkért: az elaggást)
   ha leemelünk egy-egy könyvet a polcról, tízet egy ellen, hogy tíz könyv közül az az egy: valamelyik filozófusunk, történészünk,
önéletírónk vagy polihisztorunk lesz – hacsak nem holmi segédlet, hogy megbizonyosodjunk, emlékezetünk nem csal, valóban i.e.
1299-ben volt a kádesi «Népek Csatája» a szíriai Oronteszen, ahol II. Ramszesz hősiesen helytállt a hettiták ellen; hogy valóban
Marcus Aurelius írta (görögül) a könyvekről, hogy «el velük! csak eltérítenek dolgodtól s ezt nem szabad!»,4 vagy Kalimakhósztól való-
e, «vastag könyvet írni nagyon gonosz dolog»5 – hogy jól idéztük a szerzőt, a dictumot, a dátumot, akit-amit segítségül hívtunk, hogy
mellettünk bizonyságot tegyen
   mea culpa. S ez már jó ideje így van: soha nem regényt, hanem valaki tudós toronykoponyát konzultálunk, legyen bár szellemtársunk
avagy szellemi ellenfelünk: megküzdünk tévedéseikkel, összekacsintunk szövetségeseinkkel. A regények világa lemarad, az
«eidolonok», az ideák, a «formák», az eszmék világában élünk 
   sem a líra, sem a filozófia igazában az irodalom masszívumához nem tartozik s annak nem tektonikus alkotórésze; önálló,
öntörvényű domínium. Az analitikus bölcselet jószerével kitérés csupán; sokunknak az ontológia volt és marad a filozófia csúcs-
diszciplínája; felfohászkodásainkban a bölcselet a Regina Scientiarum – még akkor is, ha a filozófia a tanácstalanság privilégiuma. 
    
   Amivel végezni fogom, ezzel a Caveat-tal kezdem. Szerencsére fizikai lehetetlenség, hogy bárkit is megbántsak: olyannyira nem
vagyok mérvadó, olyannyira édes mindegy, mondjak bár akármit – ezen a vaslapáton, ahová a görög bölcs odateremtett.
   Mi tagadás, úgy veszem kézbe a hozzám érkező regényeket, mint levitézlett regényíró – ismerem a mesterséget. Elég ámolygó-
ostoba vagyok ahhoz, hogy még mindig kíváncsian üssem fel a könyvet: hogy lássam, csinálják-e még, s ha igen, ma «hogyan
csinálják». Erőt veszek magamon, a sürgőset későbbre hagyom és bele-belemerülök; s ha nem is mindet, olyik regényt (mea
maxima culpa!) – végigolvasom. 
   Észreveszem és méltányolom az újdándiságot. Van, ami pozitív, van, ami negatív, és van, ami közömbös. Közömbös a lustos
trágárság, ha csak úgy ömlik-özönlik, s már-már olyan öncélú, hogy olykor még a címbe is felhorgad; ilyenkor úgy érzem,
féltehetséggel állok szemben, neki a bazmegezésen kívül alig jut eszébe valami eredeti, ez a mentőöv, amibe kapaszkodik, az
életmentő szalmaszál. Így beszél a világ, így beszéljen a regény; legyen az irodalom a világ kesztyűbábuja.
   A züllés, ó igen, az élethez az is hozzátartozik; a szesztestvérek titkos konfraternitása, összekacsintása, füvezés-kábszerezés
(rábandzsítva az Adyban-boldogult Pimodánra), dorbézolások, lubnyák-csajok átengedése, csereberéje; és ami mindezzel velejár: a
sváda. Az a szaftos-zamatos argot, beköpés-és kiszólás-gyűjtemény, amely éppen járja. De ha a zülledelem az egész regény
egyetlen «üzenete», cselekménye és mondanivalója, akkor félő, hogy (der Reine Narr: der hat aber ein Narratur!) akkor én
szemüvegtörlés ürügyén ebből a narratívából kihátrálok. A hányás-felmosás nem az én vödrömre tartozik.
   Meg kell hagyni, tüneményes tehetségekkel találkozom a fiatalok között: mesélő mirigyük alig győzi kiváladékolni tengernyi-tenger



ürítenivalóit, és ha igaz Cioran goromba-egyszerű dictuma, hogy az ember gyermeke akkor ír, ha rájön az írhatnék, akkor ezeknek
kifogyhatatlan kedve kerekedett az írásra. És nem csupán a fiatalokra áll ez, áll ez a nem-is-olyan-nagyon fiatalokra, meg a még-
fiatalosan-mozgó és peckelődő hatvan-hetven fele járókra is. Mert idesorolom a fiatalokhoz azokat is, akik még nem sejtik, hogy
maholnap lecsattan mellettük életük zsinórpadlásáról ugyanaz a vastagra rétegelt füstüveg függöny, és a regényíráson kívülrekednek.
A mezőnyt, már amennyire én ismerem – mert sokat maradék életidőmből nem áldozhatok rá, és ami regényt olvasok, az a bölcseleti
elmélődés rovására megy –, mondom, amennyire én ismerem mai regényíróinkat, alkotáslélektani szempontból a következő
típusokkal találkozom.6
   (1) A cselekménnyel dolgozó, szerkesztve építkező regényíró típusa. Mint módszert, meg se próbálják: nem ajánlom a
jegyzetelni/utánanézni/építkezni nem tudóknak. És ahogy a golfozó «elnöktől», az angol krikett-től elalszom, ugyanúgy, krimiket olvasni
képtelen vagyok, a nyomozóktól akkorát ásítok, hogy nincs az a víziló, aki így egyből benyelné áldozatostul-gyilkosostul a világot; de
mégis – az én szégyenletes gyarlóságom, hogy nem bánom, ha a regényíró (ravaszul, tudatosan, ösztönösen, akárhogy:) kíváncsivá
tesz – ugyan mi következik.
   (2) Cselekményesen ír ugyan, de könyve egyfajta éducation sentimentale torzalakja: érzelgős valláshangulatainak vagy bölcseleti
cselédromantikájának a vehikuluma. Példálódzva, rábeszélősen téríteni akar. A típusnak vannak kiemelkedő képviselői, akik
bámulatosan értik a mesterséget; oly („szívhez szóló“) lila prózát írnak, amely voltaképpen irányregényt takar. Kiadóik áldják istenüket,
hogy ilyen aranytojást tojó tyúkra tettek szert; olvasmányosságuk, tömegsikerük titka az, amit az angol úgy nevez, hogy preaching to
the converted – a megtérteknek prézsmitálnak; szerencséjükre, a rehorthyfikált (még-nem-rekádárizált) országban az
együttgondolkodókból Dunát lehet rekeszteni. 
   (3) A tudatkiömlés grafomániásai. Ők a zenei «végtelen melódia» irodalmi változatai. Szó-bugyborgásuk, sziporkázásuk
elkápráztat, melodikájuk megejtő. Mit «megbocsátom»: elfelejtem, hogy építkezni képtelenek. Erudíciójuk, hangulatfoltjaik, szó-
találataik, melizmáik niagarájába beledőlök, vitetem magam, a boldogságtól fülig szaladó vigyorral. Négy oldal hosszat tart a varázs;
akkor hirtelen, mintha elvágták volna. Becsapom a könyvet, elejtem és úgy elhányom, hogy képtelen vagyok újra rátalálni. Hova
tehettem?! «Megvan», de nem nekem: házon belül elveszett.
   (4) A szösszenet-tenger. Mulatságszerző foszlányok, adomák, sivító-trágár hökkenetek, igazi-mai beköpések. A boldogemlékű
„Bölcs Rabi a Mellényzsebben” keresztény változata, rabbi helyett mintha egy pohoska püspök úr őemincenciássága sugdosódnék.
Borsos anekdoták, fűszeres aforizmák, kamaszröhécselések, polgárpukkasztó seggre ejtések, keresett idézhetőségek, historikus
memorábiliák a családi (nemzeti) összekacsintás jegyében. Önkéntelen törekvés az elképesztésre. Oldalról oldalra a trágár
kipöffenések medrébe ágyazva s azzal túlfűszerezve. Terjengősségük ellenére is nyilvánvaló, hogy „ötperces olvasmányok“: akárhol
bele lehet kapni, akárhol ott lehet hagyni. Regényszerkezetnek, építkezésnek, boltozatos felívelésnek, igazi cselekménynek sehol
semmi nyoma. Sebaj: senki nem olvassa végig. Beérik azzal, hogy lelkesen újságolják egymás-nak, bizonygatva, hogy nem maradtak
le arról, ami a napi Harry Potter, alias dernier cri. Írója zseniálisan kiaknázza az átlag-magyar olvasótábornak abbeli habitusát, hogy
sietős a dolga, éktelen türelmetlen, csak öt perce van az olvasásra, aztán becsapja a könyvet. Ötször öt perce, ötszöri becsapásra.
„Elolvasta“. És máris más irányú elfoglaltságokkal telik az élete. (Engem mellesleg arra a Wittgensteinre emlékeztet, aki egy eldugott
aside-ban ad specatores bevallja, mennyire irigyli azokat, akik a gondolat kifejtését piramidálisan felépítik s opuszuk egyetlen tömbbe
fogott monográfia, Neki csak aperçuk-re futotta).
   (5) A méltóságteljes hömpöly, a „Nagy Regény“. «Le-te-he-tet-len» – ha olvasótáborára talál. Széles osztovátán szövi alapszövetét.
Olykor él a longeur eszközével, csak hogy „türelmetlenné” tegye az olvasót – ez annak a fortélya: hogy „ráéhezzen” a folytatásra.
Megesik, hogy a longeur fortélyával visszaél, ilyenkor oldalakat ugrik át az olvasó, a veszteség érzése nélkül. A Nagy
Regényhömpölyön évekig dolgozó író a konzervatív ízlésű olvasótáborra alapít s nem csalódik – nem, még akkor se, ha a Derridások
szektája vagy más praetoriánus gárda elveri rajta a port (nincs jobb propaganda, mint a «betrány»).
   Negatív újdonságok. Sokan nem jelzik a dialógust, ahogyan a párbeszédet hagyományosan elővezetni szokták; köztes-Európában
gondolatjellel, Nyugaton idézőjelek közé téve. Az olvasó találja ki; tévedjen el benne. A narrátort a protagonisztésszel összekeverik, az
idősíkokat összevetélik: az olvasó dolga, hogy kiismerje magát az írói elme-működés titkaiban. Ami valaha az amatőr, a műkedvelő
biztos jele volt, az ma divatba jött: elfelejteni a bekezdést. Néha 20-30 oldalon elpereg egymás után s azokon a teljes tükör sűrűn tele
betvekkel: inkább grafika, mint olvasnivaló szöveg. Az oldalak nagyot koppannak rajtam, mintha téglákkal dobálnák hálósipkás
fejemet; ami Alice-t juttatja eszembe, Csodaországban, ahol Alice ajkbiggyesztve forgat egy könyvet: „Se rajzok, se beszélgetés. Ez
is könyv?!“
   Most beugrik, hogy egy ankéton egyszer megkérdezték – valamikor, azokban az időkben, amikor még szerettem a regényeket –,
hogy voltaképp milyen regényeket szeretek. Válaszomat feszült figyelemmel hallgatták. Kivált azt a fajtáját, amelyet feszült figyelemmel
kezdek olvasni, mert odabilincsel. Türelmetlenné tesz anélkül, hogy letétetné magát: sehol semmi. Majdhogynem haragra gerjeszt: mi
ez? fehér odalak? ebben a könyvben nem történik semmi? Mind csak tolom-terítem magam előtt a betűtengert, és még mindig sehol
semmi. Lévén ez a mesterfogás az a fajta longueur, ami még véletlenül sem az „üresjárat“; titkos úton-módon, érezhetőleg igencsak
halagdogáluk előrefele a mélyfeküben, a regényanyag tektonikus tömkelegében: türelmetlen izgalommal követjük s magunkon
érezzük a biztos kézzel vezetgető kezet. És semmi se történik. Mi ez? Hát ebben a könyvben nem koccan-moccan semmi?! Már a jó
felén túl vagyok és még ne-adj-isten-hogy. Sehol semmi. Vakmerőség; impertinencia. Nem hiszek a szememnek. Titka van? Egyre
dúltabban, crescendo szántok-nyargalok végig az utolsó fejezeteken, és a végén, nos, a végén. Becsapom, ölembe ejtem, és mint aki
nem győz ámuldozni, hosszan eltűnődöm rajta: 
   – Hogy ebben a regényben mennyi minden történt!
   Csodálkozásom határtalan. Rajongásom is. Soha ilyen kedvemrevaló könyvet, soha!
   Így voltam Stendhallal, így Prousttal, Musillal; így Ljeszkovval, így a flaubert-i Éducation Sentimentale-lal (nem a második
«véglegessel», hanem az első változattal, az igazival). Mintha valami okkult kvalitásuk volna: a maga korában mindahánya amaz
ősrégi, örök avantgarde. És akkor már akiről Longfellow azt tartotta, «the Only-One», a Legények Elejét hogy ki ne felejtsem. Nagyon
is így voltam Jean Paul bűvöletes oeuvre-jével, kivált a Siebenkäs-saga kacagtatva-vérfagyasztó Doppelgänger-történetével, és nem
uttolsó sorban a jean pauli Opera Omnia betetőző óriás művével, az Üstökössel
   eredetiségben, obskurantizmus-gunyorában, ismeretanyag és érzelemvilág periméterében túltesz mindenkin, mindeneken.
Filozófus ő a regényírás határán, az európai regényírás csillagmilliárdos egén a Napnak számító égitest; az egyedüli, akire Goethe
féltékeny volt (Schillerrel együtt, közeledését hűvösen fogadta). Nemhiába írta róla, Jean Paulról, Stefan Georg, hogy amit a német
nyelvből sikerült kicsalnia, az «die glühendsten Farben und die tiefsten Klänge». Csupán mint nagyon is időszerű kuriózumot hadd
említsem, hogy az a mainapság oly gyakorta felemlegetett szállóige, hogy «Gott ist tod», igazában Jean Paultól származik, Nietzsche
lehetetlen, hogy ne olvasta légyen; áthallásban, tán csak csízelte tőle: mestere, nyolcvan évvel az ő Zarathustrája előtt, 1796-ban már



megírta.7
    
   [Kitérés – de csak zárójelben. Szent Ágoston mondja: az ember – szakadék
   szörnyen elmélyült ez a nemzedékek közötti szakadék, mint még soha. S jóllehet, ez már visszatérő motívumom; rögeszmém, hadd
hozom szóba megint: olyik regényíró rangján alulinak érzi és még a gondolatát is elutasítja, hogy ez is kell: «feszíteni az érdeket».
Mintha csak lereagálásra használná az írást; megírja magának hiányzó szerelmeit, kalandjait/üzekedéseit, narkós-kokós
életszakaszát, szivárvánnyal sugározza be életszürkeségét, kiírja magából frusztrációit, botlásai-szerencsétlenkedései bántó emlékét.
Bosszút áll a világon azzal, hogy még sokkalta kegyetlenebbnek ábrázolja, mint amilyen
   váltig intelmezem magam: a zsenge lelkekre nem szabad megneheztelned csupán azért, mert ott kezdik, ahol magad is kezdted: az
elején. Így tudta Ortega is: «minden tigris azt hiszi, tigrisnek ő az első; úgy képzeli, hogy elsőnek ő kezdi a tigrismesterséget».8 Még
akkor is, ha azon kapjuk rajta, hogy ő mint tigris-forma zsenge lélek a mitesszerei bánatát nyomogatja ki avagy írásban onanizál (és
befele-sírva panaszolja, hogy „az sem az igazi“)
   generációs szakadékok nyiladoznak közöttünk. Kitalálom, érződik a könyvön, hogy írója tán «füvet» igen, de soha puskaport nem
szagolt, háborút nem látott, hacsak nem filmen. A háború, mint fenyegetettség, mint traumatikus borzalomtömeg, életének nem
alkatrésze. Neki gyanús és vitatható öreges motyogás minden ócska világháború; vagy hogy volt egy Rákosi Mátyás, akiről korszakot
neveztek el (félrebeszélés, tündérmese).
   A középkorúak közül (ötven fölött) olyik Kádár Jánost mint a Haza Bölcsét tartja számon, csak épp bölcsebb Deák Ferencnél, mert
«nehezebb volt küldetése, hogy tíz éven át titkon előkészítse a hatalomváltást». Visszanézek a béke boldog gyermekeire és olykor
borsódzik a hátam tőle – amilyen furcsálkodva vizslatják az aggastyánokat, hogy hátha az intézményesített, kötelező életkorhatár
bevezetésén törik a fejüket. Csendes állami elaltatással képzelik; hogy gyorsított kilakoltatással eltüntessék a túl soká móráló
aggastyánokat,9 a vénséges-véneket, akik váltig «ütött és kapott sebeket» emlegetnek ott, ahol ők vagy nem látnak semmit, vagy
hátat fordítva amúgy sem hiszik. 
   A demokrácia előnye, hogy a néhai diktatúra, az „átkos” emléke leroggyan, mint a samunadrágja, és még a vetülete is, teljes nulla.
S ezzel az a valami, ami milliók élet-napját, tudata minden zegét-zugát eltöltötte, azontúl sehol-de-sehol. Védekező humora, viccei-
sírversei vagy érthetetlenek, vagy érdektelenek. A fiatalok egy behemót dossziét tartanak fenn a motyogóknak – abban rakják le az
ostoba emlékezők grávámenjeit, s a dosszién, nagy betűkkel ez áll: Ki Nem Szarja Le. Kitérés eddig]
    
   Az újgazdag, aki a könyvet folyóméterszámra rendeli, megveszi a legújabb lexikonsorozatot, és mivel megengedheti, bőrbe kötteti
mind, de mint lexikont használni nem tudja: ő az előkelőségtől „diszlexiás“. De – addsza piculát! – ő is „könyvvásárló“
   divat-elméletek arról, hogy „a történelemnek vége“, „a bölcseletnek vége“, „a regénynek vége”, s így a regényírás maholnap lekerül a
napirendről – az angolszász világ roppant évi könyvtermése ezeket a nyegle elméleteket észre se veszi. Évről évre csak úgy zúdulnak
a regények a könyvpiacra, áraikba belekalkulálva a majdnem azonnali ramsolást és az öldöklő versenyt: minden szupermárketben
árengedménnyel behirdetik és azonnal árulják, alighogy megjelent
   minden regény olvasmányos, eladható és meggyőző piaci portéka; ha nem ilyen, és se égen, se földön sehol semmi narratívája,
mert történetesen valamely, Párizsban vagy az amerikai egyetemeken kiagyalt és szétkürtölt ficamos regényelmélet kaptafájára
megy, akkor undorodva recenzeálják, nem veszi meg a kutya sem, és akár megjelenés után rögtön eladhatják makulatúrának
   így működik a szigetországi, a tengerentúli könyvkiadás – permanens hajótörésben. Esőznek a besztszellerek, melyek irodalmi
értéke csekély, ugyanakkor nem múlik el esztendő, amely ne hozná meg a maga időálló remekművét. De nincs se Mikulás bácsija, se
tengerentúli messiása, hogy a hóna alá nyúljon, a „Sponzeráj“, a kormány-egekből hulló manna intézménye ismeretlen
   negyedszázad is beletelik, amíg «helyreáll» nálunk is ez a gyalázatos (állítólag «egészséges») állapot, amely a Piac szuverén
uralma, felvilágosodás-ellenes, bamba diktatúrája. Remélhetőleg ennek a diktatúrának a «keménységét» is meg lehet puhítani
megszégyenítéssel, felvilágosult iparmágnás-jótékonyággal, rektifikáló kormányszubvenciókkal. Köszönöm az isteneknek, hogy
annak a szörnyedelmét sínyleni már nem leszek kénytelen, és ott álmodom majd az igazak álomtalan álmát, ahol édes-mindnyájan,
beleértve ama jeles életbiztosítási ügynököt, bizonyos Pascal nevezetűt, aki hírhedt «fogadásával» akkorát bukott, amekkorát bukni
csupán a lángelmék magas privilégiuma.
    
   S itt zenei zárlat következik, amely egyúttal a dolgok hátulütője. Mindaz, ami itt olvasható volt, az nem igaz. Füllentősnek születtem,
mint hazugnak a krétaiak. Még boldogult regényíró-koromból maradt vissza ez a vásott rossz szokásom, letenni róla nem tudok.10
Pontról pontra, akik a felsorolt «írói bűnökben» (és visszás «erényekben») elmarasztaltattak, egycsapásra ártatlannak minősülnek
(bármelyik «alkotáslélektani» kategóriába tartozzanak is), és az ellenük látatlanba felhozott vádak semmisnek nyilváníttatnak
   így igaz, mihelyt istenáldotta tehetséggel találom magam szemben, olyannal, aki lepányváz; aki géniuszának találékonyságával
megbabonáz. Már az első, nekikezdő hangvétele is olyan, hogy megigéz és székemhez kötöz oldalról oldalra, mert már képtelen
vagyok szabadulni hipnotikus hatalma alól
   ugyan ki is vagyok én, hogy elvitassam a történelemből való kibutulás szent jogát az ifjúságtól? Hiszen ez a kiüresedés emberi
habitusunk természetes velejárója – ez tart felszínen az informatika adatbázis-áradatában. Csak rajta, bátran, valahányan, ti, kik
milliom-gigabájtos szövegszerkesztő tollat ragadtok ma, honunk szebblelkű leányzói, honunk lánglelkű ifjú titánjai: felejtsetek el minél
szakszerűbben, minél gyorsabban, mentől alaposabban, töröljetek le a monitorról
   s annak utána teremtsetek a magatok képére és hasonlatosságára egy új regényvilágot, újdándi
narratívák/paradigmák/paraméterek – rangosnál rangosabb popsztárok, sokat emlegetett rock-songok lavina-görgésével. 
   robogjatok csillagsugárvasúton, fűzzétek tündérkörtáncba utópiák-ukróniák fiktív galaktikáit, és – Puckkal – kerítsetek övet a föld
körül negyven perc alatt.
    

   Jegyzetek

   1 mi tűrés-tagadás: én is így voltam vele, én is ezen a sűrű borsóleves-ködön keresztül néztem a világot; bár váltig küzdöttem a
páneroticizmus szemlélete ellen és nagyon is el tudtam képzelni a multiverzumban egy olyan másmilyen bioszférát, amelyben a
replikatív faj-és lényfenntartásnak más a biomechanizmusa.
   2 «A holtak a trágyánál is kidobnivalóbbak». (Hérakleitósz, CX)
   3 «Valaki megkérdezte Szophoklészt: – Hogy állsz a szerelemmel? Elboldogulsz-e még az asszony-félével, ha kell? – Mire ő: –
Ugyan már! Nincs nálam boldogabb, most, hogy túladtam rajta; olyan ez, mintha valahára holmi garázda, őrjöngő (rabszolgatartó)



Gazda markából szabadultam volna…». (Platón, Politeia).
   4 Aphesz ta biblia. Meketi szpo. Ou dedotai. M. A., Elmélkedések.
   5 To mega biblion iszon toi megaloi kakoi. K., Epigrammák
   6 «regényíró-típusok, regényíró-módszerek» – v.ö. A Partravetett Bálna; önéletírásom harmadik kötetében, 361-375 old. (HGy
Életútja I–II–III. Életünk Könyvek, Szombathely 1993-95). Lásd a világhálón: www.irodalmiakademia.hu
   7 Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten Siebenkäs (1796-97) A főhős álmot lát: a Halott Krisztus szózatot intéz az
árvaságra jutott Mindenséghez – arról, hogy sorsuk a teremtetlen örök-lét; az agyrém, a létezni-mulasztott Atya – halott. Más formában
a gondolat Az Üstökösben (Der Komet – 1820-22) újra felbukkan. [Jean Paulról bővebbet l. szerző Antibarbarorum Libri I–II
opuszában 1. kötet, «A Fülem Mögött», 477-8 és 581 old. (Argumentum Kiadó Budapest – 2001)]
   8 «Todo tigre es un primer tigre; tiene que empezar desde el principio su profesión de tigre». José Ortega Y Gasset, Misión del
Bibliotecario
   9 vagy ahogyan Strindberg Viharos Tengeren c. remeklésében a regénybeli sziget folklórjához hozzátartozik az a bevett családi
szokás, hogy a fiatal halászházaspár a mélyen alvó öregek koponyájába hosszú kampósszöget ver, csakhogy minél előbb
megörökölhesse a halászbárkát. Ugyanígy, nálunk, a lakás megöröklésének felgyorsítására volt eset, hogy megmérgeztek, eltettek
láb alól egy-két öreget; a Kádár-korszak bűnügyi krónikájában volt erre példa nem is egy, sőt akadt bátor irodalmár, Galgóczi
Erzsébet, aki elbeszélést kerekített belőle: országos visszhangja volt.
   10 lásd Csodák Országa Hátsó-Eurázia c. regényem ad attacca indítását: «Ez a néhány oldal, amit most le fogok írni, nem igaz (…)
Csöndesen, tervszerűen becsaplak benneteket – tehát az egész, min-denestül hazugság lesz, és csak az utóján, mint valami
kalapácsütést, mérem hátulról fejetekre a valóságot, saját széketek benyomását, amin ültök, a cipőt a talpatok alatt (…) Csakhogy
ezzel is megnehezítsem a dolgomat; hogy állandóan ugrásra készen lehessetek és – világcsaló! – ragadhassatok torkon – hazug!
delejező! – teperhessetek le: nem a jóakaratotokat, hanem a rosszakaratotokat kérem ehhez az olvasáshoz», stb. In: Huligánia,
avagy a Vágyak. A regényfolyam első kötete (1939-42). Lásd a világhálón, a Digitális Akadémia honlapján:
www.irodalmiakademia.hu


