
Fried István
Regényiség, regényesség, regényesély

„Minden ugyanaz, minden más, minden hasznos
és káros, beszédes és néma, ésszerű és
ésszerűtlen. És amit egy-egy dologról állítunk,
gyakran ellentmond önmagának.”

(J.W. Goethe: Wilhelm Meister vándorévei. 
Ford. Tandori Dezső)

 

   Nagy igazságot mondott ki Bahtyin, amikor a regényt szüntelenül alakuló, lezáratlan, a régebbi poétikákban említetlenül, ennélfogva
besorolatlanul maradt műfajként gondolta / gondoltatta el. Igazságát azért némiképpen viszonylagosítja, hogy talán P.D. Huet1 óta, a
megvalósításban létrejött önmeghatározás révén jóval korábban (persze, nem egyértelművé, nem a műfaji hierarchiában véglegesnek
tetsző helyet igénylővé, mégis) elfogadottá vált, hogy nemcsak a külső – prózai – forma különbözteti meg az eposztól (ezt a ‘belső’
formára vonatkoztatott eltérítő szándékot jelzi a verses regény számottevő fölívelése Byrontól szinte máig), talán még csak nem is
tárgyválasztása (egyesek szerint az Odüsseia az első európai kalandregény, minek ellenében az ‘extenzív totalitás’-t feltétlen
értéknek hirdető műfajelméleti elgondolás regényeposzt mondott ott, ahol józanabbul roman fleuve <regényfolyam> lett volna a
pontosabb jelölés), hanem világszemlélete, hős/alak-felfogása, illetőleg mindaz, amit Bahtyin ‘regénynyelv’-ként ír le, továbbá ama
téridő érvényesülése, amely visszahat a szerkesztettségre, az előadás ritmusára. Az eposzok, velük együtt a komikus eposzok
viszonylagos egyneműségével, ‘monodiá’-jával ellentétben ő – joggal – nyelvek rendszeréről töpreng. Bahtyin igazságának
természetesen nem elvetéséhez, csupán árnyalásához „történeti” kiegészítés: a pozitivista-morfologikus műfajfelfogás még az
eposzra vonatkoztatva sem állja meg (ma már?) a helyét, a műfajok ‘születésé’-ről (így a regényéről) többnyire nincsenek teljesen
egzakt adataink; valamennyi műfaj tevékeny részese önnön (át)alakulási, önszerveződési folyamatának: a római elégia, ovidiusi-
propertiusi változatát tekintve, verselésében nem, de tematikájában, modalitásában, „megszerkesztettségé”-ben, mitológiájában
Goethe római elégiáiban számottévő módon átalakul, szinte új műfaji képződményként létezik tovább, hogy aztán a XX. században
részben visszatérjen az antik mintaképhez, részben messze térítsen történetétől. József Attila Elégiája névadásával nem feltétlenül az
elégia történetének változatait célozza meg, inkább az irányváltást.
   Rövidre zárva talán ennyi elmondható: az egyes műfajok meghatározásának feltehetőleg önnön történetük fölvázolásával lehet
többé-kevésbé eleget tenni, amelynek során minden bizonnyal érdemes figyelmet szentelni az öndefiníciós kísérleteknek, a műfaji
öntematizációknak, hiszen éppen ezen a téren érzékelhető a regénynek és a regényírónak különútja. Míg például a metaszonetteknek
népszerű lett az a változata, amely a „nyílt színen” játssza el az önteremtés önironikus játékát (Lope de Vegánál; tragikusabb-
szubjektivizáltabb variációjában a szlovén France Pre1eren Szonettkoszorújában), addig a regény a klasszikus modernségben
többnyire panaszolja, a posztmodern változatban elidegenítő gesztusokkal hangsúlyozza, olykor maró gúnnyal, máskor távolságtartó
fölénnyel mutatja be, hogy mily roppant és feloldhatatlan az ellentmondás a regényírás „szándéka” és a létrejött mű ‘regényisége’
között, és Italo Calvino olvasónőjének és olvasójának jóindulata szükséges az esetleg szétkülönülő, mozaikszerű részek,
„novellafüzérek” stb. regénnyé olvasásához, rendkívüli esetben (Vargas Llosánál például) képzőművészeti segítség nélkül a regény
cselekménye, a ‘regényesség’ és jelentése jelentősen sérül.
   Thomas Mann 1939-ben Goethe-regénye tapasztalatával úgy hitte, hogy az epika művészete apollóni művészet, minthogy Apollón, a
messzire találó, a távolinak, a distanciának, az objektivitásnak, az iróniának az istene. Az objektivitás iróniája sokkal inkább a szív
iróniája, szeretetteljes, nagysága a kicsiny iránt érzett a teljes gyöngédségben áll. Ez részben magyarázata annak, amiként a Lotte
Weimarban Riemerje tolmácsolja Goethe szavait a kultúra és az irónia összefüggéseiről, illetőleg másutt azt állítja a német író, hogy
korában már csak olyan regény írható, amely nem regény. Ide néhány kiegészítés szükséges.
   1/ Az egyik nem a Thomas Mann és elbeszélői által megjelenített, hanem az 1749-1832 között élt-alkotott Goethétől vett idézet:
   Alle Gestalten sind ähnlich, und keine gleichet der andern, 
   Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz,
   Auf ein heiliges Rätsel…
   (Lakatos István szabad fordításában: A növények átváltozása részlete)
   Minden idom rokon itt, más-más mégis valamennyi, 
   s így titkos tudományt, isteni-ritka talányt
   rejt e csoport…
   2/ Következő idézetünk A tulajdonságok nélküli ember szerzőjétől, Musiltól származik, aki nemcsak a sikeres íróra volt féltékeny,
hanem regényének utómodernségétől eltérő prózapoétikát formáló művészt látott Thomas Mannban. 1932-ben Musil úgy vélte,
regényének története végülis oda fut ki, hogy az a történet, mit el akarna beszélni, nem beszélhető el, mivel az író számára
lehetetlenné vált, hogy a megfelelő pontosságot a kívánt mértékben elérje. Aligha téved nagyon nagyot az értelmezés, ha Musil
regényét olvasva föltárja, miszerint az elbeszélés lehetetlenségét tematizálja, és ennek révén – gondolható tovább – a műfaj olyanfajta
emlékezetét élteti, amely az esetleg dúsan szövött epizódok, eseménytöredékek, hasonlóságukban különböző és
különbözőségeikben hasonló figurák kavalkádjában, a kaleidoszkópszerű alakváltozásokban elvesző, szétfoszló, önnön paródiájává
váló regények sorára utal, e sort saját előtörténetévé szervezi, egyúttal a regénytörténet és -meghatározás egy válfajává. Talán ez az
oka annak, hogy a klasszikus modernség meghatározó erejű alkotásaként Flaubert Bovarynéja neveztetik meg, részint mint a több
(elbeszélői, szereplői) nézőpontot érvényesítő epikus alakzat mintadarabja, részint azért, mivel első megközelítésben a regényolvasás
parodisztikus felfogása tetszik ki, a pozitivizmus felé haladó korszak ellenében egy reflektálatlan romantikus világkép formál meg egy
komikusnak látszó magatartást: egy polgári-prózai korszak női Don Quijotéja a címszereplő. Olyan, aki részben a nem kevésbé
trivializálódó mechanikus materializmus, a pervertálódott szabadelvűség képviselőitől akar különbözni (a természettudományos nem-
tudásnak Charles Bovary, a féltudásnak Homais a reprezentánsa), „referenciálisan” olvassa a romantikus epikát, többek között a



Balzac által még nagyra becsült Walter Scottot, részben (hasonlóképpen Baudelaire albatrosz-művész allegóriájához) előlegezi a
századfordulós modernség élet versus művészet konfliktus- lehetőségeit, természetesen a kisvárosi téridős ritmushoz igazítva. Ám
újraolvasva a Bovarynét, a megkísértés és elkárhozás „mitologémá”-ja is fölfedezhető, amennyiben a megosztott elbeszélői pozíció
egymással egyenrangú szólamaira figyelünk (itt még többnyire az átélt beszéd segítségével); a sekrestyés-idegenvezető intése a
megtekintett templomban majd Bovaryné haldoklásakor lesz számára vízióvá. A hétköznapokba, az „alantasba” süllyedt egykor
fenséges hasonló módon problematizálódik Kafka – töredékben maradt, mert befejezhetetlen(?) – regényeiben. Az ő
mítoszparódiája, a regénytörténések értelmezésének, sőt értelmezhetőségének eleve többértelműsége, a minuciózusan előadott
elbeszélés mögött rejtőző megfejthetetlenség nemcsak a kortárs regényekben, hanem a regényfelfogásokban is fölbukkan. A
világszerte méltán népszerű latin-amerikai írásbeliséghez feltehetőleg J.L. Borges közvetítette, bár Borgesnek Kafkától eltérő
eljárását Paul de Man nem győzi hangsúlyozni: „Borges irodalmi munkásságának legtöbb elbeszélése nem morális történet vagy
parabola, mint Kafka művei, melyekhez félrevezetően hasonlítják, még kevésbé pszichológiai elemzések kísérletei. A legmegfelelőbb
irodalmi analógia a tizennyolcadik századi conte philosophique volna: ezek világa nem a valós tapasztalat, hanem egy elméleti tétel
reprezentációja.(…) Mindamellett tizennyolcadik századi elődeitől is különbözik abban, hogy elbeszéléseinek tárgya maga a stílus
megteremtése; ennyiben Borges igen határozottan posztromantikus, sőt posztszimbolista”.2 Persze, Voltaire bölcseleti meséjétől, sőt
Dickens Circumlocution Office-ától (Huzavona Hivatalától) Kafkáig is vezet út, s Kafka sem csupán parabolát írt, talán az anti-detektív
regény (novella) nyomai is föltárhatók lennének nála, ha alaposabban vizsgálnók szövegeit. Emellett az intertextuális szerzői
magatartás (ugyan még nem Pierre Ménard módján) Kafkát is jellemzi. A kafkai labirintus nem Buenos Aires vagy egyéb helyek
könyvtáraiba kalauzol el, de az Osztrák-Magyar Monarchia jogállamiságában is tekervényes útvesztőibe, mindazonáltal Borges
Kafkát továbbgondolva vagy Kafka ellenében dialógusképessé tette a XX. századi labirintusi egzisztencia kalandregényét a
posztmodernbe térő vagy azzal „szomszédos” írásmódokkal.
   Itt jegyzem meg, hogy azok a szerzők és azok a művek lettek az elmúlt húsz-negyven évben valóban kortárs alkotások, akik,
amelyek civilizációk, kultúrák, nyelvek, hagyományok találkozásaiban, konfliktusaiban voltak képesek föltárni (és föltárulni hagyni!) a
világszerűt, mintegy szinkretista mítoszértelmezésben mutatkoztak érdekelteknek. A kultúraátszövődésekben tudták tematizálni a
saját és az idegen egymást és önmagát értelmezni kívánó kulturális magatartás-lehetőségeit, a létfelfogások és eltérő
szocializáltságok kölcsönös egymásra hatását (és ellenhatását). Talán Vargas Llosa kevesebbet emlegetett A beszélője lehetne a
legbeszédesebb példa, amely egy itáliai fénykép-kiállításból (egyszerre referenciális és e referencialitástól eltávolító jelenségtől)
elindulva a törzsi indián mitológia-szerveződés, ha úgy tetszik, világteremtés, az Ahasvérus-legenda és a tudományos (latin-amerikai
folklór) kutatás lehetséges összefüggéseit sugallva jeleníti meg a történetté váló történések-elbeszéléskísérletek
kiszámíthatatlanságát, a XX. századi európai és a régmúlt-törzsi egymásra épülésének aligha pontosan megnevezhető esélyeit.
Ezáltal a történet lezárhatatlanságát és benne a személyiség rögzíthetetlenségét. Ám az események többféle értelmezése mindenütt
jelzi az eltérő mitológiákat, és e „mitológiák” átszivárgása a mitológia-ellenes korszakba annyit azért elér, hogy olykor egymástól
eltérő gondolkodástípusokra ossza az esetleg egy államközösségbe kényszerített népeket, nemzeteket. Minek következtében az
irodalom (nem pusztán Kelet-Közép-Európában, hanem nem egyszer „Nyugat”-on is) ideológiai funkciókban pazarolja el az
irodalomközi folyamatokból gyümölcsöztethető tényezőket. Ez az ideológikum igényli a „közérthetőség”-nek, a „szolgálat-elvűség”-nek
szigorú megszerkesztettségét, és ez ellen az ideológikum ellen lázad az ezt a megszerkesztettséget megkérdőjelező, olykor
novellafüzérként megjelenő, olykor demitologizáló elbeszélés-mód, amely például Ivo Andric Híd a Drinán című regényében a
párhuzamosan keletkező legendák koegzisztenciáját érzékelteti; és egyben azt is, miként bomlik egymással ellenséges elemekre
ennek a koegzisztenciának a tapasztalata; a külsőnek feltüntetett ideológia behatolása fölébreszti a mitologikusan elbeszélt
mitológiák egynyelvűségéhez, egy-kulturáltságához kötöttségének szunnyadó „eszméjét”. Annyi mindenesetre tanulságként
megfontolást érdemel, hogy a többnyelvűség és többkulturáltság évezredes tapasztalata különféle (irodalmi) diszkurzusokat hozhat
létre, nem feltétlenül egymás ellenében, inkább eltérő „társadalmi” szociolektusok alkalmazásával. Ivo Andrie Boszniája és Me1a
Selimovieé (vagy Isak Samokovlijáé) nem a más, az idegen tagadása jegyében kaptak irodalmi alakot, hanem részint komplementer
jelenségként, a görög keleti, a mohamedán és a zsidó világlátás és személyiségfelfogás poétikai változataként, hogy aztán tőlük
egyáltalában nem függetlenül megteremtődjék Milorad Pavia Kazár szótárában a posztmodernnek minősített változat. Igaz, hogy ez a
regény ideologikumként is értelmezhető, de a domináns elbeszélői szólam szétosztása három elbeszélőre, a kiemelkedő szerepet
játszó értelmezői személyiségek helyébe lépő többféle író-kommentáló „szubjektum” lehetővé teszi a talán intencionált ideologikum
szétolvasását, s a metaregény egy fontos kísérletének tételezését. Pavia a külső formát tekintve újítónak bizonyult, a történelmi
regénynek a szerb irodalomban is hagyománnyá vált kereteit szétfeszítve nem a cselekményességet csökkentette, hanem az
önreflexiót erősítette föl, és ezzel párhuzamosan az idők távolából egymásnak megfelelő regényalakok egymásba tűnését jelölte meg
a történetszerveződés esélyéül. Ugyanakkor a történések és a kommentárok oly értelemben folyamatszerűek, hogy nyugvópontjuk és
ezzel szoros összefüggésben középpontjuk csupán akkor jelölhető meg probléma nélkül, ha ideológikumként olvassuk a művet.
Ehhez viszont a szerb (politikai, nyelvi, kulturális) történéseket kell(ene) ráolvasnunk a Kazár szótárra, amely ráolvasás azonban
szembekerülhet a regényként olvasás „akarásá”-val, és kiszakítja Pavia művét részint a szerb nyelv- és irodalomtörténésekből
(kezdve a XVIII. századi szerb irodalom nyelvi-poétikai megosztottságától egészen Ivo Andrianak és a kortárs meg vele rokonuló
szerzőknek szerbül szerzett műveiig), részint abból a világirodalmi folyamatból, amelynek két, talán legjelentősebb hatású képviselője
J.L. Borges és Danilo Ki1… Innen továbbgondolhatunk a posztkolonializmus megjelenésére, amely nem a latin-amerikai szerzők
adaptálásából, mitologikus regényeiből vezethető le, hanem egyfelől a helyi kulturális hagyományból (nyelvi műalkotásokból),
másfelől a világkultúrával való kényszerű, azaz nem bizonyosan örömteli találkozásokból. Egyetlen nagy tiltakozás ez az egzotikumba
való besorolási törekvések ellen, nem kevésbé a cáfolat igénye munkál a posztkoloniális művekben, hiszen a csupán helyi érték
elismerése, a szűk térbe szorítottság előnyként és érdemként feltüntetése nem pusztán a világszerűségtől (vagy annak illúziójától)
fosztja meg a harmadik világ szerzőit, hanem a kulturális imperializmus kiszolgáltatottjaként eleve megalkuvásra, a couleur locale
képviseletére kárhoztatja. Ez viszont az irodalomközi folyamat negligálásából fakad, amely nemcsak a nemzeti-regionális-
világirodalmi hármasságának helyébe növeszti meg a nemzeti-önelvűnek jelentőségét, hanem lényegében kizárja a világirodalmiból
is arra való tekintettel, hogy csupán a helyi színnek reprezentánsa. Éppen a nem a legjobb regényével világhírűvé lett Salman Rushdie
példázza a kultúraátszövődések termékenyítő hatását, hiszen civilizációknak nem harcát, igaz, nem is békés kiegyenlítődését írja
regényébe, hanem azt, ami ebből a találkozásból következménnyel van, lehet, lesz az epikai konstrukcióra. Az eleve soknyelvű,
többvallású, keleti-nyugati civilizációknak helyet adó India históriája, az onnan származók személyiségtörténete aligha írható le
probléma-mentesen a couleur locale-t reflexió nélkül vagy tragizáló gesztusokkal bemutató írásbeliségben. A szinkretista
mítoszfelfogásnak is megvannak a változatai, a Kerényi Károlytól adatokat-szemléletet kapó Thomas Mann mitologikus tetralógiájáé
nemigen hozható egy nevezőre a latin-amerikaiakéival vagy akár a keleti és a nyugati civilizációt konfliktusaiban megélő
posztkolonialista szerzőkéivel. Ennek ellenében az argentin Ricardo Rojas 1924-es esszéje, az Eurindia még európai és indián



összeolvadást tételez, hirdet meg járható útként, a mestizismo a dél-amerikai földrész íróinak gondolata és javaslata a
társadalmi/művészeti gyakorlatra, amely azonban a posztkoloniális elképzelés szerint aligha működtethető.
   Mindebből (akár a posztmodernen belül) többféle regényváltozat születhet, akár egy meghatározott regényalakzattal szembeni
szubverzióként. A Száz év magány például nem ismeri el a generációk mechanikus egymásutániságából eredeztetett konfliktusok
történetté alakulását, a nagyságot és a hanyatlást kronologikusan felfogó családregényt, és az önnön történet megértését,
„elolvasását” a már nagyon korán megszülető családi krónika megfejtőjének tartja fönn, aki a végítélet utolsó perceiben lesz világosan
látóvá, miután a történet a megszűnés utolsó pillanata felé tart. A történet megszűnése egyben az utolsó lap elolvasása, így az is
lehetséges, hogy csupán a krónika végigolvasása a történet, csak a krónikába írott a „valóságos”, minden más „olvasat”. Nem
kevésbé teremt új, vagyis ellenváltozatot az „iskola”-regényre Vargas Llosa, az önazonosság (a valahová tartozás, a mindentől, főleg
Európától való függetlenség) parabolisztikus megjelenítésére a Nobel-díjas Saramago, az ország megváltás/megválthatóság
hagyományának újragondolására, egyben a Gyermekhez vivő út orosz értelmezéseinek szembesülésére a széteső szubjektum
tudatában Jerofejev Moszkva-Petuskija (amely az oroszság megválthatóságát egészen másképpen tematizálja, mint röpirataiban
Szolzsenyicin!).
   Azt azért el kell mondani, hogy az ironikusan kritikai hagyományszemlélet nem a posztmodern (regény és elmélet) leleménye; a
regényírói gyakorlatban a századfordulós modernség szerzői legalább olyan határozottan szegülnek szembe a realista/naturalista
örökséggel, amennyire mainapság a posztmodern úgynevezett meghaladására vállalkozó írók kételkednek a bricolage-technikában,
a túl-stilizáltságban, a rizomatikus szerkesztésű művekben (és így tovább). Ismét azt kell hangsúlyozni, hogy a századforfulós
modernségnek a művészi eljárásokat szemléletesen az előtérbe állító eljárása, „nárcizmusa” lényegében eltér a posztmodernnek
nárcizmussal nemigen jellemezhető, bár a művészi alkotás önmagára vonatkoztató megalkotottság-jellegét hangsúlyozó
elgondolásaitól. Az ezekre az elgondolásokra („mint kihívásokra”) válaszoló, vitázó irodalom talán azért kapta az új-realizmus
megjelölést, mert a tapasztalati valóságot látszólag referencia nélkül emeli be a mű anyagába, olyan közvetlen utalásokkal gazdagítja
vagy szegényíti a művet, amely kortársi ismereteket, rétegkultúrába való beavatottságot, a nyelvi azonosulás természetességét
igényli, nempedig a világkultúrának olyan előszövegeit, amelyeket Umberto Eco, Italo Calvino vagy Christoph Ransmayr
regénytörténésbe adaptál. Amellett, hogy a kulturális vagy az irodalmi küszöb korról korra változik, ennek következtében az
irodalomtörténések során szükségszerűen bekövetkező kanonizációban is erős elmozdulásoknak lehetünk tanúi (részesei?), a
nemzedéki tudat, a nemzedéki kultúra-élmény, a kultúrában részesültség módja újragondoltatja a szerző-mű-olvasó (néző,
zenehallgató) viszonyt. Minthogy a szubkultúrában való részvétel más magatartási formákban, más befogadói aktusokban
nyilvánul(hat) meg, mint az úgynevezett magaskultúrában való részvétel, annak befogadása. És ez természetesen nemcsak a
zenehallgatás, a koncertlátogatás külsőségeire vonatkozik, hanem minden olyan megnyilatkozásra, amely az interaktivitást célozza
meg. Egészen látványosan alakítja át az irodalomhoz fűződő viszonyt a fantasy megjelenése, népszerűsége, vele szoros
összefüggésben a szerepjátékoké. Ezt megelőzően A Gyűrűk ura tudós (mesterember) műve; akadt, aki viszonylag könnyen
„megfejthető” allegóriát olvasott ki a regényből, más újmitologikus műként magyarázta (bemutatván, hogy a kelta és a germán
mitológia mely elemei lelhetők föl), vagy a mese iránt érzett leküzdhetetlen vágynak tudta be sikerét, netán a történet visszatérését
ünnepelte, minthogy a posztmodern regény a megszakadt, arabeszkszerű stb. eseményekkel kínálta meg olvasóit. Tolkient követőleg
egyre-másra jelentek meg a nyilván különböző színvonalú fantasyk, olykor igen ravasz mesemondással, ám evvel párhuzamosan –
nemcsak a magyar irodalomban – az áltörténeti regények is elszaporodtak. Ez utóbbiak legszínvonalasabb darabjaiban éppen nem a
cselekményesség bizonyult a siker zálogának, hiszen a többnyire túlbonyolított eseményesség, a megfejthetetlenséget
megfejthetetlenségre halmozó előadás, amelyet az elbeszélő szüntelen bizonytalansága feszít a végsőkig, a többnyire barokkosan
túldíszített nyelv akár leküzdhetetlen feladat elé állítaná a csupán élvezni vágyó olvasót. Ugyanakkor a meseiség vagy annak
szimulálása – a jelek szerint – eredményesnek nevezhető, hiszen részben a dekoratív megjelenítés a történetiség látszatát kelti,
jelmezek és díszletek között zajlik az esemény, részben a történések gyors egymásutánisága rejti magába a tétova, keveset tudását
nem leplező elbeszélőt. Azt majd következő korok kutatója fogja megállapítani, miféle nyelvelméleti megfontolások állnak a
színvonalasabb fantasyk, illetőleg az ál-történelmi regények mögött, s a dús szövésű cselekmény „szó szerint” értendő-e (azaz dús
szövésű cselekménynek), vagy elfed valamit, elsősorban hiányt, elrejti-e az elbeszélhetetlenség miatt érzett kétségbeesést (vagy
örömöt), alakjai dróton rángatott bábuk vagy szubjektumelméleti megfontolások figurái-e, olyanok, akiknek szubjektummá válását
éppen az hátráltatja, hogy állandóan részt kell venniök a kifutni (nem) hagyott cselekményben. Az úgynevezett újrealista irodalom nem
szívesen értelmez, nem értelmezi önnön megvalósulását, mert látszólag olyannak mutatja a világot, amilyen. S ha az áltörténelmi
regény szüntelen elhalasztja a választ a maga által föltenni vélt, sejtetett, igényelt kérdésre, az újrealista író úgy igényel együttolvasást,
hogy feltételezi az együttlátást. Az áltörténelmi regényre reagálva Márton Lászlónak ajánlja Bogdán László Summa című versét (az
első és az utolsó szakaszt idézem):

   Akkor hát legyen Wunschwitz?
   És fölfeslik a törvény,
   fejünk fölött a mennyben
   pislákoló lidércfény.(…)
    
   De lázított-e Wunschwitz?
   Története kifáraszt,
   labirintusa mélyén 
   kerengőzik a válasz.

   Az újrealista regényekben nincs labirintus, csak kivonulás, szecesszió a társadalmi konvenciókból, az establishmentből, az
elfogadottságból és a beérkezésből, mégsem az egykori hippi-életérzés nyomába eredve, nem az Ítélet Canudosban című Márai-
regény őserdejébe, hanem a maguk nemzedéki világába, szubkultúrájába, az eltárgyiasítottságba, amelynek tárgyi mivoltával
azonosulni tudnak. Többen az Egyesült Államok szimulációs univerzumának regényi változatát ismerik föl (nem tudom, mennyi joggal),
mások a regényiségtől, regényességtől eltérést, anti-romantikus, anti-szecessziós, anti-modern és anti-posztmodern tiltakozást, a túl-
intellektualizált, arisztokratikussá merevített művésziség, beavatottság kétségbe vonását, felrobbantását vélik látni ebben a
regényalakzatban. Itt merül föl a minimalizmus elnevezés is, amely – mint minden irányzati, eljárástechnikai jelölés – összegző jellegű.
Abádi Nagy Zoltántól3 idézem a posztmodern versus minimalizmus leírását; a minimalista szerzőkről mondja Abádi Nagy:
   „Nem csoda, hogy hatottak, hiszen a privát, intim szféra kis tragédiába dermedt, miniatür aktivitásába (interakcióiba) ragadt ember,
a hétköznapi valóság banalitása fölé emelkedni programatikusan nem hajlandó, redukált világú-eszközű-stílusú próza (mert dióhéjban



ez a mai amerikai minimalista emberábrázolás és próza lényege) merőben új jelenség volt a barokkosan bonyolult posztmodern
metafizikai iróniák, az autonóm fantázia, az önvezérlésű posztmodern szövegvilágúság után”.
   A minimalizmus epikai kísérletei a legújabb magyar irodalomból (is) visszaköszönnek, jóllehet térségünkben messze nem oly átütő
erejű ennek az irányzatnak (?), iskolának(?) felfogásnak(?) hatása, és további megfontolásokat igényel olyan művek besorolása, mint
az Amerikai psycho vagy a Glamorama, mely két regény megítélése körül világszerte meglehetősen összecsaptak a vélemények (az
előbbi etikai szempontú mérlegelése nem váratott magára). Mindenesetre a kritikai érdeklődésben kitüntetett helyhez jutott mindkét
mű, nem a kritikák számát, hanem a kritikákban megnyilatkozó regényelméleti, „nemzedéki”, sőt: személyiséglélektani problémákat
tekintve. Olyan szubverzívként elkönyvelt stratégiák mutathatók ki mindkét regényben, amelyek nem annyira a regények esztétikai
értékét segítenek hangsúlyozni, hanem inkább a (bármennyire furcsán hangzik is) „sturmunddrangos” rosszérzés és a rosszérzésből
fakadó cselekvés megfogalmazódását. Ha a XVIII. század 70-es éveiben Az ifjú Werther szenvedései beszélte világgá egy önmagát
veszendőnek és perspektívátlannak érző nemzedék lázadását a konvenciók, a szocializáltság ellen, olvasmányaival,
öltözködésével(!), gesztusnyelvével, akkor a mai szubkultúrában otthonra lelők közösségének megszólaltatása egyben a Bret Easton
Ellis-regények nyelvi nyersanyagát alkotja, amelyre ráépülhet a látszólag (vagy valóban?) leegyszerűsített cselekményszervezés, az
újrealistának is mondott, kevéssé differenciált előadás.
   Mindezzel szemben, Európa bizonyos országaiban, a Márai-regények számottévő közönség- és kritikai sikeréről lehet beszámolni.
A hozzám eljutó tetemes számú (német és olasz) ismertetésből (amelyek között negatív is akadt) nagyon messzire nem lehet
következtetni. Benyomásaim szerint a századfordulós modernizmust továbbgondoló, az utómodernség némely eszközével virtuóz
módon bánni tudó szerző nyerte el az olvasók tetszését, ehhez feltehetőleg az elegáns, mértéktartó, önnön megszerkesztettségét az
előadás visszafogottságával leplező modor járul, valamint az a hagyományértelmezés, amely az olvasók egy részének lehetőséget
kínál a nosztalgiázásra (A gyertyák csonkig égnek előkelően diszkrét környezete, Monarchia-megidézése, személyiségfelfogásának
összetettsége és rejtettsége, a cselekményességgel párosult titokfejtés ajánlata stb.), más részének olyan világnézettel való
azonosulásra, amely az el nem kötelezettségnek és vele szoros összefüggésben az ideálpolgárságra jellemző értéknek, minőségnek
megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít. Aligha mentes (pontosabban: aligha teljesen mentes) a Márai-siker egy visszafelé irányuló
utópiától, amely – hogy azonos körben maradjak – a jelenleg is „szabadon lebegő értelmiségi” tudatában a sokfelől érkező
manipulációs akciókkal szemben a szabadság illúzióját festheti föl, annak természetes belátásával, hogy az illúzió és a lehetőség
sosem eshet egybe. A gyertyák csonkig égnek szecessziós környezetrajza, a századfordulós idill tűnékenységének és ez idillbe
betörő személyes és a világra súlyosodó fenyegetettségnek egymásból következése, a személyes viszonyok átláthatatlansága,
ennek folyományaképpen a személyiség kiismerhetetlensége valóban a századfordulós modernségre emlékeztet, és a közép-
európai olvasó ehhez még a Hofmannstahl- és a Joseph Roth-művek néhány epizódját párosíthatná, hozzávéve a katonai
középiskolának mint allegorikus helynek rajzát, amely szintén lokalizálja a történéseket. Történelemnek és személyiségnek
párbeszéde sikertelen marad, mindkét férfi szereplő a maga módján kiesik a történelemből, a történelem és a személyiség „sorsá”-
nak kérdéseire csak hibás válasz születhet. A kétféle életút nem a helyes-helytelen alternatívája szerint rendeződik el, az egykori
barátok mégcsak nem is tehetetlen bábjai önnön létüknek. Maga a lét válik problematikussá a történelemben, a személyes viszonyok
alakulásában, a századfordulós fölismerés, rádöbbenés válik témává: az én menthetetlen. A kivonulás a történelemből, a személyes
viszonyokból, a „lét”-ből semmit sem old meg, a végső kibeszélés nem fedi föl a megszakítottságok és befejezetlenségek okait, a
kiegyenlítődés azáltal történhet meg, hogy a lezárulás után a semmi következik, a halál és a túlélés egyként válasz az emlékezet
nyugtalanságára. Senkinek nem lehet teljes igazsága, mivel ilyen teljes igazság nincsen, az értékvákuum világától való elzárkózásba
sem vihetők át a múlt értékei. Mégsem egészen kifosztottak az idős emlékezők, hiszen egykori énjük nem semmisülhet meg, ott
rejtőzik emlékezetükben. Márai több regényében tér vissza a képpé váló fordulat: a gyertyák csonkig égtek. A visszavonhatatlan
véget, megszűnést éppen úgy allegorizálhatja az általában a befejező mondatok közé iktatott utalás, mint a töredékben maradtságot,
az egykor egész csonkká válását, az átmenetet a fényből a homályba; a gyertya azonban azáltal, hogy (Thomas Mannt idézve) fénnyé
és szellemmé égett el, önmagát áldozta föl. Talán ez a fajta, korántsem idilli, de nem is tragizáló végkicsengés, amely a címbe emelve
általánosabb jelentésességet sugall, egy olyan helyzetet segít elképzelni, amely éppen a följebb említett átmenetet nevezi meg „világ”-
állapotnak, a „még egyszer, utoljára” tűnő idejét, amely összeköti a múltat a jelennel, a csonkig égett gyertya egykori egész-ségére
emlékeztet, de arra is, hogy nagyon közeli, visszavonhatatlan a teljes elmúlás.
   Márainak ez a magyar kritikusok szerint egyáltalában nem a legjobb, „legmodernebb”, legmerészebben újító regénye talán
személyiség-felfogásának következetes érvényesítésével is sikert aratott abban az olvasóközönségben, amely sem a posztmodern
narrációs bravúrjaitól, sem a minimalista próza realitás-szimulációjától nem kapta meg a szubjektum megalkothatóságának dilemmáit
viszonylag könnyen követhető regényi kifejtését. A Márai-regények összeszűkített térideje arra is lehetőséget kínál, hogy benne az egy
kozmikus nap alatt, a leginkább a tudati előzményeket, mélyrétegeket feltáró mitikus változásokat, „átváltozások”-at kibontakozni
hagyja; A gyertyák csonkig égnek „zenekísérete” finoman érzékelteti, hogy (megint csak Thomas Mannhoz kapcsolódva) a zene
rendszerként maga, a többértelműség, meg azt, hogy „maga az ember is titok, s minden humanitás alapja az ember titkainak
tiszteletben tartása” (Thomas Mann). Ezt a Márai-művet, akár meglepő módon, elsősorban azért kapcsoltam a szükségesnél és a
valószínűnél jobban a Mann-életműhöz, hogy a német nyelvterület pozitív feleleteit kíséreljem meg közelíteni azokhoz a kérdésekhez,
amelyek az említett regénnyel kapcsolatban fölvethetők. A magyar siker részben abból a betöltetlen hiányból következtethető ki, ami a
több évtizedes Márai-tilalomból vezethető le. Így a Kosztolányi Dezső és Ottlik Géza között keletkezett űr lehetséges pótlásának
szándékából, amely a Márai-életművel kitölthető (talán). Ugyanakkor a Márai-életműből ennél messzebb is vezethetnek
sugalmazások, illetőleg mai nyelv- és szubjektumelméleti dilemmák, az önéletrajziság versus dokumentaritás (vagy: és
dokumentaritás), a napló megalkotottságának, a naplónak mint öntematizációs eszköznek problémaköre állandóan fölmerül mai
értelmezésekben, nem is szólva a polgári lét, a modernizáció, a globalizáció időnként fölvetődő megközelítéseire, amelyek a Márai-
életműben megszületésük állapotában jegyződnek le. Nem kevésbé értelmezésre vár az emigrációs lét és regényiség (amely talán a
regényességból tartalmazza a legkisebb részt) viszonya, az újra felépítendő (és vajon felépíthető?) nyelviség, az utólagosság
fenyegetettsége, a reagálásra kényszerítettség a köztes állapotban, az írói pálya megszakítottsága és ennek hozadéka vagy kára. S
mindez szembesíthető az osztrák-német, más szempontból a cseh, a lengyel, az orosz gondolkodás- és irodalomtörténet hasonló
jelenségeivel. Egyszóval Márai életműve az örvendetesen szapora kutatási eredményekkel együtt további kérdéseket tesz föl, és az
irodalomközi folyamatba való szervesebb beillesztést igényli, a világirodalmi háttér fölvázolását. Egyben a XX. századi regénytörténet
újragondolását, felhasználva Viktor ®megae, Jochen Vogt és mások idevágó könyveit.
   A regény szerencsés regenerációja a regényiség és a regényesség problémakörének állandó napirenden tartását eredményezheti.
A regény nem mutat válságtüneteket, nagyon sok regényt írnak mainapság (is). Igaz, például az osztrák kiadók tartózkodása részint a
kezdők kézirataitól, részint a terjedelmesebb prózai epikától szűkebb térre szorítja a regényre vállalkozókat (ez Klaus Zeyringer
helyzetfölmérése), ugyanakkor másutt a legkülönfélébb változatok piacra kerülésének lehetünk tanúi. Némi kiegyenlítődés kíséri a



regénytermést, a megvetett alakzatok módszere áthatja az elit szerzők munkásságát, detektívregényt alkotni erős intellektuális
hozzáállással, műveltségi anyag zsúfolása kalandregény-szerű regényformába a közönség megnyerését célozza, de a kétféle
olvasóközönség egyesítését is.
   A világ meghatározott régióiban valóságként jelentkezik az interkulturalitás perspektívájának igénye. Egyfelől létezik az ideológiai,
nacionalista ragaszkodás a kulturális exkluzivitásra – írja a klagenfurti komparatista, Johann Strutz –, amely a vagy-vagy dualizmusát
tartósítja, másfelől azonban (s ezt igazolják a Danilo Ki1től Esterházy Péterig, Christoph Ransmayrtól Andrzej Ku1niewiczig ívelő
regényi válaszok) a nemcsak hanem is dialogikus magatartása népszerűsödik, a kultúrák kölcsönös reflexiójának és egymást átható
orientációjának gondolata. Johann Strutz költő-, regényíró-példái az Alpok-Adria szubrégióból valók: Peter Handke, Florjan Lipu1,
Pier Paolo Pasolini, Fulvio Tomizza, Milan Rakovac… A saját és az „idegen” egymásra látásában, a kölcsönös (meg)értésben
érdekelt alkotók és alkotások részint az anyanyelvben érzékeltetett „igazi” hazának (Márai mellett Humboldt is idézhető lenne), részint
a befogadások kölcsönösségének téridős szerkezetét is segít létrehozni. Számomra ezek a regények sugározzák a tartósságnak, a
változásban megjelenedő maradandóságnak (Goethe) egyre újabb megjelenési formáit, a megújulás ígéretét.
   Szeged, 2002. február végén

   Jegyzetek
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