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    „Miközben pedig így beszél történetünk őrangyala, rémülten látjuk rajta a gyors változást. Mondatról mondatra évtizedes léptekkel
halad előre az időben, egyik lélegzetről a másikra öregszik. A kislányból a szemünk láttára lesz fiatalasszony, kezében a Magyar
Dolgozók Pártjának tagkönyvével, de a következő mondatban már munkásőr egyenruhát hord, és mire kihull bal kezéből a
párttagkönyv, addigra jobb kezével botra támaszkodik; mire pedig az utolsó mondatban elhangzik az állítmány, addigra az alany,
vagyis történetünk őrangyala megőszül.” Ahogy Márton László Árnyas főutcájában kérlelhetetlenül meg-meglódul az idő, s egy
önkényes forma belső viszonyainak megfelelően lepereg, Promnitz báró legendás óraművét juttathatja eszünkbe a Jakob Wunschwitz
igaz történetéből; miként ott a Passió jelenetei követték egymást óráról órára, úgy fordulnak egymásba a fenti idézetben egy képzelt
emberélet stációi – a szöveg állítása szerint mondatról mondatra, de egy elbeszélői mondat keretein belül. Sokfelé indulhatnánk az
idézett szövegrészlettől, ahogy számos más pontról is belátható volna a könyv romvidéke: a fikción belüli valóságszintek mise en
abîme-jai, az anekdotikus részletek, szétdobált rekvizitumok és bensőségességüktől megfosztott élőképek végtelen tagolódása, az
allegóriák életre keltésének lehetetlensége, s az ily módon elszabadított kísértetiesség; a szöveg és az idő viszonya ugyanakkor
megkerülhetetlennek tűnik.
    Az Árnyas főutca fikcióján belül szó esik egy valóságról (ami a zsidótörvények Magyarországával mutat hasonlóságot) és egy
elbeszélésről, amely különféle transzformációkat eszközöl ezen a valóságon, és amelynek hol következetesnek tűnő, hol egymásnak
ellentmondó belső szabályai szoros kapcsolatban állnak a (fiktív) „valóságból” származó tapasztalatokkal. Megtudjuk, hogy e
valóságban, melyben a bűncselekmények „minél inkább végbementek […] annál kevésbé történtek meg, mivel banalitásaikkal együtt
sem értelmezhetők az emberi történések keretei között […], arról tanúskodnak a történetek, hogy egészében véve nem történik
semmi”. Márpedig ha így van, a sorsról, cselekvésről levált idő is cseppfolyóssá vagy mozdulatlanná válik, s elszabadítja az elbeszélői
időkezelés mindazon műveleteit, melyeket maga Márton is tipologizált A leírhatatlan pillantás című Kleist-esszéjében. Ez a
tapasztalat érthetővé teszi, hogyan őszülhet meg Róth Aranka egy mondaton belül, és azon sincs mit csodálkozni, ha a „véletlen
művei”, miközben éveket, évtizedeket ölelnek fel, az elbeszélés egy „napja” alatt zajlanak le, hiszen maga a mű lesz az idő –
megalapozhatatlan – egységévé. Ebben a tekintetben tehát, úgy tűnik, az elbeszélő reflexiói is eligazítanak. Az már korántsem olyan
világos, mi szabja meg a szöveg terjedelmét. Látszólag semmi sem áll útjába a későbbi áldozatok életéről szóló anekdoták
mellérendelő kiterjesztésének, mint ahogy annak sem, hogy az elbeszélés hamvába haljon már az elején. (Óvatosan elbeszélésről
beszélünk; de vajon nem regény-e az Árnyas főutca, annak ellenére, hogy az elbeszélő/szerző szerint „nem igazi regényt írunk”?
Regény-e egy nem igazi regény? És mitől nem igazi? Talán Vörös István kezeli megfelelően a kérdést, amikor recenziójában hol
regényről, hol meg nem írt regényről, hol a regény „bő és tágulási készséget mutató” kategóriájáról ír. Hadd fűzzük hozzá: ha van
műfaj, ahol a szereplők ennyire ki vannak szolgáltatva a véletlennek, az a bahtyini „próbatételes kalandregény”. Csakhogy míg ott a
„kalandidő” a hősök életrajzának két fontos pontja közé ékelődik, s a hősök minden hányattatásukon túl megőrzik önazonosságukat,
Mártonnál se önazonosság, se életrajz, se hősök.)
    Túl azon, hogy ellentét feszül a szereplők sorstalansága és a meghatározott keretekbe foglalt elbeszélés között, az elbeszélés
kereteinek kijelölése is minduntalan maga után vonja a keretek áthágását: nemcsak, mert a fikcionálás hangsúlyozott auktoriális
műveletei – a válogatás, kombinálás, elvétel és hozzáadás, az előtér és a háttér szembeállítása – arra a katasztrófába torkolló
célracionalitásra emlékeztetnek, melynek történelmi tapasztalatában az elbeszélés világa gyökerezik, hanem amiatt az ellentmondás
miatt is, „hogy egyrészt mindennek, amit [az ember] elgondol vagy észlel, főleg pedig amitől retteg vagy amit remél, megpróbálja
kijelölni a kezdetét és a végét; másrészt azonban e határok kijelölése révén a félelmek és a remények tárgyait, illetve magukat a
reményeket és a félelmeket is mindjárt átviszi a határ túloldalára“. Mivel a kijelölt végpont kérdésessé teszi a lezárást, minek
következtében a hősök mintegy kívülrekednek megírt történetükön – ezért eshet szó a mű utolsó mondatában az „árnyak”
otthontalanságáról –, és mert nem látszik kiút a történetmondás ellentmondásaiból, a mű formai ökonómiája is olyan külsődlegesség
marad, mint a történet egyik síkjaként használt csokoládépapír, amely keresztül-kasul betelvén történetekkel végül az egyik szereplő,
Schick Adolf fidibuszaként végzi.
    A Moebius-szalagként önmagába záródó fikcionális világ – a „csokoládépapír“-példa mellett az Arany Lacinak-utalásokat is
említhetnénk – más módon, de szintén felveti a határok kérdését. A magát szerzőként bemutató elbeszélő, mint többször hansúlyozza,
az élők és a holtak, az elkülönülő szenvedések, illetve az egymástól „ebből a célból hatályba lépő korabeli törvények” által elválasztott
halottak közötti határok átjárását igyekszik megvalósítani, ugyanakkor a legszkeptikusabb olvasót is felülmúló kételkedéssel pillant
saját cselekvési lehetőségére (anélkül, hogy a beszéd megalapozhatatlanságából mindjárt értelmetlenségére is következtetne). De ki
is az az én, akit a történet őrangyala az „Árnyas főutca” szerzőjének mond? Mintha róla is csak egy határhoz viszonyítva
beszélhetnénk. Miközben szerzőnek láttatja magát, aki szemünk előtt állítva fel az elbeszélés szabályait, bepillantást enged az alkotás
szituációjába, homodiegétikus elbeszélőként maga is a fikció része – egyszerre áll kívül és belül. Ez a kettősség megismétlődik a
fikción belül, ugyanis (fiktív) szerzőnk, eltérően a szöveget bevezető megjegyzésekben megszólaló éntől, aki „képzelete szülöttei[t]”
bízza rá „az olvasó képzeletére”, az árnyak újjászüléséről beszél, s minthogy fényképek szolgálnak kiindulópontjául, bizonyos
szempontból történész módjára kénytelen eljárni, hiszen tárgya ugyanabban az univerzumban létezik, mint ő maga. És valóban, nem
egyszerűen olvassa és összefüggésbe hozza a fényképeket, hanem szemébe is néz a fényképen látható alakoknak, sőt fogadja
pillantásukat: „Némelyikük arcát meg lehet pillantani: véletlenül fennmaradt fényképekről, családi albumok maradványairól néznek
vissza ránk; a többiek mintha félrefordítanák a fejüket, vagy mintha ott állnának a hátunk mögött, akárcsak a fényképész, aki maga is
az árnyak egyike.” És mert az elbeszélőnek ezekből a virtuális pillantásokból kell kiindulnia, végső soron a történet végén felbukkanó,
Gőz Gabyt és Rózsikát összekötő vagy elválasztó „leírhatatlan pillantás” is az elbeszélő és az „árnyak” közötti pillantások metaforája.
A szerző/elbeszélő, akit paradox módon magába foglal az általa létre hívott fiktív világ, a történet egy pontján testet is ölt – „magunk is
ott lehettünk volna: kisfiúként, iskolatáskával a hátunkon, éppen akkor haladhattunk volna el a csemegebolt kirakata mellett, s
mehettünk volna tovább a József körút felé” –, s ebben a képben, mely a „nem keresztény” gyerekek iskolatáskáinak megalázó



kiborítását idézi fel, alakja egy pillanatra össze is olvad az áldozatokéval.
    Értelmetlen volna feltenni a kérdést, vajon az elbeszélői munkaterv beteljesülésének kell-e tekintenünk ezeket a fel-felderengő
konstellációkat. A szöveg nem zárja ki létrejöttük lehetőségét, de nem is emeli ki őket esetlegességükből. Ahogy a következő mondat
is éppúgy kelthet megütközést távolságtartásával, tarthatatlan összehasonlításával és az ehhez ürügyet szolgáltató metonímiával, mint
lehet a szenvedők egyesítésének csendes kísérlete, egy nem exkluzív mi: „S ha történetünk elején nehéz volt a szertedobált füzeteket
és tankönyveket, a megtaposott sapkát felszedni a sárból, úgy a történet végén lerakni egyetlen fiunkat az út szélén az őszi sárba és
tovább menetelni: ez sem lehet valami könnyű.”
    Mintha Márton műve e „leírhatatlan”, önmagukon túl nem mutató pillantások kedvéért halmozná egymásra egységbe nem fogható
narratív forgácsait, miközben az Árnyas főutca maga is egy elnyújtott pillantás: mindaz, amit a szem „a történet napja” alatt lát, látni bír,
mielőtt a befejező Purim-spíl karneváli zűrzavara rémálomba nem torkollna.


