Bombitz Attila

Azutan
Széljegyzetek a kilencvenes évek magyar regényirodalmahoz

A nemtudas éppen olyan fontos, mint a tudas.
Nem arra kellene térekedntink, hogy mindent
tudjunk, hanem pontosabban kéne megrajzolnunk
a nemtudéasok és a tudasok koreét. A két kbriv
egymason haladna at, s kimetszené az allapot
viszonylatrendszereét.

Méasrészrél: belatast! Es el a tul kézvetlen
magyaréazatoktol! A tul kbzvetlen magyarazat
mindig valami elfogultsagod célratérése.

Nadas Péter: Eszrevételek

Hogy elkeriliem a kényszerd tipologizalast, s vele a kirekesztés miveletét, mar most szeretném tisztazni, hogy nem tudom, mit kell a
regény fogalman érteni manapsag, én kényvekrdl fogok helyette beszélni, azokroél a kényvekrdl és szerz6ikrdl, akik és amelyek az
elmult hosszu évtizedben valamiért fontosak voltak szamomra. Kényvirokrol fogok beszélni. Néhanyukrél a kelleténél részletesebben,
megint néhanyukrél a kelleténél révidebben, kondiciomtdl fliggéen. Esetleges kdztes dialégust annal szivesebben nyitok néhany
szerz$ kozt, jobbara persze 6sszeférhetetlenll. Teszem mindezt azért, mert egyaltalan nem vagyok biztos abban, hogy tipologiai
rendszerek felalltasaval barmi Iényeges elmondhatd egy korszak irodalmisagarol. Leginkabb az zavar, hogy nem tudom, hany regény,
prozai md, konyv jelent meg e ,hosszi“, sem kezdetét, sem végét nem lelé ,kilencvenes” évtizedben (nagyon hianyoznak a tartalmas
kézikdnyvek, az adatbazisok, az irodalmi évkdnyvek), s azt sem tudom, kinek a milyen hagyomanyat és beszédmaodjat is kellene
meghatarozénak tekintenem (egy monografia csupan egy monografia, ha van egyaltalan, ahogy egy irodalomtérténet is csupan egy
lehet az irodalomtérténetek koziil).

Ez az iras széliegyzetek gyljteménye egy képzeletbeli kdnyvespolchoz. Erintett szerzdiben kozos az elbeszélés, a regény, a kdnyv
iranti vagy, és az, hogy rendszeresen meg tudnak mint olvasét és olykor még mint kritikust is szolitani. Nem uj, talan nem is izgalmas
ez a regénykorszak. Inkabb faradt és lassu. Nem is vesz tudomast rola, néha mennyire anakronisztikusan viselkedik, mondjuk a
németnyelvii regényirodalomhoz képest. Nem arulok el nagy titkot, ha azt mondom, azt szeretem benne, ebben a nagy mai magyar
(alig létez®) regényirodalomban, hogy ténylegesen nem akar nagy lenni. Vagy hogy nem is regény akar lenni. Toredék akar lenni,
novella meg feliegyzés, legenda meg csaladtérténet. Mikdzben egyre-masra Ujrairja a vilagot. A térténetet. A térténelmet. A romokat,
a hianyokat. A koézbst is, az idegent is, az elmdltat is. Hogyha nem is allithatd bizonyosan, az 1986-os irodalmi rendszervaltassal
egyszerre zarult és nyilt meg egy korszak, ahogyan az 1989-es politikatdrténeti rendszervaltassal is Uj irodalmi térténet kezd6détt a
magyar elbeszélés torténetében: az errdl szold reflexiok, a referencialitds, a torténelmi tehermentesités elbeszéléi igénye
feler6sodott. Semmiféle realizmusrél nincs itt sz6 persze, semmiféle korleirasrol, korjelemzésrdl. Eppen az irodalom- és
rendszervaltas, mely kéztudomasulag nem esik egybe, utanisaga az, amely fontossa lett szerz6im ,t6rténetutanisagaban” és/vagy
JLorténelemutanisagaban’. Ez reflektalja regényes olvasatomat. Azt az ,utanisag” fogalmat latom az ,ezredvégi” kdnyv szerzéiben
nyelviesuini, amely nem csak tényleges idébeli, de torténeti-poétikai értelemben szévegvilagokon belilli térbeli atrendezédést is jelent.
Egyszerre torténik meg a globalizacios kulturatudomany emlékezet és térténelem dialdogusainak szépirodalmi artikulalhatésaganak
felismerése a magyarnyelvii elbeszélésirodalom (regényiras?) hagyomanyain belll, s azon tuli kapcsolédaselveket kinal az eurdpai
regény (s az azt tamogatd piaci elvarasrendszer) Ujabb formamutatvanyaihoz is. Az ,utanisag” bizonyos értelemben az olvasas
szamontarthatok. A torténelmi alakzatok regénybeli Ujragondolasa és az archetipikus elbeszél6i rendszerek Ujrafelhasznalasa egy
olyan sajatos dsszmuivészetet eredményez, mely mintegy megtartva a mai posztmodern idészak jellemz6 alkotoelemeit, mégis
hatraarcot mutatva a XX. szazadnak és a XIX. szazadisag szimulakruma felé fordulva kérdez ra 6nmaga lényegiségére. Nem tagadva
azt sem, hogy — nem el6sz6r a kultirdk térténetében — vakuumkorszakrol van sz, hagyomanytdrésrél, -szakadasrol,
regénytelenedésrél és (ki)iresedésrdl van sz6 — poétikai értelemben.

Ez a sz6veg nem fog holisztikus modellt vazolni a gegenwartsromanrél. Mondjuk inkabb Ugy: kindlok néhany nevet és cimet, s altaluk
talan transzparenssé tehetek ugyancsak néhany nem kételezé érvényl nézépontot. llyen példaul az altalam igen kedvelt vilagszeri
wilagregény” fogalma, mely fogalmon belll a j6 mondaton van a hangsuly, a hibatlan és poétikus t6lteti mondaton, mely képes
figurakon és vilagokon és szimbolumokon at evidenciaértékii létszervezédést felmutatni. Bodor Adam és Krasznahorkai LaszI6
regényei ilyen regények: megengedik a klasszikus regényelv mikoddését, mely egész vilagot teremt, benépesiti lakdkkal,
kronotoposza egyszerre idegen és idegenként ismertté tehetd. Még erkdlicsi ereje is van e regénynyelvek burjanzasanak. Nem
véletlen e kdnyvek németnyelvii fogadtatastérténetének gazdagsaga.

Bodor Adam életm(ivét tekintve most amugyis kiildnleges statuszu a kilencvenes évtized. Kényveinek javat valdjaban mar megirta a
novellisztikus, téredékes, torténetrekonstrualéd regények elétt, tekinthetjik is e késébbi munkakat raadasként. A Sinistra kérzet (1992)
egyértelm( és esszencidlis mestermunka. Az addig sem akarmilyen nivoju életm(i keresztmetszete a Visszatérés a fillesbagolyhoz
(1992) cimd, erésen koncepcidzus valogatasban vilagosan mutatjia az ,el6ttiség®, a regény el6tti allapotok erejét. E Sinistra-el6tti
korszakban: az (ember nélkili) tajleiras ontologizald szbvegei valtakoznak az (emberi) Iétezés abszurditasanak reflexidival. Mar az
elbeszélésgylijtemény egyes darabjai kozt feltételezheté szorosabb kapcsolddasok (nevek és szituaciok ismétlédése) jelzik az
egységesitd szemlélet, a nagyobb epikai tér igényének formalodasat. A Sinistra kérzet ‘regényfejezetszer(’ strukturalédasa
regényproblémakat szolit meg, de fel is fliggeszti az (Ujra) egészben vald kdzlés és az egészre iranyuld abrazolas legitimalhatésagat.
A Sinsitra kérzet lokalis zartsaga éppoly toredéknyi — nézépontvaltasos és szemantikailag disszeminativ — térténetekben nyilvanul
meg, mint amennyire a korzet korlllevéségének, a bodori tajnak egzisztencialisan veszélyezteté nyitottsaga artikulalodik. Bodor e



regénye nagyon jol mutatia az els6sorban novellisztikus regényhagyomany Ujjaéledését, ami egyet jelent a forma
regénytelenedésével. A Sinistra utanisag Az érsek latogatasa (1999) metaforikus torténetgdémbijeivel sokkal jatékosabb, lazabb és
kénnyedebb médon teremti Ujja az ismert egzisztenciateret. Az érsek latogatasa popularizacios aktusokkal, intertextualis koncepttel,
a kelet-eurépai magikus realizmus meseiségével teremt tragikomikus kamaradarabot. E lebegés-mesés kényv atszinezi a Sinistra
kopar fehérségét — és visszafelé olvasatban — elneheziti, mi tébb, unalmassa teheti. Az érsek latogatasanak virtualis
komolytalankodasa véresen komoly realizmussa irja a Sinistra rettenetét. Bodor prézajanak ,csendje®, mely kihallatszott a taj-
torténetek és az abszurd-egzisztenciak (hol taj és abszurditas és egzisztencia és tdrténet ugyanaz) irasjegyei mogottesébdl, itt
természetes modon, sét fokozottan teszi hallhatova e kdnyv téredékesen folytatdlagos és abszurditasaban magikus térténetét.

Krasznahorkai Laszlé a Haboru és habortval (1999) nyomatékositotta, hogy a XX. szdzadisag egész posztmodern varazslata
valojaban posztromantikus életérzés, arnyék, mely j6tékonyan boritja fatylat a multra, mikézben nem térténik mas, mint a térténelmi
mult ismétibddé embertelensége. Korim Gydrgy térténete, a regény 6nmegszolitd nyelve, a mondas, vagy a beszéd és a monoldg
ténye: ténye egy veszendd egzisztencia térekvésének, a jo0sag és az igaz ugyre vald feleskivés, ugyanakkor a védtelenség és
menthetetlenség deklaraciojanak. Krasznahorkai nyelvének szépsége és édessége az elsé mondattol az utolsoéig eltdltheti az olvasot,
kérdés, milyen mértékben tud ellendlini ennek a végtelen szomordsagnak. De ami még fontosabb: Krasznahorkai regényének
elbeszéléje rendelkezik valami nagyon fontos és régi tudassal. Szemlélé és szemléletének targya kézt ugyanis minden esetben
megteremtédik a harmonia, részeltetik abbdl az egészbdl, mely mar nincs jelen, és ha mikéddképes is lenne, csak részleges
pompajaban. A Haboru és haboru elbeszéléje, a beavatas e mestere, valami hihetetlen kitartassal: elhivatottsaggal és euforiaval
teszi a dolgat, anélkil, hogy legalabb némi vigasszal kecsegtetne. A Haboru és habort profétikus hatasvadaszata érzéki és érzelmi
evidenciakra épit, ez nyilvanul meg a koézdnségesen egyszerlinek tliné cselekményvezetésben (vagy tdrténetkezelésben) és a
tokéletesen érthetd és a végtelenségig élvezheté nyelvmodulacioban. Ez a regény bamulasra méltd csodaként tiinteti fel magat egy
jobb korokat is megélt olvaséi publikum elétt, s ebben még igaza is van, ha komolyan vesszik, ha elhisszik a regénybél kiolvashatd
kézirat Gzenetét, mely nem mas, mint maga a regény, az egykor volt vilagokat és birodalmakat Ujraird, végigbeszélé és befejezd,
telies kézirat.

Bodor és Krasznahorkai ,klasszikus” vilagszerlsége igen erésen kotédik a torténelmiséghez. Vilag és térténelem egymastodl
elvalaszthatatlan elemek: vilagszervez6dés és torténetkapcsolddas e szbvegek alapképlete. De az is eléfordulhat, hogy a térténelem
elnyeli a vilagot. Ez a parbeszéd jellemzé moédon fokuszalodik néhany valdban ,térténelmi regénynek” nevezheté alkotasban, ill.
alkotassorozatban. Bar beszédmaodjukban és poétikai tapasztalatukban messze tartanak egymastol, a kilencvenes évekbeli regények
néz6épontjaikban mégis a késé modern/posztmodern, hatdsmechanizmusukban a szévegszeriség/vilagszerlség, tematizaltsagukban
pedig a torténelem/tdrténet kdztes dialégusanak jelenségeként olvashatdk 6ssze. Lathattuk: Bodor ugyan kiselem(, de annal
motivaltabb regénynyelve egy mar-mar lassan évszazadnyi torténet torténetileg félredlmodott tisztazasat” célozza Az érsek
latogatasaban, Krasznahorkai vilagregénye az egykor volt vildagok és az aktudlis vilag allapota kozt nyit ,6rok” dialégust. S e
regénykoncepciok kézé sorolhatnank kénnyedén Darvasi Laszlo A kénnymutatvanyosok legendaja (1999) cim(i regényét, mely a
magyar torténelem XVIXVI. szazadi nem-jelenvalésagaba agyazza végtelen mutatvanyainak térténetdarabkait, vagy Szilagyi Istvan
Holléid6 (2001) cimd, két hangra-két részre komponalt mesei torténetregényét. E regényekben, s a tébbi meg nem nevezettben
kelléképpen vegyllnek az ‘egész haldba fogasanak igényei a sajat poetologiai szotarak posziszerl atitatasaval. A szdvegek
toredékességikben is, hianyossagaikban is vilagi romokra emlékeztetnek, nyelviségikben a nyelv 6nalld életének vagy
vildgisaganak esztéticizmusat hangsulyozzak, s a térténelem, a tdérténelmiség — mindegyikikben a térténelmi regények ideologémaja
ellenében — szubkategorialis térténetté koncipialodik. Ez az utdbbi, egyébként az el6z8ekbdl kdvetkezd és szerves karakterisztikum
az eurdpai regény utdbbi évtizedeinek modifikacidihoz képest csupan alapos lemaradassal nevezhet6 Ujdonsagnak a magyarnyelvi
irodalomban, ha Mircea Cartarescu, Umberto Eco, Ginter Grass, Marios Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Laurence Norfolk,
Christoph Ransmayr, Salman Rushdie vagy Jose Saramago ,torténelmi regényparadigmait” tekintjk e kérdésben mérvadonak. Es
ha feltétlen tovabbi térténelmiregényezésre van szikség, akkor megkerilhetetlenek e témaban Grendel Lajos un. New Hont-
Hontban (2001), melyek kdnnyedén lizennek arrél, hogyan is van ez a szomortan nevetséges bulcsuU a rendszervaltas euforiajatol, s
hogyan is lehet még komédiazni a regényben, a regénnyel. S ugyanilyen megkerilhetetlen Végel LaszI6 faktiv ,regényirdsa” az évtized
peremvidéki életérdl: beszélyben, esszében, napléban egyarant (A nagy Kbézép-Kelet-Europai Lakoma bevonul a Pikareszk
Regénybe, 1998; Peremvideéki élet, 2000; Exterritorium, 2000).

Szandékosan allitom térténelmi regény’ Ggyben egymas mellé Sandor van és Marton Laszlé regénymivészetét. Alapvetéen
mashonnan érkeznek, mas tapasztalattal rendelkeznek, s néz6pontjaik is hatarozottan elvalnak egymastél. Ami azonban
mindkett6éjukben k6ézds, az a rendszeres irasgyakorlat, az irason keresztili kizdelem az un. térténeti hitell elbeszélés poétikai
legalizaciojaért. Es véletlenil — vagy ez is korszakjelenség? — mindketten ebben is az Un. térténelmiség Ujraértékelésének
lehet6ségeit keresik. Posztmodern utani valaszkeresés ez: Marton viccelve és retorizalva talalja ki a térténelem lehetetlenségét,
Sandor Ivan pedig az eurépai regényirodalom hagyomanytoréseire reflektal én- és vilagkioltd regényeiben. A tdrténelem esetiikben
nem panel, hanem az elbeszélés és az egzisztencia egyediil lehetséges témaja.

Sandor lvan majdnem minden irdsa megengedi a folytatdlagos olvasat lehet6ségét, és igy az életmd, kiléndsen a Szazadvégi
torténet ota (1987), kuldénleges és egyedulalld, kontinuitiv szellemi kalanddal kecsegtet a torésvonalakkal teli magyar
elbeszéléirodalomban. Regényeinek beszédmaddja nem csupan 6nmaga szisztematikus Ujrakddolasaban és nézdpontkeresésében
fontos. Sandor an konyvei, legyenek bar maganregények vagy k6ztérténetek, a ketté atmenetének kifundalt formai egybe és
egymasra olvashatdk, mesteri maganmitossza alakithatdk. Gondoljunk csak az egyes regényeken tul szaguldé futarokra és az id6
homalyabdl jellegzetes ismétlddéssel felbukkan6é kodlovasokra, a tdrténések téridejének gondosan kimunkalt atmeneteire és
hatarhelyzeteire, a hatteret képez6 omlas és zugas hangulati siritettségére, az eléteret boritd esére, sarra, kavicsra, csonttdrmelékre
és kagylozuzalékra, amelyek a bels§ tereket alaszallasokként hivatottak ellentételezni. E sajatsagos regényteret a kilencvenes
években harom fontos regény épiti tovabb: az Arabeszk (1991), az Atvéltozasok kertie (1995) és A szefforiszi 6svény (1998). Az
Arabeszk az 6tvenes évek koholt pereinek magantorténetbe hatold tragédiajat, s az ezzel egyiitt jardé k6z6s hallgatas megtdrésére tett
kisérletet abrazolja belsé pszichogrammok egymasra kopirozasaval. Az Atvaltozasok kertie a XX. szazad masodik felének politikai
botranyaira reflektal, mig talan az életm( legkirivobb darabja, A szefforiszi dsvény, mely id6ben s térben is kitolva az altalanos
szefforiszi 6svény azért fontos regény, mert szerves anyagava (6nmagava) képes valtoztatni a posztmodern és a dekonstrukcio
elméleti jelszavait. Amig azok altaldban nem nydjtanak megoldasi javaslatot (mire is), csak konstataljak és problematizaljgk az
aktualis helyzetet, addig Sandor lvan tudomasul véve e vilagallapotnak megfelel6 értelmezési lehetéségeket, poétikai valasszal felel.



Ez a valaszZlehet6ség maga a regény, a mindenkori regénydsvény, amely atmenetet és kontinuitast keresve a modern és a
posztmodernizalodott modern kézbtt az Utkeresés tovabbi lehetéségérdl, az Utonlevés fontossagarol medital. Ez pedig egyértelm(
ertékment6 kisérlet egy olyan vakuumkorszakban, melynek torténelmébe vagy torténelemmentességébe agyazott mentalitdsok
szabdaljak szét a maradék humanum altal még talan belakhaté létteret. E mentalitasértelmezés, Utkeresés és énerdzidabrazolas
erkolcsi paradigmat és példat alkot a mai magyar regényirasban.

Sandor lvanhoz hasonléan Marton Lasz6 is a térténelem/torténet dialdgusanak tért hagyomanyrendszerét fokuszalja legujabb
kdnyveiben. Regénytdredékében, a Kényszerii szabadulasban (2001) raadasul Mészély Miklés nyomaiban haladva mondja f6l annak
a bizonyos soha el nem készilt, tizenkilencedik szazadi ihletésu, tdrténelmi regénytablonak a hihetetlentl aprélékos és pontos
torténeteit, mely bar valtozatlanul hagyja a hely és az id6 ,szép” reménytelenségét, de a hely és az id6 megpillantasahoz tartoz6
vaksag ismétlédé megkomponalasaval tdl is Iép annak nosztalgikus abrandjan. Ha Sandor Ivan térténelmi regény-mivészetét
elsésorban a moralizalo térténeti elbeszélés feldl olvassuk, akkor ugyane témanak Marton ,ulfiitdtt” retorikai esztéticizmusa adja meg
az alaphangjat. Mik6zben a mindentudas retorikai alakzatait mozgatja és 6rokds szinhazasdit jatszik, ahol latszat és val6sag eleve
elvalasztjia néz6jét-olvaséjat a mindenkori tdrténeti darabtol, mindentudasa hozzasegit még ahhoz is, hogy e minden mégott a semmi
taruljon fel, e semmiben, e ,térténelmi Grességben” pedig tragikomikusan egzisztencialis rettenet érzetét keltse olvaséjaban. A
Marton-féle mindenkori mindentudé elbeszéld, aki nem csupan allandé reflektaltsagban (érintettségben) szcenirozza ,eléadasat’, de
meg meg is szblitia az olvasot, azt a latszatot kelti, mintha barmi ésszer(i mondas is Iétezhetne a térténelemrél. A térténelemre vetett
pillantas azonban: vak pillantas. E pillantas mogétt nem teremtédik meg semmiféle tudat vagy emlékezet-entitas. Por- €s homokvihar
akadalyozza a latvany megfoganasat a Kényszerti szabadulés regénylapjain. Mig korai nagyregényének, az Atkelés az iivegen
(1992) lapjain egy tveggolyd (egy vak szemgolyd) masik oldalara kell atjutnunk a valésag szorodasa kdzben. Az Amyas féutca
(1999) elbeszeléi nézépontja még csak a szerepld nézéseét sem feltételezheti: menthetetlentl szembe kell nézni vele. A mindentudas
€s a zavaros, sokszor 6nellentmondo elbeszélbi jateék dnkényesen kijatssza a valdsag s a fikcio kettésének imaginariusat. Ebben az
imagindriusban nyeri el végsd értelmét az emlékezet és a tudat identitdsvesztése. Mivel az elbeszél6 nem 6&lt alakot, pillantasa pedig
szortsagban artikulalodik, a Nagy Elbeszélés és a mikrotdriénetek kdzt pedig nagyaranyu hibaszazalékkal tud csak kapcsoldédast
teremteni, felszamolodik a ketté kozti ok-okozati viszony, s éppen az a hiany képzddik meg, melynek elvileg a mindenkori térténelem-
képpel és torténeti tudattal kellene szembenéznie. De hogy lat-e valamit a por- és homokfelhében, a tikr6z6d6 vizben, a tdlnani
szemparban 6nmaga ,hianyan” kivll, el lehet-e mondani az ,igaz’ térténetet, azt csak az elbeszélés nagyfoku retoricitasa és intenziv
fantaziaja arulja el. Van-e egyaltalan valaki, aki lat? Ezt a poziciét a Marton-féle elbeszélés nem télti be, s éppen a hiany be nem
toltésével utal a valosagban is létez6 torténeti tudat és emlékezet problémaira.

A torténelmi narrativak nyelvi kédoltsaga, annak is nyelven belilli megosztottsaga és elkiulénilése elsésorban Zavada Pal és
Esterhazy Péter ,sikerkdnyveinek” védjegye. A torténelem a Jadviga pamajaban (1997) és a Harmonia Caelestisben (2000) egy-
egy csaladtérténeten keresztil kap Uj értelmezést. Mindkét kdnyv a csaladregény hagyomanyat irja vissza formailag, mikézben éppen
annak befejezett voltara reflektal egy-egy, a folytathatdsagot szimulaldé regénnyel. Hogyan mikédik az utanisag poétikai szerint a
csaladregény? Hogyan hozhaté vissza ez az atfog6 jellegli mifaj mindazon tapasztalatok beépulésével, melyek hianya feltétlen a
kritikai olvasas perifériajara, esetleg a sikerregények listajara vetné a kérdéses kdnyvet? Mikdzben a poszton beliili szerz6k: Garacz,
Kukorelly erésen klasszicizalédnak, a kiviliek pedig: Sandor van, Szilagyi Istvan vagy éppen Zavada a klasszikus modernek
hagyomanyrendszerének felllirasaval egyazon Utra lépnek: mindazon tapasztalattal, mely az Un. posztmodern rendelkezik,
minimalirodalmat alkotni anakronizmus, kifulladt, érdektelenné lett. Az utanisag regényirasa 6tvzi egyrészt a tdgabb értelm( olvaséi
elvarasokat, s megfelel a kritikainak is. Nem a posztmodern egységesitd iranyultsaga szerint, hanem a poszton tllisagot megcélozva
egyszerre dialogusképes mivet igyekszik teremteni a metanarrativak, a teéridk, a hagyomanyok és a mesék kozott. Lényegében
nem latvanyos elkllondlésrdl van szd, narrativa és metanarrativa egymasba valtozik, az onreflexi6 mesévé lesz. Latvanyos
regényprodukciok lehetnek e nem is tul bonyolult valtozasnak az eredményei. Zavada és Esterhazy, a mértékad6é milifaj-atirok kodzt
szbvegkozi dialogus nyithaté: a Jadviga parnéja periferidlis centrumképzé erejénél fogva értelmezi at a mitikus csaladregény
lehetéségeit. Esetében a poszt utanisag a fabularizalt metanarrativaban latvanyosan megmutatkozik: a kényv belsé nézépontu
megszerkesztettsége egybeesik a kiilsd, tipografiai €s nyomdatechnikai megjelenitéssel, olyan szimulakrumot teremtve, amely mar a
hyperrealizmus elveinek (is) megfelelve tételezi valdésag és fikcid szétvalaszthatatlansagat. A regényben megjelenitett regényes
csaladtorténet a névbe projektalt ,utolsok®, az Osztatnik torténetét beszéli el, a mitosz variaciédis igazsagtartalmaban elvesz6
fogantatastdrténettdl a mitosz ugyancsak a véget is bejelent6 kioltddasaig. Esterhazy éppen a név centrumvesztését s annak Ujabb
jelentésképz6dését célozza meg csaladregényében. A név generalta labirintikusban teremtdédik Ujja e csaladtérténet, mely
szimbolikus szinten azonosul egy nemzet térténetével is, s fokuszalja annak ugyancsak XX. szazadi részesemény-rendszerét. A
nagyapa, az apa és a fiu kozti térténetivben ugyanbzon szétes6, funkcidjaban moédosuld karakterjegyek pozicionalasardl eshet sz6,
ami el6feltétele az un. hagyomanyos, hanyatld csaladregénynek. Nem véletlen, hogy a nagyapa ,emlékiratszeri’” megkomponalasa
mintegy a XIX. szazadisagot imitalja, a mondhatésag, a meseszerlség, a dialogusképzd egészérvényiiség jegyében: szimbolikus
torténeti alakka is valtozik. Neki van torténete”. Az Esterhazy Péter névvel illethetd, fluktualé kon-figuracio az iras és emilékezés
aktusanak jelenvaldésagat tolti be, mintegy harmadik fokozatat egy csalad szétmallo térténetének. A feliegyz6, megorokité funkcio a
leirds szegmentumaiba rejti ezt az arc-képet. Esterhazy elbeszéléje, mikdzben az Elsé konyv virtualitasat gémbszeri
torténetalakzatokkal tagitia az idében, a Masodik kényv torténeti eseményeit a XIX. szazad XX. szazadi eltlinésével, s a kommuniznus
XX. szazadi barbarsagaval ellensulyozza. Ugyanez leirhatd a Zavada regényében megképezdd® nyelvi figuracio harmassagarol.
Osztatni Andras egy hatarozott én-képbdl jut el énképének kioltodasaig. A két regény, Zavadaé és Esterhazyé kilonbdz6képpen
fordul 6nmaga XX. szazadisagahoz, kiléndsen érzédik bennik mégis a kdzds szazadvégiség poetizalodasa. Mikdzben ugyanis
osszefoglalé igényl panoramat nydjtanak a fikcionalizalt valésagrol, be is toltik azokat az olvasoéi (és piaci) elvarasokat, melyek a régi
forma Ujszer( talalasaban nyerik el pozicionalhatésagukat. Nem véletlen e két kényv ,népkdnywe” alakulasa és népszeriisége. Az
utanisag csaladregényei Zavada részérdl a mitosz Ujrairhatésagaval, Esterhazy pedig a név imaginariusanak meseivé
alakithatésagaval jelzik egy miifaj igényes ,feltamadasat.

Nagy kérdés azonban, hogy a fragmentarizalédas, a térténetiség Ujrakodolasa, az archaikussag elegendd premisszak-e a nagy
kompoziciéhoz. S ha a ‘térténet’ elbeszélhet6ésége nem igényli a minimalista proza tdrvényszerlségeit, s6t szenvedélyes mesélésbe
kezd? Az eltelt évtized fiatalabb, kritikusi ,sikerszerz6i” mutatjak, hogy az elbeszélés bizonyos értelemben vett restauracioja
(menthetetlendl) végbement a mai magyar prozairodalomban. Megszelidiilt az ,elbeszélés”, melynek reflexiv vagy dnkritikus volta
mintegy immanens térténetté valtozott, ami alatt persze egyaltalan nem az elbeszélés egészérvényliségének és hitelességének naiv
Lasz6 rozsabokor-térténetei és konnymutatvanyos regénye, Hay Janos mesei regényei mellett (Dzsigerdilen, 1996; Xanadu, 1999)
Bartis Attila vallomasprézai nevezetes mdodon ,billentik” vissza az elbeszélést a beszédaktus egzisztencialis meghatarozottsagaba.



Mintha az egyébként teliesen kiildénbdz6 elbeszél6i mintak azt kivannak demonstralni, hogy a mindenkori térténet egyes
elbeszéléjének élete valdoban azon mdlik, vajon tdrténetét, fliggetlenil a befogadas mikéntjének feltételeitdl, el tudja-e beszélni. Az el-
hallgatdson tuli el-mondas igénye artikuldlédik e kommunikacids szituaciokban. Az elsé konyvek (mesék, tortenetek!)
alapbedllitodasat egyfajta posztromantikus, a sz&pség transzparenciajat is meghaladni kivano vilagteremtési szandék hatarozza meg.
Az archaikus torténetmondas visszaidézése nem csupan nyelvi és poétikai kapcsolatot feltételez e fiatalabb prézairok munkaiban,
érdemes a késébbiekben arra a teremtett, archaikusan véres és angyali, ill. szomorimands vilagra is néhany pillantast vetni, mely
Bartisnal régtén regény formajaban, Darvasinal és Haynal azonban prozaversek és elbeszélésfiizérek alakvaltozataiban artikulalja a
nosztalgia, a meseiség é€s a legendak érintetlenségét.

Bartis els6 regénye, A séta (1995) nyelvi komplexitasan tul olyan szerelmi vallomas, melyben egybecseng az idé mulasanak
nosztalgidja, a hagyaték sulyanak erkolcsi feler6sédése, a romlas és a hanyatlas folyamatanak érzékenysége. Véres bucsu a
gyermekkortdl s egy letlint, nosztalgiakkal teli, allegorikus vilagtol, melyet firdék, mesterek, fenyéerdék, anekdotak s mitoszok
hatarolnak el az emlékezd id6t s teret szabdal6 mesemondasaban. A kényv a séta nyelvi emlékmUive: mert belesziletni valamibe,
amitél csak a ritualisan ismétlédé bucsu és elbucsuztatas valaszthat el, az determinisztikus sorstérténet. Az elbeszéld térténetének
orvényébe taszitia, belesétaltatia a hallgatdt, aki nincsen jelen, aki nem képzddik meg, mert az elbeszélés nem tart igényt a
beleszolasara, s mert ez a megszélitottsag hallgatast feltételez, mégpedig oda-hallgatast. Az ezt kdvetd A kékl6 para (1998) novellak
sétaval szemben A kékl6 para nem él a regény architektdrajaval, holott a novellisztikussag, igaz erés distanciaval és ironikus
felhanggal, mi t6bb, az elbeszél6i 6narckép fénytorésével hasonuld tajakat és figurakat idéz meg, melyek és akik a szerzdi
maganmitoszban részben az el6z6 mesemondasnal is archaikusabb eredettorténeteket, részben a posztmodern multikulturalitas
palimpszeszt jellegét szolgaljak. A kéklé para novellai apokrif szovegekként irjak vissza A séta anekdotainak nosztalgikussagat.
Mese- és emlékvilagot as el6 a politikai diktatdrak nevetséges romhalmazabdl. A valéban regényszandéki masodik Bartis-regény, A
nyugalom (2001) bar nem tagadja archaikus voltat, de kemény aktualvilagba tereli eme archaikus vilag fololdodasat. Egyenesen
Urahangolja Zavada Pal befejezetlen, mert befejezhetetlen kéziratos sors- és csaladtdrténetének metanarrativajat (mindkettében
erésen dominal a nyelvi karakterek dramatikussaga, az egymast olvasé és olvastaté élethazugsagok irasos medialitasa és a lezaras
halalon tuli végérvényessége). A nyugalom, akar a Jadviga parmnaja nem atall olvasoi kedélyeket felborzolni, ambivalens érzelmi
kalandokba bonyolodni, s teszi ezt Nadas Péter utan szabadon egy posztutani Emiékiratok kényvében. A mar ismert szlogen, hogy a:
csaladregény, szerelmes regény, wendezeit-regény, életrajzi és fejlédésregény (minden, ami klasszikus forma) irodalmi
Urafelhasznalasa egyenértékl a popularizalddassal s az olvasoi felhasznaléi szerverek kommercializalédasaval, még nem jelent
egyet a fennkdlt irodalom (milyen is az?) kilresedésével. Bartis Attila elsd két kdnyve mindent elmondott arr6l, ami archetipikus
anyagaként elmondhaté volt eredettdrténetérdl hol nosztalgikus, hol ironikus, hol egymast valtogaté diskurzusokban. Ugy tlinik, A
nyugalom kategorikusan szakit az ir6i poétika eddigi kronotoposzképzésével. Regényként: majdhogynem konzervativ, ismétlé
motivumstrukturat kiépité regénynyelv, mely témajaban merészel pillanatnyi képeket felvillantani a rendszervaltast kdzvetlendl kovetd
évekrdl, mikdzben elbeszéldi eredettorténetét a szimbolikus tartalmi 1956-os évre vezeti vissza.

A kilencvenes évek prozajat jellemezve, ha regényeket nem is tudunk nagy szamban felsorolni, novellaskoéteteket annal inkabb. Parti
Nagy Lajos (A hullémzé Balaton, 1994), Ficsku Pal (Elni hérom nével, 1997), Tar Sandor (Lassy teher, 1998) és az emlitett Bartis-
kotet mellett Darvasi Laszl6 neve fémijelzi a ,magyar novella” megujhodasat. Darvasi évtizedébdl, s egyaltalan: az évtized
kotettermésébol A veinhageni rézsabokrok (1993) és a Szerelmem Dumumba elvtarsné (1998) messze kiemelkednek. Elsésorban
a két kotet sajatsagos, mitikus-archaikus versus mitikus-posztrealista elkilontlése kévetkeztében. A veinhageni rézsabokrokat
mesekedy, vilagszerliség és toredezettség, enigmatikussag és korlatozottan disszeminativ elbeszéléi technika jellemezte, mely
elegendd teret engedett a dekonstrukcids jatékoknak, szimulakrumként pedig a hagyomanyos ‘egészként’ valé olvashatésagnak.
Minden torténetével Darvasi megteremtett egy alaphangulatot, 6sszetéveszthetetlenll egyéni melankoliajat. E kitalalt gyermeki vilag
Osszeomlasa dialogizal ezzel a fontos szomorusaggal. A Dumumba-kétet ,magyar novellai” a prézai artatlansag kiirasaval (az iras
altali kioltassal) mar azt a valdsagokbol attiiné lehetséges vilagot szikiti le, amely csak jobb sz6 hijan nevezheté magyarnak. Ez a
kitalalt magyar vilag szimulakrum, mégis mélyebb valdsagtartalmu, hiszen amig az els6 mesék veszteségekkel zarultak, a
paradicsom, az egységes kép elveszitésével, a mitikus blinbeeséssel, az irds, az elbeszélés szubjektumképzé kezdetével, addig ez a
vildg mar alapjaiban meghatarozott, benne Darvasi humoran és nyelvi narcizmusan keresztll kap Uj értelmezést e magyar orszag
létezése. E két novellaskotet imaginarius és valdsag kozt jeldli ki az iras fikciojat. Novellisztikus felflizdttségik nyomaikban utalnak egy
nagyobb tava prozai kisérlet lehetéségére, a Darvasi-féle nagy regény (Bodor, Krasznahorkai, Marton mintajan) mégis éppen e
novellisztikussagban veszti el egészérvényliségét. Azonban az is igaz, hogy éppen ez az a regény, mely tele izgalommal,
varakozassal, lélegzetelallitd kalandokkal és oldhatatlan titkokkal betélteni hivatott a mesei-mitikus regényirany hianyat. Darvasi
mondatai révidek, poétikusak, nem kanyarognak meanderekként, minden részrehajlas és rejtett tartalom nélkil vissza is térnek, igaz,
néha 200 oldallal késébb, mint olykor Homonnai-Nagy Balint kapitany uram a gomolygd tdrténelem kodébdl. Az egyes
torténetszekvenciak nem nagyon talalnak egymasra a regény szévevényében, mi tébb, funkciétlanul s motivalatianul alakul egy s mas
a torténetek e hatalmas matrixaban. A kbnnymutatvanyosok legendaja (1999) végtelenitett novella-folyam a tobbszorés kezdetnek
megfeleléen tébbszérésen poentirozott befejezéssel. E folyam résznovellait nem tartja szorosan 6ssze hagyomanyos strukturatol
elvart koherencia. Es ennek ignoralhatésagahoz (j nézdpont szikségeltetik. Jénnek a mutatvanyosok, mennek, s kozben
mutatvanyoskodnak a kénnyeikkel. Az is vilagos, hogy mennyien vagyunk itt a kérnyezé vidéken. Még az is, hogy nincsenek rendben a
dolgaink, s a pusztulas mindegyre né, mikézben egy rég vagyott magikus-mitikus idéteret teremt maga koril az elbeszélé. Szilagyi
Istvan Holl6id6 ciml regénye utan Ujra elé kellene venni Darvasi egyébként méltanytalanul nem olvasott Kénnymutatvanyosait,
részben azért, hogy lassuk, a 2001-es frankfurti kénywasarra megjelent németnyelvi valtozaton miért latta sziksegét a szerz6 a
valtoztatasoknak, részben pedig, hogy Szilagyi regényén keresztil is visszaigazolast nyerjen a kelet-europai koltdi realizmus.

Ez a vilagszerliség nyilvanvaléan ellenvilagot igényel. S regényes olvasatomban meg is képzédik ez az ellenvilag, ellenbeszéd
Kukorelly Endre és Parti Nagy Lajos ,hosszabb®, regényszer(i szévegeiben. Mikézben a vilagszerlség éppen (r)omlasban, nyelvi
atalakulasban van naluk. De hat a regény meg éppen az énvesztést prébalja nyomaiban rekonstrualni. Ha mar nincs, aki nézzen,
nincs, aki cselekedjen, nincs aki beszélien, legalabb képi nyomokat, toredékfelvételeket azonositsunk. Vagy mondjuk el az
egzisztencia kioltddasanak hiteles térténetét. Jellemz6 modon fordultak kitling versirok a proza felé a kilencvenes évtizedben.
Mégpedig ugy, hogy a prdza szinte minden lehetéségét végigzongoraztak. Maradandé tarcakétetek szllettek, sajatsagos elbeszélés-
és kisregénykotetek. Es ami még inkabb fontos: a lirikus prézaja alapvetéen szocialis érzékenységrél tett tantbizonysagot. Hogy azt
ne mondjam: val6sagosabban abrazolta a valésagot, mint ahogyan az van (volt). Parti Nagy Lajos tarca és elbeszélésgytijteménye,
flzetes regénye és tarcaregénye, Kukorelly Endre tarcakotete, szdveggylijteménye és romregénye érzékeny valaszok azelbttre,



azutanra. Furcsa ez a kettsség: az én, sok esetben egyes szam elsd személyli elbeszélésének és a toérténelemnek ez a kutatod,
elemzd, parabolikus parbeszéde. Ha a regény a kilencvenes években téredékregény és novellaregény, akkor a lirai
meghatarozottsagu szévegiras is ugyane sorba illeszkedik.

Kukorelly regényelészdvegei kdzil kiemelkednek azok, amelyekben a beszéld figura, aki el-elbeszél(get) maganak vagy magaban
és allandoéan kifele bamul, vizslatia mondjuk a szemkdzti kdzertet vagy a strand targyait. Mikdzben persze egyvégtében emlékképek
fuggeszkednek a latvanyra. Ez a kilatas, a latasnak a zartsagbol, belllrél torténd iranyulasa kifelé mintegy kapcsolatot teremt a
magaba zart koltéi egzisztenciaval. Kilonésen igaz ez akkor, ha azt a nyelvet, amin Kukorelly gyakran el6bukkand (és a nyelven
keresztll felszinre buko) figuraja (figurai) megszolal(nak), a kint és a bent hataran (hatartalansagan vagy hatarjarasan) jeléljuk ki.
Kukorelly beszéde mégsem a mindennapi agrammatika tort és darabos, helytelen poetizalasaval mikodik. Sokkal inkabb a nyelv
egzisztencidjanak bentrdl torténd kizuhanasa réviti meg (el) a szemlél6d6é beszélét. E révilet: (kontemplativ) figura és (kuksi)
magatartas egy olyan alulretorizalt Iétmddnak felel meg, amely vilagosan kifejezésre tudja juttatni a vilagszerlség hianyat a vilag (s a
maga) nyelvében. Mikézben lefelé bamul a ,szovjetonid” torténetromjaira, Kukorelly nagyon tudja latni a vilagot és kifejezetten
dzsentleman moédjara komcsizik hozza. Mégha nem is all dssze e kép, olyan az egész, mint egy valédi rom, egy regény romja. Persze
kérdés, regény-e a regény Kukorelly szdvegirasaban, ha minduntalan egy, egyetlen, atfogd, mindenre vonatkoz6 szbveget ir.
Csakhogy a Rom. A szovjeténid térténete (2000) gesztusértékii tizenet: ami mar tgymond nem jelenvald, mert tul lett beszélve vagy
el lett hallgatva vagy felejtésre kényszertlt, az ebben a kétetben s sok mas, kilénésen a Harom 100 darab (1999) révidprézaiban
konturképpé valtozik. Kiemeli a személyes és a kdzOs torténet meghatarozo attribatumait, a jelképeket, a hivészavakat, az un.
mitoszba hajl6 azelbtti motivumokat, annak az életérzésnek a latszatvilagat, mely a lathatason tul lathatatlan nyomokat hagyott maga
mogott. S torténik ez az irds targyanak megfelelé formaban: romositott elbeszélésben. Végeredményben mi ez, ha nem a poétikai-
poétai engagment Ujrairasara tett kisérlet?

Kukorelly en block romvilagos torténetet ir, Parti Nagy Lajos szOvegvaltozatai térténetvilagokat alkotnak. A jelenmultbdl, a
jovékozelbdl. Ez a fajta szocialis érzékenység persze a nyelv kérdése. Sarbogardi Jolan szerelmes-flizetes regényében és a
Tisztabuza éjszakajanak tarcaregényében a miformai deformalas soran Parti Nagy val6sagokat, korabbi szakterminusaval élve
kisrealiakat Utkdztet és tikroztet, azt az ugynevezett nagy magyar valésagot, mely a rendszervaltas 6ta a leheté legkulénb6z6képpen
fesziti szét a normakat. Sarbogardi Jolan: A test angyala (1997) a Mauzdleum (szerintem a kilencvenes évek leghatasosabb
szindarabja) ellenparjaként szimulal valésagot. Ahogy a darabban a nyomor atpoetizalasat hajtia végre Parti Nagy, gy a regényben
az ugynevezett felsé tizezer divatszakmunkas, mend képvisel6i jelennek meg kiméletlen gunyiratban, amely egyszerre szdl észbonto
kulturdlis és nyelvi allapotukrol. A Mauzdleum nyomorisaga és A test angyalanak fény(iz6 bornirtsaga kézétt ugyanaz a virtualis
szakadék fesziil, mint napjaink tarsadalmi rétegei kdzott. Parti Nagy a poszt-szoc-redl mitologia hir-adéja, ha nem sértenénk meg
ezzel az aktualizalt és val6sagot-fikciot 6sszemosd nézbponttal szerz&nk nem mintazasra épilé poeticizmusat. Maradna mindez
persze jaték, ha nem lenne Parti Nagy miveinek az altala hasznalt nyelvtél éppen le nem valaszthaté szocialis €s mar-mar tarsadalmi
olvasata. Az 1990-ben eljatszott térténelmi lehetéség felhangjai ott kisértenek a Sarbogardi Jolan altal felrajzolt polgari milié
aerobicos-libresses komfortra cserélt szabadsagaban, finomkodd érzésekkel hivalkodé alpari gondolkodasmoédjaban, otromban
hazug nyelvében. A H6sém tere (2000) ennél merészebb alkotas: valé-szer(i latomas a vildg és az individuum posztutani
duplikalhatésagardl, a nyelvi mechanizmusok valésagcsapdairol, a szociolektikumok és a hatalmi diskurzusok egyszerre referencialis
és fantasztikus dialogizalhatésagarél. Parti Nagy ezen munkaja is kénnyedén rajatszik a beazonosithatdsagokra, mert legyen bar a
komikum, a parddia, a transzvesztia még oly erészakos ellenbeszéd is, az ellenszeglilés a fantazia mellékhajojan kegyetlenebbll
valos képeket general a valésagnal is. A koltéi un. elhivatottsag ,Uzenetszer(i” Ujrairasanak kisérlete azért jelentés tett, mert mikézben
a kilencvenes évek magyar irodalma az ideolégiamentességen felbuzdulva erés esztétizalédason és elméleti gyorskurzuson ment
keresztil, addig az un. kulturalis emlékezet diskurzusai az elmult rendszerfliggdséget tematizalvan is csupan naivan mesei és
anekdotikus torténeteket allitottak el6, melyek poétikajukbdl kbvetkezéen a térténeti tapasztalatok gyors és illegitim felejthetéségéhez
jaruinak hozza. Es akkor Ujra elé kellene venni ez ligyben Baka Istvan Beavatasok (1991) cim(i kisregénygylijteményét, nem csak
azért, hogy el6kép gyanant nevezzilk meg a multielen galambjait vampirokként, de azért is, hogy e Parti Nagy-és/vagy Kukorelly-féle
posztmitoldgia lirai apparatusara nagyobb taviatokban gondolhassunk.

Nem hiszem, hogy barmiféle konkliziét igényelne ez a széliegyzetgydjtemény. Azt azonban szeretném még elmondani, hogy pl. a
németnyelvii irodalom térténeti-poétikai értelemben kisértetiesen ismétli magat. A 2002-es esztend6t Ginter Grass és Peter Handke
egy-egy Ujabb ,nagy” alkotasa fémjelzi. Tul vagyunk mar jénéhany csalddason mindkét nagyszeri szerzét illetéen. De még mindig 6k
azok, akik tudjak, mi az, hogy regény, és mit mondhat még el a regény. Grass, gy tlnik, visszaszall a német térténelem veszedelmes
éveibe, s ,torténelmi regényt” ir (Im Krebsgang). Handke, Ugy tlnik, visszaszall a regény héskoraba, s mancha-i falujabdl irja meg a
kontemplativ pikareszkregény, a regény idétlen-térténetietien valtozatat (Der Bildverlust). Nem lebecsilendd életmliteliesitmények
egymastol merdben eltérd regényvalaszai az ezredfordulon. Mondjuk, valami ilyesféle parbeszédre vagynék a magyar regényt illetéen.
Ezt a szbveget addig amugy sem lehet zartnak tekinteni, mig a minden szdbeszéd ellenére mindveégig jelen levé masik ‘86-os magyar
korszakforditd szerzé is oda nem irja utani regénye folé a nevét.



