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Széljegyzetek a kilencvenes évek magyar regényirodalmához

A nemtudás éppen olyan fontos, mint a tudás.
Nem arra kellene törekednünk, hogy mindent
tudjunk, hanem pontosabban kéne megrajzolnunk
a nemtudások és a tudások körét. A két körív
egymáson haladna át, s kimetszené az állapot
viszonylatrendszerét.

Másrészről: belátást! És el a túl közvetlen
magyarázatoktól! A túl közvetlen magyarázat
mindig valami elfogultságod célratörése.

Nádas Péter: Észrevételek

   Hogy elkerüljem a kényszerű tipologizálást, s vele a kirekesztés műveletét, már most szeretném tisztázni, hogy nem tudom, mit kell a
regény fogalmán érteni manapság, én könyvekről fogok helyette beszélni, azokról a könyvekről és szerzőikről, akik és amelyek az
elmúlt hosszú évtizedben valamiért fontosak voltak számomra. Könyvírókról fogok beszélni. Néhányukról a kelleténél részletesebben,
megint néhányukról a kelleténél rövidebben, kondíciómtól függően. Esetleges köztes dialógust annál szívesebben nyitok néhány
szerző közt, jobbára persze összeférhetetlenül. Teszem mindezt azért, mert egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy tipológiai
rendszerek felállításával bármi lényeges elmondható egy korszak irodalmiságáról. Leginkább az zavar, hogy nem tudom, hány regény,
prózai mű, könyv jelent meg e „hosszú“, sem kezdetét, sem végét nem lelő „kilencvenes” évtizedben (nagyon hiányoznak a tartalmas
kézikönyvek, az adatbázisok, az irodalmi évkönyvek), s azt sem tudom, kinek a milyen hagyományát és beszédmódját is kellene
meghatározónak tekintenem (egy monográfia csupán egy monográfia, ha van egyáltalán, ahogy egy irodalomtörténet is csupán egy
lehet az irodalomtörténetek közül). 
   Ez az írás széljegyzetek gyűjteménye egy képzeletbeli könyvespolchoz. Érintett szerzőiben közös az elbeszélés, a regény, a könyv
iránti vágy, és az, hogy rendszeresen meg tudnak mint olvasót és olykor még mint kritikust is szólítani. Nem új, talán nem is izgalmas
ez a regénykorszak. Inkább fáradt és lassú. Nem is vesz tudomást róla, néha mennyire anakronisztikusan viselkedik, mondjuk a
németnyelvű regényirodalomhoz képest. Nem árulok el nagy titkot, ha azt mondom, azt szeretem benne, ebben a nagy mai magyar
(alig létező) regényirodalomban, hogy ténylegesen nem akar nagy lenni. Vagy hogy nem is regény akar lenni. Töredék akar lenni,
novella meg feljegyzés, legenda meg családtörténet. Miközben egyre-másra újraírja a világot. A történetet. A történelmet. A romokat,
a hiányokat. A közöst is, az idegent is, az elmúltat is. Hogyha nem is állítható bizonyosan, az 1986-os irodalmi rendszerváltással
egyszerre zárult és nyílt meg egy korszak, ahogyan az 1989-es politikatörténeti rendszerváltással is új irodalmi történet kezdődött a
magyar elbeszélés történetében: az erről szóló reflexiók, a referencialitás, a történelmi tehermentesítés elbeszélői igénye
felerősödött. Semmiféle realizmusról nincs itt szó persze, semmiféle korleírásról, korjellemzésről. Éppen az irodalom- és
rendszerváltás, mely köztudomásúlag nem esik egybe, utánisága az, amely fontossá lett szerzőim „történetutániságában” és/vagy
„történelemutániságában”. Ez reflektálja regényes olvasatomat. Azt az „utániság” fogalmat látom az „ezredvégi” könyv szerzőiben
nyelviesülni, amely nem csak tényleges időbeli, de történeti-poétikai értelemben szövegvilágokon belüli térbeli átrendeződést is jelent.
Egyszerre történik meg a globalizációs kultúratudomány emlékezet és történelem dialógusainak szépirodalmi artikulálhatóságának
felismerése a magyarnyelvű elbeszélésirodalom (regényírás?) hagyományain belül, s azon túli kapcsolódáselveket kínál az európai
regény (s az azt támogató piaci elvárásrendszer) újabb formamutatványaihoz is. Az „utániság” bizonyos értelemben az olvasás
kondíciójának tesz engedményeket, mintegy szintetizálja azokat a stratégiákat, amelyek különben (korábban) nóvumként voltak
számontarthatók. A történelmi alakzatok regénybeli újragondolása és az archetipikus elbeszélői rendszerek újrafelhasználása egy
olyan sajátos összművészetet eredményez, mely mintegy megtartva a mai posztmodern időszak jellemző alkotóelemeit, mégis
hátraarcot mutatva a XX. századnak és a XIX. századiság szimulákruma felé fordulva kérdez rá önmaga lényegiségére. Nem tagadva
azt sem, hogy – nem először a kultúrák történetében – vákuumkorszakról van szó, hagyománytörésről, -szakadásról,
regénytelenedésről és (ki)üresedésről van szó – poétikai értelemben.
   Ez a szöveg nem fog holisztikus modellt vázolni a gegenwartsromanról. Mondjuk inkább úgy: kínálok néhány nevet és címet, s általuk
talán transzparenssé tehetek ugyancsak néhány nem kötelező érvényű nézőpontot. Ilyen például az általam igen kedvelt világszerű
„világregény” fogalma, mely fogalmon belül a jó mondaton van a hangsúly, a hibátlan és poétikus töltetű mondaton, mely képes
figurákon és világokon és szimbólumokon át evidenciaértékű létszerveződést felmutatni. Bodor Ádám és Krasznahorkai László
regényei ilyen regények: megengedik a klasszikus regényelv működését, mely egész világot teremt, benépesíti lakókkal,
kronotoposza egyszerre idegen és idegenként ismertté tehető. Még erkölcsi ereje is van e regénynyelvek burjánzásának. Nem
véletlen e könyvek németnyelvű fogadtatástörténetének gazdagsága. 
   Bodor Ádám életművét tekintve most amúgyis különleges státuszú a kilencvenes évtized. Könyveinek javát valójában már megírta a
novellisztikus, töredékes, történetrekonstruáló regények előtt, tekinthetjük is e későbbi munkákat ráadásként. A Sinistra körzet (1992)
egyértelmű és esszenciális mestermunka. Az addig sem akármilyen nívójú életmű keresztmetszete a Visszatérés a fülesbagolyhoz
(1992) című, erősen koncepciózus válogatásban világosan mutatja az „előttiség“, a regény előtti állapotok erejét. E Sinistra-előtti
korszakban: az (ember nélküli) tájleírás ontologizáló szövegei váltakoznak az (emberi) létezés abszurditásának reflexióival. Már az
elbeszélésgyűjtemény egyes darabjai közt feltételezhető szorosabb kapcsolódások (nevek és szituációk ismétlődése) jelzik az
egységesítő szemlélet, a nagyobb epikai tér igényének formálódását. A Sinistra körzet ‘regényfejezetszerű’ strukturálódása
regényproblémákat szólít meg, de fel is függeszti az (újra) egészben való közlés és az egészre irányuló ábrázolás legitimálhatóságát.
A Sinsitra körzet lokális zártsága éppoly töredéknyi – nézőpontváltásos és szemantikailag disszeminatív – történetekben nyilvánul
meg, mint amennyire a körzet körüllevőségének, a bodori tájnak egzisztenciálisan veszélyeztető nyitottsága artikulálódik. Bodor e



regénye nagyon jól mutatja az elsősorban novellisztikus regényhagyomány újjáéledését, ami egyet jelent a forma
regénytelenedésével. A Sinistra utániság Az érsek látogatása (1999) metaforikus történetgömbjeivel sokkal játékosabb, lazább és
könnyedebb módon teremti újjá az ismert egzisztenciateret. Az érsek látogatása popularizációs aktusokkal, intertextuális koncepttel,
a kelet-európai mágikus realizmus meseiségével teremt tragikomikus kamaradarabot. E lebegős-mesés könyv átszínezi a Sinistra
kopár fehérségét – és visszafelé olvasatban – elnehezíti, mi több, unalmassá teheti. Az érsek látogatásának virtuális
komolytalankodása véresen komoly realizmussá írja a Sinistra rettenetét. Bodor prózájának „csendje“, mely kihallatszott a táj-
történetek és az abszurd-egzisztenciák (hol táj és abszurditás és egzisztencia és történet ugyanaz) írásjegyei mögötteséből, itt
természetes módon, sőt fokozottan teszi hallhatóvá e könyv töredékesen folytatólagos és abszurditásában mágikus történetét. 
   Krasznahorkai László a Háború és háborúval (1999) nyomatékosította, hogy a XX. századiság egész posztmodern varázslata
valójában posztromantikus életérzés, árnyék, mely jótékonyan borítja fátylát a múltra, miközben nem történik más, mint a történelmi
múlt ismétlődő embertelensége. Korim György története, a regény önmegszólító nyelve, a mondás, vagy a beszéd és a monológ
ténye: ténye egy veszendő egzisztencia törekvésének, a jóság és az igaz ügyre való felesküvés, ugyanakkor a védtelenség és
menthetetlenség deklarációjának. Krasznahorkai nyelvének szépsége és édessége az első mondattól az utolsóig eltöltheti az olvasót,
kérdés, milyen mértékben tud ellenállni ennek a végtelen szomorúságnak. De ami még fontosabb: Krasznahorkai regényének
elbeszélője rendelkezik valami nagyon fontos és régi tudással. Szemlélő és szemléletének tárgya közt ugyanis minden esetben
megteremtődik a harmónia, részeltetik abból az egészből, mely már nincs jelen, és ha működőképes is lenne, csak részleges
pompájában. A Háború és háború elbeszélője, a beavatás e mestere, valami hihetetlen kitartással: elhivatottsággal és eufóriával
teszi a dolgát, anélkül, hogy legalább némi vigasszal kecsegtetne. A Háború és háború prófétikus hatásvadászata érzéki és érzelmi
evidenciákra épít, ez nyilvánul meg a közönségesen egyszerűnek tűnő cselekményvezetésben (vagy történetkezelésben) és a
tökéletesen érthető és a végtelenségig élvezhető nyelvmodulációban. Ez a regény bámulásra méltó csodaként tünteti fel magát egy
jobb korokat is megélt olvasói publikum előtt, s ebben még igaza is van, ha komolyan vesszük, ha elhisszük a regényből kiolvasható
kézirat üzenetét, mely nem más, mint maga a regény, az egykor volt világokat és birodalmakat újraíró, végigbeszélő és befejező,
teljes kézirat. 
   Bodor és Krasznahorkai „klasszikus” világszerűsége igen erősen kötődik a történelmiséghez. Világ és történelem egymástól
elválaszthatatlan elemek: világszerveződés és történetkapcsolódás e szövegek alapképlete. De az is előfordulhat, hogy a történelem
elnyeli a világot. Ez a párbeszéd jellemző módon fókuszálódik néhány valóban „történelmi regénynek” nevezhető alkotásban, ill.
alkotássorozatban. Bár beszédmódjukban és poétikai tapasztalatukban messze tartanak egymástól, a kilencvenes évekbeli regények
nézőpontjaikban mégis a késő modern/posztmodern, hatásmechanizmusukban a szövegszerűség/világszerűség, tematizáltságukban
pedig a történelem/történet köztes dialógusának jelenségeként olvashatók össze. Láthattuk: Bodor ugyan kiselemű, de annál
motiváltabb regénynyelve egy már-már lassan évszázadnyi történet történetileg félreálmodott „tisztázását” célozza Az érsek
látogatásában, Krasznahorkai világregénye az egykor volt világok és az aktuális világ állapota közt nyit „örök” dialógust. S e
regénykoncepciók közé sorolhatnánk könnyedén Darvasi László A könnymutatványosok legendája (1999) című regényét, mely a
magyar történelem XVI-XVII. századi nem-jelenvalóságába ágyazza végtelen mutatványainak történetdarabkáit, vagy Szilágyi István
Hollóidő (2001) című, két hangra-két részre komponált mesei történetregényét. E regényekben, s a többi meg nem nevezettben
kellőképpen vegyülnek az ‘egész’ hálóba fogásának igényei a saját poetológiai szótárak posztszerű átitatásával. A szövegek
töredékességükben is, hiányosságaikban is világi romokra emlékeztetnek, nyelviségükben a nyelv önálló életének vagy
világiságának esztéticizmusát hangsúlyozzák, s a történelem, a történelmiség – mindegyikükben a történelmi regények ideologémája
ellenében – szubkategoriális történetté koncipiálódik. Ez az utóbbi, egyébként az előzőekből következő és szerves karakterisztikum
az európai regény utóbbi évtizedeinek modifikációihoz képest csupán alapos lemaradással nevezhető újdonságnak a magyarnyelvű
irodalomban, ha Mircea Cartarescu, Umberto Eco, Günter Grass, Marios Vargas Llosa, Gabriel Garcia Márquez, Laurence Norfolk,
Christoph Ransmayr, Salman Rushdie vagy Jose Saramago „történelmi regényparadigmáit” tekintjük e kérdésben mérvadónak. És
ha feltétlen további történelmiregényezésre van szükség, akkor megkerülhetetlenek e témában Grendel Lajos ún. New Hont-
tetralógiájának egyes fejezetei, az Einstein harangjai (1992), az És eljön az Ő országa (1996), a Tömegsír (1999) és a Nálunk New
Hontban (2001), melyek könnyedén üzennek arról, hogyan is van ez a szomorúan nevetséges búcsú a rendszerváltás eufóriájától, s
hogyan is lehet még komédiázni a regényben, a regénnyel. S ugyanilyen megkerülhetetlen Végel László faktív „regényírása” az évtized
peremvidéki életéről: beszélyben, esszében, naplóban egyaránt (A nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk
Regénybe, 1998; Peremvidéki élet, 2000; Exterritórium, 2000).
   Szándékosan állítom „történelmi regény” ügyben egymás mellé Sándor Iván és Márton László regényművészetét. Alapvetően
máshonnan érkeznek, más tapasztalattal rendelkeznek, s nézőpontjaik is határozottan elválnak egymástól. Ami azonban
mindkettőjükben közös, az a rendszeres írásgyakorlat, az íráson keresztüli küzdelem az ún. történeti hitelű elbeszélés poétikai
legalizációjáért. És véletlenül – vagy ez is korszakjelenség? – mindketten ebben is az ún. történelmiség újraértékelésének
lehetőségeit keresik. Posztmodern utáni válaszkeresés ez: Márton viccelve és retorizálva találja ki a történelem lehetetlenségét,
Sándor Iván pedig az európai regényirodalom hagyománytöréseire reflektál én- és világkioltó regényeiben. A történelem esetükben
nem panel, hanem az elbeszélés és az egzisztencia egyedül lehetséges témája.
   Sándor Iván majdnem minden írása megengedi a folytatólagos olvasat lehetőségét, és így az életmű, különösen a Századvégi
történet óta (1987), különleges és egyedülálló, kontinuitív szellemi kalanddal kecsegtet a törésvonalakkal teli magyar
elbeszélőirodalomban. Regényeinek beszédmódja nem csupán önmaga szisztematikus újrakódolásában és nézőpontkeresésében
fontos. Sándor Iván könyvei, legyenek bár magánregények vagy köztörténetek, a kettő átmenetének kifundált formái egybe és
egymásra olvashatók, mesteri magánmítosszá alakíthatók. Gondoljunk csak az egyes regényeken túl száguldó futárokra és az idő
homályából jellegzetes ismétlődéssel felbukkanó ködlovasokra, a történések téridejének gondosan kimunkált átmeneteire és
határhelyzeteire, a hátteret képező omlás és zúgás hangulati sűrítettségére, az előteret borító esőre, sárra, kavicsra, csonttörmelékre
és kagylózúzalékra, amelyek a belső tereket alászállásokként hivatottak ellentételezni. E sajátságos regényteret a kilencvenes
években három fontos regény építi tovább: az Arabeszk (1991), az Átváltozások kertje (1995) és A szefforiszi ösvény (1998). Az
Arabeszk az ötvenes évek koholt pereinek magántörténetbe hatoló tragédiáját, s az ezzel együtt járó közös hallgatás megtörésére tett
kísérletet ábrázolja belső pszichogrammok egymásra kopírozásával. Az Átváltozások kertje a XX. század második felének politikai
botrányaira reflektál, míg talán az életmű legkirívóbb darabja, A szefforiszi ösvény, mely időben s térben is kitolva az általános
dehumanizálódás és értelemvesztés paraboláját szószerintiségében is a „már-nem és még-nem” határszituációját képzi meg. A
szefforiszi ösvény azért fontos regény, mert szerves anyagává (önmagává) képes változtatni a posztmodern és a dekonstrukció
elméleti jelszavait. Amíg azok általában nem nyújtanak megoldási javaslatot (mire is), csak konstatálják és problematizálják az
aktuális helyzetet, addig Sándor Iván tudomásul véve e világállapotnak megfelelő értelmezési lehetőségeket, poétikai válasszal felel.



Ez a válaszlehetőség maga a regény, a mindenkori regényösvény, amely átmenetet és kontinuitást keresve a modern és a
posztmodernizálódott modern között az útkeresés további lehetőségéről, az útonlevés fontosságáról meditál. Ez pedig egyértelmű
értékmentő kísérlet egy olyan vákuumkorszakban, melynek történelmébe vagy történelemmentességébe ágyazott mentalitások
szabdalják szét a maradék humánum által még talán belakható létteret. E mentalitásértelmezés, útkeresés és énerózióábrázolás
erkölcsi paradigmát és példát alkot a mai magyar regényírásban.
   Sándor Ivánhoz hasonlóan Márton László is a történelem/történet dialógusának tört hagyományrendszerét fókuszálja legújabb
könyveiben. Regénytöredékében, a Kényszerű szabadulásban (2001) ráadásul Mészöly Miklós nyomaiban haladva mondja föl annak
a bizonyos soha el nem készült, tizenkilencedik századi ihletésű, történelmi regénytablónak a hihetetlenül aprólékos és pontos
történeteit, mely bár változatlanul hagyja a hely és az idő „szép” reménytelenségét, de a hely és az idő megpillantásához tartozó
vakság ismétlődő megkomponálásával túl is lép annak nosztalgikus ábrándján. Ha Sándor Iván történelmi regény-művészetét
elsősorban a moralizáló történeti elbeszélés felől olvassuk, akkor ugyane témának Márton „túlfűtött” retorikai esztéticizmusa adja meg
az alaphangját. Miközben a mindentudás retorikai alakzatait mozgatja és örökös színházasdit játszik, ahol látszat és valóság eleve
elválasztja nézőjét-olvasóját a mindenkori történeti darabtól, mindentudása hozzásegít még ahhoz is, hogy e minden mögött a semmi
táruljon fel, e semmiben, e „történelmi ürességben” pedig tragikomikusan egzisztenciális rettenet érzetét keltse olvasójában. A
Márton-féle mindenkori mindentudó elbeszélő, aki nem csupán állandó reflektáltságban (érintettségben) szcenírozza „előadását“, de
még meg is szólítja az olvasót, azt a látszatot kelti, mintha bármi ésszerű mondás is létezhetne a történelemről. A történelemre vetett
pillantás azonban: vak pillantás. E pillantás mögött nem teremtődik meg semmiféle tudat vagy emlékezet-entitás. Por- és homokvihar
akadályozza a látvány megfoganását a Kényszerű szabadulás regénylapjain. Míg korai nagyregényének, az Átkelés az üvegen
(1992) lapjain egy üveggolyó (egy vak szemgolyó) másik oldalára kell átjutnunk a valóság szóródása közben. Az Árnyas főutca
(1999) elbeszélői nézőpontja még csak a szereplő nézését sem feltételezheti: menthetetlenül szembe kell nézni vele. A mindentudás
és a zavaros, sokszor önellentmondó elbeszélői játék önkényesen kijátssza a valóság s a fikció kettősének imagináriusát. Ebben az
imagináriusban nyeri el végső értelmét az emlékezet és a tudat identitásvesztése. Mivel az elbeszélő nem ölt alakot, pillantása pedig
szórtságban artikulálódik, a Nagy Elbeszélés és a mikrotörténetek közt pedig nagyarányú hibaszázalékkal tud csak kapcsolódást
teremteni, felszámolódik a kettő közti ok-okozati viszony, s éppen az a hiány képződik meg, melynek elvileg a mindenkori történelem-
képpel és történeti tudattal kellene szembenéznie. De hogy lát-e valamit a por- és homokfelhőben, a tükröződő vízben, a túlnani
szempárban önmaga „hiányán” kívül, el lehet-e mondani az „igaz” történetet, azt csak az elbeszélés nagyfokú retoricitása és intenzív
fantáziája árulja el. Van-e egyáltalán valaki, aki lát? Ezt a pozíciót a Márton-féle elbeszélés nem tölti be, s éppen a hiány be nem
töltésével utal a valóságban is létező történeti tudat és emlékezet problémáira.
   A történelmi narratívák nyelvi kódoltsága, annak is nyelven belüli megosztottsága és elkülönülése elsősorban Závada Pál és
Esterházy Péter „sikerkönyveinek” védjegye. A történelem a Jadviga párnájában (1997) és a Harmonia Caelestisben (2000) egy-
egy családtörténeten keresztül kap új értelmezést. Mindkét könyv a családregény hagyományát írja vissza formailag, miközben éppen
annak befejezett voltára reflektál egy-egy, a folytathatóságot szimuláló regénnyel. Hogyan működik az utániság poétikái szerint a
családregény? Hogyan hozható vissza ez az átfogó jellegű műfaj mindazon tapasztalatok beépülésével, melyek hiánya feltétlen a
kritikai olvasás perifériájára, esetleg a sikerregények listájára vetné a kérdéses könyvet? Miközben a poszton belüli szerzők: Garaczi,
Kukorelly erősen klasszicizálódnak, a kívüliek pedig: Sándor Iván, Szilágyi István vagy éppen Závada a klasszikus modernek
hagyományrendszerének felülírásával egyazon útra lépnek: mindazon tapasztalattal, mely az ún. posztmodern rendelkezik,
minimálirodalmat alkotni anakronizmus, kifulladt, érdektelenné lett. Az utániság regényírása ötvözi egyrészt a tágabb értelmű olvasói
elvárásokat, s megfelel a kritikainak is. Nem a posztmodern egységesítő irányultsága szerint, hanem a poszton túliságot megcélozva
egyszerre dialógusképes művet igyekszik teremteni a metanarratívák, a teóriák, a hagyományok és a mesék között. Lényegében
nem látványos elkülönülésről van szó, narratíva és metanarratíva egymásba változik, az önreflexió mesévé lesz. Látványos
regényprodukciók lehetnek e nem is túl bonyolult változásnak az eredményei. Závada és Esterházy, a mértékadó műfaj-átírók közt
szövegközi dialógus nyitható: a Jadviga párnája periferiális centrumképző erejénél fogva értelmezi át a mitikus családregény
lehetőségeit. Esetében a poszt utániság a fabularizált metanarratívában látványosan megmutatkozik: a könyv belső nézőpontú
megszerkesztettsége egybeesik a külső, tipográfiai és nyomdatechnikai megjelenítéssel, olyan szimulákrumot teremtve, amely már a
hyperrealizmus elveinek (is) megfelelve tételezi valóság és fikció szétválaszthatatlanságát. A regényben megjelenített regényes
családtörténet a névbe projektált „utolsók“, az Osztatník történetét beszéli el, a mítosz variációdús igazságtartalmában elvesző
fogantatástörténettől a mítosz ugyancsak a véget is bejelentő kioltódásáig. Esterházy éppen a név centrumvesztését s annak újabb
jelentésképződését célozza meg családregényében. A név generálta labirintikusban teremtődik újjá e családtörténet, mely
szimbolikus szinten azonosul egy nemzet történetével is, s fókuszálja annak ugyancsak XX. századi részesemény-rendszerét. A
nagyapa, az apa és a fiú közti történetívben ugyanazon széteső, funkciójában módosuló karakterjegyek pozicionálásáról eshet szó,
ami előfeltétele az ún. hagyományos, hanyatló családregénynek. Nem véletlen, hogy a nagyapa „emlékiratszerű” megkomponálása
mintegy a XIX. századiságot imitálja, a mondhatóság, a meseszerűség, a dialógusképző egészérvényűség jegyében: szimbolikus
történeti alakká is változik. Neki van „története“. Az Esterházy Péter névvel illethető, fluktuáló kon-figuráció az írás és emlékezés
aktusának jelenvalóságát tölti be, mintegy harmadik fokozatát egy család szétmálló történetének. A feljegyző, megörökítő funkció a
leírás szegmentumaiba rejti ezt az arc-képet. Esterházy elbeszélője, miközben az Első könyv virtualitását gömbszerű
történetalakzatokkal tágítja az időben, a Második könyv történeti eseményeit a XIX. század XX. századi eltűnésével, s a kommuniznus
XX. századi barbárságával ellensúlyozza. Ugyanez leírható a Závada regényében megképeződő nyelvi figuráció hármasságáról.
Osztatní András egy határozott én-képből jut el énképének kioltódásáig. A két regény, Závadáé és Esterházyé különbözőképpen
fordul önmaga XX. századiságához, különösen érződik bennük mégis a közös századvégiség poetizálódása. Miközben ugyanis
összefoglaló igényű panorámát nyújtanak a fikcionalizált valóságról, be is töltik azokat az olvasói (és piaci) elvárásokat, melyek a régi
forma újszerű tálalásában nyerik el pozícionálhatóságukat. Nem véletlen e két könyv „népkönyvvé” alakulása és népszerűsége. Az
utániság családregényei Závada részéről a mítosz újraírhatóságával, Esterházy pedig a név imagináriusának meseivé
alakíthatóságával jelzik egy műfaj igényes „feltámadását“.
   Nagy kérdés azonban, hogy a fragmentarizálódás, a történetiség újrakódolása, az archaikusság elegendő premisszák-e a nagy
kompozícióhoz. S ha a ‘történet’ elbeszélhetősége nem igényli a minimalista próza törvényszerűségeit, sőt szenvedélyes mesélésbe
kezd? Az eltelt évtized fiatalabb, kritikusi „sikerszerzői” mutatják, hogy az elbeszélés bizonyos értelemben vett restaurációja
(menthetetlenül) végbement a mai magyar prózairodalomban. Megszelídült az „elbeszélés“, melynek reflexív vagy önkritikus volta
mintegy immanens történetté változott, ami alatt persze egyáltalán nem az elbeszélés egészérvényűségének és hitelességének naiv
restaurációját kell érteni. Az elbeszélés aktusa kilép a történetmondás útvesztőjéből, s történetalakzatként disszeminálódik. Darvasi
László rózsabokor-történetei és könnymutatványos regénye, Háy János mesei regényei mellett (Dzsigerdilen, 1996; Xanadu, 1999)
Bartis Attila vallomásprózái nevezetes módon „billentik” vissza az elbeszélést a beszédaktus egzisztenciális meghatározottságába.



Mintha az egyébként teljesen különböző elbeszélői minták azt kívánnák demonstrálni, hogy a mindenkori történet egyes
elbeszélőjének élete valóban azon múlik, vajon történetét, függetlenül a befogadás mikéntjének feltételeitől, el tudja-e beszélni. Az el-
hallgatáson túli el-mondás igénye artikulálódik e kommunikációs szituációkban. Az első könyvek (mesék, történetek!)
alapbeállítódását egyfajta posztromantikus, a szépség transzparenciáját is meghaladni kívánó világteremtési szándék határozza meg.
Az archaikus történetmondás visszaidézése nem csupán nyelvi és poétikai kapcsolatot feltételez e fiatalabb prózaírók munkáiban,
érdemes a későbbiekben arra a teremtett, archaikusan véres és angyali, ill. szomorúmanós világra is néhány pillantást vetni, mely
Bartisnál rögtön regény formájában, Darvasinál és Háynál azonban prózaversek és elbeszélésfüzérek alakváltozataiban artikulálja a
nosztalgia, a meseiség és a legendák érintetlenségét.
   Bartis első regénye, A séta (1995) nyelvi komplexitásán túl olyan szerelmi vallomás, melyben egybecseng az idő múlásának
nosztalgiája, a hagyaték súlyának erkölcsi felerősödése, a romlás és a hanyatlás folyamatának érzékenysége. Véres búcsú a
gyermekkortól s egy letűnt, nosztalgiákkal teli, allegorikus világtól, melyet fürdők, mesterek, fenyőerdők, anekdoták s mítoszok
határolnak el az emlékező időt s teret szabdaló mesemondásában. A könyv a séta nyelvi emlékműve: mert beleszületni valamibe,
amitől csak a rituálisan ismétlődő búcsú és elbúcsúztatás választhat el, az determinisztikus sorstörténet. Az elbeszélő történetének
örvényébe taszítja, belesétáltatja a hallgatót, aki nincsen jelen, aki nem képződik meg, mert az elbeszélés nem tart igényt a
beleszólására, s mert ez a megszólítottság hallgatást feltételez, mégpedig oda-hallgatást. Az ezt követő A kéklő pára (1998) novellák
gyűjteménye, mintegy kiegészíti A séta világának magánmitológiáját. Majd mindegyik történet regényanyag, ún. miniatűr regény. A
sétával szemben A kéklő pára nem él a regény architektúrájával, holott a novellisztikusság, igaz erős distanciával és ironikus
felhanggal, mi több, az elbeszélői önarckép fénytörésével hasonuló tájakat és figurákat idéz meg, melyek és akik a szerzői
magánmítoszban részben az előző mesemondásnál is archaikusabb eredettörténeteket, részben a posztmodern multikulturalitás
palimpszeszt jellegét szolgálják. A kéklő pára novellái apokrif szövegekként írják vissza A séta anekdotáinak nosztalgikusságát.
Mese- és emlékvilágot ás elő a politikai diktatúrák nevetséges romhalmazából. A valóban regényszándékú második Bartis-regény, A
nyugalom (2001) bár nem tagadja archaikus voltát, de kemény aktuálvilágba tereli eme archaikus világ föloldódását. Egyenesen
újrahangolja Závada Pál befejezetlen, mert befejezhetetlen kéziratos sors- és családtörténetének metanarratíváját (mindkettőben
erősen dominál a nyelvi karakterek dramatikussága, az egymást olvasó és olvastató élethazugságok írásos medialitása és a lezárás
halálon túli végérvényessége). A nyugalom, akár a Jadviga párnája nem átall olvasói kedélyeket felborzolni, ambivalens érzelmi
kalandokba bonyolódni, s teszi ezt Nádas Péter után szabadon egy posztutáni Emlékiratok könyvében. A már ismert szlogen, hogy a:
családregény, szerelmes regény, wendezeit-regény, életrajzi és fejlődésregény (minden, ami klasszikus forma) irodalmi
újrafelhasználása egyenértékű a popularizálódással s az olvasói felhasználói szerverek kommercializálódásával, még nem jelent
egyet a fennkölt irodalom (milyen is az?) kiüresedésével. Bartis Attila első két könyve mindent elmondott arról, ami archetipikus
anyagaként elmondható volt eredettörténetéről hol nosztalgikus, hol ironikus, hol egymást váltogató diskurzusokban. Úgy tűnik, A
nyugalom kategorikusan szakít az írói poétika eddigi kronotoposzképzésével. Regényként: majdhogynem konzervatív, ismétlő
motívumstruktúrát kiépítő regénynyelv, mely témájában merészel pillanatnyi képeket felvillantani a rendszerváltást közvetlenül követő
évekről, miközben elbeszélői eredettörténetét a szimbolikus tartalmú 1956-os évre vezeti vissza.
   A kilencvenes évek prózáját jellemezve, ha regényeket nem is tudunk nagy számban felsorolni, novellásköteteket annál inkább. Parti
Nagy Lajos (A hullámzó Balaton, 1994), Ficsku Pál (Élni három nővel, 1997), Tar Sándor (Lassú teher, 1998) és az említett Bartis-
kötet mellett Darvasi László neve fémjelzi a „magyar novella” megújhodását. Darvasi évtizedéből, s egyáltalán: az évtized
kötetterméséből A veinhageni rózsabokrok (1993) és a Szerelmem Dumumba elvtársnő (1998) messze kiemelkednek. Elsősorban
a két kötet sajátságos, mitikus-archaikus versus mitikus-posztrealista elkülönülése következtében. A veinhageni rózsabokrokat
mesekedv, világszerűség és töredezettség, enigmatikusság és korlátozottan disszeminatív elbeszélői technika jellemezte, mely
elegendő teret engedett a dekonstrukciós játékoknak, szimulákrumként pedig a hagyományos ‘egészként’ való olvashatóságnak.
Minden történetével Darvasi megteremtett egy alaphangulatot, összetéveszthetetlenül egyéni melankóliáját. E kitalált gyermeki világ
összeomlása dialogizál ezzel a fontos szomorúsággal. A Dumumba-kötet „magyar novellái” a prózai ártatlanság kiírásával (az írás
általi kioltással) már azt a valóságokból áttűnő lehetséges világot szűkíti le, amely csak jobb szó híján nevezhető magyarnak. Ez a
kitalált magyar világ szimulákrum, mégis mélyebb valóságtartalmú, hiszen amíg az első mesék veszteségekkel zárultak, a
paradicsom, az egységes kép elveszítésével, a mitikus bűnbeeséssel, az írás, az elbeszélés szubjektumképző kezdetével, addig ez a
világ már alapjaiban meghatározott, benne Darvasi humorán és nyelvi nárcizmusán keresztül kap új értelmezést e magyar ország
létezése. E két novelláskötet imaginárius és valóság közt jelöli ki az írás fikcióját. Novellisztikus felfűzöttségük nyomaikban utalnak egy
nagyobb távú prózai kísérlet lehetőségére, a Darvasi-féle nagy regény (Bodor, Krasznahorkai, Márton mintáján) mégis éppen e
novellisztikusságban veszti el egészérvényűségét. Azonban az is igaz, hogy éppen ez az a regény, mely tele izgalommal,
várakozással, lélegzetelállító kalandokkal és oldhatatlan titkokkal betölteni hivatott a mesei-mitikus regényirány hiányát. Darvasi
mondatai rövidek, poétikusak, nem kanyarognak meanderekként, minden részrehajlás és rejtett tartalom nélkül vissza is térnek, igaz,
néha 200 oldallal később, mint olykor Homonnai-Nagy Bálint kapitány uram a gomolygó történelem ködéből. Az egyes
történetszekvenciák nem nagyon találnak egymásra a regény szövevényében, mi több, funkciótlanul s motiválatlanul alakul egy s más
a történetek e hatalmas mátrixában. A könnymutatványosok legendája (1999) végtelenített novella-folyam a többszörös kezdetnek
megfelelően többszörösen poentírozott befejezéssel. E folyam résznovelláit nem tartja szorosan össze hagyományos struktúrától
elvárt koherencia. És ennek ignorálhatóságához új nézőpont szükségeltetik. Jönnek a mutatványosok, mennek, s közben
mutatványoskodnak a könnyeikkel. Az is világos, hogy mennyien vagyunk itt a környező vidéken. Még az is, hogy nincsenek rendben a
dolgaink, s a pusztulás mindegyre nő, miközben egy rég vágyott mágikus-mitikus időteret teremt maga körül az elbeszélő. Szilágyi
István Hollóidő című regénye után újra elő kellene venni Darvasi egyébként méltánytalanul nem olvasott Könnymutatványosait,
részben azért, hogy lássuk, a 2001-es frankfurti könyvvásárra megjelent németnyelvű változaton miért látta szükségét a szerző a
változtatásoknak, részben pedig, hogy Szilágyi regényén keresztül is visszaigazolást nyerjen a kelet-európai költői realizmus.
   Ez a világszerűség nyilvánvalóan ellenvilágot igényel. S regényes olvasatomban meg is képződik ez az ellenvilág, ellenbeszéd
Kukorelly Endre és Parti Nagy Lajos „hosszabb“, regényszerű szövegeiben. Miközben a világszerűség éppen (r)omlásban, nyelvi
átalakulásban van náluk. De hát a regény meg éppen az énvesztést próbálja nyomaiban rekonstruálni. Ha már nincs, aki nézzen,
nincs, aki cselekedjen, nincs aki beszéljen, legalább képi nyomokat, töredékfelvételeket azonosítsunk. Vagy mondjuk el az
egzisztencia kioltódásának hiteles történetét. Jellemző módon fordultak kitűnő versírók a próza felé a kilencvenes évtizedben.
Mégpedig úgy, hogy a próza szinte minden lehetőségét végigzongorázták. Maradandó tárcakötetek születtek, sajátságos elbeszélés-
és kisregénykötetek. És ami még inkább fontos: a lírikus prózája alapvetően szociális érzékenységről tett tanúbizonyságot. Hogy azt
ne mondjam: valóságosabban ábrázolta a valóságot, mint ahogyan az van (volt). Parti Nagy Lajos tárca és elbeszélésgyűjteménye,
füzetes regénye és tárcaregénye, Kukorelly Endre tárcakötete, szöveggyűjteménye és romregénye érzékeny válaszok azelőttre,



azutánra. Furcsa ez a kettősség: az én, sok esetben egyes szám első személyű elbeszélésének és a történelemnek ez a kutató,
elemző, parabolikus párbeszéde. Ha a regény a kilencvenes években töredékregény és novellaregény, akkor a lírai
meghatározottságú szövegírás is ugyane sorba illeszkedik.
   Kukorelly regényelőszövegei közül kiemelkednek azok, amelyekben a beszélő figura, aki el-elbeszél(get) magának vagy magában
és állandóan kifele bámul, vizslatja mondjuk a szemközti közértet vagy a strand tárgyait. Miközben persze egyvégtében emlékképek
függeszkednek a látványra. Ez a kilátás, a látásnak a zártságból, belülről történő irányulása kifelé mintegy kapcsolatot teremt a
magába zárt költői egzisztenciával. Különösen igaz ez akkor, ha azt a nyelvet, amin Kukorelly gyakran előbukkanó (és a nyelven
keresztül felszínre bukó) figurája (figurái) megszólal(nak), a kint és a bent határán (határtalanságán vagy határjárásán) jelöljük ki.
Kukorelly beszéde mégsem a mindennapi agrammatika tört és darabos, helytelen poetizálásával működik. Sokkal inkább a nyelv
egzisztenciájának bentről történő kizuhanása révíti meg (el) a szemlélődő beszélőt. E révület: (kontemplatív) figura és (kuksi)
magatartás egy olyan alulretorizált létmódnak felel meg, amely világosan kifejezésre tudja juttatni a világszerűség hiányát a világ (s a
maga) nyelvében. Miközben lefelé bámul a „szovjetónió” történetromjaira, Kukorelly nagyon tudja látni a világot és kifejezetten
dzsentleman módjára komcsizik hozzá. Mégha nem is áll össze e kép, olyan az egész, mint egy valódi rom, egy regény romja. Persze
kérdés, regény-e a regény Kukorelly szövegírásában, ha minduntalan egy, egyetlen, átfogó, mindenre vonatkozó szöveget ír.
Csakhogy a Rom. A szovjetónió története (2000) gesztusértékű üzenet: ami már úgymond nem jelenvaló, mert túl lett beszélve vagy
el lett hallgatva vagy felejtésre kényszerült, az ebben a kötetben s sok más, különösen a Három 100 darab (1999) rövidprózáiban
kontúrképpé változik. Kiemeli a személyes és a közös történet meghatározó attribútumait, a jelképeket, a hívószavakat, az ún.
mítoszba hajló azelőtti motívumokat, annak az életérzésnek a látszatvilágát, mely a láthatáson túl láthatatlan nyomokat hagyott maga
mögött. S történik ez az írás tárgyának megfelelő formában: romosított elbeszélésben. Végeredményben mi ez, ha nem a poétikai-
poétai engagment újraírására tett kísérlet? 
   Kukorelly en block romvilágos történetet ír, Parti Nagy Lajos szövegváltozatai történetvilágokat alkotnak. A jelenmúltból, a
jövőközelből. Ez a fajta szociális érzékenység persze a nyelv kérdése. Sárbogárdi Jolán szerelmes-füzetes regényében és a
Tisztabúza éjszakájának tárcaregényében a műformai deformálás során Parti Nagy valóságokat, korábbi szakterminusával élve
kisreáliákat ütköztet és tükröztet, azt az úgynevezett nagy magyar valóságot, mely a rendszerváltás óta a lehető legkülönbözőképpen
feszíti szét a normákat. Sárbogárdi Jolán: A test angyala  (1997) a Mauzóleum (szerintem a kilencvenes évek leghatásosabb
színdarabja) ellenpárjaként szimulál valóságot. Ahogy a darabban a nyomor átpoetizálását hajtja végre Parti Nagy, úgy a regényben
az úgynevezett felső tízezer divatszakmunkás, menő képviselői jelennek meg kíméletlen gúnyiratban, amely egyszerre szól észbontó
kulturális és nyelvi állapotukról. A Mauzóleum nyomorúsága és A test angyalának fényűző bornírtsága között ugyanaz a virtuális
szakadék feszül, mint napjaink társadalmi rétegei között. Parti Nagy a poszt-szoc-reál mitológia hír-adója, ha nem sértenénk meg
ezzel az aktualizált és valóságot-fikciót összemosó nézőponttal szerzőnk nem mintázásra épülő poeticizmusát. Maradna mindez
persze játék, ha nem lenne Parti Nagy műveinek az általa használt nyelvtől éppen le nem választható szociális és már-már társadalmi
olvasata. Az 1990-ben eljátszott történelmi lehetőség felhangjai ott kísértenek a Sárbogárdi Jolán által felrajzolt polgári miliő
aerobicos-libresses komfortra cserélt szabadságában, finomkodó érzésekkel hivalkodó alpári gondolkodásmódjában, otrombán
hazug nyelvében. A Hősöm tere (2000) ennél merészebb alkotás: való-szerű látomás a világ és az individuum posztutáni
duplikálhatóságáról, a nyelvi mechanizmusok valóságcsapdáiról, a szociolektikumok és a hatalmi diskurzusok egyszerre referenciális
és fantasztikus dialogizálhatóságáról. Parti Nagy ezen munkája is könnyedén rájátszik a beazonosíthatóságokra, mert legyen bár a
komikum, a paródia, a transzvesztia még oly erőszakos ellenbeszéd is, az ellenszegülés a fantázia mellékhajóján kegyetlenebbül
valós képeket generál a valóságnál is. A költői ún. elhivatottság „üzenetszerű” újraírásának kísérlete azért jelentős tett, mert miközben
a kilencvenes évek magyar irodalma az ideológiamentességen felbuzdulva erős esztétizálódáson és elméleti gyorskurzuson ment
keresztül, addig az ún. kulturális emlékezet diskurzusai az elmúlt rendszerfüggőséget tematizálván is csupán naivan mesei és
anekdotikus történeteket állítottak elő, melyek poétikájukból következően a történeti tapasztalatok gyors és illegitim felejthetőségéhez
járulnak hozzá. És akkor újra elő kellene venni ez ügyben Baka István Beavatások (1991) című kisregénygyűjteményét, nem csak
azért, hogy előkép gyanánt nevezzük meg a múltjelen galambjait vámpírokként, de azért is, hogy e Parti Nagy-és/vagy Kukorelly-féle
posztmitológia lírai apparátusára nagyobb távlatokban gondolhassunk.

   Nem hiszem, hogy bármiféle konklúziót igényelne ez a széljegyzetgyűjtemény. Azt azonban szeretném még elmondani, hogy pl. a
németnyelvű irodalom történeti-poétikai értelemben kísértetiesen ismétli magát. A 2002-es esztendőt Günter Grass és Peter Handke
egy-egy újabb „nagy” alkotása fémjelzi. Túl vagyunk már jónéhány csalódáson mindkét nagyszerű szerzőt illetően. De még mindig ők
azok, akik tudják, mi az, hogy regény, és mit mondhat még el a regény. Grass, úgy tűnik, visszaszáll a német történelem veszedelmes
éveibe, s „történelmi regényt” ír (Im Krebsgang). Handke, úgy tűnik, visszaszáll a regény hőskorába, s mancha-i falujából írja meg a
kontemplatív pikareszkregény, a regény időtlen-történetietlen változatát (Der Bildverlust). Nem lebecsülendő életműteljesítmények
egymástól merőben eltérő regényválaszai az ezredfordulón. Mondjuk, valami ilyesféle párbeszédre vágynék a magyar regényt illetően.
Ezt a szöveget addig amúgy sem lehet zártnak tekinteni, míg a minden szóbeszéd ellenére mindvégig jelen levő másik ‘86-os magyar
korszakfordító szerző is oda nem írja utáni regénye fölé a nevét.


