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Az óceániai regény

(Az Ezerkilencszáznyolcvannégy mint a regény elmélete)

 

    Noha egy 1997-es felmérés szerint az angolszász világban a huszadik századi regények közül csak a A gyűrűk ura előzi meg
népszerűségben, az Ezerkilencszáznyolcvannégy igazából nem is regény (pontosabban, egyáltalán nem biztos, hogy regény), de
mindenképpen olyan szöveg, amely tartalmazza önmagát mint regényszöveget is. Avagy mégis regény, akkor viszont olyan
regényszöveg, amely tartalmazza önmagát mint nem-regényt is. Akárhogyan is, Orwell könyve mindenképpen metaregény: minden
mondata, miközben a regényről „szól”, egyszerre állítja és tagadja saját regényszerűségét. Egyszerre lévén belül és kívül, az
Ezerkilencszáznyolcvannégy nagyon sokat tud a regényről. Mindazt, amit regényként nem tud vagy tudhat önmagáról, amit
szemérmesen elhallgat, esetleg elfojt, metaregényként tudja, és fordítva: megtestesíti a metaszöveg számára hozzáférhetetlen
közvetlen tudást. Jól tudja például, milyen nehéz és veszélyes dolog regénynek lenni, ám azzal is tisztában van, hogy milyen fontos
mégis a regénység, hogy a regényműfaj a modernitás önmegjelenítésének és önkonstruálásának egyik alapvető diskurzusa,
amelynek egyik alapváltozatát, a nevelődési regényt Franco Moretti joggal nevezte „a modernitás szimbolikus formájának” (4–5). Az
Ezerkilencszáznyolcvannégy azt is tudja, amit a regényolvasónak tudnia kell a regényolvasáshoz, s azt is, amit jobb, ha a
regényolvasó nem tud, hogy regényolvasó maradhasson. Orwell szövege egyszerre a regény védelme és a regény kritikája, a
regénydiskurzus ideológiai tudattalanjának feltérképezése. Az, amit a modernség regényként ismer, Óceániában lehetetlen,
létezhetetlen műfaj, a „regény” jelensége és fogalma mégis mindvégig jelen van a megjelenített világban: egyrészt Óceániában is
létezik egy gépek által alkotott szövegtípus, amit regénynek neveznek és regényként forgalmaznak, másrészt olyan szövegekből
olvashatunk részleteket, amelyek egy regénytelen és regényesíthetetlen világban képtelenek regénnyé válni. Az
Ezerkilencszáznyolcvannégy regényolvasásának legnyugtalanítóbb vonása épp az, hogy a modernség diskurzusa által regényként
megalkotott szövegalakzatba beleolvassa, beleérti az óceániai regényt is, vagyis azt sugallja, hogy az óceániai regény a mi
regényünk torz és titkos hasonmása, amely emennek valamely nem szívesen látott vonását tárja fel, s hogy titokban még a
legliberálisabb, leganarchikusabb regény is óceániai regény egy kicsit. Ezáltal az Ezerkilencszáznyolcvannégy mintegy önmaga
„regénysége” alól húzza ki a talajt (ironikus módon ezt támasztja alá az a tény is, hogy a szöveg beépülhetett a hidegháború
ideológiájába, sőt annak egyik meghatározó mítoszává vált [Sinfield 99]).
   Az Orwell-szöveg szokásos olvasása kétosztatúságok rendszerén alapszik: a józan ész az ideológia (irracionalitás, elmélet)
ellenében, a szubjektum értékes, de végtelenül sebezhető intim szférája a totalitárius állam inváziója ellenében. Orwell szövege
egyértelműen a kétosztatúságok első tényezőjét értékeli fel, s ennek az értékítéletnek a ténye jelentős részben az
Ezerkilencszáznyolcvannégy regénységének következménye; a regény ideológiájának ismeretében azt is mondhatnánk, hogy a
szöveg épp azért áll a józan ész, valamint a karteziánus és kantiánus személyiség oldalán és képviseletében, mert regény. Ha a
regényműfajnak van valami azonosítható ideológiai alapja – írta Lionel Trilling többször is –, akkor az kétségkívül a liberális
humanizmus. Ha az egyikről beszélünk, a másikat is elkerülhetetlenül szóba hoztuk. Így tesz az Ezerkilencszáznyolcvannégy is.
Mégis helyesebb azt mondani, hogy az Ezerkilencszáznyolcvannégy nem egyszerűen a liberális humanizmus védelmére veszi
igénybe a regény ideológiáját, hanem a regényt mint ezen ideológia letéteményesét vizsgálja. A liberális humanizmus
előfeltevéseinek vizsgálata és kritikája a regénydiskurzus vizsgálatán, kritikáján és ideológiai dekonstrukcióján keresztül valósul meg,
s ekként a szövegnek folyamatosan, minden pillanatban kockára kell tennie önmaga regénységét is. Ennek a kockára tevésnek két
szintjét fogom olvasni, hogy az Ezerkilencszáznyolcvannégyet mint metaregényt és regényelméletet értelmezhessem: a
szövegvilágon „belül” Winston Smith története szeretne regénnyé válni, miközben a szöveg maga – kitartóan és rendíthetetlen
magabiztossággal – mindvégig regényként viselkedik, elsősorban az elbeszélő hang révén.

Winston regénye, avagy a regény keresése

   Amit Óceániában hivatalosan regénynek neveznek, az nem a mi regényünk. Óceániában és Óceániáról nem írható regény. Az
Ezerkilencszáznyolcvannégy mégis regényként viselkedik, pedig Óceániáról szól. A megjelenített regényvilág ennek megfelelően a
legteljesebb mértékben regényszerűtlen: Winston minden narratív következmény nélküli munkatársai és szomszédai mintha a
„regényszereplő” paródiái lennének, szánalmas és szinte parodisztikus nyomai egy olyan regényvilág kiépítésének, amely itt nem
létezhet. Mintha Winston Smith lenne a szövegnek az a része, amely a regényt keresi: a regényt mint önmaga történetének értelmét
és formáját, a regényt, amely képes volna megteremteni önmaga referenciális előzményét, az általa „ábrázolt” regényvilágot, valahol
Óceániában. Az általunk olvasott regény Winston révén mintha épp azt a valóságot keresné, amelyet aztán megjeleníthetne.
   Létezik Winston történetének olyan olvasata vagy olvashatósága, amely kifejezetten regényszerű történetként értelmezi a főszereplő
életének eseményeit. Winston életének meghatározó eseménye ebben az értelmezésben az a gyermekkori jelenet, amelyben elveszi
a csokoládét anyja és éhező húga elől (177–181), vagyis amikor az önfenntartás ösztöne erősebbnek bizonyul benne a „jóságnál”. A
jelenet, amely eleve Winston által felidézett álomként jelenik meg (vagyis az elbeszélő hang nem vállalja), kétféle
ismétlésszerkezetbe íródik bele: mindkettő Winston mint regényszereplő megalkotásának eszköze. Először a szöveg
legregényszerűbb epizódjában, az Ezerkilencszáznyolcvannégy „madeleine-jelenetében” rémlik fel, amikor Julia valódi csokoládét
hoz az első titkos találkára, s Winston számára a szájában szétolvadó íz felidézi – nem magát az elfojtott emléket, csak annak hatását,
a tudattalanul munkálkodó bűntudatot (136–137). Winston itt válik igazából regényszereplővé, hiszen ettől a pillanattól kezdve az igazi
modern regényhősökhöz hasonlóan lélektani és hermeneutikai értelemben vett mélységgel rendelkezik: olyan pszichés tartalommal,
amely önmaga számára sem érthető. A második ismétlés a 101-es szobában lejátszódó jelenet, amelynek során Winston elárulja
Juliát (311). A rutinos olvasó (regény-olvasó) gyakorlottan egymáshoz illeszti az ismétlődésszerkezet távoli darabjait, és a két epizód
összekapcsolásával mintegy „megfejti” Winston jellemét. A 101-es szobában játszódó jelenet paradoxona ekként az, hogy a
regénydiskurzus hermeneutikai sikere etikai bukással jár: Winston épp abban a pillanatban nyeri el regényszerű jellemét, válik –
legalábbis az olvasó számára – koherens én-narratívába írhatóvá, amelyben a humanista szubjektumfelfogásban implikált, a szöveg
során mindvégig a regényműfaj etikájához kapcsolt morális alapfeltevésekkel ellentétesen cselekszik. Winston, aki a „regény” során



végig a humanizmust és a humanitást képviselte a Párt hatalmával szemben, regényhősként való megszületésének pillanatában
elveszíti emberségét és emberiességét (vagyis épp azokat a vonásait, amelyek autentikus regényhőssé tehetnék). A pillanat másik
iróniája az, hogy a Párt kollektív én-eltörlő egységébe való beolvadás, az önazonosság végső feladása pontosan akkor következik el,
amikor a csupasz egóvá zsugorodott én a Másik tagadásával saját fennmaradásának mindenek fölé való helyezését állítja. Az
önazonosság regényszerű elnyerésének pillanata, a Valóssal való szembenézés – az igazság pillanata – egyben az önazonosság
feladásának visszavonhatatlan pillanata is.
   Winston mindvégig azzal kísérletezik, hogy regényszerűen – regényként értelmezhetően, a regénydiskurzusban benne foglalt
előfeltevéseknek megfelelve – artikulálja tapasztalatát. Kudarca részben annak köszönhető, hogy Óceániában kiiktatták azt a
kulturális, szimbolikus, diskurzív teret, amelyet a regényműfaj a modernitásban megszállt és sajátjaként kezelt. A regénydiskurzusnak
ez a megszokott regényvilága a modernség egyik alapvető kétosztatúsága mentén jött létre: a regény ott van (ott játszódik, ott íródik
és olvasódik), ahol a személyes és a nyilvános szféra egymásba ér, ahol a személyes tapasztalat történelmi tapasztalattá válik és
fordítva, mégpedig úgy, hogy a regénydiskurzus által közvetíthető igazságok terepe – és az igazságközvetítés terepe – egyértelműen
az előbbi, a személyes, intim világ. A modernségben – írja Moretti – a létezés legmélyebb jelentése egyre inkább a hétköznapi élet, a
személyes kapcsolatok intim szférájába húzódott (39), főként azért, mert ebben a szférában véljük felfedezni a felvett társadalmi
identitásaitól megszabadult és a hatalom kártékony beavatkozásaitól mentes, ezek lefosztása után megmaradt „tiszta“, más szóval a
transzcendentális szubjektumot (Barker vi). Másként fogalmazva (ahogy Moretti teszi): érdekes, hogy a regényben milyen keveset
beszélnek a munkáról (25). Az Ezerkilencszáznyolcvannégy ebben a tekintetben is kivétel (óceániai regény), hiszen szinte
példátlanul sok szó esik benne Winston munkájáról – épp azért, mert hiányzik a regénycselekmény hagyományos színtere, a
személyes kapcsolatok világa. A regény tere nemcsak abban az értelemben a személyes és a nyilvános létszféra közötti közvetítés
tere, hogy ebben a régióban játszódnak a regénycselekmények: a regény mint kulturális szöveg maga is e két szféra közötti
közvetítés egyik legfontosabb ideológiai eszköze. Vagyis a regény csinálja, performálja is azt, amit megjelenít: a személyes
kapcsolatok láthatatlan, ideológiamentes térként felfogott világát.
   A regénydiskurzus modern ideológiája két alapvető izomorfizmus mentén alakult ki: a regény egyrészt izomorf a szubjektummal,
vagyis a regényben egymással szembesülő diskurzusok és perspektívák végső letisztulása az önazonosságát elnyerő szubjektum
„formáját” testesíti meg, másrészt a „nemzet” ideológiáját, a „sok az egyben” ideologémáját állítja színre (a szubjektum és a nemzet
mellett harmadik izomorf alakzatként újabban megjelent a „világ” is). Mindkét izomorfizmus – olvasásalakzatként történő –
megvalósulása hasonló szerkezetet mutat, hiszen a sokhangú regény nem egyszerűen ábrázolja a szubjektum avagy a nemzet
identitásának elnyerését: a sokhangúság egységgé (nem feltétlenül monologikussággá) való alakulása megismétli, előadja,
performálja ezeket a modernség szempontjából kulcsfontosságú megszilárdulási folyamatokat. Ekként minden regény és minden
regényolvasás ellentmondásos ideológiai funkciókkal rendelkező performatív aktus. 
   A regény ideológiája – véli Moretti – épp a műfaj besorolhatatlansága, hibridsége, képlékenysége miatt „gyenge“, s épp ezért
hatékony ideológia. „Gyengesége” annak a létformának és ideológiának a gyengesége, amelyet a modernitás nyugati kultúrája
oltalmaz (12): a mindennapi, normális, félig öntudatlan és a legkevésbé sem hősies létezésé és a liberális humanizmusé. Winston
Smith ezt az Óceániában eltörölt mindennapi életet keresi saját múltjában és a proletárok atavisztikus világában.
   Winston olyan, mint az a regényíró, akinek ugyan fogalma sincs arról, mi a regény, mégis érzi, hogy valami olyasmit szeretne írni.
Kezdettől fogva komoly gondot jelent számára a regényvilág legalapvetőbb paramétereinek meghatározása is: amikor naplóírásba
kezd, bizonytalan mind saját életkorát, mind a dátumot illetően. Képtelen létrehozni önazonosságát mint koherens én-elbeszélést, mint
regényszüzsét, épp azért, mert hiányzik a hétköznapi élet és a személyes kapcsolatok (regény)világa, s ekként az emlékezés
struktúrái is sérültek: a közvetítő – és normalizáló – közeg eltűntével az én belső emlékezőképessége vagy feloldódik a külső (állami
történelmi) emlékezet fantáziavilágában, vagy, ha ellenáll a kollektív delíriumnak, a regényszerű támpontok híján csak egy saját
használatú roncsolt emlékezetvilág kialakítására képes. Winston belső világa emlékek, álmok és jelen idejű aktusok összefüggéstelen
sorozata, s ezeket a foszlányokat ő maga képtelen egységes elbeszélésbe szervezni: képek, amelyek „háttér nélkül és többnyire
érthetetlenül villantak fel előtte” (9). Hiányoznak a Maurice Halbwachs által „az emlékezés társadalmi struktúráinak” nevezett
interszubjektív keretek és mechanizmusok, amelyek révén a belső emlékezés egységes önazonossággá alakítható, hiszen az egyéni
történet jelentésessége kizárólag a kultúrában működő jelentésképző mechanizmusok és modellek (narrativitás, okozatiság,
teleologikusság, linearitás stb.) segítségével valósulhat meg (Van Boheemen 14). Az emlékezés interszubjektív természetének a
megtestesítője a szövegben a londoni templomokról szóló mondóka, amelynek szövegét négyen állítják össze, bár az összerakás
egyben a „szabad” regénycselekmény hiányát és lehetetlenségét is jelzi, hiszen a konkrét történet és az általában vett narrativitás
óceániai állapotának megfelelően a titkosrendőr Charrington egyszerre adja meg a történet (mondóka) első és utolsó sorát;
Winstonnak és a többieknek csak a közbeeső néhány sor – a cselekmény – feltárása marad (az is jellemző, hogy Winston számára
mintha ez az általa nem is ismert mondóka pótolná a saját emlékeiből álló, hiányzó, összerakhatatlan én-elbeszélést, s ezért keresi
szinte rögeszmésen a hiányzó sorokat). Ugyanez az emlékezet-roncsolódás működik akkor is, amikor Winston az öreg proletár
segítségével próbálja meg rekonstruálni a múltat: „az öregember emlékezete csak részletek szemétdombja volt” (104) – akárcsak az
övé.
   A külső – állami – emlékezés, a múlt állandó újraírása a freudi utólagosság (Nachträglichkeit) gigantikus változatára emlékeztet,
amikor is a psziché utólag látja el értelemmel (írja át) az alakuló pszichés történet számára jelentős (vagy utólagosan jelentősnek tűnő)
mozzanatokat. Óceániában ez az átíró gépezet szünet nélkül, teljesen feleslegesen dolgozik (az is előfordulhat, hogy egy ötödjére átírt
esemény történetesen egybeesik azzal, ami valóban megtörtént), s ráadásul a tiszta fantázia birodalmában a patologikus szigorral,
minden pillanatban ellenőrzött és a jelen fennhatósága alá vont múlt tökéletesen ellenőrizhetetlenné válik, hiszen a jelen folyamatos
változásai miatt szüntelen korrekcióra szorul. Óceánia antinarratív világ: a múlt épp azért nem válhat jelenné, mert a jelen végtelenül
átírja (Connor 207). Mindez a traumatikus időbeliség szerkezetére emlékeztet, hiszen Óceániában ugyanúgy végtelen jelen idő létezik
és teszi lehetetlenné a narratív gondolkodást, mint a trauma időbeliségében, csak itt úgy tűnik, mintha nem a múlt egyik traumatikus
pillanata ismétlődne örökké, hanem a jelen pillanat válna szüntelenül megélhetetlenné, megtapasztalhatatlanná, mintha a mindenkori
jelen lenne a trauma pillanata, amely nem képes szerves – elbeszélhető – narratívába épülni, s ezáltal kizárja a narratíva lehetőségét.
A Párt még a jövő felé mutató célelvű utópisztikus elbeszélést sem veszi igénybe saját hatalmának fenntartásához; a célelvűség
legegyértelműbb megnyilvánulása éppen Winston harca a Párt ellen, ennek azonban egyetlen eredménye az, hogy amint a jövőre
irányuló cselekvés elkezdődik, Winston azonnal halottnak nyilvánítja önmagát és Juliát is (a „mi vagyunk a halottak” a szöveg egyik
refrénként visszatérő motívuma, pl. 151): amint történetet hoz létre maga körül, vagyis önazonosságot nyer, Óceániában megszűnik
élni, vagyis nem-személy (unperson) válik belőle. Steven Connor szerint a szöveg első fele regénnyé szeretne válni, regényszerű idő-
és szubjektumszerkezet életre mesélésén fáradozik, míg a második rész az első óceániai stílusú átírása (212), eltörlése, úgy is
fogalmazhatnánk: regénytelenítése. Ez az értelmezés azonban kétfelé bontja azt, ami – az Ezerkilencszáznyolcvannégy szerint –



szétbonthatatlan: nincs „jó” regény és óceániai regény: az óceániai regény már mindig jelen van az egyébként Orwell által is a
liberalizmus, az egyéni szabadság szövegszerű megfelelőjeként tekintett regénydiskurzusban, ahogy a mondóka is egyrészt egy soha
nem tapasztalt életvilág képviselője, másrészt viszont előre gyártott panelekből felépült emlékezéstechnikai ál-elbeszélés.
   Winston ugyanúgy árva, mint a nevelődési regény számtalan hőse, ő azonban képtelen regénnyé változni, regényszerű szüzsébe
foglalni életét, egyrészt mert nem jöttek létre körülötte az interszubjektivitás struktúrái (mint a család, a házasság, a szerelem, a
barátság), másrészt azért, mert nem állnak rendelkezésére a megfelelő jelentésképző mechanizmusok. Ha úgy tetszik, azért nem tud
regényhőssé válni, mert nem olvas, nem olvashat regényeket (a regénynek nevezett szövegek Óceániában minden bizonnyal csak a
proletárok szórakoztatását szolgálják), mert nem alakulhatott ki benne a mindennapi élet és a regénybeszéd természetes, szinte
öntudatlanul működő nyelvtana.
   Az Ezerkilencszáznyolcvannégy a normalitása miatt láthatatlan regénydiskurzust önmaga ellentéteivel, antiregényekkel
szembeállítva azonosítja, amelyek épp a szubjektumalkotás mechanizmusainak sérült volta miatt nem válhatnak valódi „regénnyé”. A
regényszerűen elmesélhető történet (a szöveg első része igencsak eseménytelen) szinte teljességgel annak a története, ahogyan
Winston megpróbálja létrehozni a naplót, önmaga nyelvi leképezését. Winston naplója az egyik antiregény: képtelen koherens
szövegként létrejönni, épp azért, mert nincsenek modelljei, kizárólag a szerző saját belső erőforrásaira támaszkodhat. A
naplóbejegyzések nagy része szinte öntudatlanul papírra vetett, összefüggéstelen és Winston számára is értelmezhetetlen
szövegfoszlány (14–15, 24–25, 26). Az utolsó általunk olvasott bejegyzés, egy proli prostituáltnál tett három évvel ezelőtti látogatás
története, egyértelműen terapeutikus célt szolgál (73–79), s noha végül sikerül leírnia a nyomasztó emléket, mégis úgy érzi, „nem
változott semmi” (79). Nem is változhatott, mert az elbeszélt történet csonkolt, beteg, „őrült” szöveg, amely nem tartalmazza az egész
elbeszélni vágyott életanyagot. A teljes, „normális“, egészséges elbeszélést az Ezerkilencszáznyolcvannégy hatodik fejezete
tartalmazza, amelyben a cselekmény a látogatás elbeszélésére tett kísérlet története. A fejezet „regényszerű”, épp olyan, amilyet
minden jel szerint Winston is szeretne írni, ha tudna. A regénybeszéd itt nem egyszerűen az igazság és a valóság attribútumaival
rendelkezik, de egyben az egészséges, sőt gyógyító jelzőt is kiérdemli, hiszen a fejezet logikája azt sugallja, hogy ha Winstonnak
sikerült volna „regényszerűen”, vagyis normálisan leírni a látogatást – úgy, ahogyan azt az elbeszélő hang teszi –, akkor az írás aktusa
valóban katartikus és gyógyító hatású lehetett volna. 
   A másik antiregénymodell az Igazság-minisztériumban készülő óceániai regények halmaza, amelyekből nem olvashatunk
részleteket, s csak annyit tudunk róluk, hogy regényírógépeken és a szubjektivitás teljes kizárásával termelik őket. Winston őrült
naplója csupa szubjektivitás, a jelentésképzés mechanizmusait igénybe venni képtelen, s ezért beteg szöveg; a minisztériumban
készült regények is „őrült” (abnormális) szövegek, amelyek viszont teljes egészében a központilag megszabott hatásmechanizmusok
szerint épülnek fel. Burkolt formában mindkettő a „regényességgel”, vagyis az általunk olvasott szöveg épp észrevehetetlenségében
nyilvánvaló normalitásával szembesítődik. 
   A két szélsőséges antiregénymodell között van tehát a normalitás, amiből természetesen az is következik, hogy hibás az
Ezerkilencszáznyolcvannégynek az az értelmezése, amely teljes egészében a szubjektum belső világa és az elnyomó hatalom külső
inváziója közötti küzdelemként tekinti a „regényt“: „Semmi sem a sajátod azon a néhány köbcentiméteren kívül, ami a koponyádban
van” (35). Ez az értelmezés már csak azért is problematikus, mert a szubjektum érintetlen, valóban saját belső világa az
Ezerkilencszáznyolcvannégy szerint nem is létezik. Az üveg papírnehezék csak akkor olvasható e belső világ allegóriájaként (így
értelmezi egy ponton Winston), ha ez a belső világ nem átlátszatlan, hanem igenis átjárható és mindig már külső elemeket is
tartalmaz. Az érintetlen belső világ ugyanis önmagában nem elegendő a normalitáshoz, a regényíráshoz és regényolvasáshoz: noha
Winston gyakran beszél „természetes” tulajdonságokról, az ő szubjektumfelfogása – miként a liberális humanizmusé – „gyengesége”
folytán csak valamivel való ellentétében válik láthatóvá. Önmagában láthatatlan, jelöletlen, nulla fokú ideológia. Orwell szövege
azonban épp ezt a láthatatlanságot, természetességet kérdőjelezi meg, ezzel a liberális humanizmus ideológiájának alapvető
ellentmondásaira világítva rá. Egyrészt a tökéletes ideológiamentesség a fogalomhasználat tökéletes kizárását jelenti, márpedig
Winston nem tud mit kezdeni az efféle gondolkodással: az öreg proli fogalomhasználat „alatti” emlékezete és beszéde kevés, mert
csak az van benne, amit Winston humanizmusa elvileg elegendőnek vél: a természetes, ideológiamentes emlékezet. A „tiszta”
emberi, a néhány köbcentiméter tehát nem egészen emberi (Winston a hangyáéhoz hasonlítja ezt az állapotot, márpedig valódi
hangyákról nem lehet regényt írni, ahogy Óceánia lakóiról sem): ahhoz, hogy valaki valóban ember legyen, mégis szükséges a
fogalmiság, az ideológia is – csak éppen a „megfelelő” ideológia. Hiába mondja Winston, hogy „a prolik emberek maradtak” (182), a
prolik ember alatti lények, akikben az emberré válás képessége maradt meg. Vagyis egyfelől az emberség előfeltétele az abszolút
bensőségesség (a néhány érintetlen köbcentiméter) tisztán való megőrzése, másfelől viszont az a bensőségesség, amely már
emberi, soha nem tisztán belső, hiszen fogalmakat és ideológiai lerakódásokat használ ahhoz, hogy az én tapasztalatát jelentésessé
és közölhetővé alakítsa. Ugyanez az ellentmondás teszi kérdésessé az ember-mivolt mint köznapi értelemben vett emberség
regénybeli meghatározását. Winston anyjának védelmező gesztusa, amellyel kislányát öleli – együtt a filmhíradóban látott zsidó nő
gesztusával, aki gyermekét a kezével óvja a golyók elől – Winston szemében az emberség redukálhatatlan és megalapító pillanatává
válik, méghozzá épp azért, mert az e tetteket létrehozó kódok személyesek (37, 182; a korábbi helyen a magyar fordításban
„személyes” [private] helyett „sajátos” szerepel). Ugyanakkor viszont Winston, az emberség regénybeli képviselője, éppen ezekben a
pillanatokban vall teljes kudarcot: a gyerekkori csokoládélopás pillanatában és a 101-es szobában. Tehát vagy Winston nem teljesen
emberi, vagy a két nő képvisel többet, mint a természetes emberi, vagyis belső törvényeik egyben külső, megtanult kódok is. Kódok,
amelyeknek egyik legfőbb közvetítője Orwell kultúrájában – amely sok szempontból még a mienk is – épp a regénydiskurzus.
   A liberális humanizmus alapvető paradoxona épp gyengeségéből, láthatatlanságából, természetességéből adódik, vagyis abból,
hogy a liberális humanizmus olyan ideológia, amely ideológiaellenességként is meghatározható – és épp így határozódik meg Orwell
szövegében is, ahogy az Orwell által természeténél fogva anarchikusnak nevezett regényműfajt is mindig csak valami máshoz, szilárd,
mozdulatlanságba merevedett műfajokhoz, például az eposzhoz képest lehet meghatározni. Winston mindaddig humanista, amíg ezt
nem tudja, helyesebben, amíg az általa képviselt ideológiáról ki nem derül, hogy az is ideológia, amelynek emberek alárendelik
magukat, amelyért emberek ölhetnek és meghalhatnak. Tulajdonképpen ugyanaz történik a szövegben a regénnyel, mint Winstonnal –
vagyis Winston akár a „regény” allegorikus alakjaként is értelmezhető –: amíg valami ellenében határozódik meg, addig
emancipatorikus jelenségnek tűnik, amint azonban ennek az emancipatorikus eszmének a szolgálatában áll, valahogyan
törvényszerűen ugyanazzá válik, mint ami ellen harcol. Winston humanizmusának diadala és csődje az a pillanat, amikor gondolkodás
nélkül vállalja, hogy ha kell, a Párt elleni küzdelemben gyerekeket is hajlandó gyilkolni (191): embertelenné válik abban a pillanatban,
amikor bármely ideológiának alárendeli magát – még akkor is, ha ez történetesen a humanizmus ideológiája.

A hang, avagy a megtalált regény



   Az Ezerkilencszáznyolcvannégy a regényszerűség révén kísérli meg igazolni és performálni a humanista szubjektumfelfogás
alapfeltevéseit, s eközben a regénydiskurzus ideológiai vizsgálata révén kérdőjelezi meg ugyanezeket az alapfeltevéseket. A történet
és elbeszélés paradox viszonya miatt a szöveg Winston történetén belül képtelen ennek a felfogásnak érvényt szerezni. Winston
képtelen regényszerű szöveget írni, az ő története pedig abban a pillanatban válik regényszerűen értelmezhetővé, amikor a regény
ideológiai alapfeltevései – épp e pillanat szerkezeti érvényessége által – romba dőlnek. A történetből levonható következtetés alapján
a humanizmust védő szöveg végkicsengése poszthumanista, amennyiben az önmagára hagyott, tiszta szubjektum vagy nem
emberséges („rossz”), vagy nem is létezik, hiszen a szubjektum megképződéséhez mindenképpen szükséges a személyes és a
nyilvános szféra közötti közvetítő rendszer, a szimbolikus rend, amely nélkül a személyes szféra bensőségessége artikulálhatatlan
marad. Az Ezerkilencszáznyolcvannégy meta-regénydiskurzusa azonban ezzel nem ér véget, és a szöveg magasabb szinten újra
kísérletet tesz a regény ideológiájának érvényesítésére.
   A hagyományos regénydiskurzus – amelyet Orwell ebben a szövegben szimulál – sajátos fiktív képződmény, hiszen a látszat
(fantasztikum, fantázia, stb.) és a valóság kétosztatúságában határozza meg saját pozícióját, ez utóbbi képviselőjeként és
megtestesüléseként azonosítva önmagát. A regény „gyengeségének” (vagyis erejének) egyik oka az a látszólag természetes
előfeltevés- és ideológiamentes világlátás, amelyen a regényvilág létrehozása alapul, s amelyet Óceániában kiiktattak és betiltottak:
„Az eretnekségek eretneksége a józan ész volt” (91). Winston zsigereiben érzi, hogy igaza van, noha jól tudja, hogy a Párt bámelyik
értelmiségije pillanatok alatt porrá zúzná érvelését, és kétségbeesésében öntudatlanul az angol empirikus hagyomány ősjelenetét
idézi fel: „A kő kemény” – mondja végső érvként (92), akárcsak Dr. Johnson, aki egy kőbe rúgott, hogy megcáfolja Berkeley
szolipszizmusát. A regény „gyenge” vagy „puha” ideológiájának fő ereje végső soron a kő keménységére, a józan észre való
hallgatólagos apellálás, s az egytónusú, „normális” regényhang ennek a normalitásnak (e normalitás ideologémájának) a képviselője.
A Párt és a totalitárius állam valódi ellenfele ekként nem Winston, hanem a kibillenthetetlen józanságú regényhang puszta ténye és
zavartalan folyamatossága. A kizökkenthetetlen regényhang önmagában az „objektív igazság” létezésének biztosítéka: az elbeszélt
események valóságfoka nem kérdőjeleződik meg, s ekként úgy tűnik, nem épülnek be Óceánia kollektív fantazmagóriájába, hogy ott
örökösen átíródjanak, vagyis megszűnjenek ezek az események lenni. Vagyis a regényhang az óceániai múltátíró fantázián kívül van,
képes ezt a fantáziát normális, regényszerű beszéd tárgyává tenni. 
   A szöveg mindvégig azon a jelöletlenségében „normális“, egytónusú hangon beszél (Antony Easthope „stílustalan stílusnak nevezi”
[158]), amelyet regényszerű hangként érzékelünk, mint a szinte brutálisan regényszerű, bár talán Chaucer- és Eliot-allúzióktól nem
mentes felütésben: „Derült, hideg áprilisi nap volt, az órák éppen tizenhármat ütöttek. Winston Smith, állát leszegve, hogy ne érje a
könyörtelen szél, gyorsan besurrant a Győzelem-tömb üvegajtaján”(7). A tizenhármat ütő órák aprócska abszurditása csak még
jobban kiemeli a regényhang alapvető, kikezdhetetlen normalitását.
   A normalitás és kiegyensúlyozottság egyik legfontosabb oka, hogy az elbeszélő hang láthatóan rendelkezik azzal a történelmi
emlékezettel, amelynek hiánya Winstont annyira aggasztja – ahogy ez egy korai és ebben a tekintetben kivételnek számító
megjegyzésből kiderül: O’Brien mozdulata, amellyel megigazítja szemüvegét, „ha ugyan gondolkodott még bárki is ilyen fogalmakban,
tizennyolcadik századi nemesemberre emlékeztetett, amint felkínálja burnótszelencéjét” (17). Ez a megjegyzés nem származhat
Winstontól, annál nyilvánvalóbb viszont, hogy a regényolvasóhoz szól, megteremtve ezzel a címzettségi szerkezetnek azt a
biztonságát, amelyről Winston naplóírás közben csak álmodozhat. 
   Ha Orwell szövegének cselekménye a regény kereséséről szól, az elbeszélő hang mindvégig a megtalált regény biztos pozíciójából
beszél – függetlenül attól, hogy a regénybeli keresés sikertelennek bizonyul, s hogy a regény és Óceánia minden szempontból
összeférhetetlenek. Óceániáról csak az óceániai valóság megsértésével lehet regényt írni. Semmi nem magyarázza például, hogy
Winston miért más, mint a többiek, illetve ha van is mondjuk lélektani magyarázat, az semmiképpen nem óceániai természetű, hanem
regényszerű; másképp fogalmazva azt mondhatnánk, az újbeszél az a nyelv, amelyen nem lehet regényt írni. Az
Ezerkilencszáznyolcvannégy elbeszélő hangja minden egyes mondatban újra és újra állítja önmagát, önmaga relevanciáját, önmaga
mint regényhang természetességét és normalitását, amely – és itt ez a döntő mozzanat – képes magába fogadni, értelemmel ellátni
és elhelyezni még Óceánia gigantikus irracionalizmusát is. Amikor például O’Brien azzal fenyegeti Winstont, hogy semmi nem marad
majd belőle, sem emlék, sem név (281), az ezt elbeszélő hang puszta léte ironikus kontextusba helyezi a megállapítást. A regényhang
a humanista hagyomány számára – mint Daniel R. Schwarz írja – a jelenlét végső garanciája (13–14); egyfajta időtlen, karteziánus
cogito (Alan Singer 174), a regénydiskurzusnak az a helye, ahol a szubjektivitás a legmeggyőzőbben (mert a legkevésbé tolakodóan)
érvényesül és konstruálódik. Itt a történelemtől független humanista én „üres” hangja beszél, amelyet nem tölt be a kontextus
véletlenszerű jelentésösszefüggése, s épp ezáltal képes az egyértelmű jelentés biztosítékát vagy illúzióját nyújtani. 
   A regényhang lefegyverző nyugalma felveti az Ezerkilencszáznyolcvannégy allegorikus olvasásának lehetőségét (az allegória Paul
de Man-i értelmében), egy efféle allegorikus olvasás révén ugyanis talán megjelenhet a humanista szubjektum magasabb szinten való
visszanyerésének lehetősége. Ha – mint láttuk – a humanista szubjektum fogalma a regényen belül illúziónak, csalóka és ideológiai
tartalmaktól terhelt trópusnak bizonyul, akkor az Ezerkilencszáznyolcvannégy talán olvasható olyan szövegként is, amely az első
trópus leleplezésének (dekonstruálásának) allegorikus elbeszélése. Ezen a ponton válhat visszanyerhetővé az elsőfokúnál sokkal
értékesebb – mert nehezebben kikínlódott, komoly értelmezési energiákat mozgósító – módon a regénydiskurzus által a humanista
szubjektumfelfogás, hiszen a szubjektum illuzórikus volta új tudásként jelenik meg és épül be a másodfokú allegorikus elbeszélésbe.
Ennek a másodfokú visszanyerésnek a megtestesítője a regény hangja, vagyis a szövegvilág fölött elhelyezkedő elbeszélő
szubjektum hangja: az önmaga inautentikusságát leleplező transzcendentális szubjektum mégis felülkerekedik, hiszen ez az
inautentikusság egy transzcendentális pozícióból beszélő új autentikusság tárgyaként, témájaként jelenik meg. A hang allegorikus
olvashatóságát azonban, mint látni fogjuk, a szöveg szintén több ponton megkérdőjelezi. Orwell szövege egyrészt valóban allegorikus,
amennyiben mindvégig performálja a történelemből mintegy kiemelhető természetes, normális, jelöletlen hangot, másrészt viszont
„belülről” módszeresen kikezdi a hang ideologémájának előfeltevéseit.
   A „hang” önmagában is problematikusnak mutatkozik a szövegben. Az Ezerkilencszáznyolcvannégyben a megszólalás, a nyelvbe
való belépés hozza létre a más számára is szubjektumként megjelenő szubjektumot, s ekként a hang nem a jelenlét
megképződésének helye, hanem az én önmagától való idegensége, a nyelvbe való belépés fájdalmas nyoma. Nem véletlen, hogy
Óceániában a hang – mint hangos beszéd – soha nem biztonságos, hiszen lehallgatható; a könyv sajátos hierarchiájában az írás az a
nyelvi közeg, amelyben a felforgatás végbemehet (Julia üzenete, Winston naplója), s amelyben legalább egy darabig halvány esély
mutatkozik az én önmagának való jelenlétére. A regényhang erőteljes ideologémáját azonban az Ezerkilencszáznyolcvannégy
másképpen, talán mélyebben és erőteljesebben is kikezdi, mégpedig épp abban a jelenetben, amely a regényolvasás apoteózisának
is tekinthető: a könyv önreflexíven is értelmezhető olvasásszínében. 
   A regényírógépeken készült szövegek és Winston naplója abnormális, regényként olvashatatlan szövegek, antiregények; van
azonban még egy könyv a regényvilágban, amely ugyan nem regény, bizonyos szempontból azonban mégis ez felel meg legjobban a



regény performatív és címzettségbeli alapfeltevéseinek. Goldstein könyvéről van szó, amely tehát nem regény, Winston mégis úgy
olvassa, mit egy regényt szokás – az „úgy” itt az olvasás fizikai aktusának körülményeire vonatkozik, illetve épp arra, hogy az olvasás
fizikai-materiális körülményei elválaszthatatlanok attól, mit olvasunk: ha úgy olvasunk egy könyvet, ahogyan egy regényt szoktunk,
akkor az regénnyé válik; ha például Orwell szövegét regényolvasásszerű környezetben olvassuk, akkor valóban regényt olvasunk.
Erről beszél az olvasásszín. Az Ezerkilencszáznyolcvannégy egyik központi jelenete (eredetszíne, ősfantáziája) a saját szobában,
karosszékben Goldstein betiltott könyvét olvasó Winston. Amikor elkezdi a könyvet, kisvártatva megáll az olvasásban, „főleg azért,
hogy kellőképpen értékelje a tényt, hogy olvas, kényelemben és biztonságban. Egyedül volt: a szobában nem volt telekép, senki sem
hallgatózott a kulcslyuknál, s nem érzett ideges ösztönzést, hogy a válla fölött hátrapillantson, vagy eltakarja kezével a lapot….
Mélyebbre süppedt a karosszékben, s a lábát feltette a kandalló rácsára. Ez maga volt az üdvösség, az örökkévalóság.” (203–204).
A karosszékben olvasó magányos ember a regény mítoszának – és ideológiájának – lényege: „A művelt középosztálybeli alakja – írja
George Steiner –, aki a saját házának vagy lakásának egy csendes szobájában (a csend a méret függvénye) saját tulajdonú és saját
könyvtárához tartozó regényt olvas, a gazdasági előjogok, állandóságok, lélektani biztosítékok és szándékosan pallérozott
ízlésvilágok bonyolult együttesét testesíti meg” (Steiner 104). Steven Connor szerint a jelen szélsőséges körülményei között,
amelyeket Jean Baudrillard az obszcenitás szóval jellemzett, amikor minden átlátszóvá és láthatóvá válik, amikor minden ki van
szolgáltatva az információ és a kommunikáció kemény és könyörtelen fényének, a regényolvasás mint az utópisztikus visszavonultság
és személyes bensőségesség [privacy] szinte elképzelhetetlen eszményképeként jelenik meg” (Steven Connor 5).
   Óceánia világában Winston olvasásszíne ugyanolyan felforgató, mint a szerelmi együttlét, sőt, talán az előbbi tűnik fontosabbnak,
hiszen Julia jelenléte szinte megzavarja az olvasásban talált nárcisztikus gyönyörérzetet (és a felolvasás, a hangos olvasás ténye azt
is jelenti, hogy Winston és hangja közé beléphet a lehallgatókészülék képében a másik). Ez a nárcisztikusság a regényolvasás
ideológiai funkciójának egyik kulcsa, s Orwell is ezen a ponton kezdi ki a regény ideológiáját. A regényműfaj olyan diskurzus, amely a
szubjektum és a közösség közötti közvetítéseket hajtja végre, a szubjektum létrejöttének lehetséges mintáit jeleníti meg, s ezáltal kínál
hasonló modelleket az olvasónak is – nem feltétlenül úgy, hogy sikeres mintákat mutat be; a sokhangúság, a diskurzív sokféleség
egységes jelentésösszefüggésbe való bevonódása maga az, ami modellként szolgál. A regény ideológiai funkciójának minden
bizonnyal ez a mozzanat a kulcsa: az olvasónak nem mindenáron a főszereplővel való azonosulás révén kell megalkotnia saját
tükörképét (avagy felismerni önmagát a felkínált tükörképben), hanem az olvasásfolyamatban. Ha a regény – mint Christine van
Boheemen írja (18) – olvasható úgy is, mint a szubjektum lacani értelemben vett imaginárius, nárcisztikus tükörképe, amelyben az én
transzcendentális szubjektumként szemlélheti önmagát, akkor ez úgy lehetséges, hogy a tükör által megjelenített kép nem a
főszereplőt ábrázolja, hanem inkább a sikeres jelentésegészként létrejövő, a sokhangúságból kompromisszumos egységet teremtő
regényszöveget, illetve a jelentésegységet létrehozó olvasót. Természetesen a regény minden olvasóját becsapja, hiszen a
tükörképek nem valódiak, hiszen nem az imaginárius rendbe (a nárcisztikus belső tükörképek és azonosulások rendjébe) tartoznak,
hanem a szimbolikus rend segítségével létrehozott ál-tükörképek.
   A regényhang ideológiai funkciójának lényege, hogy az olvasó önmaga tükörképét ismerje fel benne, hogy az olvasás elvonultsága
a történelemből kiemelt regényhang megfelelője legyen. „Bizonyos értelemben semmi újat nem mondott neki [mármint Winstonnak
Goldstein könyve], de ez csak hozzájárult varázsához. Azt mondta el, amit ő mondott volna el, ha lehetővé vált volna számára, hogy
rendezhesse szétszórt gondolatait. Egy olyan elme műve volt, amely hasonló az övéhez, de mérhetetlenül hatalmasabb,
rendszeresebb, a félelemtől sokal kevésbé lenyűgözött. A legjobb könyvek, értette meg, azok, amelyek azt mondják el az embernek,
amit már tud” (221). Pontosabban azt hitetik el, hogy olyasmit mondanak, amit az ember már tud: képet tartanak oda az olvasó
szubjektum elé, aki azt nárcisztikus tükörképként értelmezi, nyelvet adnak neki, amelyről úgy érzi, saját belső rendezetlenségét képes
a másik számára érthető formában artikulálni. Úgy illesztik bele a nyelvhasználó szubjektumot a szimbolikus rendbe, hogy ő közben
azt hiszi, imaginárius tükörképet „olvas“.
   Orwell szövege tisztában van a regény ideologikus küldetésének negatív, „elnyomó” összetevőivel: azzal, hogy az egyéni szabadság
utópiájaként megjelenített olvasásszín antiutópikus mozzanatokat is tartalmaz. Erre utal az a tény is, hogy a szöveg a patkányok révén
egyértelmű kapcsolatot létesít az olvasószoba és a 101-es szoba között. Emellett az olvasásszín meghittsége, az olvasó szubjektum
önmagának való jelenléte vagy ömagához az olvasás aktusa révén történő megtérése már csak azért is hamisnak bizonyul, mert a
szobában egy kép mögé rejtve működik a telekép, és így Winstonnak nincs, nem lehet egyetlen valóban intim pillanata sem.
Harmadrészt pedig maga a könyv, Goldstein műve az, amely kikezdi a pillanat tükrös tökéletességét, hiszen nem is Goldstein a
szerzője, hanem a Párt által létrehozott írásos agent provocateurről van szó. 
   „Nincs olyan könyv, amely egyetlen ember műve, ahogy azt te is tudod” (288; 225). O’Brien megállapítása nyilván nem a szerző
halálának egyik korai megfogalmazása, de ebben a (regény)írásról és (regény)olvasásról szóló könyvben mégis elgondolkodtató, és
újra a második antiregény-modellt, a regényírógépeken készült szövegeket juttatja eszünkbe, amelyek végig ott kísértenek a könyvben
(már csak azért is, mert Julia épp egy ilyen gép kezelője). A regény ugyanis, a mi regényünk, valóban regényírógépeken készül,
akárcsak az óceániai regény, csak éppen mi ezeket nyomdagépeknek nevezzük. Az óceániai gépsorok a regény titkos hasonmását
„írják” a karosszékben ülő szabad regényolvasó titkos hasonmásának. A regényműfaj nemcsak cselekménye és ideológiai küldetése
révén érdekelt a személyes és a nyilvános létezés közötti közvetítésben, hanem létrejöttének és fogyasztásának materiális
körülményeit tekintve is. Ahogy Walter Benjamin már a harmincas években megállapította, a regény az első műfaj, amely a
nyomdának köszönheti létét és elterjedtségét. Benjamin a regényt a mechanikus emékezettel és a művészet mechanikus
újratermelésével hozta összefüggésbe – ellentétbe állítva a szóbeli áthagyományozás és a természetes emlékezés módozataival. Az
óceániai regény mint a regény hasonmása egyben a tömegirodalom fantomja is, a karosszékébe süppedt magányos olvasó képe
pedig ebben a benjamini értelmezésben a mechanikus termelés tükörképe, a közösségtől elidegenedett szubjektum sablonszerű
személyiségformálódása, amelyet a regényben előírt kódok és minták fogalmaznak meg számára (vö. Brooks 290). A regény, mint
Lennard Davis írja, valóban a személyes szabadság védelmeként is működik, ez a védelem azonban alkalmanként túlságosan
erőteljessé és szigorúvá válhat, s így épp a szabadság korlátozását idézi elő, neurózist okozva, mint a túlságosan erős elfojtás
általában (2).
   A hang orwelli dekonstrukciója felvet egy talán frivolnak tűnő kérdést is: lehetséges vajon, hogy az általunk olvasott „regény“, Winston
története is a Párt regényírógépein készül (vagy esetleg, mint Goldstein könyve, kifinomultabb módon), s hogy bizonyos értelemben
mi magunk is megismételjük Winston tévedését, amennyiben saját szobánkban olvasunk egy könyvet, amelyben szívesen magunkra
ismerünk? Lehetséges, hogy ez a regény is afféle provokatív Goldstein-könyv, amelyre a Pártnak épp önmaga eggyel magasabb
szinten történő legitimálásához van szüksége? Az Ezerkilencszáznyolcvannégyben a regénydiskurzus és a nem-regény dialektikus
spirálba is rendezhető kapcsolatban állnak egymással. Goldstein könyve megcáfolja (tartalmazza és felülírja) a Párt egész filozófiáját,
a könyv negativitását azonban egy magasabb szinten magába olvasztja a Párt, sőt a másikra eleve csak azért volt szükség, hogy a
Párt mint kollektív Én vele szemben határozhassa meg önmagát. Ezen a ponton lép be ismét a regényhang kérdése, valamint az



Ezerkilencszáznyolcvannégy függelékének státusa.
   Az újbeszél nyelvet ismertető függelék szövege nem regényszerű, hiszen „tanulmánynak” (essay) nevezi magát (260; a magyar
fordítás ezt a részt érthető módon jelentősen lerövidítette, ezért a függelékről beszélve az angol kiadásra hivatkozom). Különös
viszont, hogy a szöveg szabályos („normális”) angolsággal íródott, s főként az, hogy végig múlt időben, a regénybeli hang zavartalan
nyugalmával és biztonságérzetével értekezik az újbeszélről; emellett a huszadik századi olvasó számára is érthető, ám az óceániai
olvasó számára értelmetlen történelmi párhuzamokkal világítja meg mondandóját (többek között az ősi héber kultúrát és a huszadik
századi történelmet is említi).
   A „regény” és a függelék mintegy tükörképei egymásnak; ezt sugallja az a tény is, hogy mindkettő egyetlen alkalommal utal a másik
szövegre: a „regény” egy korai lábjegyzetben (9; a magyar fordítás múlt időből jelen időbe teszi a lábjegyzetet), a függelék pedig egy
Winston Smith munkahelyére tett utalásban, amelynek létezéséből egyébként az is kitűnik, hogy a „regény” szerzője vagy közreadója
nem máshonnan emelt át egy az újbeszélt bemutató tanulmányt, hanem a függelék kifejezetten a regényhez készült. A tanulmány
bizonytalanságban hagyja az olvasót az újbeszél – és az óceániai rendszer – további sorsát illetően; gyakran utal a jelenkori
nyelvhasználatra, amely egybeesik Orwell korának elfogadott angolságával, és az újbeszél tökéletesítésével kapcsolatos
elképzelésekről rafinált módon mindvégig bizonytalan modalitású szerkezetekben szól. 
   Azáltal, hogy múlt idejű elbeszélő hang habitusát zökkenő nélkül folytatva a regény ideológiája által implikált és létrehozott olvasóhoz
szól (olyasvalakihez, akit Winston nem tudott elképzelni, amikor a naplóját írta), különös módon épp a nagyon is regényszerűtlen
függelék az, amely regényként is olvashatóvá teszi az Ezerkilencszáznyolcvannégyet, illetve amely a szöveg regényként való
olvasását a legegyértelműbb módon ajánlja. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a függelék ne lehetne a „regényhez” hasonlóan a
párt által írott dokumentum, csak azt, hogy a dialektikus viszony még egy szinttel magasabban folytatódik az olvasás folyamatában,
eldönthetetlensége egy szinttel magasabban válik újra eldönthetetlenséggé. 
   Az Ezerkilencszáznyolcvannégy ekként többszintű metaszövegként olvasható, amelynek (egyik) legfontosabb meta-szintje a
regénydiskurzus vizsgálata. Orwell szövege lehet idézőjelbe tett valódi regény, amely nincs tisztában önmaga ideológiai küldetésének
sötétebb oldalaival, de lehet idézőjelbe tett ál-regény is, amely nagyon is tisztán látja a regény magától értetődő természetessége
mögött meghúzódó előfeltevéseket. Az Ezerkilencszáznyolcvannégyben a regény a közkeletű értelmezés meghosszabbításával
Winston textuális megfelelője, az autonóm szubjektum védelmezője. Ugyanezen okból azonban a regény ideológiai eszközként
jelenítődik meg (lepleződik le), amely ezt a szubjektumot nemcsak védi a totalitárius ideológiáktól, a hamisságtól és az irracionálistól,
hanem a benjamini munkában, a szubjektum mint épp önmaga eredete iránt vak ideológiai konstrukcióként való megteremtésében
(szubjektivizálódásában, vagyis a hatalomnak való alárendelődésében) is fontos szerepet vállal. A regény mindig a karosszékben ülő
önazonos énhez szól, hogy olvasás közben ez az én olyanként képződjön meg, amely a regényben magára ismerhet. Címzettsége
révén arra szolgál, hogy akár a történet logikája ellenében is, a hang és a megszólítottság modalitása révén segítsen olyannak
képzelni magunkat, mint a szobában olvasó Winston (vagyis olyannak, amilyennek ő képzeli magát abban a pillanatban), nem pedig
olyannak, mint a patkányoktól rettegő Winston a 101-es szobában. Az első tükörkép (az olvasószoba) a humanista, önazonos
szubjektum vágyott tükörképe, amely elrejti a másodikat mint önmaga nem kívánatos igazságát (a 101-es szobát). Az
Ezerkilencszáznyolcvannégy kettős tükör mind a regénynek, mind a regényolvasónak, s ekként önmagának is: a szöveg egyszerre
védelmezi és kritizálja a regénydiskurzust mint a liberális humanizmus ideológiai leképeződését, egyszerre állítja és tagadja önmaga
regénységét, s ekként a két tükörkép közötti, dialektikus és allegorikus szerkezetbe is rendezhető végtelen ingadozásban marad
felfüggesztve.
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