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Regényes közép-európai történetek

„A múlt néha olyan, mint a zsírral bekent malac;
néha, mint a medve a barlangjában,
néha pedig csak egy villanás, egy papagáj két
szeme,
amint gúnyosan szikrázik feléd az erdőből.“

(Julian Barnes: Flaubert papagája)

 

    Meggyőződésem, hogy a regény jelenkori állapotáról egy-egy konkrét mű interpretációja tanúskodhat a legmeggyőzőbben. Éppen
ezért a tágabb összefüggéseket szem előtt tartó, fokozottabban absztraháló történeti-poétikai áttekintés, „diagnózis” helyett két
szlovák regény elemzésén keresztül szeretnék felelni e meglehetősen rugalmas invariáns jellemezte műfaj időszerű alakváltozatait
firtató kérdésre. A két szöveg kiválasztásában közrejátszó szempontok a magyar irodalom (regény) és a szlovák irodalom (regény)
közt kezdeményezett párbeszédből nőttek ki. Úgy vélem ugyanis, hogy az olyan közkeletű metaforák mögött, mint a szövegek
„egymás közti dialógusa“, az „egymást olvasó művek”, mindig ott van az a befogadás téridejével és egzisztenciális szituációja által
meghatározott olvasó, aki nélkül ez a folyamat nem jöhetne létre. Ha van dialógus a magyar regény és „világregény” között – ahogy ezt
kérdésként az ankét hívó szövege megfogalmazza –, akkor ez a folyamat mindig egy befogadó szubjektum tevékeny hozzájárulását
előfeltételezi. Maguktól a regények nem beszélgetnek, nem olvassák egymást, némák, az olvasó az, aki „szóra bírja” őket, s aki afféle
elkötelezett kibicként közvetít közöttük. Jóllehet nem vagyok képzett komparatista, beszédhelyzetemnél fogva egy kicsit mégis annak
számíthatok, hisz „az a magyar irodalmár, aki bármilyen világirodalmi témáról ír, megszólalása okán elkerülhetetlenül, azonnal
komparatistává válik, akkor is, ha egyetlen utalást sem tesz a magyar irodalomra“.1 A legutóbbi JAK-napokon a detektívtörténet
népszerűségét használtam ki arra, hogy a szlovák és a cseh irodalom néhány alkotásáról beszámoljak,2 ez alkalommal ugyancsak
egy műfaj, mégpedig a történelmi regény apropóján teszem ugyanezt. Mindez nemcsak a szlovák irodalom magyar recepciója
szempontjából bír jelentőséggel, hanem a magyar irodalom e markáns regényformációjának (Márton László, Darvasi László, Láng
Zsolt, Háy János, illetve Talamon Alfonz, Esterházy Péter és Szilágyi István művei) reflexióját, annak hatósugarát illetően is. 
   Ezekről a művekről, különösen az első „négyes” regényeiről már sok minden leíródott, én a magam részéről csupán két olyan
mozzanatot emelnék ki, amire már a kritika is utalt. Az első, hogy bizonyos tematikus hasonlóságokon túl a négy regény3 nem fedhető
le megnyugtatóan a „történelmi” jelzővel. Már Rácz I. Péter, a történeti narratíva szerepét taglaló első összefoglaló jellegű dolgozat
szerzője felhívja a figyelmet arra, hogy a művek mindegyike más műfaji tradíciót ír újra,4 s többek között ezért sem hozhatók közös
nevezőre. Minden meglévő analógia ellenére pedig még a „mágikus realizmus” sem bizonyul problémátlan integratív poétikai
kategóriának. Legutóbb Szilágyi Márton hangsúlyozta a művek eltérő poétikai arculatát, mondván, hogy „már csak azért sem
moshatók össze, mert jelentősen eltérnek a hagyománykezelés módjában, sőt, a viszonyítási pontként megkonstruálható/megjelenített
kánoni tradíció szerkezete is más minden egyes regény esetében”.5 A másik szempont a történelmi regény kritikai reflexiójának
elméleti-módszertani hátterét érinti, és szorosan összefügg az irodalomtudomány interdiszciplináris mozgásaival, konkrétan: a
történetírás módszertana (retorikája), a fikcióelméletek, a kulturális antropológia és a narratív pszichológia iránt tanúsított
érdeklődéssel. Keserű József jegyzi meg Háy-kritikájában, hogy „nem túlzás azt állítani, hogy a történelmi tárgyú regények iránti
fokozott érdeklődés összefügg a történetfilozófia és az irodalom kapcsolatait új fénybe állító tanulmányok magyarországi
recepciójával“.6 Ezekből a tanulmányokból leszűrhető általános tapasztalat az, hogy nemcsak a történelmi regények, hanem a
tudományos historiográfiai munkák is – durva leegyszerűsítéssel élve – a dokumentum és a legendárium közti bizonytalan műfaji
határon íródnak. Mindkettő szövegszerű formában és variációkban él. Ez jelenik meg az említett művek egyes rétegeiben is,
leginkább talán a többszempontúságot, az önreflexióra való hajlamot nyomatékosító és az események hitelességét relativizáló
elbeszélői eljárásokban, valamint a mágikus-fantasztikus elemek gyakoriságában.

   A kilencvenes évek szlovák prózájának jellegadó tendenciáit, illetve az irodalomtudományi tájékozódást nézve elmondható, hogy a
befogadást teljesen más tényezők határozzák meg. Nem állítható, hogy olyan mértékű népszerűségnek örvendett volna/ örvendene a
történelmi tárgyú epika ebben az időszakban, mint a magyar irodalomban, mint ahogy a történetírás elméleti kérdései sem állnak a
tudományos érdeklődés homlokterében. Éppen ezért teljesen más az a hazai kontextus (az irodalmi rendszer aktuális állapota és a
műfaj történeti hagyománya), amelybe az általam kiemelt két regény nyelvisége és (nemzeti) irodalmi meghatározottsága okán
beleíródott. Ennek a irodalomtörténeti horizontnak a felrajzolására itt nem vállalkoznék. Helyette, követve az izolálás és a szituálás
eljárásait, ideiglenesen „kimetszeném” a két szlovák művet hazai (nyelvi-irodalmi) gyökereiből, és egy kifejtett szövegelemzés révén
valamennyire „hozzáférhetővé” tenném őket a magyar befogadók számára – anélkül, hogy az összehasonlítgatás síkos mezejére
merészkednék. Úgy gondolom, az interpretáció révén közvetített művek egyes komponensei már önmagukban is olyan poétikai
hírértékkel bírnak, ami a történelmi regény kritikai reflexiója szempontjából „beszédesnek” mondható. Előljáróban annyi talán
elárulható, hogy a jelenkori szlovák és magyar történelmi regény relációjában inkább az eltérés, a különbség mozzanatai
domborodnak majd ki. Bizonyos szempontból Ivan Kadleeík: Taroky (1997) – Tarokkok – és Dušan Šimko Esterházyho lokaj (2000)
– Esterházy lakája – című regénye oppozíciós párként is felfogható. Az előbbi egy posztmodern prózapoétika minden jellegzetes
elbeszélői stratégiáját felvonultató műfaji formában „burkolva” tesz olyan kijelentéseket, aktualizál olyan hagyományokat
(autobiografikus műfaji konvenciók és referenciális utalások), melyek e kor(szak) gondolkodásmódjától és preferált művészi
szerepeitől meglehetősen idegenek; az utóbbi viszont a klasszikus realista regényforma stílusjegyeit viseli magán, miközben az
újraolvasás során a szöveg precízen kidolgozott, metaforikus utalásokkal és ismétlésekkel élő motivikus rendszeréről, illetve a ciklikus
időképzet cselekményformáló jelenlétéről (rafináltan bonyolódó, hiányokkal és törésekkel élő időrend) bizonyosodhatunk meg.
Mindkét mű a történelemről, pontosabban egy-egy történelmi korszakról és azon keresztül Közép-Európáról szól, más-más



nézőpontból, és eltérő „nyelven”. Eközben a – magyar kritikában is oly frekventált – stilizált-autentikus, fiktív-referenciális, metanarratív-
narratív fogalompárok jelölte két pólus szigorú szétválaszthatóságának nehézségeit is, hol közvetlenül, hol közvetve, tematizálja.

Ivan Kadleeík : Taroky. Historický románik (1997)

   Az alcím egy magyarra lefordíthatatlan szójáték formájában rendel (ál)műfajt a szöveghez. A „historický románik” a történelmi regény
(„historický román”) kicsinyítő képzős változata, amely elsősorban nem a szűkösebb terjedelemre kíván utalni, hanem az integráló
„Nagy Elbeszélések” üdvtörténeti retorikáját felváltó „kis történetek” bensőséges fragmentum-jellegét helyezi előtérbe. A „románik”
kifejezésnek azonban van egy másik értelme is: futó szerelmi kalandot jelent. Ilyen kontextusban tér vissza a szövegben is: „Histórie
sa t’a3ko zmocnit’, le3 mo3no mat’ s oou malý románik” (45.). Nagyjából úgy lehetne lefordítani, hogy : A történelmen nehéz
felülkerekedni, vele csak egy kis kalandra (románik) futja. Az „alulnézetből“, konkrét emberi sorsok misztifikált epizódjain keresztül
láttatott történelem perspektívája nagyban meghatározza a szöveg műfajiságát. A Taroky műfajilag szinte beazonosíthatatlan. A
szerző monográfusa a pátosz és az irónia közt cikázó alternatív önéletrajzként jellemzi ezt a művet.7 Kadleeík korábbi munkáit is
figyelembe véve helytálló a megállapítás, ugyanakkor mindenképpen kiegészítésre és pontosításra szorul. Tény, hogy a szöveg
széttartó struktúráját a szerző autentikusra stilizált hangja igyekszik valamelyest összeforrasztani, ez a szólam azonban maga is
ambivalens: hol a fenséges, patetikus hanghordozás, hol pedig a távolságtartó (ön)irónia és a blaszfémia jellemzi. A nyíltan vállalt
autobiografikus írásmód eredményeként egymásba „oltódnak” a Kadleeík család valós és a jelentős szlovák történelmi alakok
(politikusok, történészek, írók, művészek) fiktív, áldokumentumokkal hitelesített, misztifikált élettörténetei; továbbá a barátokra,
írótársakra (Dominik Tatarka, Ludvík Vaculík, Jáchym Topol, Esterházy Péter, Vladimír Petrík) való emlékezés epizódjait egy csupán
nyomaiban meglévő fiktív történet motívumai „futják be“. Olyan apokrif történeteket olvasunk, melyek egy közép-európai szellemiségű
író profilját, következetesen vállalt emberi és írói magatartását rajzolják körül.8 Egy olyan művész gesztusa nyilvánul meg a mű
poétikájában, aki amellett, hogy a kulturális hagyományok folytonosságát hangsúlyozza, képes ezt a – jobb híján – konzervatívnak
nevezhető állaspontot az irónia törésében a visszájáról is szemlélni. Mint ahogy a kártyalapoknak is van színe és visszája, s az egyes
ábrák a fejük tetejére is állíthatók.

   A szöveg makrokompozíciója a töredékességet hangsúlyozza: a viszonylag rövid, önmagukban is (meg)osztott fejezetek (erről
alább) számozása nélkülözi a sorrendet, ami teljesen ellentmond a lineáris olvasás szokásainak, s inkább a véletlenszerű, aleatorikus
olvasás esélyeit növeli. Erre maga a szöveg is reflektál: „A leghiteltelenebb épp az irodalmi realizmus és az ideologizálás. Egy
megkonstruált, de „érthető“, kauzális, lineáris és egyirányú történet – a múlt századból. Az igaz sejtés csak a töredékek élein villan
meg. A szinte olvashatatlan naplóban, és nem a prédikációkban“(97.). Egy-egy fejezet rövid történetek mozaikjaiból épül fel.
Életképek, anekdoták, aforizmák, viccek és általában keserű tanulsággal szolgáló, „példázatos” életsorsokat megörökítő rövid
novellák műfaji emléknyomaira bukkanunk az olvasás folyamán. Ezt a műfaji kaleidoszkópot tovább gazdagítják azok a
példabeszédek, szentenciák, amelyekben a szerző meditatív-töprengő attitűdje, illetve olyan visszaemlékezések, portrék, interjú- és
naplórészletek, melyekben viszont vallomásosságra való hajlama nyilatkozik meg. A pasztis, a paródia, az idézés eljárásainak
köszönhetően a műfaji variabilitás stílusbeli rétegezettséggel is párosul. 
   Kadleeík igyekszik kihasználni és a történetmesélés javára fordítani a kártyában, a tarokkjátékban rejlő szemiotikai lehetőségeket.
A kártyajáték általános vonásai, az alapvetően intellektuális, ugyanakkor az ezoterikus és misztikus tanítások számára is ösztönzőnek
bizonyuló tarokk játékszabályai, a kártyalapokon figuráló alakok és szimbolikus jelek, illetve a kártyával kapcsolatos gazdag
frazémakincs mind egy olyan metaforikus elbeszélésszerkezet komponenseivé válnak, amely az irodalom, a történelem és az
önéletírás közti analógiák felmutatásában lesz érdekelt, mégpedig Közép-Európa földrajzilag-kulturálisan behatárolt horizontjában.
Jóllehet, az ily módon megszerkesztett motívumlánc jóval több irányba mutat (a lehetséges értelmezések köre ettől tágabb), én most
szándékoltan domborítanám ki épp ezt a négy szempontot, igazodva a magyar regények képezte kontextus igényeihez is. Mindezek
mellett úgy vélem, hogy a téma koncepciója szempontjából is lényeges motivikus rétegekről van szó. 
   Már a szöveg vizuális elrendezése is a kártyák kétosztatú szerkezetére emlékeztet. Azon kívül, hogy az egyes fejezetek élén a
kártyákhoz hasonló római számok állnak, a textust vonal alatti lábjegyzetek9 egészítik ki. A két rész viszonya azonban nem felel meg a
fent-lent értékoppozíciónak, hisz a „lapalji” részek gyakran terjedelmesebbek, mint a „fő szöveg“, s a funkciójuk jóval több, mint a
puszta adatközlés vagy a magyarázat. A szöveg egyenrangú alkotóelemei. A szerző életrajza is „vonal alatt” szerepel… Ez a
szubverzív kompozíció megfelel a tarokklapok azon sajátosságának, hogy a fenti és a lenti ábrák különböznek egymástól. A tarokk és
az irodalom, illetve rajta keresztül a nyelv közti hasonlóságok hangsúlyossá tételét elősegítheti a művészetek játékelméleti
megközelítésének hagyománya. A játék előírásai, a kártyalapok struktúrája, azaz a lapok funkcióját (jelentését) és értékét
meghatározó összefüggésrendszer, a leosztás eredményeként kialakuló kombinációs tér – mindez szinte adja magát, hogy az
„irodalmi rendszer” működési szabályainak allegóriáját lássuk benne/bele. Kadleeík azonban, érdekesmód, eléggé visszafogottan
kezeli ezt a relációt. A nyelv, az irodalom nyelve a törvény erejével bíró szabályosság és a véletlennel is számoló játékosság
feszültségében él. Sohasem véglegesen és teljesen rögzített, hisz ellenkező esetben idővel érdektelen és unalmas, a kirekesztés
logikája szerint működő egynemű közeggé válna. Az irodalom azonban, a tarokkhoz hasonlóan a „játékos virtuozitás és az intellektus,
a pluralitás és a variabilitás mesterjátéka” (35.). A tarokklapok egymást reflektáló, keveredésükből, cserélődésükből származó
mozgásának a nyelv, „a szavak mozgása és az irodalom pulzálása” (23.) felel meg. A következő analógia kiindulási pontja, hogy a
lapokon szereplő ábrák szinte mindegyike egyfajta derűt sugároz: „A tarokk és az irodalom is a megkeseredettséget a kilátástalan
életrajz melankolikus vidámságával leplezi“(23.).

   „A történelmet a tarokk nélkül meg nem érted” (84.) – mondja a mű egyik elbeszélője. Több olyan szöveghelyet lehetne említeni,
mely ezen állítás magyarázataként, indoklásaként olvasható. Azon túl, hogy a kártyalapok úgy villannak meg és suhannak el, mint
„történelmünk képsorai“(66.), a kártyajáték a végzettel, a történelmi determinációval való szembenézést is leképezi: „A képek és a
kártyák uralkodnak rajtunk, ők tartanak minket a kezükben, mi játszunk velük, ők pedig velünk; ők osztják le a partit az óramutató
járásával ellentétes irányba, ahogy kaszálunk. Ez a Sorssal és a Történelemmel való játék – a tarokk előnye azonban abban van, hogy
a játszma megismételhető, másnap vagy akár egy év múlva”(68-69.). Nemcsak a jelen többes számú, hanem a történelemnek is
„végtelen számú véges lehetősége van”(68.). Amikor Kadleeík történelemről beszél, akkor elsősorban Közép-Európa, illetve a
Kárpát-medence történetét érti alatta. Misztifikáló elbeszélői eljárásainak köszönhetően e térség sok jeles személyiségének, illetve az
itt élő nemzeteknek a szellemi rokonsága abban a mozzanatban hangsúlyozódik, hogy mindnyájuk – hol titkoltan, hol bevallottan –
kedvenc időtöltése a tarokk. „Sokan a szemükre hányták papjainknak, tanítóinknak, polgárainknak, nemeseinknek, hogy a tanulás és
a nemzet érdekében végzett alkotó munka helyett – mit is tehettek volna falun, a sártól nyirkos hosszú őszi és téli estéken – kártya,
dohány és itóka mellett üldögélnek; afféle lézengők Közép-Európa történelmében”(65.). Közép-Európa tehát „Tarokkisztán,



Tarokkland, Tarokkia” (65.), Közép-Európa ott van, „ahol gulyást főznek és tarokkot játszanak” (30.), olyan hely, „ahol a bölcsek félnek
is meg nem is élni“(69.). A szabadság ebben a régióban mindig kétséges, ingatag lábakon álló, hisz „szabadság ott van, ahol a
bölcsek nem félnek élni“(64.). E földrajzi térségben tapasztalható kultúrakeveredés tapasztalatát Kadleeík az autobiografikus
hitelesség formájában és a blaszfémia segítségével egyaránt kifejezésre juttatja. A maga családja nyelvi, nemzetiségi, vallási
váltásokat, pálfordulókat mutató történetének rekonstruálásán keresztül, illetve egy lakonikus szómagyarázat révén (a magyarban és a
szlovákban egyforma alakban élő ´kurva´ szóhoz a következőt fűzi: „Magyarul: kurva. Történelmileg még ma is sok a közös bennünk”
99.). Ily módon épülnek be tehát az önéletrajzi epizódok Közép-Európa történetének tarka mintázatába. A szálak feszességét az
autobiografikus írásmód esetében is a tarokk-metaforika biztosítja: Dominik Tatarka „olyan megkapóan autobiografikus, tehát
váratlan, meglepő, akár a tarokk-játék”(74.). Az önéletrajzírásról ugyanaz elmondható, ami a történetírásról: variációiban él. Közép-
Európa politikai klímájának változékonysága pedig csak megerősíti ezt a tapasztalatot. Ironikusan jegyzi meg Kadleeík, hogy egyedül
a születési adatai azok, amelyek az idők folyamán változatlanok maradtak. Számos életrajzi, történelmi tény interpretációja viszont
változott az éppen aktuális politikai berendezkedéstől függően, ami azt eredményezte, hogy több, egymásnak ellentmondó életrajza
látott napvilágot, nem mindig az ő tollából…

   Beszédesnek mondható továbbá a tarokk színszimbolikája is. A négy szín négy fogalomnak felel meg: akarni, tudni, mer(észel)ni és
hallgatni. Ezek a kifejezések a szöveg különböző helyein, egymástól eltérő kontextusokban bukkannak fel. Ez a motívumismétlés
fokozatosan kirajzolja a történelmi tapasztalat felőli megszólíthatóságuk jelentésmezejét is: a túlélés kulcsa, hogy felismerjük, melyek
azok a történeti szituációk, amikor szilárd akaratra, tudásra, bátor kiállásra van szükség, és melyek azok, amikor a leghelyesebb, ha
hallgatunk. A história és a kártyajáték kapcsolatának „képszerű” megjelenítéseként tesz említést a szerző egy 19.század végi cseh
kártyacsomagról, amely a romantizáló historizmus szellemében a királyok figuráját a cseh történelem dicső uralkodóinak portréjával
helyettesítette…

   Szólni kell még a szöveg azon allúzióiról, melyek korabeli politikai eseményekre, elsősorban az autokratikus irányítású Meeiar-
kormány populista és nacionalista retorikájára, egyes miniszterek pénzügyi visszaéléseire, a kipattant botrányokra, és számos egyéb,
antidemokratikus megnyilvánulásra utalnak. Ezek a részek, minden szellemességük ellenére, sajnos, eléggé erőltetettnek hatnak,
nem találják meg igazán a helyüket a szövegben, nem beszélve arról, hogy a nem, vagy a kevéssé „beavatottak” számára a műnek ez
az – egyébként is az avulás veszélyének kitett – vonatkozatatási tartománya szinte teljesen megközelíthetetlen marad.

Dušan Šimko: Esterházyho lokaj (2000)

   Ha mindenáron össze akarnám kötni az 1968-tól Svájcban élő Dušan Šimkónak Esterházyho lokaj (2000) – Esterházy lakája –
című regényét az előző, poétikájában meglehetősen elütő regénnyel, akkor ehhez egy olyan mondat kínálja a legjobb apropót, amely a
műben ugyan periférikus jelleggel bír, Kadleeík szövege szomszédságában azonban mintegy kiválik a környezetéből, s mondhatni
„ajtót nyit” a Taroky szövegvilágára. Legyen ez a kiindulópontunk a Šimko-regény bebarangolásához: „Őfelsége parkjában egy olyan
eljövendő kártyajáték fölsője és alsója találkozott össze, amelyben nincsenek nyertesek és vesztesek, ahogy ezt a kicsinyes és
szűkkeblű emberek gondolják. Csak azok vannak, akik félelem nélkül engedtek saját kíváncsiságuknak és türelmetlenségüknek, olyan
dolgok legtitkoltabb csodálatának, amelyek látszólag ismeretlenek: Pozzi énekesnő és ellentéte, a zsidó Izsák“(168.). A regény két
kulcsszereplőjének első, a körülményeket tekintve meglehetősen szokatlan, bizarr találkozásáról van szó. Abeles Izsák hagyományos,
kopottas zsidó öltözékébén épp az Esterházy-kastély szúrós sövényén próbálja magát átverekedni, amikor szembetalálkozik a kora
reggeli sétáját végző fiatal és bájos olasz operaénekesnővel, Cornelia Pozzival. Az erdőben töltött éjszakát követően eléggé gyűrött,
izzadó, pajeszos fiatalember láttán az énekesnő inkább meghökken, mintsem megijed, ezért sem riasztja az őrséget, s helyette
inkább segít a riadt tekintetű, de udvariasan válaszolgató Abelesnek bejutni a kastélyba. Teszi ezt annak ellenére, hogy a fiú
mentségként előadott magyarázata alig hihető: nagybátyja megegyezett a gróf bizalmasának számító főszolgabíróval, Rahierrel, hogy
őt, egyelőre szolgaként, alkalmazza a kastélyban. Mivel Raiher elutazott, nem volt bátorsága, hogy zsidó létére a főkapun lépjen be,
ezért választotta a park bekerítetlen erdős részét. A sövény átlépése szimbolikus értékű, hisz egy olyan határ áthágásáról van szó,
amely a korra jellemző, előítéletektől terhelt megbélyegzettség állapotát teszi fizikailag is érzékelhetővé. A korban, tehát Mária Terézia
uralkodásának utolsó évtizedében szinte elképzelhetetlen volt, hogy egy zsidó az arisztokrácia legmagasabb köreit kiszolgáló
személyzet tagjává váljon, illetve, hogy, ne adj́  isten, ettől még magasabb pozíció elnyerésére is valós esélye legyen. Nagy
vakmerőségre vall tehát Rahier részéről, hogy felveszi Abeles Izsákot Esterházy Miklós fényűző kastélyába, és elhatározza, hogy
mintalakájt farag belőle. Tart az esetleges ellenvetésektől és rosszallásoktól, a kíváncsisága azonban erősebbnek bizonyul, és
kockáztat – akárcsak Pozzi. Nemcsak szigorú módszerességének, hanem a fiú konok természetének és olthatatlan becsvágyának is
köszönhető, hogy próbálkozása a várakozásokat is felülmúva sikerül: Abeles az operatársulat intendánsává küzdi fel magát. Igaz,
ennek a felemelkedésnek ára van: lépésről lépésre kell lemondania mindarról, ami személyiségének addigi formálásában
meghatározó szerepet játszott, röviden: le kell vetkeznie zsidóságát. Amikor elfogadja Cornelia Pozzi invitálását, s követi őt a
musikhausba, nemcsak fizikailag, hanem lelkileg és szellemileg is távolodóban van a tradíciótól. Először csak ruháitól és szőrzetétől
kell megválnia, később már a vallásától is: a karrierje érdekében konvertálni kénytelen. Ez a folyamat persze nem megy belső
tusakodások nélkül, Izsák azon vágya ellenben, hogy származását meghazudtolva bizonyítson és helytálljon, átlendíti minden
lelkiismereti válságon. Ennyiben tehát az Esterházy lakája beavatási regény. Az olasz operaénekesnő helyzete teljesen más. Egy
híres énekestársulat tehetséges tagjáról van szó, aki egyaránt közkedvelt és ünnepelt a zenészek és a nagyrészt nemesekből álló
közönség körében, nem csupán hamvas szépsége, hanem főleg tehetsége okán. Merészséggel párosuló kíváncsisága azonban
kiemeli őt ebből a társaságból. Olyan lépésre ragadtatja ugyanis magát, ami a kor emberei szemében különccé avatja őt.
Természetének ez az oldala nemcsak Abelessel való bánásmódjában nyilvánul meg, hanem abban is, hogy Lobkowicz úr elhíresült,
rabszolgából lett exotikus komornyikjának, a kreol Solimának a kedvéért otthagyja az Esterházy-udvart és Magyarországot. Két
összemérhetetlen világ, két széttartó életsors keresztezi tehát egymást Izsák és Cornelia véletlen találkozásában. Ahogy az idézetben
is szerepel, egy játék részesei ők, egy előre megírt forgatókönyv szerint zajló társadalmi/társasági játéké. Mindeketten azonban, s ez
bennük a közös, igyekeznek kitágítani a közmegegyezés szabta szigorú határokat. 
   Milyen az a világ, amelyben így megfér egymás melett az idegen, a másság iránti gyűlölet a csodálattal?

   A történet ideje, ahogy ezt a regény egyik kritikusa, Peter Zajac megfogalmazta, „a mélyen érzelmi barokk és a racionális
felvilágosodás“10 közötti rokokó kora, egy viszonylag rövid ideig tartó, átmeneti periódus, melynek önfeledt játékosságára,
miniatürizált bájára, finomkodó gesztusaira az őt követő történelmi események vetnek árnyékot. Nagyjából a katasztrófát megelőző
két évtized (1769-1790) képezi a cselekmény időtengelyét, a kiemelt cselekménytér pedig az Esterházy Miklós gróf és testőrkapitány



vidéki kastélya, valahol Sopron és a Neusiedleri-tó között (a pontos földrajzi identifikációt mellőzi a szerző). A regény világa az édeni-
idilli kronotoposz jellegének megfelelően alakított: egy mesterségesen megteremtett, művien exotikus park környezetében áll az a
keleties stílusban épült kis operaház, ahol a zömében német és cseh zenészekből, illetve olasz énekesekből álló társulat rendszeres
előadásokkal szórakoztatja a közönséget, melynek összetétele a magasrangú vendégektől egészen a szolgákig és parasztokig
terjed. A zenét a házimuzsikusként és karmesterként alkalmazott Haydn szolgáltatja, akinek híre ekkor kezd lassan, de biztosan
terjedni Európa-szerte. A szenvedélyes zenerajongó főúr semmi pénzt nem sajnál az operaház és a színház működtetésére, igyekszik
mindig valami újjal, szokatlannal előállni. Mária Terézia látogatása tiszteletére lélegzetelállító tűzijátékot is rendez. Ennek az
ünnepségnek a leírását a magyar olvasó ismerheti Bessenyei György Esterházy vigasságok című költeményéből, amire Šimko utal is
(a szerző nevét kissé elírva: „Gyuri Bessényi“). Az elzárt mesterséges paradicsom további jellemző vonása, hogy – mai szóval élve –
egy multikulturális világ. A kastély ügyeit pedáns diplomáciával bonyolító és a személyzet életét kíméletlen szigorral rendszabályzó,
olasz-osztrák származású Rahier a latin és görög nyelvben való kitűnő jártasságán kívül folyékonyan beszél franciául, ezen kívül a
magyar nyelv szerelmese is. Főleg e nyelv fura hangtana iránti kíváncsiságtól hajtva szótárazza lelkesen Bessenyei említett művét,
hallgatja szívesen, még ha nem is teljesen érti, a magyar parasztok hozzá intézett beszámolóit és a kocsmákban fel-felhangzó kuruc
dalokat. Az ő irányítása alá tartozó lakájok között vannak németek, magyarok, olaszok, szerbek, horvátok, szlovákok, románok,
ruszinok és bolgárok is, a két alkalmazott hivatalnok egyike magyar (Virágh István), akárcsak az egyik szakácsnő. Nemcsak az
énekesek, hanem a kastély mesterszakácsa is olasz. A huszárok német vezényszóra engedelmeskednek, jóllehet többen közülük
horvát és szerb anyanyelvűek. A kastélyban azonban megfordulnak görög és örmény kereskedők is. Mindentől többet mond az afrikai
Angelo Soliman flörtölése Cornelia Pozzival a citromfák övezte japán pagodában. Ezért lehetséges, hogy az opera intendánsának
posztját egy zsidó töltse be, Abeles Izsák személyében. Az édeni jelleg és a stilizált exotikum mellett a regény teremtette világ
harmadik fontos attribútuma, hogy jól mérhető. A kastély életének idejét, a lakók életritmusát a zene, az operaelőadások rendje méri
ki. Az, hogy e sokféle nációhoz és társadalmi réteghez tartozó közösségek egymás mellett élésére nem a káosz jellemző, főként
Rahier reformjainak, szervező és irányító tehetségének köszönhető. Ő az, aki kettős könyvelést vezet, számon tartva még a legkisebb
kiadásokat is, a személyzet életét egy általa fogalmazott rendtartás szerint irányítja, melyben a legapróbb kihágás is méltó büntetést
von maga után. Minden alkalmazott külön adatlappal rendelkezik, mely tartlamazza a korábban elkövetett „bűnöket” is. A főszolgabíró
rendteremtői megszállottságát azonban legjobban az az ugyancsak saját készítésű s folytonosan tökéletesített térkép jellemzi, melyen
a kastélyból Pestre, Budára, Bécsbe, Pozsonyba, Erdélybe, Párizsba, Velencébe, Nápolyba és Frankfurtba vezető útvonalak kusza
hálózatának rajza található olyan további kiegészítő információkkal együtt, melyeknek kódolt nyelvét csak ő érti. A többféle színű és
vastagságú vonalak Esterházy gróf „mozgásának geometriáját” (28.) adják ki, az apró betűs bejegyzésekkel együtt azonban a térkép,
legalábbis Rahier számára, a kastélyban lakók életének „kompendiumaként” (31.) olvasható. Jellemző, hogy az Abelesszel való
találkozás napján Cornelia Pozzi is csupán a napi költségvetését jegyzi fel naplójába, teljesen mellőzve a szokatlannak, sőt
rendkívülinek számító reggeli találkozás részleteit.

   A mű egészében egy jól megírt 19. századi realista regény benyomását kelti. Az olvasót biztos kézzel kalauzoló, visszafogottan
társalgó elbeszélő, a végig ráérős, kiegyensúlyozott tempójú elbeszélésmód, a különböző társadalmi rétegekhez tartozó szereplők
életútját részletesen bemutató plasztikus portrék, az ábrázolt életsorsok későbbi alakulását megvillantó epilógus, illetve a 18.század
sokkultúrájú Magyarországának utolsó harmadáról rajzolt színes „tájkép” mind erről árulkodik. A mágikus elemekkel dúsított
historiográfiai metafikciókhoz, történelmi persziflázsokhoz szokott mai magyar olvasó számára éppen ezért szokatlan, esetleg
anakronisztikus vállakozásnak is tűnhet. Zajac kritikája azonban rávilágít arra, hogy a szlovák történelmi regény hagyománya által
kondicionált olvasó elvárásait sem teljesíti be (ennyiben tehát a hagyományt megtörő alkotás), mivel sem a magyar történelem
„szlovakizálásával“, sem ironikus történelemi parafrázissal nem szolgál, és nem mondható történelmi parabolának sem. Ráadásul
Šimko nem tesz úgy, mintha egy történelmi periódus „hiteles” ábrázolásáról volna szó: „nem történész, hanem prózaíró, történeteket ír,
nem pedig történelmet“.11 Nem igyekszik leplezni, hanem nyíltan vállalja a korabeli dokumentumoktól és az irodalmi hagyományoktól
való függőségét, tehát a történelem szövegszerű reprezentációjának tapasztalatát. Nem ölti magára a mindentudó elbeszélő szerepét
(„A szíves olvasó talán rájön, mire is utal itt a nem mindenkor mindentudó szerző” 203.), egy-egy eseményt a tisztázatlan és homályos
részleteivel együtt, azokra reflektálva ad elő.12 Az elbeszélt események időrendjére nem a linearitás, hanem a körkörösség jellemző.
A finom szövésű, bonyolult mintázatú motívumháló megszerkesztésével a fabula és a szüzsé közti megfeleltetés esélyét a minimumra
csökkentő regény ilyen formán szintén mint alapvetően művészi konstrukció „lepleződik le“.
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