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Az éj fekete kristalyai

Az Ut végén, ahogy haladunk, latszik a lathataron lebuké napkorong. Amikor par perc malva mar nem vakit a fénye és eltinik,
azonnal rank szakad az éjszaka, és egyedil maradunk a sététséggel. Szemem sarkabdl latom, hogy a Toyotat vezeté Sebuya egyre
idegesebb. Afrikaban a soférok nem szivesen utaznak éjszaka — a sotétség nyugtalanitia 6ket. Annyira félnek az éjszakatél, hogy
gyakran nem is vallalnak vezetést naplemente utan. Figyeltem 6ket olyankor, ha mégis kénytelenek voltak éjszaka vezetni. Ahelyett,
hogy maguk elé néznének, idegesen az ut két oldalat figyelik. Arcvonasaik élesek, fesziiltek. Halantékukon izzadsagcseppek jelennek
meg. Annak ellenére, hogy az utak tele vannak katyuval, gédorrel, huppanoéval, nem lassitanak, hanem vagtatnak hanyatt-homlok, hogy
mieldbb olyan helyre érjenek, ahol emberek vannak, ahol zaj és fény van. Ejszakai utazas kdzben minden ok nélkil panikba esnek,
mocorognak, 8sszekucorodnak a volan mégétt, mintha valaki golybzaport ziditana a gépkocsira.

— Kuna nini? — kérdem (szuahéliiil: valami baj van?). Sosem valaszolnak, csak szaguldanak tovabb a recseg6, ropogé autoval nagy
porfelh6k kdzepette.

— Hatari? — kérdem kis id mulva (valami veszély?). Hallgatnak tovabb, nem is figyelnek ram.

Félnek valamitél, harcolnak valamiféle démonnal, amelyet nem latok, nem ismerek. Az én szememben a sététségnek egyszerl és
meghatarozott tulajdonsagai vannak: szinte athatolhatatlanul fekete, meleg, fllledt és — ha megallunk, s Sebuya kikapcsolja a motort —
teliesen hangtalan. Meggy6z6désem azonban, hogy Sebuya szerint én szinte semmit sem tudok a soététségrél. Nem tudom
nevezetesen, hogy a nappal és az éjszaka az két klldn valésag, két kuldén vildg. Nappal az ember valahogy elboldogul a
kérnyezetével, elvan, létezik, akar nyugodtan is élhet, az éjszaka azonban védtelenné teszi 6t, kiszolgaltatja az ellenségeinek, életére
tor6 erbket rejteget a sotétben. Ezért aztan a félelem, amely nappal az ember szivében szunnyad elfojtva, elrejtbzve, éjszaka
er6szakos, legydzhetetlen rettegéssé, tolakodo lidércnyomassa valik. Mennyire fontos, hogy az ember ilyenkor k6z6sségben legyen!
A tébbiek jelenléte enyhiilést hoz, nyugtatja az idegeket, csdkkenti a feszlltséget.

— Hapa? (itt?) — kérdi Sebuya, amikor megpillantunk az Gt mentén egy agyagviskdkbal allé falut. Nyugat-Ugandaban vagyunk, nem
messze a Nilustol, és Kongo6 felé tartunk. Er6sen sotétedik, és Sebuya egyre idegesebb. Latom, nem tudom &t ravenni a
tovabbutazasra, beleegyezem hat, hogy a faluban t6ltsiik az éjszakat.

A parasztok lelkesedés nélkil, mondhatnam kelletleniil fogadtak minket, ami ezen a vidéken furcsa, meglep6 dolog. Sebuya
azonban el6huzott egy kéteg shillinget, s ez, az itteni emberek szemében oly szokatlan és oly csabito latvany aztan megtette a magaét
— kisoportek és szalmaval felszortak nekiink egy viskét. Sebuya mindjart elaludt, engem azonban hamarosan folébresztett a
mozgékony és agressziv rovarsereg. Pokok, csotanyok, suszterbogarak és hangyak, rengeteg aprd, hangtalan, elfoglalt kis
teremtmény, amelyeket gyakran nem is latunk, csak érezziik, hogy ott masznak, kapaszkodnak, csiklandoznak, csipnek — sz6 sem
lehet itt alvasrol. Sokaig forgolédtam almatlanul, végul aztan kimerdlten, vesztesként kimentem a visko elé s lelltem, hatamat a falnak
tamasztva. A hold ezist6s fénye eloszlatta a s6tétséget. Nagy csond volt, arrafelé ritkan jar gépkocsi, a haziallatokat meg mar régen
ledltek, megették.

Hirtelen valamilyen neszre, |éptekre majd mezitelen talpak dobogésara lettem figyelmes. Aztan csénd lett. Korilnéztem, de eleinte
semmit sem lattam. R&videsen azonban megismétlédott a neszezés, labdobogas. Utana megint csénd lett. Figyelni kezdtem a
ritkasan elszort bokrokat, a tavolabb allé, ernybszer(i akacokat, a sirliségbdl kiemelkedd® maganyos kdveket. Végre észrevettem
nyolc lopakodo férfit, akik agakra fektetett, holmi lepedéfélével letakart embert cipeltek a vallukon. Volt valami furcsa a mozgasukban
— nem egyenesen haladtak, hanem osontak, lopakodtak, manévereztek. Lekucorodtak egy bokor mdgétt, kérbenéztek, majd gyorsan
a kovetkez6 rejtekhelyig futottak. Keringtek, cikaztak, settenkedtek, mintha szamhaborusdit jatszananak. Néztem meggérnyedt,
félmeztelen alakjukat, ideges mozdulataikat, egész titokzatos, fura viselkedésiket. Végul aztan teljesen eltlintek egy meredély mdgott,
kortléttem pedig Ujra cséndes, mozdulatlan, holdfényes éjszaka honolt.

Hajnalban tovabbindultunk. Megkérdeztem Sebuyat, tudja-e, hogy hivjak az éjszakai szallast add falu lakoit. — Amba a nevik —
mondta Sebuya, és kis id6 mulva hozzatette: — Kabila mbaya (kérdlbelll annyi, mint: rossz emberek). Tébbet nem akart mondani — az
emberek itt a rosszat még mint beszédtémat is kertilik, Ugy tartjak, jobb nem emlegetni a farkast. Utkézben folyton az az éjszakai
menet jart az eszemben, amelynek véletlen szemtandja voltam. Azok a rejtélyes cikazasok, kanyargasok, a cipekedd férfiak
nyugtalansaga és sietsége, az egész éjszakai misztérium valamilyen, altalam megfejthetetlen titkot rejtett. Valami fontos dolognak
kellett lennie. De mi volt az?

Az ambak és rokonaik mélyen hisznek abban, hogy a vilagot természetflétti er6k iranyitjak. Ezek az erék konkrét, néven nevezhet6
szellemek, pontosan meghatarozhatd varazslatok. 6k adjak meg az események értelmét, 6k déntenek a sorsunkrél, egyaltalan
mindenrdl. Eppen ezért abban, ami veliink torténik, semmi sem véletlen, a véletien egyszeriien nem létezik. Vegyiink egy példat!
Sebuya autot vezet, karambolozik és meghal. Miért éppen Sebuya karambolozott? Hiszen aznap a vilagon auték milliéi mentek az
utakon, s baj nélkil célba értek, Sebuya meg karambolozott és odaveszett. A fehér ember mindenféle okokat keres ilyenkor. Példaul,
hogy elromlott az auté fékje. Csakhogy az ilyen okoskodas sehova sem vezet, semmit sem magyaraz meg. Mert miért éppen Sebuya
autéjanak fékje romlott el? Hiszen aznap a vilagon autdk milliéi mentek az utakon, s egyiknek sem romlott el a fékje, csak Sebuyanak.
Miért? A fehér ember, akinek gondolkodasa a naivitas csucsa, erre azt mondja, hogy azért romlott el Sebuya fékje, mert nem gondolt
idében arra, hogy megjavittassa. Dehat miért éppen Sebuyanak kellett volna erre gondolnia? Hiszen aznap a vilagon autok milliéi stb,
stb...

Lathatjuk hat, hogy a fehér ember gondolkodasa nem vezet sehova. Sét, mi tdbb, a fehér ember arrol, hogy Sebuya halalanak oka
a rossz fék volt, jegyz6konyvet ir, €s az lgyet lezarja. Lezarja! Mikor pedig az egész ligynek épp ekkor kellene kezdédnie! Sebuya
ugyanis azért halt meg, mert valaki megverte szemmel. Ez egyszer( és nyilvanvald dolog. Nem tudjuk viszont, ki volt a tettes, s épp ez
az, amit most meg kell allapitanunk.

Nagy altalanossagban azt mondjuk, valamilyen varazslo volt a tettes. A varazslé rossz ember, aki mindig gonosz szandékkal
cselekszik. Kétféle varazslo létezik (a lengyel nyelv azonban nem tesz kdztik kilbnbséget). Az elsé veszélyesebb, mert nem mas, mint



emberb&rbe bujt 6rddg. Az angol nyelvben: witch. A witch veszedelmes valaki. Sem a kulseje, sem a viselkedése nem &rulja el satani
természetét. Nem hord kilénleges 6lt6zéket, nincsenek varazsszerszamai. Nem kotyvaszt f6zeteket, nem készit mérgeket, nem esik
transzba és nem (iz varazslatot. Ez a fajta varazslé vele sziiletett pszichikai erejével tud hatni, amely személyiségének jellemzéje. Az,
hogy rosszat cselekszik és bajt okoz, nem az 6 szandékatol figg, nem lesz téle boldog. Egyszerien ilyen a természete.

Ha kézel vagyunk hozza, elég, ha ranknéz. Eléfordul, hogy valaki figyelmesen, hosszan, kutatod pillantasokkal néz minket. Lehet,
hogy az illet6 varazsld, aki éppen szemmel ver minket. De a tavolsag sem jelent szamara semmiféle akadalyt. Nagy tavolsagbol, akar
Afrika masik végébdl vagy még messzebbrdl is képes rontast elidézni.

A varazsl6 masik fajtaja szelidebb, gydngébb, kevésbé démoni. Mert mig a witch mar gy sziletett, mint maga a gonoszsag, a
megtestesiilt 6rddg, addig a sorcerer (igy hivjak angolul ezt a gydngébb fajtat) hivatasos varazslé, blbajold, akinek tanult mestersége,
szakmaja és létfenntartd tevékenysége a varazslas.

A witchnek ahhoz, hogy betegséget vagy mas bajt, esetleg halalt kildjon rank, semmiféle segédeszkdzre nincs sziksége. Elég, ha
felénk iranyitia pokoli, megsemmisit6 erejét. A betegség azonnyomban ledént minket a labunkrdl, s révidesen bekdvetkezik a halal. A
sorcerernek 6nmagaban nincs ilyen rombolé ereje. Ahhoz, hogy megsemmisitsen bennlinket, kllonféle magikus eljarasokhoz,
titokzatos hokuszpdkuszokhoz, ritualis szertartasokhoz kell folyamodnia. Ha példaul éjszaka a sirl 6serdében megyink, és elveszitjik
szemink vilagat, az nem azeért tortént, mert véletlenil nekimentiink egy lathatatlan, kiall6 gallynak. Hiszen semmi sem torténik
véletlenil! Egyszerlen arrél van szd, hogy valamelyik ellenségiink bosszut akart allni, és varazsldhoz fordult. A varazslé agyagbdl kis
figurat gydrt — a mi hasonmasunkat —, és tykvérbe martott borokatdvissel kivajta a szemét. Ezzel kimondta az itéletet szemunk folott —
rontast hozott rank. Elég, ha éjszaka a silrii bozotban nekimegyink szeminkkel egy kiall6 gallynak, s maris tudni fogjuk, hogy
ellenséglnk bosszut akart alini, és elment a ... stb, stb. Most azonban meg kell allapitanunk, ki volt az az ellenség, el kell mennlnk a
varazslohoz, és meg kell nala rendelniink a mi viszontbosszinkat.

Ha Sebuya karambolban meghal, csaladja szamara nem az lesz a legfontosabb, hogy megallapitsa, jok voltak-e a fékek, hiszen
ennek semmi jelent6sége, hanem azt kell megallapitania, hogy a halalt okozd varazslatot az 6rdég-varazslé (witch) vagy egy
kdézdnséges hivatasos varazslo (sorcerer) kvette-e el. Ez a legalapvetdbb kérdés, ebben az iranyban fog haladni az egész bonyolult,
hosszadalmas nyomozas, amelyben jvendémonddk, vének, kuruzslok és egyéb blibajosok is részt vesznek. A nyomozas eredménye
mindent eldént! Ha ugyanis Sebuya 6rd6g-varazslé gonoszsaganak esett aldozatul, az az egész csaladra és térzsre nézve tragédia,
mert az atok az egész kdzosséget érinti, Sebuya halala csupan eldjel, a jeghegy cslcsa volt: bizonyara kévetni fogjak a csaladban
egyéb betegségek és halalesetek. Ha azonban Sebuya azért halt meg, mert egy hivatasos varazslé akarta igy, az nem olyan nagy baij,
a hivatasos varazslo ugyanis csak egyes embereket, egyes célokat pusztithat el, s igy a csalad és a térzs nyugodtan aludhat!

A rossz a vilag atka, és ezért a varazslokat, akik ennek a rossznak az ligyndkei, hordozoi és terjeszti, a lehet6 legtavolabb kell
tartanom magamtdl és klanomtdl, mert jelenlétik megmeérgezi a levegbt, jarvanyt terjeszt, és az életet lehetetlenné, dnmaga
ellentétévé — halalla — valtoztatia. Ha meghalt valamelyik hozzatartozom, leégett a hdzam, elhullott a tehenem, ha 6sszegbrnyedek a
fajdalomtdl vagy aléltan fekszem malarias rohamban, tudom, hogy mi tértént: valaki megvert szemmel. Ha tehat van erém, akkor
magam, ha tul gydnge vagyok, akkor a falum vagy a klanom kezdi keresni a b(indst, a varazslot. Ez a varazslé ex definitione masok
kozott él és cselekszik, egy masik faluban, mas klanban vagy térzsben. A Massal, az Idegennel szemben taplalt mai gyanakvasunk,
ellenszenviink még térzskézdsségi 6seink ilyenfajta féleimebdl szarmazik, 6k ugyanis a Masikban, az ldegen Térzsbeliben a rossz
hordozéjat, a bajok forrasat lattak. Hiszen a fajdalom, a tlizvész vagy a szarazsag é€s éhinség nem magatol lett. Valakinek el6 kellett
idéznie, rank kellett hoznia, terjesztenie kellett a szerencsétlenségeket. De ki volt az? Nem a mieink, a hozzatartozoink, 6k ugyanis jo
emberek: az élet csak j6 emberek kdzott lehetséges, marpedig én élek. A blindsok tehat csakis Masok, Idegenek lehetnek. A minket
ért bajokat, vereségeket megbosszuland6, &sszeltkdzésbe, konfliktusokba, haborukba keveredink velik. Vagyis, ha
szerencsétlenség ért benniinket, annak forrasa nem benniink, hanem valahol masutt, kint, rajtam és az én kdézésségemen kivll,
messze, Masokban keresendoé.

Mar rég megfeledkeztem Sebuyarol, kongoi utazasunkrél, az ambak falucskajaban toltétt éjszakankrol, amikor évekkel késébb
Mapotdban kezembe kerlilt egy konyv a Kelet-Afrikaban honos varazslasokroél, s benne egy E.H. Winter nevii antropolégus jelentése
azokrol a kutatasokrol, amelyeket az ambak kézott végzett.

Az ambak, Winter szerint, nagyon kilonleges kdzosséget alkotnak. Az igaz, hogy a foldrész t6bbi népéhez hasonléan 6k is
komolyan hisznek a gonosz létezésében, a varazslatok veszélyességében, s ezért félnek a varazsloktol, gylildlik dket. Csakhogy az
ambak, ellentétben azzal az altalanos nézettel, hogy a varazslok az idegenek kdzt élnek, hogy kivilrél, messzirél fejtik ki hatasukat, ugy
vélik, hogy a varazslok kdzéttik vannak, a rokonaik kozott, a falujukban, és a térzs integrans részét képezik. Ez a meggy6z6dés vezet
oda, hogy az amba kdz6sség szétesében van, mert atjarja a gyldlet, bomlasztja a kélcsénds gyanakvas, pusztitia a kdzos félelem:
fiver a fivértdl, fil az apjatdl, anya a sajat gyerekeitdl retteg, hiszen barki lehet varazslo, bibajos. Az ambak elvetették azt a kényelmes
és megnyugtatd nézetet, hogy az ellenség mindig valamilyen idegen, kilf6ldi, mas hitli vagy mas szini ember. Nem! A mazochista
ambak allandé gyodtrelemben és megalaztatasban élnek, hiszen meggy6z6désik, hogy az ellenség kdztik van, hogy talan épp egy
fedél alatt eszik, alszik velik. Raadasul kilén nehézséget jelent, hogy tulajdonképpen nem lehet leirni, hogyan néz ki egy varazslo,
hiszen senki sem latta. A varazslok létezésérdl azért tudunk, mert latjuk cselekedeteik kévetkezményeit: szarazsagot idéztek eld,
nincs hat mit enni, hol itt, hol oft Ut ki tlizvész, sok a beteg ember, folyton meghal valaki. Ergo a varazslok egy pillanatig sem pihennek,
folyton bajokat, csapasokat, tragédiakat zaditanak rank.

Az ambak irastudatlanok, kétlem, hogy olvastak volna azt a kdnyvet, amelynek szerzéje szerint az idé mulasaval élesedni fog a harc,
s egyre tobb és tobb ellenség bukkan fel. Es mégis, sajat tapasztalataik alapjan 6k is hasonlo kévetkeztetésre jutottak. Es azt sem
olvashattak, hogy valahol, a vildg egy masik pontjan ellenséges erék Ugyndkéket igyekszenek majd kildeni kdzéjuk, hogy az
egészséges kdzosséget bellilrdl bomlasszak. Marpedig az ambak esetében pontosan ez tértént.

Az ambak, akik egységes, zart kozdsséget alkottak, bokros, bozotos teriileten élnek szétszort falvakban, és bar ugy tartjak, hogy a
varazslok kézottuk élnek, gyakran gyanusitiak a szomszédos falvakat azzal, hogy a bajt okozd varazslo koztik rejtézkédik. llyenkor a
gyanusitott falunak hadat Uzennek. A megtamadott falu védekezik, majd egy idé utan ellenhabordt indit, mire valaszul a
megtamadottak Ujra... stb, stb. Vagyis az ambdak folyamatosan haboriznak egymassal, ezek a habordk pedig végérvényesen
elgyengitik 6ket, fegyvertelenekké valnak a kiilsd, idegen térzsbeli agresszorokkal szemben. Annyira el vannak foglalva magukkal,
hogy nem veszik észre a veszélyt. A bels6 ellenség kisértetétdl bénultan, megallithatatlanul zuhannak a szakadékba.

A kdzOsséget megosztd gyanakvas és ellenségesség mellett a rajuk nehezedd fatum 6ssze is kovacsolja 6ket, s ha ugy adodik,
szolidarisak tudnak lenni egymassal. Ha példaul meggy6z6dém arrél, hogy a falumban rejtézk6dd varazsld nem hagy élni, akkor
atkoltvzom egy masik falucskaba, ahol, még ha harcban allnak is az én falummal, szivesen fognak latni. Mert egy varazslé valoban
halalra gy6térheti az embert. Megteheti, mondjuk, hogy az 6svényekre kavicsokat, leveleket, tollakat, agacskakat, déglott legyeket,
maiomszért vaay manaéhéiat rak. Eléa, ha ezek kozill eqvre is raléplink — maris meabeteasziink és meghalunk. Es barmelvik



oOsvenyen heverhetnek ilyen aprosagok. Gyakorlatilag tehat meg sem mozdulhatunk. Az ember a viskojabdl sem mer kilépni, mert mar
a kiisz6bon ott heverhet egy darabka majonkenyérfa-kéreg vagy egy mérgezett akactovis.

A varazslé halalra akar gystémi minket — csakis erre térekszik. Es nincs ellene orvossag, nincs hogyan védekezni. A menekilés az
egyetlen megoldas. Ezért lattam én akkor, éjszaka azokat a gérnyedten lopakodo, hordagyon beteget cipelé embereket. A varazslo
rontast hozott a betegre, ez pedig annak a jele, hogy mar késziti el6 a halalat. Ezért a rokonok az éjszaka leple alatt igyekeztek
elrejteni az aldozatot valahova a varazslé szeme el6l, hogy ilymédon megmentsék az életét.

Joéllehet senki sem tudja, hogy néz ki egy varazsld, mégis sokat tudunk réla. Csak éjszaka kdzlekedik. Részt vesz azokon a
boszorkanyszombatokon, ahol kimondjak rank az itéletet. Alszunk nyugodtan, ott pedig kézben déntenek a balsorsunkrol anélkil, hogy
barmit is sejtenénk. A varazslo ott terem, ahol akar, méghozza gyorsabban, mint a villam. Szenvedélyesen szereti az emberhust,
imadja az embervért. Nem beszél, a hangjat nem ismerjik. Nem ismerjik az arcvonasait, a fejformajat.

De lehet, hogy egyszer majd szilletik egy ember, akinek olyan lesz a latasa és az akaratereje, hogy ha er6sen belebamul az
éjszaka sotétiébe, meglatia, amint a sotétség sirisédni, dermedni kezd, majd fekete kristalyokka toméril, amelyekbdl egyre
hatarozottabban all 6ssze a varazslé néma és komor arca.

Hol vannak azok az emberek?

Azok az emberek, akiknek itt kellene lennitik — hol vannak? Esik az es6 és hideg van. Alacsonyan légnak a sétét, s(irl, mozdulatlan
felhdk. Amerre a szem ellat, mindenttt lapok, mocsarak, vizzel elontétt teriiletek. Az egyetlen ide vezetd utat is eléntdtte a viz.
Jarmuveink, pedig hatalmas terepjardkrol van sz6, mar rég megrekedtek a sarban, beastak magukat a fekete, ragacsos masszaba, s
a legfurabb alakzatokban megbillenve, mozdulatlanul alinak a kerékvagasokban, tocsakban, mélyedésekben. Le kellett szallnunk, s
gyalog kellett folytatnunk az utat a patakokban 6ml6 es6ben. Menet kzben egy kialld magas szikla mellett haladunk el — csucsarol
pavianhorda tekingél rank figyelmesen és nyugtalanul. Az Gt mentén, a flibben egy embert pillantok meg — 6sszekucorodva, malarias
goresok kozt Giesérdog — nem nydjtja ki a kezét, nem koldul, tekintetében nincs kérés, de még kivancsisag sem.

A tavolban néhany 6cska barakk latszik, de ezenkivil semmi. Minden kihalt és vizes, mert az esds évszakban vagyunk.

Ez a hely, ahol vagyunk: ltang. ltang Nyugat-Etidopiaban, a szudani hatarhoz kézel fekszik. Néhany év 6ta 150 ezer, a szudani
haborubol menekdlt nuer élt itt egy menekiittdborban. Par napja még itt voltak. Most meg mar sehol senki. Hova mentek? Mi tortént
velik? A mocsarak halotti cséndjét csak a békak brekegése, valami 6rjitd, athato, flilsiketité varangy-kuruttyolas téri meg.

1991 nyaran Sadako Ogata, az ENSZ menekiiltigyi fobiztosa Etidpiaba utazott, hogy megtekintse az itangi tabort. Ajanlatot
kaptam, hogy elkisérhetem a fébiztos asszonyt. Kapva kaptam az ajanlaton, mert ilyen alkalom ritkan adédik. Erdemes megemliteni,
hogy az ilyen menekdlttaborok, kiilénb6zé okokbdl, altalaban tavoli, elszigetelt helyeken talalhatok, ahova nehéz eljutni, és leginkabb
tilos belépni. A tabori Iét kinszenvedés, szomoru vegetalas az élet és halal mezsgyéjén. Az emberek — néhany orvost és kulénféle
karitativ szervezetek maroknyi munkasat leszamitva — mégis nagyon keveset tudnak minderrél, a vildg ugyanis gondosan elzarja a
kézvélemény el6l a tbmeges szenvedésnek ezeket a helyeit, hallani sem akar roluk.

Mindig azt hittem, lehetetlenség, hogy eljussak ltangba. Ehhez ugyanis el6szér Addisz-Abebaba kell utazni. Ott bérelni kell (de
kit6l?) j6 pénzen (de mibdl?) egy repllbgépet az 6tszaz kilométernyire fekvd Gambelaba — ez az egyetlen olyan telepulés ltango
kdzelében, ahol repll6étér van. Ez mar valéjaban a szudani hatar, hihetetlenil nehéz lenne tehat leszallasi engedélyt kapni. Tételezzik
fel azonban, hogy van repllénk is, engedélyink is! Leszallunk Gambeladban. Hova menjiunk? Kihez forduljunk ebben a nyomorult
kisvarosban, ahol a fétéren, zuhogd esében néhany mezitlabas, mozdulatlan etiop acsorog? Mire gondolhatnak? Mire varhatnak?
Honnan szerezziink Gambelaban autét, sofért és embereket, lapatokat, kételeket, hogy ha elakadunk a sarban, ki lehessen hizni a
terepjar6t? Honnan szerezziink élelmet? Tételezzik fel azonban, hogy ez is mind megvan! Mikor éménk a helyszinre? Elég lenne-e az
utazasra egy nap? Hany 6rséget kellene utk6zben meggybzni, lekenyerezni, megvesztegetni, hogy tovabbengedjenek? Végll aztan,
mar a tabor bejaratanal az &r visszaforditana minket, mert a tdborban éppen kolera- vagy vérhasjarvany tombol, vagy nincs oft a
parancsnok, aki engedélyt adhatna, nem akad olyan ember, aki tolmacsolhatna kéztiink és a taborlaké nuerek kozétt. Vagy pedig,
ahogyan most is térténik, a kapun tul mar egyetlen él6 lelket sem talalnank.

Szudan volt az els6 afrikai orszag, amely a Il. vilaghaborl utan elnyerte fliggetlenségét. Korabban brit gyarmat volt, amelyet
mesterségesen, birokratikus Gton ragasztottak dssze két részbél: az arab-muzulman Eszakbol és a ,néger“-keresztény (és animista)
Délbdl. E két tarsadalom kozott régtél fogva létezd antagonizmus, ellenségeskedés és gylldlet uralkodott, mert az északi arabok
éveken at tamadtak a délieket, 6sszefogdostak és eladtak ket rabszolgaknak.

Hogyan tudott ez a két ellenséges vilag egy k6z0s, fliggetlen allamban éIni? Nem tudott — dehat az angolok éppen ezt akartak.
Azokban az években a régi eurdpai anyaorszagok meg voltak réla gy6zédve, hogy ha formalisan lemondanak is a gyarmatokrol,
valojaban ugyis 6k fognak ott uralkodni — igy Szudanban is — Ugy, hogy allanddéan békitgetik az északi muzulmanokat és a déli
keresztényeket illetve animistakat. Révidesen azonban szertefoszlottak ezek az imperialista illiziok. Még 1962-ben kirobbant
Szudanban az elsé polgarhabort Dél és Eszak kdzott (ezt korabban mar megeldzte Délen egy sor lazadas és felkelés). Amikor 1960-
ban el6sz6r utaztam Délre, a szudani vizumon kivill specialis, kilén blankettan kiallitott vizumra is szikségem volt. Jubaban, Dél
legnagyobb varosaban elvette télem egy hatarér-tiszt. — Hogyhogy?! — haborogtam — erre nekem szikkségem lesz, hogy eljussak
Kongé hatarara, az pedig kétszaz kilométerre van innen! A tiszt nagy biiszkén magara mutatott: — It én vagyok a hatar! — mondta. Es
valéban, a varos hataran tul olyan fold terilt el, amely fél6tt a kartimi kormanynak mar nem sok hatalma volt. Es igy van ez a mai napig
— Jubat kartumi arab hely6rség 6rzi, a tartomany viszont a partizanok kezén van.

Az elsd szudani haboru tiz évig, 1972-ig tartott. Aztan, Ujabb tiz évig, térékeny, ideiglenes béke honolt, majd 1983-ban, amikor a
kartimi iszZlam kormany az egész orszagra iszZlam jogrendet (seria) akart eréltetni, kezdetét vette a mai napig tarté haboru Ui,
legborzalmasabb fazisa. Ez Afrika térténelmének leghosszabb és legnagyobb haboruja, és e pillanatban valésziniileg az egész vilag
legnagyobb habortja is, minthogy azonban bolygdnk tavoli vidékén zajlik és kbézvetlenll senkit, pl. Eurdpat vagy Amerikat nem
fenyegeti, kuléndsebben senkit sem érdekel. Rdadasul e haboru szinpada, kiterjedt és tragikus halalovezetei — a kommunkiacios
nehézségek és Kartim drasztikus korlatozasai miatt — gyakorlatilag hozzaférhetetlenek a média szamara, s igy a vilagnak a
leghalvanyabb fogalma sincs arrol, hogy Szudanban mekkora haboru zajlik.

Marpedig zajlik tobb fronton és tébb sikon, amelyek kozill az Eszak-Dél konfliktus ma mar nem is a legfontosabb, sét, megtéveszt6
lehet, eltorzithatja a valdésag igazi képét. Kezdjik e hatalmas (két és fél millié négyzetkilométernyi) orszag északi felétél! Szudan
északi részét tébbnyire a Szahara és a Nubiai-sivatag teszi ki, amir8l az embernek a végtelen homoktenger és szétmallott
sziklatdrmelékek jutnak eszébe. Eszak-Szudan valéban homok- és késivatag, de nem csak ez. Ha Addisz-Abebabol Eurdpa felé
repulink, és Afrika ezen része f6lé érlink, rendkivili 1atvanyban van résziink: hosszan, hosszan hizédik a Szahara aranysarga felszine,



kbézepét azonban hatalmas, haragoszéld sav szeli ketté — a szélesen, nyugodtan kanyargd Nilus mentén z6ldelld mez6k és Ultetvények
savja. A sotét-okker Szaharat és a haragoszéld mezéket elvalaszté hatart mintha késsel jeldlték volna ki: nincsenek itt semmiféle
kdztes savok, fokozatok — elériink az Ultetvény utolsé ndvenykéjeig, s maris ott vannak a sivatag elsé homokszemei.

Nos, valamikor ezek a folydmenti mezék sok millié arab fellahnak és az ott vandorld nomad térzseknek adtak élelmet. Késdbb
azonban, kiléndsen a XX. szazad felétdl kezdve és mar a figgetlenség utan, elindult egy folyamat, amelynek soran a fellahokat
elkergették kartmi gazdag fajrokonaik, akik a tabornoki karral egyitt, a hadsereg és rendérség segitségével megszerezték a Nilus
menti termékeny foldeket, s ott gigantikus méretl Ultetvényeken exportalhatdé ndvényeket — gyapotot, kaucsukot, szezamot —
termesztettek. Igy alakult ki az erés arab nagybirtokos osztaly, amely a tabornoki karral és a hivatalnoki elittel szévetségben 1956-ban
atvette a hatalmat, s gyakorolja azt a mai napig, haborut folytatva a ,néger” Déllel, amelyet gyarmataként kezel, s egyuttal elnyomva az
ugyanazon etnikumhoz tartozé északi arabokat is.

Az elkergetett, foldjeiktdl, allataiktdl megfosztott szudani araboknak valahol helyet kell talalniuk, valamit kezdenitk kell magukkal.
Egy résziket a kartumi vezet6k besorozzak az egyre népesebb hadseregbe, mas résziket a rendérség és a hatalmasra duzzasztott
hivatalnoki garda soraiba. De mi legyen a tdbbiekkel? A foldnélkiliek, gyokértelenné valtak oriasi seregével? A rendszer ezeket
igyekszik majd délre iranyitani.

Eszak lakéinak szama mintegy huszmillié, a délieké kérilbelil hatmillié. Utdbbiak t6bb tucatnyi, kilonbézé nyelveket beszéls, mas-
mas hitl és kulturaju torzsre oszlanak. Ebbdl a soktdrzsl déli tengerbdl is kiemelkedik két kozOsség, két nép, amelyek egyditt az itteni
lakossag felét teszik ki — a dinkak és a velik rokon (bar néha szembenalld) nuerek. Mindkét nép képviselbit messzirdl meg lehet
ismerni: két méter magasak, sovany testalkatuak, bérik szine igen so6tét arnyalati. Szép, délceg, meéltésagteljes, sét, kissé ratarti
fajrol van sz6. Az antropologusok évek ota torik a fejiket, hogy mitdl ilyen magasak és sovanyak. Tulajdonképpen csak tejjel, néha
tehénvérrel taplalkoznak, teheneiket tenyésztik, tisztelik és szeretik. A teheneket nem szabad megdini, és a nék nem nyulhatnak
hozzajuk. A dinkak és nuerek egész életiket a tehenek kivansagainak és szikségleteinek rendelték ala. A szaraz évszakot a folyok —
a Nilus, a Ghazal és féként a Sobat — kézelében toltik az allatokkal, az es6s évszakban pedig, amikor a tavoli fennsikokon zéldellni
kezd a f(, elhagyjak a folyokat, és csordaikkal a fennsikok felé indulnak. Ebben az &si ritmusban, ebben az ingaszerd, a folydpartok és
a Fels6-Nilus fennsikjai k6zbtt zajlo, mar-mar ritualis vandorlasban merll ki a dinkak és nuerek élete. Ahhoz, hogy létezzenek, nagy
térségekre, hatartalan foldekre, nyitott, tdgas horizontra van szikségik. Ha bezarjak 6ket, megbetegszenek, csontvazza
sovanyodnak, kihiinynak, meghalnak.

Nem tudom, hogyan kezd6doétt az a habort. Olyan régen tortént! Talan a kormanyhadsereg katonai elloptak a dinkaktol egy
tehenet? A dinkdk meg vissza akartak szerezni a tehenet? Lovoldozés kezd6dott? Tébben elestek? Valahogy igy kezd&dhetett. A
tehén persze csak Urligy volt. A kartimi arab urasagok nem tudtak beletérédni abba, hogy holmi déli tehénpasztoroknak ugyanolyan
jogaik legyenek, mint nekik. A déliek meg nem akartak, hogy a fiiggetlen Szudanban rabszolgakereskedék fiai kormanyozzak Oket.
Dél kilbnvalast, sajat allamot kévetelt. Eszak ugy déntott, hogy elpusztitia a lazadokat. Elkezdédtek a mészarlasok. Hirek szerint a
haboru idaig masfél millié aldozatot kovetelt. El6szor tiz éven at az 6sztdénds, gyengén szervezett, Anya-Nya partizanmozgalom
tevékenykedett délen. Aztdn 1983-ban a dinka szarmazasu John Garang hivatdsos ezredes megszervezte a Szudani Népi
Felszabadit6 Hadsereget (SPLA), amely ellenérzése alatt tartja a déli teriiletek tdbbségét.

Hosszu haborurdl van itt sz6, amely hol er6sddik, hol ellanyhul, majd ujra fellangol, s bar oly régéta tart mar, nem hallottam, hogy
barki is meg akarna irni a térténetét. Eurbpaban minden haboruval kényvek tucatjai, dokumentumokkal teli levéltarak, kilén mizeumi
termek foglalkoznak. Afrikaban semmi ilyesmivel nem talalkozni. A haboru itt, még a leghosszabb és legnagyobb is, hamar a feledés
homalyaba meril. Nyomai mar masnapra eltlinnek: a halottakat azonnal el kell temetni, a felégetett viskok helyére Ujakat kell épiteni.

Dokumentumok? [t ilyesmi soha nem is volt. Nincsenek irdsos parancsok, vezérkari térképek, rejtielek, roplapok, kialtvanyok,
Ujsagok, levelezések. Nem szokas naplot vagy emlékiratokat imi (legtdbbszor egyaltalan nincs is papir). Nincs hagyomanya a
torténetirasnak. Egyébként is — ki végezné el mindezt? It nincsenek adatgylijték, muzeoldgusok, levéltarosok, térténészek, régészek.
Es jobb is, ha a csatatereken nem labatlankodnak ilyenek. A rendérség azonnal felfigyelne rajuk, borténbe keriiinének, és kémkedés
vadjaval fébelénék Oket. It a térténelem varatlanul jelenik meg, mint deus ex machina, betakaritjia véres termését, elragadja az
aldozatokat, és nyomtalanul eltlnik. Ki 6 tulajdonképpen? Miért éppen minket sujtott karhozatos varazslataval? Nem j6 erre még
gondolni sem. Legjobb, ha nem firtatjuk a dolgot.

Térjiink vissza Szudanhoz! Az a haboru, amely nemes jelszavakkal, egy fiatal allam dramajaként indult (Eszak: meg kell 6rizniink az
orszag egységét, Dél: a fliggetlenséginkért harcolunk), idével eltorzul, s olyan haborava valik, amelyben kiilénb6z6 fegyveres kasztok
sajat népik ellen, felfegyverzetiek a fegyvertelenek ellen harcolnak. Mert ez az egész egy szegény orszagban, €éhezd emberek
orszagaban zajlik, ahol ha valaki fegyverért, bozotvagé késért és géppisztolyért nydl, azt elsésorban azért tesz, hogy élelmet
szerezzen, hogy jollakjon. It a harc egy marék kukoricaért, egy tal rizsért folyik. Es mindenféle rablast csak megkdnnyit az, hogy o6riasi
terlletl, utak, dsszekéttetés, kommunikacid nélkili orszagrél van szd, ahol a lakossag kis kdzosségekben, elszértan él, s ilyen
kértilmények kdzott az Gtonallas, fosztogatas, banditizmus biintetlenl folytathato, hiszen nincs semmiféle ellenérzés, felligyelet.

Haromféle fegyveres eré létezik ebben a haboruban. Van a kormanyhadsereg — a kartumi elit eszkéze —, amelyet az allamelndk,
Omar al-Bashir iranyit, s amellyel tobb hivatalos és titkos rend6rség, muzulman testveri k6zdsség, maganhadsereg mikodik egyiitt.

Ezzel a kormanyerdvel allnak szemben a John Garang ezredes vezette SPLA partizanjai, €s az SPLA-t6l elszakadt kilénféle déli
formaciok.

S van végezetll egy harmadik kategoéria — a megszamlalhatatlanul sok Un. militias — vagyis fiatalokbdl (gyakran gyerekekbdl) allo
paramilitaris csoportok, amelyek torzsi alapon szervezddnek kilonféle helyi bandavezérek parancsnoksaga alatt. Ezek a
bandavezérek, a helyzett6l és a remélt haszontél figgben, hol a hadsereggel, hol az SPLA-val mikdédnek egyiitt (a militias Afrikaban
az utobbi évek termése, olyan anarchizalt, agressziv és ndvekvd erd, amely szétrobbantja az allamokat, hadseregeket, a szervezett
politikai és partizan mozgalmakat).

Ki ellen van ez a sok hadsereg, egység és front, a szolgalatok, sorozasok? Miért harcolnak oly régéta? Néha egymas ellen, de
legtobbszdr sajat néplk, vagyis fegyvertelen lakosok, els6sorban nék és gyerekek ellen. De miért éppen nékre és gyerekekre
emelnek fegyvert? Talan valamiféle allati antifeminizmus hajtja ezeket a fegyveres férfiakat? Természetesen nem. Azért tamadjak és
fosztogatjak a nék és gyerekek csoportjait, mert 6k kapjak a nemzetkdzi segélyeket, nekik kildik a liszttel és rizzsel teli zsakokat, a
kétszersiites és tejporos dobozokat, azokat a holmikat, amelyekre Eur6paban senki sem figyel oda, itt viszont, a hatodik és
tizenkettedik szélességi fok k6zott, mindennél tdbbet érnek. Egyébként nem mindig kell ezeket a kincseket elvenni a n6ktél. Elég az
is, ha az élelmet szallité replét a leszallas pillanataban kériifogjak, elszedik a zsakokat és ladakat, s elszallitjak sajat egységikhoz.

A kartimi kormany évek ota az éhinség fegyverét haszndlja a déli lakossag megsemmisitésére. Azt teszi ma a dinkakkal és



nuerekkel, amit Sztalin tett az ukranokkal 1932-ben: halalra éhezteti 6ket.

Az emberek nem azért éheznek, mert a vilagon nincs elég élelem. Van, még sok is. Csakhogy az éhezdk és a fteli
élelmiszerraktarak kdzott magas akadaly huzodik: a politikai jatszma. Kartim korlatozza az éhez6knek szant segélyszallitmanyok
szamat. Sok repllét, még ha célba ér is, a helyi bandavezérek rabolnak ki. Akinek fegyvere van, élelme is van. Akinek élelme van,
annak hatalma van. Olyan emberek kdz6tt forgunk itt, akik nem a transzcendenciarol, a l1élek mibenlétérdl, az élet értelmérdl és a lét
természetérdl gondolkodnak. Ebben a vilagban az ember négykézlab maszva préobal kikaparni a sarbél par szem gabonat, hogy
megérje a masnapot.

ltang:

Elmentiink a barakkokig. Alighanem kis korhaz lehetett itt, de valakik leromboltak, kifosztottak. De kik? Az agyak feldéntégetve, az
asztalok Osszetdrve, a szekrénykék kinyitogatva. Egy Uj réntgenkésziléket kdvekkel vertek szét, emelbkarjait kitdrdelték, a
miszertablat darabokra ziztak. Lehet, hogy 6tszaz kilométeres kdrzetben ez volt az egyetlen atvilagitasra alkalmas berendezés. Most
valaki hasznalhatatlan 6cskavasat csinalt beléle. De kicsoda? Es miért? A kézelben egy agregator, az is dsszelapitva, szétverve.
Jokora terileten minden miszaki berendezés (kivéve, természetesen, a fegyvereket) hasznalhatatlanna téve, megsemmisitve.

Keskeny gaton jutottunk el az egyetlen szaraz, kiemelkedd térre. Mindkét oldalan magasan allt a rothadastél bizl6 viz, 6rjongtek a
moszkitdk. Mindenitt nedves mocsarak, rajtuk holmi kalyibak, tébbségikben Uresek, de némelyikben emberek Uinek vagy fekszenek.
A vizben? Igen, a vizben, sajat szememmel latom. Végil sszegylitdttek szaz-kétszaz embert. Valaki félkdrbe allitotta Sket. Alltak sz6
nélkil, mozdulatlanul. Hova lettek a tdbbiek, az a szazétvenezer ember, hova indultak egy emberként egyetlen éjszaka? Szudanba.
Miért? A vezet6k parancsoltak. A taborlakdk évek 6ta éhezd, mar nem is gondolkodo, akarattalan élélények. Még j6, hogy valaki
parancsol nekik valamit, hogy tud a létezésikrél, akar t6lik valamit. Ezek itt miért nem mentek el a t6bbiekkel? Nem lehet t6lik
megtudni. Kérnek valamit? Nem, semmit. Amig kapnak valamilyen segélyt, életben maradnak, ha elfogy a segély, meghalnak. De
tegnap kaptak segélyt. Es tegnapel6tt is. Vagyis nem olyan rossz a helyzet, és valéban nem kérnek semmit sem.

Egy id6sebb férfi int nekik, hogy szétszéledhetnek. Még megkérdezem, hogy szabad-e fényképeznem. Hat persze, hogy szabad. It
mindent lehet.

A kut

Valaki ébresztget, érzem Ovatos, kdnnyed érintését. A félém hajlé arc sotét, folbtte vilagos turban, mar szinte vilagit, mintha
foszforeszkalna. Ejszaka van még, de kordskoril nagy a mozgolodas. Az asszonyok a satrakat bontjak, a fitk a tlizrakohelyet szedik
rendbe. A sietds slirgol6dés versenyfutas az idével: minél tébbet elvégezni, mire folkel a nap, és kezdédik a héség. Gyorsan ol kell
szamolni az éjszakai tabort, és indulni kell tovabb. Ezek az emberek egyaltalan nem kétédnek ahhoz a helyhez, ahol vannak. Mindjart
tovabballnak, nyomuk sem marad. Esténként énekelt dalocskaikban allanddan ez a refrén ismétlédik: ,,A hazam? A hazam ott van,
ahol esik az es6".

De messze még az este. EI6bb 16l kell készlini az utra. Legel6szor is meg kell itatni a tevéket. Ez bizony sokaig tart, mert rengeteg
vizet képesek meginni, mintegy tartalékként, amit sem az ember, sem mas teremtmény nem tud megtenni. Aztan a fidk megfejik a
néstény tevéket, a lapos bértdmlék megtelnek savanykas, kesernyés tevetejjel. A kutbol ezutan a birkak és kecskék isznak. Van
bel6luk vagy kétszaz. Ezekre a nyajakra az asszonyok vigyaznak. Legvegil az emberek isznak — el6bb a férfiak, utanuk a nék és
gyerekek.

A lathataron most megjelenik az elsé fényes csik — a mai nap el6jele és a reggeli imadsag ideje. El6szor a férfiak imadkoznak, de
elétte még megmossak arcukat egy maréknyi vizzel. Ez a mosdas ugyanolyan koncentralast igényel, mint az imadsag: ahogyan
egyetlen isteni sz6 sem, Ugy egyetlen csepp viz sem veszhet karba.

Ezutan az asszonyok kiosztanak a férfiaknak egy-egy csészényi teat. A teat cukorral és mentaval forraljak, sird, mint a méz és
laktato, a szaraz évszakban, amikor nincs élelem, ez az egész napi taplalék, ki kell tartania a vacsoraig — az esti teaig.

Foélkel a nap, kivilagosodik, legfébb ideje elindulni. EI6l mennek a férfiak és fiuk altal vezetett tevék. Utanuk, porfelhét verve, a
birkak és kecskék. Rogtdn mogottik pedig a nék és gyerekek. Ebben a hagyomanyos rendben halad altalaban az emberekbdl és
allatokbdl allé csoport, ezittal azonban a legvégén ott megy még Hamed a szamaraval és raadasnak jomagam. Hamed
kiskereskedd, az 6 berberai kis szallodajaban éjszakaztam. Amikor elmondta, hogy unokatestvéreivel Las Anodba indul a fivéréhez,
megkértem, vigyen magaval.

De hol van Berbera? Hol van Las Anod? Mindkét teleplilés Eszak-Szomalidban fekszik. Berbera az Adeni-6bsinél, Las Anod pedig
a Haud fennsikon. Utitarsaim reggel észak, vagyis Mekka felé fordulva imadkoztak, a nap t6lik jobbra esett, most viszont, amikor
utnak indulunk, balra esik. llyen ennek a vilagnak a geografiaja — bonyolult, zavaros, de Isten 6rizzen attél, hogy az ember valamit
Osszetévesszen, az itteni, sivatagi korilmények kdzott ez maga a halal. Aki jart mar ezen a vidéken, az tudja, hogy ezek a Féld
legforrébb tajai. De csak aki megismerte ezeket a helyeket, az fogja érteni, mir6l beszélek. Mert szaraz évszakban a déli 6rak
elviselhetetlenek — az maga a pokol. Valoban tizon ég az ember. Es ég kériildtte minden. Még az armnyék is forrd, még a szél is olyan,
mint a tlz langja. Mintha egy izz6, kozmikus meteorit haladna el a kdzelben, amely a maga termikus sugarzasaval mindent hamuva
éget. llyenkor az emberek, allatok és ndvények mozdulatlanna dermednek. Mindeniitt csénd van — halott, ijeszté csond.

Es mi Uttalan utakon most épp e felé a vakito jelenség, a langolé déli érak felé haladunk, a felé a halalosan kimeritd héség felé,
amely el6l raadasul nincs hova bujni, nincs hova menekilni. Senki sem beszélget, mintha minden figyelmlinket és energiankat a
menetelés foglalna le, amely pedig mindennapi tevékenység, monoton rutin, életforma. Csak néha hallani, amint valaki racsap
botjaval egy-egy lusta teve hatara, vagy rakialt a rakoncatlan kecskékre.

Tizenegy felé jar az id6, amikor a menetoszlop lassit, aztan megall és szétszéled. Mindenki megpréobal elbujni a nap elél. Ennek
egyetlen modja, ha az ember behlzodik az elszortan novd, agas-bogas akacfak ala, amelyeknek lapos, tépett koronaja erny6t formaz:
ott akad némi arnyék, paranyi rejt6zk6dd hivosség. Mert ezeken a fakon kivil mindenltt csak homok, homok. Néhol egy-egy
maganyos, tdvises, kocos bokor, kiégett, érdes flicsomo, szlrkére szaradt mohacsik. Es csak nagyon ritkan: kiallé kévek, szétporladt
szikladarabok, rendezetlen k6térmelék-halmok.

— Nem lett volna jobb a kutnal maradni? — kérdem félig aléltan Hamedet.. Alig harom napja vagyunk uton, s mar nincs erém tovabb
menni. Egy gorcsos fatérzsnek tamaszkodva Ulink, de a fa arnyéka olyan keskeny, hogy a szamarnak mar csak a feje fér bele, térzse
kegyetlenil pérkolédik a napon.

— Nem — valaszolja Hamed —, mert nyugat felél jsnnek az ogadenek, és nincs erénk, hogy szembeszalljunk vellk.

Ekkor jottem ra, hogy a mi vandorlasunk nem egyszeri helyvaltoztatas, hogy mikézben haladunk, kilénféle harcokban, allandé és
veszélyes mandverezésekben veszink részt, olyan eréprobakban és 6sszecsapasokban, amelyek barmely pillanatban rosszul



végz6édhetnek.

A szomalik egyetlen, tdbbmillios nemzetet alkotnak. K6z0s a nyelvik, a térténelmik, a kulturajuk. Egyazon terileten élnek. Egyazon
valldshoz — az iszZlamhoz — tartoznak. E kdz6sség mintegy negyed része délen él, és mezbgazdasaggal — cirok, kukorica, bab és
banan termesztésével — foglalkozik. A tébbség azonban nomad allattartd. Ezek kdz6tt vagyok most én is valahol a Berbera és Las
Anod kozott elterllé hatalmas, félsivatagi terlleten. A szomalik néhany nagy térzsre, klanra oszlanak (olyanokra, mint az issaq,
daarood, dir, hawiye t6rzs), ezek tovabbi, t6bb tucatnyi kisebb klanra, majd pedig t6bb szaz, s6t ezer rokoni k6zdsségre. A bonyolult
torzsi csoportosulasok, kapcsolédasok kozotti egyezségekbdl, szovetségekbdl és konfliktusokbdl all 6ssze a szomaliai tarsadalom
torténete.

A szomali ember valahol Utk6zben, egy jurta-satorban vagy egyenesen a szabad ég alatt jon vilagra. Nem fogja ismerni sziletési
helyét, soha sehova nem irjdk azt be. Szileihez hasonldan nem lesz szillévarosa vagy szil6faluja. Egyetlen identitasa van — a
csaladhoz, a rokoni kdzdsséghez, a klanhoz flizdé kapcsolata. Amikor két idegen talalkozik, ezzel kezdik: — Te ki vagy? — Onmagam
vagyok Ahmad Abdullah csaladjabol, amely Mussa Araye csoportjahoz tartozik, az pedig Hasean Said klanjahoz, amely pedig az
isaaq klanszdvetségbdl valo stb. Ez utan a bemutatkozas utan a masik ismeretlen felsorolja sajat hovatartozasat, meghatarozza
gyokereit, s az ilyen informaciocsere sokaig tart és hallatlanul fontos, mert mindkét ember azt akarja megéllapitani, hogy 6sszekdti-e
vagy elvalasztia Oket valami, hogy egymas 06lelé karjaba essenek, vagy késsel tamadjanak egymasra. Mellesleg ezeknek az
embereknek a személyes viszonya, egyéni rokon- vagy ellenszenve mit sem szamit, egymas iranti barati vagy ellenséges érzelmeiket
a két klan kozott adott pillanatban fennallé viszonyok hatarozzak meg. Az egyes ember, az egyén nem létezik, csak mint egyik vagy
masik torzs része j6het szamitasba.

Amikor a fil nyolc éves lesz, nagy megtiszteltetés éri: tarsaival egytt 6rizheti a tevéket — a szomali nomadok legnagyobb kincsét. It
a teve a mértéke mindennek: a gazdagsagnak, hatalomnak, életnek. Mindenekel6tt ez utdbbinak. Ha Ahmed megdl valakit egy masik
torzsbol, Ahmed térzsének kartéritést kell fizetnie. Ha férfit 6lt, szaz tevét, ha n6ét, akkor 6tvenet. Kilénben kitér a habord! Teve nélkul
az ember nem létezhet. A néstény teve tejével taplalkozik, tevehaton szallitia egész ingdsagat. Csaladot is csak teve aran alapithat:
feleségét adott szamu tevével veheti meg annak tdrzsétdl. Végul pedig a kartérités kifizetésével megmenti életét.

A rokoni csoport allatallomanya tevékbdl, juhokbol és kecskékbdl tevédik dssze. Errefelé nem lehet féldet mivelni — a szaraz, forrd
homokon nem terem meg semmi, marad tehat az allattartas. Az allatoknak viszont vizre és legelére van szikkségik. Csakhogy
legelébdl még az esbs évszakban is kevés van, a szdrazsag bekdszontével pedig szinte teljesen eltlinnek, a kis tavak, kutak
elsekélyesednek, vagy teljesen kiszaradnak. A szarazsaggal egyitt jon az éhinség, az allatok sorra hullanak, sok ember pedig
éhenhal.

A szomali fil kezdi megismerni a vilagot, amelyben él. Tanulja azt. Az egyediil arvalkod6 akacfak, a tépett flicsomok, a maganyos,
vastagtorzsli majomkenyérfak mind jelekké valnak, amelyek elaruljak neki, hol van, merre kell tartania. A magas sziklatémbok, a
merdleges kévetddések, kialld sziklanyulvanyok utjelzkként mikodnek, iranyt mutatnak neki, nem hagyjak, hogy eltévedjen.
Csakhogy a taj, amelyr6l mar azt hiszi, hogy megismerte, hogy eligazodik benne, csakhamar szertefoszlatia 6nbizalmat. Kiderdl
ugyanis, hogy ugyanazok a helyek, a jeleknek ugyanazok a labirintusai és kompozicioi egészen masként festenek akkor, amikor a
forr6 nap mindent kiéget, és masként az es6s évszakban, amikor mindent elborit a bujan tenyészd zdld ndvényzet, hogy
ugyanazoknak a hasadékoknak és sziklanyulvanyoknak mas lesz az alakjuk, mélységik és szinik a reggeli nap vizszintes sugaraiban,
s megint mas délben, amikor a napsugarak fuggdlegesen érik a féldet. Ekkor a fii megérti, hogy ugyanaz a taj tobbféle, allanddan
valtoz6 kompoziciét rejt magaban, s tudni kell, hogy ezek mikor és milyen sorrendben kdvetik egymast, mit jelentenek, mit mondanak,
mire figyelmeztetnek.

Afiu els6 leckéje ez a vilag beszél, méghozza sok nyelven, s ezeket allandéan tanulni kell. Az id6 mulasaval aztan mas leckéket is
megtanul: megismeri sajat planétajat, sajat térképét s a rajta kijeldlt csapasokat, utakat, azok iranyat, rajzat, elhelyezkedését. Mert bar
latszatra koroskordl semmi sincs, csak kihalt pusztasag, a valosagban ezeket a foldeket szamos foldut, gyalogut, csapas, 6svény
szeli at, amelyek ugyan nem latszanak a homokban és a kdévek kézt, de mélyen bevésédtek az évszazadok ota itt vandorlé emberek
emlékezetébe. Es itt kezdédik a nagy szomaliai jaték, amelynek tétie a megmaradas, az élet. Ezek az Utvonalak ugyanis kuttol kdtig,
legel6tdl legelbig vezetnek Az évszazados haboruk, konfliktusok és egyezségek eredményeként minden rokoni csoportnak, minden
klannak és torzsi szdvetségnek megvannak a maga, hagyomanyok altal szentesitett Utvonalai, kutjai és legel6i. A helyzet nagyjabdl
idealis olyankor, amikor elég esé esik, a legelék zéldek, nincs tul sok allat, és nem sziletik tul sok ember. De j6jjon csak a szarazsag,
ami elég gyakori jelenség, szaradjon ki a f(i, apadjanak el a kutak! Az utak, 6svények évek alatt kialakult mesteri halézata, amely arra
szolgdl, hogy a klanok elkeriljék egymast, ne taldlkozzanak, ne csapjanak 6ssze, maris érvényét veszti, 6sszegabalyodik, meglazul és
szétszakad. A vandorld csoportok kétségbeesetten keresik azokat a kutakat, amelyekben még akad némi viz, s minden aron el
akarnak odajutni. Mindenlinnen a felé a néhany legel6 felé hajtjak az allatokat, ahol maradt egy kevéske fii. A szaraz évszak a lazas
keresés, a fesziltségek, dihéngések, haboriuk évadjava valik. llyenkor az emberekbdl el6jon minden rossz tulajdonsaguk: a
bizalmatlansag, ravaszkodas, kapzsisag, gytildlet.

Hamed azt mondja, hogy koéltészetikben gyakran esik sz6 olyan klanok tragédiajarél, pusztulasarél, amelyek mar nem jutottak el
vandorlasuk soran a legkdzelebbi kutig. Az ilyen halalos vandorlas napokig, sét, hetekig tarthat. EI6szor a juhok és kecskék hullanak
el, mert csak par napig birjak ki viz nélkil. Aztan a gyerekek keriinek sorra. — Aztan a gyerekek — mondja, de nem tesz hozza semmit.
Sem azt, hogyan reagalnak erre az anyak és apak, sem azt, hogyan temetik el a tetemeket. — Aztan a gyerekek — ismétli, és megint
elhallgat. Olyan borzasztd meleg van, hogy megszolalni is nehéz. Most mult dél, az ember alig kap levegét. — Aztan meghalnak a nék —
folytatja kis id& mulva. — Akik még élnek, nem nagyon allhatnak meg. Ha minden halalesetnél megalinanak, sosem jutnanak el a kutig,
s igy az egyik halalt Ujabb és Ujabb kovetné. A klan, amely vandorolt, létezett, valahol utk6zben eltlinne. Tobbé mar senki sem
allapitana meg, hova lettek azok az emberek. Magam elé képzeltem azt az utvonalat, amely nincs, azaz, nem latni, s rajta az egyre
gyeéruld, egyre kisebb allat- és embercsoportot. — Egy ideig még birjak a férfiak és a tevék. A teve akar harom hétig is elvan viz nélkdil.
Es nagy utat képes megtenni — 6tszaz kilométert vagy még tobbet. Es a nésténytevének végig van néhany csepp teje. Ez a harom hét
a felsé hatar, amennyit a férfiak és tevék kibirnak, ha egyedil maradnak a foldén. — Egyedill a féldon! — kialtott fel Hamed, s
hangjaban kétségbeesés bujkalt, mert éppen ez az, amit egy szomali nem tud elképzelni: egyedil maradni a féldén. Ember és teve
vandorol tovabb kutat és vizet keresve. Egyre lassabban, egyre kimeriltebben haladnak, hiszen labuk alatt izzik a f6ld a nap tizében,
mindent athat a pokoli forrosag, minden szikrazik, langol — a kdvek, a homok, a levegd. — Az ember és a teve egytt pusztul — mondta
Hamed. Ez akkor kovetkezik be, amikor teliesen elapad a teve teje, tégye kiszarad, berepedezik. Embernek, allatnak altalaban
marad még annyi ereje, hogy elvanszorogjon valamilyen arnyékig. Késébb aztan igy talalnak rajuk — ott fekszenek holtan az arnyékban
vagy oft, ahol az ember azt hitte, arnyék van.



— Tudok errdl egyet s mast — szakitottam félbe Hamedet — sajat szememmel lattam Ogadenben. Teherautdkon jartuk a sivatagot,
hogy dsszeszedjuk a haldokl6 nomadokat, és a godei taborba vigyik 6ket. Engem teliesen megrazott az, hogy ahanyszor haldokld
szomalikra és vellk pusztuld tevéikre bukkantunk, azok az emberek az istennek sem akartak megvalni allataiktol, pedig biztos halal
vart rajuk. A Save humanitarius szervezet fiatal aktivistaival voltam oft, akik erdvel vonszoltak el a nomad pasztort a tevéjétél —
mindketté mar csak csontvaz volt — és vitték az atkozodd embert a taborba. Nem hosszl id6ére egyébként. A tabor lakoéi napi harom
liter vizet kaptak mindenre: ivasra, f6zésre, mosasra. Napi ételadagjuk fél kil6 kukorica volt. Ezenkiviil hetente kaptak egy zacsko
cukrot és egy darab szappant. Nos, a szomalik még ebbdl is tudtak sporolni, eladtdk a kukoricat és a cukrot a tdborban kédorgo
keresked®knek, és félreraktak a pénzt, hogy Uj tevét vehessenek és elmenekiilhessenek a sivatagba.

Nem tudtak masként éini.

Hamed nem csodalkozik. — Mar csak ilyen a mi természetiink — mondja, de nem rezignaltan, inkabb arnyalatnyi biszkeséggel. A
természet olyasvalami, amivel nem szabad szembeszallni, nem kell arra térekedni, hogy megjavitsuk vagy hogy fiiggetlenitstik
magunkat t6le. Természetiinket az Isten adta, tehat tokéletes. A szarazsag, a forrésag, az Ures kutak és a vandorlas kdzben
bekovetkezd halal is tokéletes. Nélkilik az ember nem érezné aztan az es6 igazi gydnydrét, a viz mennyei izét, a tej életadd
édességét. Az allat nem tudna o6rlini a Iédus flinek, a rét illatanak. Az ember nem tudna, mit jelent hideg, kristalytiszta viz sugaraban
allni. Eszébe sem jutna, hogy ez maga a mennyorszag.

Harom 6ra van, a h6ség lassan enyhill. Hamed folall, letdrli verejtékét, megigazitja turbanjat. Indul, hogy részt vegyen a felnétt férfiak
gydlésén, a siren. A szomalik f6l6tt nincs semmiféle hatalom, semmiféle hierarchia. Az egyetlen déntéshoz6 szerv az ilyen gylilés,
amelyen barki szot kaphat. Az 6sszes ferfi k6zosen meghallgatja a gyermek felderiték jelentéseit. A gyerekek ugyanis nem pihennek.
Reggel ota figyelik, furkészik a kérnyéket: nincs-e a kézelben egy masik, fenyegetd ereji klan? Hol lehet a legkdzelebbi kat, amelyhez
mi érhetlink elsékként? Mehetiink-e tovabb megnyugodva, hogy nem fenyeget minket veszély? Ezeket az Ggyeket szép sorban mind
megbeszélik. A sir kiabalassal, veszekedéssel, nagy zlirzavarral jar. Végil azonban csak megsziletik a legfontosabb dontés: merre
haladjunk tovabb. Akkor aztdn mindannyian félallunk, és 6sid6ktél megallapitott rendben uUtnak indulunk.

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



