
Vörös István
 

A telefonbeszélgetés végén
Olyan rövid az élet, mondta
nagymama a telefonbeszélgetés
végén, most lenne jó élni,
mondta előtte, valahogy
rossz sejtelmek gyötörnek,
mondta, mikor fölvette a kagylót.

Azelőtt tárcsáztam, és amíg
a számok forogtak, megpróbáltam
áttörni betegségen, száz
kilométer távolságon, rejtélyes
elesések titkán, és, mint a vér-

nyomásmérő, tudni valakiről
valami fontosat. Fölhívom
nagymamát, mondtam, mielőtt
a telefonhoz léptem volna.

Tőlem távoli cselekedeteim
Nagymamát álmában megmentettem
a haláltól. Szólongattam, hogy
ébredjen föl – és fölébredt.
De nem kívülről, hanem bentről
beszéltem. A puha álomból,
ami akkor véget ért, mint

mikor az emeletes ágyról esik
le valaki. Közben talán aludtam,
buszon ültem vagy sorban álltam
egy pénztárablaknál. Aznapra az
a cselekedet fölmentett minden

fölöslegesség alól. Hogy eszközei
vagyunk egy akaratnak, mindig tudtam,
de hogy lennünk se kell hozzá, arról
sejtelmem se volt. És hogy ez az akarat

a sajátunk - arról még kevésbé.
Nagymamát megmentettem a haláltól,
és ahogy a béka combja összerándul,

visszarúgott a nemlét. Nélkülem
történt ez, utólagos egyetértésemmel.

A nemlét lukacsos, mint a mészkő.

Nagyapámmal a komáromi strandon
Nem sok mindent tudtam a világról.
Azt igen, hogy a zöld tető alatt
a hidegvizes medence, a barna

alatt az elviselhetetlen: forró
található. A sárgás, száraz platánlevél
színű fény, úgy úszott a levegőben,

mint a termálvízben egy darab szar.
Vízi pokol volt, kövér, beszélgető
öregasszonyokkal, akik ültek



a medenceszéli padkán, fürdőruhájuk,
mint a csontról lefőtt hús, elvált tőlük, 
ütésnyomban végződő csíkos mellek,

szalonnás szőrcsomók váltak láthatóvá,
a látvány felém úszó cápái, a fürdőmester
sípjába fújt. A tisztítózöld

nyugalmáig nem sokat kellett menni.
Itt úszkált nagyapám, és ha meglátott,
magával ragadott a medence mélyébe.

Orromba víz ment levegő helyett,
nyelvemen a fulladás ízével néztem
a felszín alatt kapálódzó lábakat.
Kint a fűre pokróc volt terítve,
azon feküdtünk. Én soroltam
az ételeket, amiket nem állhatok.

Töltött káposzta, halászlé, pörkölt,
túlvilági utamról kinek is mesélhettem
volna. A fűben, egy nyitva hagyott

kerti csap körül, nagy tócsában állt
a víz. Nem akaródzott se visszamenni
a medencébe, se kilépni a strandról.


