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A kobra szive

Ebbdl a lelkesdlt, elragadtatott hangulatbél hamar a foldre szallitottak utunk valosagkézeli nehézségei. Az elsé legfontosabb kérdés
ez volt: merre tovabb? Mert amikor a széles siksagra jutottunk, az addig széles Ut hirtelen tébbfelé agazott néhany, egyformanak
latsz6, am mas-mas iranyba futé mezei Utta. Es sehol egy Utjelz8, egy felirat, egy nyill Az asztal simasagu, magas flivel benétt
siksagon nincs sem hegy, sem folyd, sem természetes eligazitd pont vagy jel, csak a mezei utak véget nem érd, egyre zavarosabb,
Osszegabalyodott hal6zata.

Még keresztez6dést sem lattunk, csak néhany kilométerenként, sét, néha parszaz méterenként Ujabb és Ujabb elagazasokat,
csomopontokat, amelyekbdl a szinte egyforma utak kaotikusan futottak a legkulonfélébb iranyokban.

Megkérdeztem a gordgot, hogy mit tegylink, de 8, tanacstalanul nézgelédve, ugyanezt kérdezte télem. Sokaig mentlink csak Ugy,
vaktaban, lehetbleg olyan utakon, amelyekrdl ugy gondoltuk, hogy nyugatra (vagyis a Viktoria-t6 felé) vezetnek, de elég volt
megtennink néhany kilométert, s a valasztott Ut hirtelen, minden ok nélkil elkanyarodott isten tudja, merre felé. Teljesen
Osszezavarodtam, leallitottam a motort, hogy eldontsik, merre menjink tovabb, annal is inkabb, mivel nem volt nalunk pontos térkép,
de még iranytl sem.

Hamarosan Ujabb nehézséggel kellett szembenézniink, kdzben ugyanis dél lett, elj6tt a legnagyobb héség ideje, amikor a vilag itt
szinte meghal, teliesen elcsdndesedik. llyenkor az allatok a fak arnyékaba hizédnak. A bivalycsordaknak azonban nincs hova bujniuk,
ahhoz tul nagyok, tul népesek. Egy-egy csorda akar ezer bivalyt is szamlal. A legnagyobb héségben az ilyen allatsereglet egyszeriien
mozdulatlanna merevedik. Es esetleg éppen azon az (ton, amelyen haladni szeretnénk. Kozelediink: eléttink vagy ezer sotét
granitszobor, féldbe gybkerezett labbal, mozdulatlanul.

Hatalmas er6 szunnyad a csordaban, hatalmas eré, amely ha épp mellettiink robban, halalos lehet. A hegyrdl lezidul6 lavina ereje
ez, éppen csak egy felhevllt, tébolyult, tajtékzd veére altal hajtott lavinaé. Bernhard Grzimek meséli, hogyan figyelte honapokon at egy
kis replilérél a Serengeti-fennsikon é16 bivalyok viselkedését. A maganyos bivaly nem is reagalt az egészen alacsonyan szallo replé
zajara: nyugodtan legelészett tovabb. Mas volt a helyzet, amikor Grzimek nagyobb csordat kdzelitett meg. Elég volt, ha akadt a
csordaban egyetlen tulérzékeny, hiszteroid, mimézalelkl bivaly, amely ugralni kezdett, menekdiini akart. Abban a pillanatban az egécs
csorda panikba esett, és mar rohant is hanyatt-homlok, amerre latott.

Es most itt acsorog elttem egy ilyen csorda. Mit tegyek? Alljunk meg és varjunk? De meddig? Forduljak vissza? Mar késo: félek
visszafordulni, mert hatha utanunk iramodik a csorda. A bivaly pokolian gyors, makacs és kitartd jészag. Keresztet vetek, és lassan,
lassan, egyes sebességben az allatok k6zé hajtok. A csorda hatalmas, szinte a horizontig hizddik. Figyelem az élen allé bikakat.
Azok, amelyek az auté utjaban allnak, egykedvien, nehézkesen kezdenek félrehizddni annyira, hogy az auté elférjen, de egy centivel
sem jobban, mint amennyire az elkerilhetetlen. Terepjaronk egyfolytaban az oldalukat surolja. Tiszta viz vagyok. Olyan ez, mintha az
ember elaknasitott uton haladna. Szemem sarkabdl Leo6t figyelem. Le van hunyva a szeme. Méterrél méterre araszolgatunk. A csorda
szbtlanul all. Mozdulatlan. A massziv koponyakbdl sok szaz komor, dilledt szempar mered rank. Paras, bargyu, kifejezéstelen
tekintetek. Sokaig tart ez a verg6dés, mintha sohasem akarna véget émi, de végre megint biztonsagos terepre ériink - a csorda
mogoéttink marad, a Serengeti-fennsik z6ldjétdl eliité hatalmas, sotét foltja egyre kisebb lesz.

Minél jobban telt az idd, minél tovabb jutottunk keringve, tévelyegve, annal nyugtalanabb lettem. Reggel 6ta nem talalkoztunk egy él6
lélekkel sem. De nagyobb utra vagy akar egy Utjelzé tablara sem bukkantunk. A h6ség elviselhetetlen volt, s percrél percre nétt, mintha
az ut, s6t, az 6sszes Ut egyenesen a napba tartana, s mintha mi, el6re haladva az uton, elkerilhetetlenil kézelednénk ahhoz a
pillanathoz, amelyben, a nap oltarara helyezett aldozatokként, elégink. A felforrosodott levegé remegni, hullamzani kezdett. Minden
elmosodotta valt, a képek konturja elmaszatolodott, az életlen filmen. A horizont elhomalyosult, tavoli lett, mintha az apaly-dagaly
oceani torvényének engedelmeskedett volna. Az akacfak poros, sziirke ernydi ritmikusan mozogtak és valtoztattak helyiket — Ggy
tetszett, holmi céltalanul bolyongé, tébolyult lelkek hordozzak &ket.

A legrosszabb azonban az volt, hogy megrandult €s mozogni kezdett az az 6sszekuszalddott athald, amely néhany 6ra éta csaldka
és fullaszté kelepcéjében tartott benniinket. Lattam, amint az a halé, az egész bonyolult geometria, amelyet megfejteni ugyan nem
tudtam, de amely valamiféle allandd, mozdulatlan eleme volt a szavanna felszinének, most rangatozik és ide-oda ugral. Merre felé
ugral? Merre huz benniinket, a fonataiba gabalyodott, verg6dé utazdkat? Valahova lecsusztunk, Leo, a terepjaré és én, az utak, a
szavanna, a bivalyok és a nap, valamilyen ismeretlen, fényld, izz6 térbe.

Hirtelen leallt a motor, az aut6 lecdvekelt. Az tortént, hogy Leo, latva, hogy valami térténik velem, eltekerte az inditokulcsot. — Add ide
— mondta -, majd én vezetek. — igy mentiink tovabb, mig enyhiilni nem kezdett a héség, és akkor a tavolban megpillantottunk két afrikai
viskot. Odahajtottunk. Ures hazikok voltak, ablak és ajtd nélkiil. Odabent fapriccseket talaltunk. A viskok lathatdan gazdatlanok voltak,
egyszeriien csak az alkalmi utazéknak épitették Sket.

Nem tudom, hogyan keriiltem a priccsre. Alig éltem. A naptdl zigott a fejem. Hogy almossagomat legydrjem, ragydjtottam. Nem izlett
a cigaretta. El akartam oltani, és amikor 6szténdsen a padlo felé mozduld kezemre pillantottam, észrevettem, hogy a cigarettat egy a
priccs alatt fekvd kigyo fejen akarom eloltani.

Megdermedtem. A rémiilet ugy megbénitott, hogy kezemet s benne az izz6 cigarettat nem volt erém elrantani — tovabbra is a kigyd
feje folott tartottam. Végul aztan tudatosodott bennem, hogy egy gyilkos hiillé foglya vagyok. Egyet biztosan tudtam: a vilagért sem
szabad megmoccannom. Ramveti magat és megmar. Sziirkéssarga egyiptomi kobra volt, szabalyos gombolyagga tekeredve fekudt
az agyagpadlon. Halalos mérge gyorsan hat, a mi helyzetinkben pedig — gydgyszerek nélkil, egy napi jarasra a legkbzelebbi
lehetséges korhaztol — a halal kivedhetetlen. Valoszin(, hogy a kobra éppen egyfajta katalepsziaba mertilt (allitdlag jellemzé ezekre a
hillékre ez a tetszhalottszerd, letargikus allapot), mert meg se mozdult. Uram, Isten, mit tegyek most? — tértem a fejem lazasan, mar
teliesen magamhoz térve.

— Leo — suttogtam, amilyen hangosan csak lehetett -, Leo, egy kigyo!

Leo épp a csomagokat rakta ki a terepjarobdl. Hallgattunk, nem tudtuk, mit tegyiink, idénk meg nem volt a gondolkodasra, mert ha a



kobra magahoz tér a katalepsziabdl, azonnal tamadasba lendll. Mivel semmiféle fegyveriink, még egy macheténk sem volt, gy
dontoéttiink, hogy Leo levesz az autorol egy benzineskannat, s azzal prébaljuk megfojtani a kobrat. Kockazatos 6tlet volt, de a varatlan
helyzetben semmi mas nem jutott esziinkbe. Valamit tenni kellett, kiildnben a kobra veszi at a kezdeményezest.

Az angol hadseregbdl kiszuperalt nagyméret(, éles perem( benzines kannaink voltak. Leo, aki hatalmas termet férfi volt, levette az
egyik kannat, s lassan lopakodott a visko felé. A kobra rezzenéstelenil fekidt tovabb. Leo magasra emelte fulénél fogva a kannat, és
vart. Vart, s kdzben kalkulalt, méregetett, célzott. En mozdulatlanul, fesziilt készenlétben fekidtem a priccsen. Es akkor Leo, maga
elétt tartva a kannat, hirtelen, villanasnyi id6 alatt egész sulyaval a kobrara vetette magat. Erre én is rAnehezedtem tarsamra, s ugy
nyomtuk a kigyot. Ezekben a masodpercekben az életink forgott kockan — jol tudtuk mindketten. Mindezt azonban csak késdbb
gondoltuk végig, mert abban a pillanatban, amikor a kanna, Leo és én a kigyora zuhantunk, a viské belseje pokolla valtozott.

Soha nem gondoltam volna, hogy egy lényben ennyi erd rejtézhet. Ennyi borzalmas, szdrnyliséges, kozmikus erd. Azt hittem, a
kanna pereme kdnnyedén atvagja a kigyot, de nagyot tévedtem! Hamarosan ra kellett joném, hogy alattunk nem egy kigyd, hanem egy
acélosan kemény, vonagld, vibraloé rugd viaskodik, amelyet sem eltérni, sem szétmorzsolni nem lehet. A kobra olyan 6érult duhvel,
olyan megatalkodottan forgott, hanykolddott, hogy a viskoban sétét lett a felvert porttdl. Akkora erével és energiaval csapkodta farkat
a féldhdz, hogy az agyagpadld szilankjai csak Ugy repkedtek a levegbben, a porfelhd pedig teliesen elvakitott benniinket. Hirteken
belém hasitott a félelem, hogy nem boldogulunk a kigyoval, hogy kicsuszik alélunk, és sebesiilten, fajdalmaban eszét vesztve rank ront.
Még er6sebben nyomtam Le6t, aki felnydgétt, mert mellével a benzineskannan fekve, alig kapott levegét.

Végre — de sokaig, egy 6rokkévalosagig tartott a viaskodas — gyengiilni, ritkulni kezdtek a kobra tései. — Nézd csak — szolalt meg
Leo —, vérl — Es valdban, a széttort agyagedényekre emlékezteté padld repedésein vékony sugarban szivargott a vér. A kobra
gyengllt, gyengiltek a benzineskanna rangatézasai is, amelyeket mindvégig éreztink, s amelyekkel a kobra éreztette vellink
fajdalmat és gytildletét, a rangatdzasok, amelyek nem sz(in6 félelemben és panikban tartottak benniinket. De amikor mar mindennek
vége lett, amikor Ledval felalltunk, a por pedig ritkulni kezdett és lassan alaszallt, s amikor Ujra arra a gyorsan foldbe ivodo6 vérsugarra
pillantottam, 6rém és elégedettség helyett valami belsd Urességet, sét, szomorusagot éreztem, amiért az a sziv, amely oft vergédott
annak a pokolnak a fenekén, amely a véletlen furcsa jatéka folytan az imént még k6zds poklunk volt, az a sziv megsziint dobogni.

Masnap egy széles, rozsdavords laterit Utra bukkantunk, amely nagy ivben dlelte koril a Viktoria-tavat. Ezen az Utvonalon, a buja,
z6ld, szépséges Afrikan keresztil megtett tobb szaz kilométer utan, eljutottunk Uganda hatarahoz. Tulajdonképpen nem is volt hatar.
Az Ut mentén allt egy egyszer(i bodé, ajtaja f616tt egy tabla, rajta égetett felirat: ,Uganda“. A bodé zarva volt. Olyan hatarok, amelyekért
vért szoktak ontani, itt csak késébb keletkeztek.

Utaztunk tovabb. Mar éjszaka volt. Az, amit Europaban szirklletnek, estének neveznek, itt csupan néhany percig tart, sét, valojaban
nincs is. Nappal van, és régtdn utana éjszaka, mintha valaki egyetlen gombnyomassal kikapcsolna a nap aramfejlesztéjét. Igen, itt
azonnal s6tét van. Egy pillanat, s maris az éjszaka legsdtétebb kdzepében talaljuk magunkat. Ha az 6serdében készdnt rank az este,
azonnal meg kell allni: semmit sem latni, mintha valaki varatlanul zsdkot huzott volna a fejlnkre. Elveszijik tajékozddasi
képességinket, nem tudjuk, hol vagyunk. llyen sététben az emberek uUgy beszélgetnek, hogy egyaltalan nem latjdk a masikat.
Hangosan hivogatjak egymast, mert nem tudjak, hogy akit hivnak, ott all mellettik. A s6tétség szétvalaszt, ezért még inkabb néveli az
egyuttlét, a kbézdsségi létforma iranti vagyat.

Az éjszaka els6 orai Afrikaban a tarsas egyuttlét jellegzetes orai. llyenkor senki sem akar egyedil lenni. Egyedullét? Maga a
szerencsétlenség, a karhozat! Itt a gyerekek sem mennek koran aludni. Alomorszagba egyiitt Iépiink be — az egész csalad, a klan, a
falucska.

A mar alvo, az éj leple mégé buijt Ugandaban haladtunk tovabb. Valahol a kézelben kellett lennie a Viktoria-tonak, valahol az Ankole
és Toro kiralysagnak, a Mubende legel6knek, a Murchison-vizesésnek. Mindez a koromsétét, cséndbe slppedt éjszaka legmélyén.
Az auto reflektorai mélyen bevilagitottak a sététségbe, fénysugarukban muslincak, moszkitok, egyéb rovarok tébolyult hada kavargott,
mintha a semmibdl jéttek volna el6, hogy a pillanat tért része alatt a szemiink elétt jatsszak el kildetésiket — a rovarok 6riilt tancat —, s
maris elpusztuljanak kényodrtelenll szétkenddve a rohand autd szélvédéjén.

Ebben az egységesen s6tét masszaban csak nagy ritkan tlnik fel egy-egy vilagos oazis, egy-egy messzirél villogd, vasarian tarka
bédé: a duka nevi hindu bolt. A piskotas, teds, szardinias, cigarettas és gyufas dobozok, a szappanok halmai kézil kiemelkedik a
tulajdonos gazégobkkel és lampakkal megvilagitott feje. A hindu boltos mozdulatlanul U, tirelmesen, reménykedve varja a kései
vasarldkat. Ezeknek a kis boltoknak a fényei, amelyek felvillantak, majd kialudtak, mintha csak felszoélitdsunknak
engedelmeskednének, ugy vilagitottak meg Kampalaig szamunkra az utat, mint maganyos utcalampak az tres utcat.

Kampala Unnepre késziilédétt. Néhany nap mulva — oktéber 9-én — kellett volna Ugandanak fliggetlenné valnia. Komplikalt jatszmak
és alkudozasok folytak az utolso pillanatig. Afrika és az egyes afrikai allamok belpolitikajaban minden zavaros és bonyolult. Mindez
abbdl szarmazik, hogy az eurdpai gyarmatositok Bismarck vezénylete alatt a berlini konferencian, amikor felosztottak egymas kozt
Afrikat, mintegy tizezer, a XIX. szazad kdzepétdl létezd kiralysagot, foderaciot és allamisag nélkili, de 6nallé torzsi szdvetséget
minddssze negyven gyarmat hatarai kbzé préseltek. Szamos kirdlysag és torzsi szbvetség ugyanakkor kdlcsonds konfliktusok és
haboruskodasok hosszil sorat tudta maga mogétt. Es akkor, anélkil, hogy megkérdezték volna 8ket, hirtelen egyazon gyarmaton
belll, ugyanannak az (egyebként idegen) hatalomnak a fennhatésaga ala kerdltek.

Most pedig megkezd6détt a gyarmatok felszamolasa. A régi interetnikai viszonyok, amelyeket az idegen hatalom csak
befagyasztott, vagy egyszerien figyelmen kivil hagyott, hirtelen feléledtek, Ujra aktualisakka valtak. Igen, megjelent a felszabadulas
esélye, de olyan feltétellel, hogy a tegnapi ellenségek és ellenfelek kdz6s allamot hoznak létre, s annak egymassal egyetértd gazdai,
hazafiai és védelmezdi lesznek. A régi gyarmatositd anyaorszagok és az afrikai fuggetlenségi mozgalmak vezetéi olyan alapelvet
fogadtak el, hogy ha egy gyarmaton véres bels6 konfliktusok robbannak ki, az ilyen gyarmati teriilet nem nyer fuggetlenséget.

A dekolonizacios folyamatnak az elképzelések szerint alkotmanyos médon, kerekasztal mellett, nagyobb politikai dramak nélkal
kellett volna végbemennie Ugy, hogy a legfontosabb dolog — az Afrika és Europa kézdtti arucsere — érintetlen maradjon, és folésleges
akadalyok nélkul folytatodjék.

Az a helyzet, amely a szabadsag birodalmaba torténd ugrassal kecsegtetett, sok afrikait nagyon nehéz valasztas elé allitott. Kétféle
emlékezet, kétféle lojalitas Utkdzott 6ssze ugyanis bennik, és folytatott egymassal fajdalmas, nehezen eldéntheté vitat. Egyfeldl
mélyen élt bennik sajat klanjuk és nemzetségik térténetének emlékezete, a bajban segitségikre sietd szovetségesekkel és a gydlolt
ellenséggel kapcsolatos tudas, masfeldl viszont lehetéség nyilt arra, hogy bejussanak a figgetlen, modern tarsadalmak csaladjaba,
am ennek éppen az volt a feltétele, hogy levetk6zzenek minden etnikai 6nzést és elvakultsagot.

Ezzel a gonddal kellett Ugandanak is szembenéznie. Jelenlegi hatarait tekintve Uganda fiatal, alig fél évszazados orszag volt,
terlletének egy részén azonban négy régi kiralysag helyezkedett el: Ankole, Buganda, Bunioro és Toro. E kiralysagok kdlcsonds
sérelmeinek és konfliktusainak térténete olyan szines és gazdag volt, mint a keltdak és szaszok vagy a ghibellinek és guelfek



haboruskodasainak tdrténete.

A legerésebb Buganda kiralysaga volt, amelynek févarosa — Mengo — Kampala egyik negyedét alkotta. Mengo egyuttal annak a
dombnak is a neve, amelyen a kiralyi palota all. Kampala, ez a kiildbndsen szép, viragokkal, palmakkal, mangofakkal, poinsettiaval teli
varos ugyanis hét szelid, z6ldell6 dombon fekszik, amelyeknek egy része egyenesen egy toba ereszkedik ala.

Valaha ezeken a dombokon egymas utan épliltek a kiralyi palotak: ha meghalt a kiraly, elhagytak a palotat, és masikat épitettek a
kovetkezd dombon. Mindez azért tértént, hogy ne zavarjak a halott kiralyt tovabbi uralkodasaban, amelyet valtozatlanul folytatott, igaz,
mar a masvilagrél. lly médon a hatalom egy egész dinasztiaé volt, az aktualis kiraly pedig csupan e hatalom Ugyeletes, ideiglenes
képviselbje.

1960-ban, két évvel a felszabadulas el6tt azok az emberek, akik nem tartottdak magukat a bugandai kiraly alattvaloinak,
megalakitottak az UPC (Uganda People’s Congress) partot, amely megnyerte az els6 valasztasokat. A part élén egy fiatal hivatalnok,
Milton Obote allt; még Dar es-Salaamban ismertem meg 6t.

A Kampalaba meghivott Ujsagirok lakhelyét a varostdl kissé tavolabb Ievd régi kérhaz barakkjaiban jeldlték ki (az Uj kérhazat —
Erzsébet kiralyné ajandékat — épp akkor késziltek atadni). Elsének érkeztink, a fehér, tiszta barakkok még Uresen alltak. A
féépuletben atvettem szobam kulcsat. Leo elment északra, hogy megnézze a Murchison-vizesést. Irigyeltem 6t, de nem mehettem
vele, mert anyagot kellett gyijtenem a riportomhoz. Megtaldltam a barakkomat — egy domboldalon allt, tAvolabb a t6bbitél, buja
fahéjfak és tamarindok kdz6tt. Szobam egy hosszu folyosé végén volt. Bementem, leraktam b&rondémet és taskamat, becsuktam az
ajtot. Es abban a pillanatban azt vettem észre, hogy az agy, az asztal és a szekrény felemelkedik, és magasan, a plafon kézelében
forogni kezd, egyre gyorsabban.

Eszméletemet vesztettem.

A jéghegy belsejében

Amikor kinyitottam a szememet, nagy, fehér vetitévasznat pillantottam meg, rajta egy fekete leanyarcot. A lany szeme egy pillanatig
ram szegez6dott, aztan az arccal egydtt eltlnt. A vetitdvasznon ezutan egy hindu férfi feje jelent meg. Alighanem félém hajolt, mert
hirtelen egész kdzelrdl lattam, mintegy sokszoroséara nagyitva.

— Hala Istennek, élsz — hallottam. — De beteg vagy. Malariaba estél. Agyvelé malariaba.

Régton foleszméltem, fél akartam Uini, de radébbentem, hogy nincs erém, teliesen tehetetlenill fekszem. Az agyvel6 malaria (angol
neve: cerebral malaria) a tropusi Afrika réme. Régebben mindig haldlos kimenetell volt. De most is veszélyes, és gyakran még
mindig halallal végzédik. Ide j6vet elhaladtunk Arusha mellett egy temetdnél, amelyben egy par évvel korabbi malariajarvany aldozatai
fekszenek.

Megprobaltam korbenézni. A fehér vetitévaszon annak a szobanak a mennyezete volt, amelyben fekudtem. Az éppen megnyilt
Mulago Hospitalba kerlitem az elsd paciensek egyikeként. A fekete leany egy Dora nevi apolénd, a hindu férfi pedig egy Patel nevi
orvos volt. Megtudtam t6lik, hogy el6z6 nap szallitottak be mentével, amelyet Leo hivott ki hozzam. Leo északon volt a Marchison-
vizesésnél, és harom nap mulva tért vissza Kampalaba. Bejott a szobamba, és latta, hogy eszméletlenil fekszem. Szaladt a portara,
hogy ment6t hivjon, de éppen aznap hirdették ki Uganda fliggetlenségét, az egész varos tancolt, dalolt, sérben és palmaborban
firdétt, szegény Leo nem tudta, mi tévé legyen. Végiil maga ment el a kérhazba, és személyesen kisérte hozzam a mentét. igy
kerlltem ide, az elkUlonitdbe, ahol még mindent betdltdtt a frissesség illata, a nyugalom és a rend.

A kézeledd malarias roham elsé jele a belsé nyugtalansag, amely hirtelenil, minden ok nélkil tor rank. Valami tértént vellink, valami
nem jo dolog. Ha hisziink a szellemekben, akkor tudjuk, mi ez — megszallt benniinket a rossz szellem, valaki megbabonazott. Ez a
szellem tett bennlinket er6tlenné, bénultta. Révidesen aztan tompultsag, egyfajta kabasag lesz rajtunk Urra. Minden olyan idegesit6.
Mindenek elbtt a fény; gylil6ljik a fényt. Idegesité a t6bbi ember — a hangos beszédjik, undoritd szaguk, érdes érintésik.

Nem sok idénk marad azonban erre az undorodasra, idegenkedésre, mert révidesen, néha egész varatlanul, minden el6zetes
figyelmeztetés nélkil, kitdr rajtunk a roham. Heves hidegleléssel kezdédik az egész. Eszaki-sarki, jeges hideg razza testiinket. Mintha
valaki a Sahel és a Szahara poklaban felhevilt meztelen testiinket felkapta volna, és egyenest Gronland és a Spitzbergak jeges
fennsikjara, a héviharok, hofuvasok koézé hajitotta volna.Micsoda megrazkodtatas! Mekkora sokk! Egy pillanat alatt csontig hatold,
elviselhetetlen, 6rjitd hideg tor rank. Egész testiink reszket, razkodik, vonaglik. R6gtén érezzilk azonban, hogy ez nem olyan reszketés,
mint amelyet korabbi tapasztalatainkbdél ismeriink — amikor télen atfagyunk a hidegben —, most olyan, testiinket cibalé vibralasokkal,
gorcsds vonaglasokkal van dolgunk, amelyek pillanatokon belill cafatokra tépnek benniinket. Es hogy valamiképpen mentsik
magunkat, segitségért konydrgiink.

Mi jelenti ebben a helyzetben a legnagyobb enyhiilést? Tulajdonképpen egyetlen dolog van, amely azonnal segit: ha valaki betakarja
az embert. De nem am csak ugy, hogy egyszerlen rank terit egy takarét, pokrécot vagy paplant. A Iényeg az, hogy a takard telies
sulyaval rank nehezedjék, hogy valamiféle zart formaba szoritsa, szétlapitsa testiinket. Annyira vagyunk erre az allapotra, hogy
legszivesebben azt szeretnénk, ha keresztliimenne rajtunk egy uthenger!

Egyszer er6s malariarohamom volt egy szegény faluban, ahol semmiféle meleg holmi nem akadt, amellyel betakarhattak volna. A
falubeli parasztok egy szekrényajtdt tettek ram, radltek és tirelmesen vartak, hogy elmuljék a leghevesebb hidegrazas. Azok a
legszerencsétlenebbek, akiket roham esetén nincs mivel betakarni. Gyakran latni ilyen embereket az utak mentén, az 6serdében vagy
a valyogviskokban, amint fekszenek a f6ldon félajultan, verejtékben Uszva, kdban, testik pedig a malarias gorcsok ritmikusan érkez6
hullamai kézt rangatdézik. De még tucatnyi takard, kabat, egyéb ruhanemi alatt is vacog a fogunk, jajgatunk a fajdalomtél, mert
érezzik, hogy a hideg nem kivilrél jon — odakint negyven fokos héség van! —, hanem benniink lakozik, hogy az a Gronland és azok a
Spitzbergak a bensénkben vannak, hogy az 8sszes jégtabla és jéghegy az ereinkben, izmainkban, csontjainkban Uszik. Es lehet, hogy
ez a gondolat félelemmel t6ltene el minket, ha egyaltalan képesek volnank arra, hogy barmit is érezziink. Kés6bb azért el6jén ez a
gondolat, de majd csak akkor, amikor néhany 6ra mulva valamelyest enyhll a roham, és szép lassan a végs® kimeriliség és
erétlenség allapotaba sullyedunk.

A malarias roham nemcsak fajdalom, hanem, mint minden fajdalom, misztikus élmény is. Olyan vilagba jutunk, amelyrél az el6bb
még semmit sem tudtunk, pedig oft létezett mellettiink, s végiil erét vett rajtunk, a részéveé valtunk: valamiféle jeges szakadékokat,
hasadékokat, mélységeket fedeziink fel magunkban, amelyeknek jelenléte szenvedéssel és félelemmel t6lt el benniinket. Ez a
felfedez6 pillanat azonban elmdlik, a szellemek tavoznak, eltlinnek, és az, ami helyettik marad, az valdoban szanalomra mélto.

Egy ilyen heves roham utan emberi roncsnak érzi magat az ember. Fekszik sajat veritékében tovabbra is lazasan, keze, laba meg
se moccan. Mindene faj, szédil, hanyingerrel kiiszkddik. Kimer(lt, gyenge, elesett. Az ilyen ember, ha valaki a karjaban visz, olyan
latvanyt nytit, mintha nem volna sem csontja, sem izomzata. Es t6bb nap kell ahhoz, hogy tira labra allion.



Afrikdban a malaria évente sok milli6 embert kinoz, oft pedig, ahol a leggyakrabban fordul elé — a nedves, alacsonyan fekvd,
mocsaras vidékeken —, minden harmadik gyermeket el is pusztit. A malarianak sok fajtaja van, némelyik ezek kézil enyhébb, az
influenzaéhoz hasonlé lefolydsu. De az ilyen malaria is kikésziti aldozatat. El6szor is azért, mert ezek koézbtt a gyilkos éghaijlati
viszonyok kdzbtt a legkisebb bajt is nehéz elviselni, masodszor pedig azért, mert az afrikaiak zdme alultaplalt, kimertilt, éhes. Gyakran
talalkozunk errefelé almos, apatikus, zsibbadt emberekkel. Az utcakon, az utak mentén Ulnek vagy fekszenek o6rakon at tétlendl.
Sz6lunk hozzajuk, de nem hallanak minket, nézziik 6ket, de az a benyomasunk, hogy nem latnak minket. Nem tudni, hogy semmibe
vesznek-e benninket, hogy tétlenll heverészd, lusta munkakertlékkel van-e dolgunk, vagy pedig éppen a kbzelgé malarias roham
miatt olyanok, amilyenek. Nem tudjuk, hogyan viselkedjunk, mit gondoljunk.

Két hétig fekiidtem a Mulago kérhazban. A rohamok ismétlédtek, de egyre kisebb intenzitassal. Punkciot vegeztek rajtam, rengeteg
injekciot kaptam. Patel doktor naponta megvizsgalt, azt mondta, ha meggyogyulok, megismertet a csaladjaval. A csaladja tehetés,
Kampalaban és vidéken tdbb nagy Uzletik is van. Volt mibdl Angliaban tanittatni a doktort — Londonban szerzett orvosi diplomat.
Hogyan kertitek 6sei Ugandaba? Nagyapjat fiatal hinduk ezreivel egyiitt a XIX. szazad végén az angolok hurcoltak Kelet-Afrikaba a
Mombasa-Kampala vasutvonal épitéséhez.

Ez mér a gyarmatositas Uj szakasza volt — a gyarmatositok kezdtek behatolni a kontinens belsejébe, kezdték uralmuk ala hajtani a
benti terlleteket is. Ha megnézzik a régi Afrika-térképeket, azonnal szembe tinik, hogy a partok mentén kikoték, varosok,
telepiilések tucatjai kdvetik egymast, a tdbbi, az egész hatalmas, végtelen maradék, vagyis a féldrész terlletének kilencvenkilenc
szazaléka pedig szinte lakatlan, fehér folt, amelyen csak itt-ott latni egy-egy jelzést.

Az eurbpaiak a partok mentén maradtak, ragaszkodtak kikét6ikhez, éttermeikhez, hajoikhoz, s csak néha-néha merészkedtek
beliebb, akkor sem szivesen. Nem voltak ugyanis utak, féltek az ellenséges bennszllbttektdl és a trépusi betegségektdl — a malariatol,
alomkortél, sargalaztol, lepratol. Es bar tdbb mint négyszaz évig tartézkodtak a partok mentén, mindvégig az ideiglenesség szelleme,
az azonnali haszon és a kénnyl préda remeénye uralkodott kdztik. Ezért aztan kik6tdik csupan éléskddok voltak Afrika testéen, olyan
helyek, amelyek a rabszolgéak, az arany és az elefantcsont behajozasara szolgaltak. Mindent elvinni, méghozza a legolcsébban!
Ezeknek az eurdpai hidféallasoknak egy része ezért a régi Liverpool vagy Liszabon legszegényebb negyedeire emlékeztetett. A
Portugaliahoz tartoz6 Luandaban a portugalok négyszaz év alatt nem épitettek egyetlen ivovizet adé kutat sem, nem oldottak meg az
utcai vilagitast.

A Kampalaba vezeté vasutvonal épitése mar a gyarmattart6 orszagok Uj, gazda szemléleti gondolkodasanak jelképe volt.
Klléndsen Londont és Parizst jellemezte ez a szemlélet. Amikor Afrikat mar felosztottak az eurdpai allamok kéz6tt, nyugodtan
invesztalhattak gyarmataik azon részébe, ahol a gazdag, termékeny terlletek a kavé-, tea-, gyapot- é€s ananasziitetvényekbdl vagy —
mas helyeken — a gyémant-, arany- és rézbanyakbdl szarmazo busas haszonnal kecsegtettek. Nem volt azonban megoldva a szallitas.
A régi modszer — az, hogy a hordarok vittek mindent a fejukén — mar kevésnek bizonyult. Utakat, vasutvonalakat és hidakat kellett
épiteni. Igen, de ki fogja ezt elvégezni? Fehér munkasokat nem hoztak Afrikaba: a fehér ember Ur volt, nem végezhetett fizikai munkat.
Kezdetben a helybéli afrikai munkas sem johetett szamitasba — ilyen egyszeriien nem volt. A bennsziilétteket nem lehetett pénzkeresé
munkara 6szténdzni, mert még nem ismerték a pénz fogalmat (az évszazadok 6ta miikddé kereskedelem cserekereskedelem volt, a
rabszolgakeért példaul I6fegyverrel, séval, ruhaanyaggal fizettek nekik).

Egy id6 utan az angolok bevezették a kényszermunkat: a térzsféndknek meghatarozott szami embert kellett biztositania
ingyenmunkara. Ezeket a munkasokat taborokban helyezték el. Azok a helyek, ahol Afrika térképén nagy szamban keletkeztek ilyen
guldgok, arra utaltak, hogy a gyarmatositas ott tartdsan berendezkedett. Mieldtt azonban ez bekdvetkezett volna, ideiglenes
megoldasokat kerestek. llyen megoldas volt az, hogy Kelet-Afrikaba olcsd munkaerst szallitottak mas brit gyarmatrol — Indiabol. igy
kertlt Patel doktor nagyapja el6bb Kenyaba, majd Ugandaba, ahol aztan végleg le is telepedett.

Az egyik vizit alkalmaval a doktor arrél mesélt, hogy amikor a vasutvonal, az épitkezés Utemének megfeleléen, egyre tavolabb kerUilt
az Indiai-6cean partjatdl, és siri bozoéttal bendtt, tagas térségekhez ért, az épitkezésen dolgozo hinduk kdzétt panik tort ki — idérol
id6re oroszlanok tamadtak meg 6ket.

Az ereje teligben 1évd oroszlan nem tamad emberre. Megvannak a maga vadaszasi szokdsai, a kedvenc izei és étkezési
preferenciai. Imadja az antilop és a zebra husét. A zsirafhust is szereti, de a zsirafot nehéz elejteni, mert magas és nagy. Nem veti
meg a marhahust sem, ezért a tehénpasztorok éjszakara szirés agakbol font keritések mogé zarjak csordaikat. Ez a kerités — a
goma — azonban nem mindig nyujt hatasos védelmet, mert az oroszlan kivalé ugro, és vagy atugrik a goma folétt, vagy lgyesen
atcsuszik a kerités alatt.

Az oroszlan éjszaka vadaszik, rendszerint falkaban Ugy, hogy bekeriti aldozatat, majd rajtalt. A vadaszat el6tt a falkdban felosztjak a
szerepeket. Az oroszlanok egy része hajtoként a vadasz oroszlanok karmai k6zé hajtjia a kérbevett allatokat. A néstényoroszlanok a
legaktivabbak, legtébbszdr 6k tamadnak. A himek a lakomanal jeleskednek: lefetyelik a friss vért, nekik jutnak a legjobb falatok, évék
a zsiros csontvel®.

A napot az oroszlanok emésztéssel, bébiskolassal toltik. Almosan heverésznek az akacfak arnyékaban. Ha nem hergelik 6ket, nem
tamadnak. Ha koézel megylnk is hozzajuk, folallnak és odébb mennek. Ez azonban eléggé kockazatos mandver, mert ennek a
ragadozonak az ugrasa pillanat mive. A Serengeti-fennsikon utaztunkban egyszer defektet kaptunk. Oszténésen kiugrottam az
autébol, hogy kereket cseréliek. Es akkor hirtelen észrevettem, hogy mellettiink a magas fiiben, véres antilopmaradvanyok mellett
néhany néstényoroszlan heverészik. Nézegettek minket, de nem mozdultak. Ultiink Ledval a zart autdban, és vartunk azon téprengve,
vajon mit tesznek az oroszlanok. Negyedoéra mulva féltapaszkodtak a fakévords, szép, karcsu allatok, és nyugodtan elindultak a
bozobtos felé.

Amikor az oroszlanok vadaszni indulnak, ezt hatalmas, az egész szavannat betdlté tvoltéssel adjak a vilag tudtara. Ettél a hangtdl az
allatokat remiilet, panik fogja el. A harci Gvoltés csak az elefantokat hagyja hidegen — az elefant senkitél sem fél. A t6bbi allat azonban
bujik, ahova tud, vagy megall bénultan a félelemtdl, és varja, hogy a sététbdl elétiinjion a ragadozo, és halalos Gtést mérjen ra.

Az oroszlan kérilbelll hiusz évig Ugyes és veszélyes vadasz, aztan 6regedni kezd. Izmai gyengilnek, gyorsasaga csdkken, ugrasai
egyre révidebbek. Mar nem éri utol az ijedds antilopot, a firge és éber zebrat. Ehesen jarkal, teherré valik a falka szamara. Veszélyes
idészak ez ra nézve — a falka nem tliri a gyengéket és betegeket, kbnnyen a falka aldozataul eshet hat. Egyre gyakrabban fél attol,
hogy a fiatalabbak agyonmarjak. Fokozatosan levalik a falkatol, hatul kullog, végiil pedig egyedill marad. Ehség gyétri, de mar nem éri
utol kiszemelt aldozatat. Es ekkor mar csak egy marad hatra: emberekre kezd vadaszni. Az ilyen oroszlant itt mindkézénségesen
emberevonek (man-eater) nevezik, aki rettegésben tartja a kérnyék lakossagat. Ott settenkedik a pataknal, ahova az asszonyok ruhat
mosni jarnak, az 6svénynél, amelyen a gyerekek iskolaba mennek (mert az éhes oroszlan napkézben is vadaszik). Az emberek nem
mernek kimenni valyogviskoikbol, de az oroszlan még ott is megtamadja Sket. Megfélemlithetetlen, kdnydrtelen és még mindig er6s.

llyenfajta oroszlanok voltak azok is, mesélte Patel doktor, amelyek a kampalai vasutvonalat épité hindukra tamadtak. A munkasok



vaszonsatrakban laktak, a ragadozok kénnyedén felhasogattak a vasznat, és az alvok kézil Ujabb és Ujabb aldozatot ragadtak
magukkal. A hindukat senki sem védelmezte, I16fegyveriik sem volt. Az oroszlannal harcba szallni az afrikai s6tétségben egyébként is
esélytelen vallalkozas. A doktor nagyapja és tarsai éjjelenként hallottdk az oroszlanok karmai kozt verg6dd aldozatok orditasat, az
allatok ugyanis félelem nélkul lakomaztak a satrak kdzelében, aztan, mar jéllakottan, eltlintek a soététben.

A doktor mindig szakitott id6t arra, hogy elbeszélgessen velem, anndl is inkabb, mivel a roham utan néhany napig még nem tudtam
olvasni, elmosodva lattam a szdveget, a betlk ugy Uszkaltak a szemem elétt, mintha lathatatlan hullamokon ringatéznanak. Egyszer a
doktor megkérdezi télem: — Sok elefantot lattal mar? — O, tobb szazat! — valaszoltam. — Es azt tudod-e — kérdezte tovabb —, hogy
amikor megjelentek itt a portugalok, és elkezdték felvasarolni az elefantcsontot, felfigyeltek arra, hogy az afrikaiaknak nincs tdl sok
elefantcsontjuk. Miért? Hiszen az agyar nagyon ellenall6 és tartds anyag, ha tehat nehéz is elejteni az éI6 elefantot — altalaban ugy
csinaltak ezt, hogy egy korabban kiasott géddrbe hajtottdk az allatot —, dsszeszedhetnék a régebben elhullott és holtan fekvd
elefantok agyarait. Felvetették ezt az otletet afrikai kdzvetitdiknek. A valasz azonban meghdkkenté volt: nincsenek elhullott elefantok,
nincsenek elefanttemeték. Ez a rejtély izgatni kezdte a portugalokat. Hogyan pusztulnak el az elefantok? Hol fekszenek
maradvanyaik? Hol vannak a temet&ik? Az agyarak érdekelték Oket, az elefantcsont, amelyért j6 pénzt lehet kapni.

Az, hogy miként halnak meg az elefantok, olyan titok volt, amelyet az afrikaiak sokaig &riztek a fehérek eldl. Az elefant szent allat, és
a halala is szent. Ami pedig szent, azt megfejthetetlen rejtély évezi. A legcsodalatraméltébb mindig az volt, hogy az elefantnak az
allatok vilagaban nincs ellensége. Az elefantot egyetlen allat sem tudta legyézni. Csak természetes halallal halhatott meg (régebben).
Ez pedig altalaban estefelé kdvetkezett be, amikor az elefantok az itatd helyhez vonultak. Megalltak a t6 vagy folyd partjan,
mindegyikik messzire benyujtotta ormanyat és ivott. Eljott azonban az id6, amikor az 6reg, faradt elefant mar nem birta félemelni
ormanyat, s ha inni akart, egyre belijebb kellett gazolnia a téba. Laba mind mélyebbre siillyedt az iszapban. A 16 szivta 6t befelé a
feneketlen mélység felé. Az elefant egy darabig még védekezett, hanykolddott, megprobalt kimaszni az iszapbdl, de testének tdmege
tul nagy volt, a szivoeré pedig oly bénitd, hogy az allat végll is elvesztette egyensulyat, eldélt, &€s 6rokre eltlint a viz alatt.

— Nos, oft, a tavaink mélyén vannak — fejezte be Patel doktor — az 6rok elefanttemeték.

Doyle doktor

A lakasom Dar es-Salaamban két szobabodl, konyhabol és firdészobabdl allt, s egy kdkuszpalmak, buja, szarnyas level(i bananfak
kozt all6 haz féldszintjen helyezkedett el nem messze az Ocean Roadtol. Az egyik szobaban van az asztal és a székek, a masikban az
agy, folotte kifeszitett moszkitohald, amelynek Unnepélyes jelenléte — mert hogy ranézésre fehér menyasszonyi fatyolra emlékeztet —
inkabb a lako jobb kdzérzetét, mintsem a moszkitok megfélemlitését szolgalja, a moszkité ugyanis mindig belop6zik. Ezek a kicsi,
tolakod6 agresszorok esténként alighanem kidolgoznak egyfajta, aldozatuk kikészitésére szolgalé haditervet, mert ha példaul tizen
vannak, nem tamadnak egyszerre mind, hanem egyenként kezdik az ostromot: el6szor, mintegy felderit6ként, startol az elsd, a tobbi
lathatdan figyeli, mi térténik tovabb. Az ataludt nappal utan kipihent felderitd elkezdi kinozni az embert megszallott zizegésével, mig
almosan és dihdsen vadaszatot nem inditunk ellene; lecsapjuk a tamadoét, és visszafeksziink nyugodtan, hogy Ujra alhatunk, amikor,
alighogy eloltottuk a lampat, j6n a kdvetkezd, s kezdi eldIrél a spiralok, hurkok, dugéhuzok bemutatéjat.

Hosszu, sok éves (vagyis inkabb sok éjszakas) medfigyeléseim alapjan arra a kdvetkeztetésre jutottam, hogy a moszkitdban
alighanem mélyen gyokerezd 6ngyilkos hajlam rejtézik, valamiféle legyézhetetlen énpusztitd szilkséglet, amely oda vezet, hogy a
néstény moszkitdk (mert csak a néi moszkité tdmad és terjeszti a malariat), latva elédjuk halalat, nem vesztik kedviket, nem
mondanak le a tamadasrol, hanem — épp ellenkezbleg — még izgatottabban, még elszantabban indulnak egymas utan a gyors és
elkerilhetetlen halalba.

Ahanyszor, hosszabb utazas utan, visszatérek lakasomba, az ott talalt allapotokban mindig nagy zavart és felfordulast okozok. Mert
tavollétemben lakasom egyaltalan nem allt Gresen. Alighogy bezartam ugyanis az ajtét, maris birtokaba vette azt a rovarok népes,
mozgékony, nylizsgé vilaga. A padlohasadékokbdl, falrepedésekbdl, ablakparkanyok sarkaibdl, a szegélylécek mogul hangyak és
szazlabuak, pokok és suszterbogarak seregei, legyek és éjieli lepkék tdmegei kerlltek eld, a helyiségek megteltek a legkilonfélébb
apr6 teremtményekkel, amelyeket se leimni, se megnevezni nem tudok, s ez az egész armadia verdesett szarnyaival, 6rolt
allkapcsaival, tipegett labacskaival. A legnagyobb amulatot mindig a véroshangyak egy fajtaja valtotta ki belélem — a kicsi allatok
hirtelen jelentek meg, ki tudja, honnan, t6kéletesen egyenes sorban, mesterien 6sszehangolt ritmusban menetelve, egy pillanatra
bevonultak valamelyik szekrénybe, megették, ami édeset talaltak, aztan elhagytak a leléhelyet, és ugyanolyan tdkéletes rendben,
egyenes sorban eltlintek nyomtalanul, tulajdonképpen nem is tudni, hol.

lgy tortént ez most is, amikor visszatértem Kampalabdl. Ahogy beléptem, a rovarsereglet egy része gondolkodas nélkiil, azonnal
eltakarodott, a masik része viszont kedvetlenil és duzzogva vonult el. lttam egy kis gyimdlcslét, atnéztem a leveleket és Ujsagokat,
lefektidtem. Reggel alig tudtam felkelni — elhagyott az erém. Raadasul mar bekdszontétt a szaraz évszak, az elviselhetetlen, gyilkos
h6éség, amely kora reggeltél kinozta az embert. Legyéztem gyengeségemet, irtam néhany taviratszéveget az ugandai fliggetlenség
els6 heteirdl, aztan elvittem 6ket a postara. A taviratokat leadtam a postan. A hivatalnok, aki atvette 6ket, beirta a flizetembe a feladas
pontos datumat, 6rajat, majd tavirén londoni irodankba, onnan pedig Varséba kildték a szovegeket. gy jott ki legolcsobban.
Csodaltam a helyi tavgépirdk Ggyességét — ugy masoltédk a telex szalagra a lengyel szdveget, hogy egyetlen hibat sem ejtettek.
Egyszer megkérdeztem, hogyan lehetséges ez. Azt a valaszt kaptam, hogy nem szavak vagy mondatok masolasara, hanem az
egymast kdvetd betlk masolasara tanitjak dket, igy aztan mindegy nekik, hogy milyen nyelvl a tavirat, hiszen nem annak tartalmat,
hanem csak a jeleket tovabbitjak.

Joéllehet eltelt mar egy kis id6 azota, hogy elhagytam Kampalat, ahelyett, hogy jobban lettem volna, egyre rosszabbul éreztem
magam. Mindezt a malaria utéhatasanak és az elviselhetetlen melegnek tudtam be. Es azt az addig ismeretlen, intenziv meleget,
amelyet bensémben éreztem, ugyancsak azzal magyaraztam, hogy a kiils6 héség telepszik meg bennem, s az sugarzik szét a
testemben. Usztam a veritékben, dehat masok is izzadtak — a veriték volt a védelem a nyar tizes hevével szemben.

Mar egy hénapja tartott ez a kellemetlen, legyengllt allapot, amikor egy éjszaka arra ébredtem, hogy nedves a parnam.
Felkapcsoltam a villanyt, €és megdermedtem: a parnam csupa vér volt. Rohantam a flrd6szobaba, belenéztem a tikorbe: egész
arcom vertdl volt maszatos. Szamban valami ragacsos, sos izt éreztem. Megmosdottam, de mar nem tudtam elaludni.

Emlékeztem, hogy az Independence Avenue nevi féutca egyik éplletén lattam egy tablat, rajta egy orvos — John Laird — nevét.
Elmentem oda. Az orvos, egy magas, sovany angol, mindenféle ladakkal és csomagokkal volt elfoglalva. Két nap mulva indult vissza
Eurépaba, de megadta kollégaja nevét és cimét azzal, hogy keressem meg a palyaudvar mellett 1év6 varosi rendelbben. Kollégaja
neve lan Doyle, és ir szarmazasu (mintha egy orvos esetében, legalabbis ebben az orszagban, nem a szakképzettség, hanem a
nemzetiség szamitana).



A rendeld egy régi barakkban helyezkedett el, amely német kaszarnyaként mikédott még akkor, amikor Tanganyika német gyarmat
volt. Az épiilet el6tt apatikus, valészinlleg a legkulonfélébb betegségekben szenvedd afrikaiak tdmege taborozott. Bejutottam az
épuletbe, Doyle doktort kerestem. Faradt, elcsigazott, k6zépkoru férfi fogadott nagyon szivélyesen és melegen. Mar a jelenléte,
mosolya, kedvessége is balzsamként hatott ram. Azt mondta, menjek el délutan az Ocean Road Hospitalba, mert csak ott van
réntgen.

Tudtam, hogy valami nincs velem rendben, de mindenért a malariat okoltam. Nagyon szerettem volna, hogy a doktor megerdsitse
diagndzisomat. Amikor kijéttiink a rontgenr6l — maga Doyle réntgenezett meg — atfogta vallamat, és sétalni kezdett velem a magas
palmakkal benétt, szelid domboldalon. A palmak kellemes arnyékot adtak, az 6cean feldl pedig kdnnyi szell6 fljdogalt.

— lgen — szolalt meg végil Doyle, és kdnnyedén megszoritotta vallamat — ez egyértelmden tuberkul6zis.

Es elhallgatott.

A labam 6sszecsuklott, és olyan nehéz lett, hogy képtelen voltam megemelni. Megalltunk.

— Kérhazba visziink — mondta.

— Nem mehetek kérhazba — valaszoltam. — Nincs ra pénzem.

(Egy honapi kérhazi apolas tébbe kerllt, mint az én negyedévi fizetésem).

— Akkor haza kell menned — mondta Doyle.

— Nem mehetek haza — valaszoltam. Ereztem, mennyire emészt a laz, szomjas voltam, rosszullét fogott el.

Azonnal ugy dontdttem, hogy mindent elmondok a doktornak. Kezdettél fogva bizalmat éreztem iranta, biztosra vettem, hogy meg
fog érteni. EImondtam neki, hogy ez az afrikai kiklldetés életem nagy lehetésége. Hogy az én orszagomban el6szér fordult eld
ilyesmi: még sosem volt alland6 tudositonk a fekete Afrikaban. Hogy a szerkesztéségemnek igen sok utanajarasaba kertlt az én
kikildésem, de a szerkesztéségem szegény, mert nalunk a dollar aranyat ér, és ha értesitem Varso6t a betegségemrdl, nem fogjak
tudni fizetni a korhazat, hanem hazarendelnek, és mar soha tébbé nem térhetek ide vissza. Es az, ami életem alma volt — az afrikai
tudositdi munka — 6rékre szertefoszlik.

A doktor mindezt szétlanul hallgatta. Jarkaltunk tovabb a palmak, bokrok, viragok kozoétt, de bennem akkor a trépusok minden
szépségét megmeérgezte a kétségbeesés és a vereség érzete.

Sokaig tartott a csdnd, Doyle morfondirozott, mérlegelt magaban valamit, végil megszolalt:

— Tulajdonképpen csak egy megoldas kinalkozik. Reggel oft voltal a varosi rendel6ben. A szegény afrikaiak jarnak oda, mert ott
ingyenes a gyogyitas. A kérilmények, sajnos, eléggé lehangoléak. En elég ritkan rendelek ott, mert az egyetlen tiidégyogyasz vagyok
ebben az egész hatalmas orszagban, ahol a tidébaj népbetegségnek szamit. A te eseted eléggé tipikus: az er6s malaria annyira
legyengiti a szervezetet, hogy utana az ember kénnyen elkap barmilyen mas betegséget, igen gyakran éppen a tuberkul6zist.
Holnaptdl felilak a rendeld betegeinek listajara. Ezt megtehetem. Bemutatlak a személyzetnek. Mindennap injekciéra fogsz jarni.
Megprébaljuk, hatha sikerdl.

Doyle doktor személyzete két ember volt, valojaban mindent 6k csinaltak — takaritottak, injekciot adtak be, de leginkabb a betegek
iranyitasaval foglalkoztak. Volt, akit beengedtek, masokat viszont, ki tudja, miért, mar a kiszobrél elkergettek (a korrupcié gyanuja fol
sem merdlt, hiszen itt senkinek sem volt pénze).

Az id6sebb, testes férfit Edunak hivtak, az alacsonyabb, izmos férfit pedig Abdullahinak. Szamos afrikai k6z6sségben szokas, hogy
az Ujszlldttet valamilyen, a gyermek sziletésekor megtortént eseményrél nevezik el. Az Edu név az education szb roviditése, mert
pont azon a napon nyitottak meg Edu falujaban az els6 iskolat, amikor 6 szlletett.

Ezért aztan ott, ahol a kereszténység és az iszZlam még nem honosodott meg, a gyermekeknek adott nevek gazdagsaga végtelen
volt. A felnéttek koltészete fejezddott ki abban, hogy gyerekeiknek olyan nevet adtak, mint Ude Hajnal (ha a gyermek hajnalban
szilletett) vagy Akacfa Amyék (ha akacfa arnyékaban jott a vilagra). Az irastudatlan tarsadalmak a nevek segitségével orokitették meg
régebbi vagy kdzelebbi torténelmik eseményeit. Ha egy gyermek akkor sziletett, amikor Tanganyika elnyerte fliggetlenségét, akkor a
neve Fuggetlenség (szvahili nyelven: Uhuru) lett. Ha a sziil6k Nyerere elndk lelkes hivei voltak, akkor gyermekiket is Nyererének
nevezték el.

igy alakult évszazadokon at a nem irott, hanem szébeli torténelem, amely igen erds, mert személyes azonosulast tett lehetévé:
kdz6sségemmel valé azonossagomat azzal fejezem ki, hogy nevem olyan tettnek a dicséségét hirdeti, amelyet népem, s vele egyutt
énis, megbriztiink emlékezetiinkben.

A kereszténység és az iszlam bevezetése ezt a buja kélt6i s tdrténelmi vilagot néhany tucatnyi, a Bibliabol és a Koranbdl vett névre
redukalta. Ett6l kezdve mar csak Jamesek és Patrickek vagy Ahmedek és Ibrahimok sziilettek.

Aranyos két ember volt ez az Edu és Abdullahi. Hamar 6sszebaratkoztunk. lgyekeztem azt a benyomast kelteni, hogy életem a
kezikben van (valéjaban igy is volt), 6k viszont a legnagyobb mértékben atérezték ennek felelésségét, s mindent félretettek, ha
segiteni kellett rajtam. Mindennap délutan négyre mentem be hozzajuk, amikor enyhtilt a hség. A rendel ilyenkor mar zarva volt, 6k
ketten az 6reg deszkapadlot séprogették elképeszté porfelhdket verve. Minden gy zajlott, ahogyan Doyle doktor elrendelte. A doktor
szobajaban egy lvegszekrényben hatalmas fémdoboz volt (a Dan Vordskereszt ajandéka) tele nagyméret(, sziirke PAS tablettaval.
Ezekbdl huszonnégyet kellett naponta bevennem. Mikdzben én kiszamoltam magamnak a napi adagot, Edu a g6zbdl kivett egy
massziv fémfecskenddt, ratette a t(it, és félszivott két centiméter streptomycint. Ezutan nagy lendiiletet vett, mintha egy dardat késziine
elhajitani, és belémvagta a tiit. En ekkor ugrottam egyet — késébb ez mar szertartassa valt — és hangosan fdlszisszentem, mire Edu
és a kdzonség szerepét betdltd Abdullahi homéroszi kacajban tort ki.

Semmi sem koéti 6ssze jobban az afrikai embereket, mint ha kézdsen nevethetnek valami igazan mulatsagos dolgon, példaul azon,
hogy egy fehér ember nagyokat ugrik olyan semmiségtdl, mint az injekci6. Késébb aztan én is részt vettem mulatsagukban, s bar
6sszegOrnyedtem a fajdalomtol, amikor Edu hatalmas lendilettel belémdéfte a tiit, velik egyttt hangosan hahotaztam.

A faji egyenlétlienségnek abban a zavaros, tébolyult vilagaban, amelyben mindent a bér szine (sét, arnyalata) dont el, az én
betegségem, jollehet fizikailag nagyon szenvedtem t6le, varatlan haszonnal jart, mert azzal, hogy gyengévé, kiszolgaltatotta tett,
csOkkentette presztizsemet — a magasabbrendd, szuper fehér ember presztizsét — , és valamivel egyenlébbé tett a feketékkel. Most
mar urambatyamként kezelhettek, mert ugyan valtozatlanul fehér ember voltam, de mar csokkentett értékl, selejtes, hibas fehér
ember. Eduhoz és Abdullahihoz fiz6d6 viszonyomban olyan szivélyesség jelent meg, amilyen csak egyenrangu felek kézt lehetséges.
llyen viszony elképzelhetetlen lett volna, ha erés, egészséges, uralkodd eurdpaiként ismernek meg.

Legel6szor is el-elhivtak magukhoz. Egyre gyakoribb latogato lettem a varos afrikai negyedeiben, s olyan kézelrél ismertem meg az
ott folyd életet, ahogyan korabban el sem tudtam volna képzelni. Az afrikai hagyomany a vendéget igen nagy becsben tartja. A
~vendég a haznal: Isten a haznal“ mondast itt szdszerint veszik. A hazigazdak hosszasan késziliinek a vendéglatasra. Rendet raknak, a
legjobb ételeket készitik el. Olyan ember hazara gondolok itt, mint Edu, aki szolga a helyi rendelében. Amikor megismertem 6t,



statusat jonak lehetett nevezni. Jonak, mert allandé munkahelye volt, ezzel pedig kevesen biszkélkedhetnek. A varos lakdinak
tobbsége alkalmi munkat végez, és hosszabb, révidebb ideig egyaltalan nincs munkaja. Az afrikai varosok egyik legnagyobb rejtélye
éppen az, hogy vajon mibdl élnek ezek az embertdmegek. Mibél és hogyan élnek? Nem azért keriitek ugyanis ide, mert a varosnak
sziksége volt rajuk, hanem azért, mert falujukbdl elhajtotta Oket a szegénység. A szegénység, éhinség és a falusi lét
reménytelensége. Valbjaban tehat menedéket és oltalmat keresd szamizottekrél, sorsiilddzott menekiltekrél van szd. Ha olyan
emberekkel talalkozunk, akik szarazsag és éhinség sujtotta falvaikbol végre egy varos hatarahoz értek, szemikben riadalmat, panikot
fedezhetlnk fel. Itt, ezekben a nyomornegyedekben, a valyogviskokban kell keresniik az igéret féldjéet. Mit tegyenek most? Mitévdk
legyenek?

Iltt van példaul Edu és néhany, ugyanabbdl a klanbol valé unokatestvére. Az orszag belsejében €16 Szangu nemzetséghez tartoznak.
Régebben falun dolgoztak, de foldjik terméketlenné valt, ezért par évvel ezel6tt Dar es-Salaamba kéltoztek. Elsé dolguk az volt, hogy
felkutassak a tébbi szangut vagy azokat az embereket, akiknek nemzetsége barati viszonyban all a szangukkal. Az afrikai ember
nagyon jol ismeri a tdrzsek kdzotti baratsagok és gyllolkddések egész bonyolult, a mai balkani allapotokra emlékezteté geografiajat.

Lépésrdl Iépésre haladva, végil eljutnak foldijik hazahoz. A negyed neve Kariakoo, elrendezése a lehet6ségekhez képest atlathatod
— egyenesen Kkijeldlt homokos utcak keresztezik egymast. Monoton, sematikus épitkezés a jellemz8: a szovjet tarsbérletekre
emlékeztetd, Ugynevezett swahili house a dominans lakasfajta — egyetlen foldszintes épiletben nyolc-tizenkét szoba talalhato,
mindegyikben egy csalad lakik. K6zds konyha van, de a vécé és a mosokonyha is kdz0s. Hihetetlen a zsufoltsag, mert ezekben a
csaladokban sok a gyerek, mindegyik haz valésagos 6voda. Az egész csalad egyiitt alszik a vékony raffiagyékénnyel leteritett
agyagpadlon.

Egy ilyen haz el6tt Edu és a rokonai bizonyos tavolsagra megallnak, s Edu elkialtia magat: — Hodli! Minthogy az ilyen negyedekben
vagy egyaltalan nincsenek ajtdk, vagy 6rokké nyitva allnak, bemenni viszont kérdezés nélkll nem lehet, mar j6 messzirél kell kialtani: —
Hodi!, ami tulajdonképpen ennyit jelent: — Be szabad-e mennem? Ha van odabenn valaki, kiszol: — Karibu! Vagyis: — Tessék bejonni!
Es Edu bemegy.

Ekkor kezdetét veszi a szertartasos kdszéntések hosszadalmas litaniaja, amely egyuttal felderitésil is szolgal. Mindkét fél igyekszik
ugyanis kideriteni, milyen rokonsagi kotelék is flizi 6ket egymashoz. Komoly képpel, nagy figyelemmel hatolnak a klanokat és
torzseket alkotd csaladfak hihetetlenil siri erdejébe. Egy idegen ember képtelen volna eligazodni, de Edu és tarsai szamara a
talalkozasnak ez az egyik legfontosabb mozzanata, mert a kdzeli unokatestvér nagy segitséget, a tavolabbi rokon joval kisebb
segitséget jelent. De ez utébbi esetben sem tavoznak tres kézzel. Fedelet biztosan kapnak a fejik féle. A padlén mindig akad egy kis
hely, mert bar meleg van, odakint nem j6 aludni — csipnek a moszkitok, pokok, €s mindenféle egyéb, trépusi rovarok.

Masnap kezdédik Edu szamara az elsé varosi nap. Es, bar (j a kérnyezet, (j vilagba keriilt, Kariakoo utcain haladva nem kelt
feltinést, nem jelent szenzaciét. Velem mar mas a helyzet. Ha néha a negyed k&zpontjatol tavolabb esd, eldugottabb sikatorokba
tévedek, a kisgyerekek eszeveszett futasnak erednek, s bujnak, ahova tudnak. Mindez azért van, mert ha rosszalkodnak, az anyjuk
ilyeneket mond nekik: — Fogadjatok szo6t, mert ha nem, megesz a mzungu! (Mzungu — szvahili nyelven azt jelenti: fehér ember,
eurdpai).

Egyszer Varsoban Afrikardl meséltem gyerekeknek. A talalkozo vége felé folallt egy kisfiu és ezt kérdezte: — Es sok emberevét
tetszett latni? — Nem tudta, hogy ha egy afrikai utaz6 tér haza Eurdpabdl, és Kariakooban Londonrdl, Parizsrél vagy mas, mzunguk
altal lakott varosokrol mesél, egy hasonlé koru afrikai kisfiti ugyanugy folallhat és megkérdezheti: — Es sok emberevét lattal ott?

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



