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„Amiről nem lehet beszélni, azt ki kell mondani.”
(Későrecenzió Sándor Iván „Ködlovas”-áról)

 

   Megjelenésekor, 1983-ban kellett volna persze recenzeálni a Ködlovas-t, amikor még nem peregtek le a nyolcvanas évek, és
mégcsak elképzelhető sem volt a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójának nagy „Karnevál”-ja, ami után szinte semmi sem marad
már, amiről nem lehet beszélni; egyre bizonytalanabbá válik viszont, hogy kell-e, érdemes-e még bármit is kimondani. De nem azért,
mintha a nagy heideggeri-derridai posztmodern szóáradatban valahogy újra kívánatossá válna a wittgensteini csend; inkább a
Karnevál miatt, amelynek legbensőbb lényege a Maszk és az Álarc.
   De térjünk vissza a Ködlovas-hoz, és jegyezzük meg mindjárt, hogy van azért a késői recenzeálásnak is előnye. Például az, hogy az
Arabeszk felől tekinthetünk vissza rá, amint Monostori Imre teszi az utóbbi regényről írt míves recenziójában: „Az Arabeszkben
teljesedik ki az a prózai technika, amellyel már a Ködlovas lapjain is találkozhattunk: a rendkívüli pontosságra és plaszticitásra, érzéki
megjelenítésre törekvő (ebben az értelemben tehát lírizáló) szépírói gyakorlat. Persze tudatos »pepecselés« ez, hiszen a célja nagyon
is világos: a lélek rezdüléseit, a tudat (fogalmakat oly gyakran nem is kereső) villanásait meg a sokszor csak gomolygó, formát nem
találó érzelmi reflexiókat ily módon ragadni meg és rögzíteni.” (Monostori Imre: Rég Múlt? Kortárs Kiadó 1998, 225-226.)
Mondhatnók persze, hogy ez (éppenséggel „lírizáló” értelemben) Krúdyról is elmondható; de ezzel csak annyit mondanánk, hogy a
hetvenes-nyolcvanas években kibontakozó „új irodalomnak”, ahová ez a pontos meghatározás Sándor Ivánt helyezi, „van »látnivalója«
visszafelé is”. Azaz nem a múlttól fordul el, hanem „az irodalmi folyamatosság megtörésével létrejött szakadéktól”. (Sándor Iván:
Leperegnek a nyolcvanas évek – A kilencvenes évek és Bibó hagyatéka. Magvető 1988, 218.) A szakadékon át mindig vezettek
hidak a múlthoz; a folyamatosság Sándor Iván irodalomszemléletében és irodalomteremtésében elsőrendűen fontos kategória.
Meglehet épp a folyamatosság garantálja vagy teszi lehetővé a kettő szerves kapcsolódását. Akár hogyan is van, „Sándor Iván
regénye – írja Füzi László az Arabeszk-ről, de ugyanez elmondható a Ködlovas-ról is – azon kevés munkák közé tartozik, amelyeknél
a regény cselekménye a mű szövetétől elválaszthatatlan.” (Füzi László: Az irodalom helyzettudata. Jelenkor, 1993, 256.) Mint különben
valószínűleg mindig minden irodalomban: az Iliász-tól és az Odüsszeiá-tól a Háború és béké-ig és a Mester és Margaritá-ig mindig
kevés lehetett az olyan alkotás, ahol a cselekmény elválaszthatatlan a mű szövetétől.
   Az elválaszthatatlanság odáig fokozódhat, hogy a mű szövete maga lesz a cselekmény, mint mondjuk az Ulysses-ben vagy mutatis
mutandis a Tengerikavics-ban; a Ködlovas-ban azonban még autonóm szálként szövődik be cselekmény. Nem a cselekmény
persze, mert úgyszólván minden szereplő külön, szinte saját cselekménnyel mozog, illetve vetődik ide-oda a történések sors-görbítette
koordinátákkal meghatározott téridejében, egymással sorsszerűen, de véletlenül találkozó görbéken.
   Ahogyan például Solt István – a történetet elbeszélő fiú – és Dr. Solt Ferenc – az egyetemi orvosprofesszor apa – pályagörbéi
mégcsak nem is annyira érintőlegesen, mint többnyire inkább aszimptotikusan találkoznak; mintha az apa szerepe a fiú életében,
ahogyan azt ő elbeszéli egyes szám első személyben, inkább egy irány vagy egy eszme kijelölésére szolgálna, s csak ritkán,
kivételképpen az elbeszélővel történők tényleges, konkrét alakítására, vagy pláne irányítására. És ez annál feltűnőbb, mert egyébként
Solt Professzor nagyon is aktív részt vesz az eseményekben, városi, sőt országos szinten; hiszen Sándor Iván Sántha Kálmánról
mintázza, pályaíve debreceni szakaszának és közéleti szereplésének meglepően pontos ismeretében.
   Ami azonban az elveket illeti, ott már Solt Professzor inkább Bibó István és Németh László eszméit fejti ki, mikor arra kerül a sor,
semmint Sántha Kálmánéit. (115.) Azaz Sándor Ivánnak az események szintjén van szüksége Sántha példájára inkább mint alakjára:
kiállására az Egyetem és az üldözöttek érdekében németekkel, magyar nemzeti (=úri) hatóságokkal, orosz katonákkal szemben; a
„Prof” példamutató energiájára az oktatás újraindításában és az orvosi munka töretlen folytatásában nyomban a front átvonulása után;
szíves részvételére a közéletben, ameddig az elveivel összhangban látszott haladni; helytállására az ellene akadémiai és állami
szinten lefolytatott boszorkányper során, nyugodt nagyságára az ítélet és a száműzetés sztoikus, sőt szinte derűs elviselésében.
   Sándor Iván olyan pontosan regisztrálja Sántha reagálását a körülötte s véle történtekre, hogy gondolatainak helyettesítése
Bibóéival-Némethéivel aligha lehet véletlen. Ez a helyettesítés distanciálja Sándor Iván Solt Professzorát Sántha Kálmántól. Beemel
regénye téridejébe egy egyedüli és épp ezért megmásíthatatlan viselkedésmintát, amelynek azután, ha szükség van rá, a regény
menetének céljainak? megfelelő gondolatokat tulajdonít.
   A regény közepe-táján például Solt Professzor és az egykori Márciusi Front-os Petri dialógusa-vitája kifejezi a fiatal Solt
kritikusabbá válását: „Azt hiszem, értem apát, de azt hiszem, nem ismeri eléggé, hogy mi van az egyetemen kívül...” (118.) Nem kell
tán mondani, hogy Sántha Kálmán nézeteit aligha érthetné a mozgalmi munkába merült fiatal Solt; Bibó és Németh eszméi viszont
részben kompatibilisnak tűnhetnek mozgalmi világával, és ugyanakkor megteremthetik kritikai szemléletének lehetőségét is.
Előkészítik a következő stációk: egy falujárás, egy ideológiai vita, a katonaság, a börtön, a kihallgatások, a koncepciós per, az
ítéletvárás, a rehabilitáció történelemmé-tudatosulását. Részletezhetnénk, de felesleges, mert ugyanaz érvényes itt is, amit Füzi
László megfogalmazott az Arabeszk stációiról: „a hősök sorsa által hordozott időtöredékek, eseménysorok, helyszín-részletek
egymásba csúsztatása, találkozása az érdekes: ezek áramlása, kapcsolódása és kibomlása jeleníti meg az események hátterében
minduntalan ott gomolygó Történelmet. Merthogy nemcsak az esszésorozatoknak, hanem a regénynek is a Történelem a
főszereplője.” (Füzi: Az irodalom helyzettudata, 255-256.)
   A Ködlovas főszereplője az „ötvenes évek” történelme; de Sándor Iván nem a hagyományos „fordulat évével” indítja ezt a kegyetlen
történelmet. A háború végével indít, az úri tiszti gőg és bornírtság bemutatásával, a német megszállás utáni, de magyarok-
foganatosította zsidóüldözésekkel, a Debrecenhez közelgő frontról tudomást venni nem akaró nyár nyomasztó képével, az utolsó
pillanatban menekülők rémült kapkodásával... Ehhez az úri magyar zűrzavarhoz és kegyetlenséghez kellett életes ellensúlyként és
biztos támpontként Sántha Kálmán példája; ahogyan Solt Prof. megleckézteti a megvadult tisztecskét, ahogyan szembeszáll a
klinikáján és a telep aluljárórendszerében bújtatott üldözötteket keresni akaró nyilasokkal, ahogyan meggátolja az Egyetem és a
klinikák Nyugatra hurcolását, ahogyan gondoskodik a betegellátás zavartalanságáról. Mindezt csak egy-egy villanással vetíti a képbe
Sándor Iván, jelezve mintegy, hogy gonoszság és erőszak elszabadult poklában elszigetelt kevesek tisztessége mégoly keveset
tehetett. A pokol teljességét egy részlet kinagyításával festi le: egy „utazás” leírásával, melyre István apja megbízásából kíséri el anyját



1944 októberében, egy zsidó „származású” rokonuk kiszabadítása végett, a végre beszerezni sikerült menlevéllel.
   Mire Pestre érnek, a kiszabadítandó már bekerült a menetbe; túl Győrön, Gönyűnél érik utól; itt sem járnak sikerrel, követnék tovább,
ám egy katonatiszt nyílt paranccsal elrekvirálja az autójukat. A küldetés véget ért, kétségbeesetten és kimerülten indulnak haza,
Debrecenbe, ahová közben már bevonultak a szovjet csapatok.
   A történet önmagában is megálló, külön kerek kisregény. Ezt Sándor Iván azzal is hangsúlyozza, hogy az út izgalmai és a visszaút
viszontagságai által megviselt professzorné, István anyja, még mielőtt hazaérkezhettek volna, egy akut lázas betegségben meghal.
   Istvánon és apján kívül ebből a különben szereplőkkel zsúfolt prológusból nem sokan fordulnak később elő; mindenekelőtt
Homonnay főhadnagy, a snájdig, lovagias katonatiszt, a Solt család régi ismerőse, akitől István egy emlékként felmerülő régi nyáron
lovagolni tanult, s most Győrben a tovább menni nem bíró zsidók uszályokba rakását vezényli. Később is mindig az alkalomnak
megfelelő formában és szerepben jelenik meg, rendszerint kritikus szituációkban; mintha valamiféle „folyamatosságot” képviselne a
Horthysta Magyarország és a kommunista „Szép új világ” között?
   Sándor Iván persze mégcsak nem is céloz ilyesmire. Soltné halála s eltemetése után elindítja hősét Debrecenbe, stilszerűen egy
véres „ködlovaglás”-epizóddal zárva le a tragikus és (kafkaian) abszurd első részt.
   A második rész tömegsír feltárásával kezdődik, elvi tájékozódással az új világban, és István tétova bekapcsolódásával az
„építésébe”, a Földigénylési Bizottságban, Mikepércsen. A részletek pontosan idézik a kor hangulatát, paraszti reményeket és
gondokat; István beszélgetései társával, egy falusi tanítóval pedig felidézik annak az emlékein keresztül az orosz front kegyetlen
világát, a doni tragédiát. Múltból és jelenből, különböző időkből és helyekről származó részletek, gyakran egészen apró részletek
tevődnek össze Sándor Iván művészetében az elbeszélés egységes folyamatává, a történelem releváns téridejévé, amelyben
értlemezhetővé (ha nem is föltétlenül értelmessé) válhat a kérdés: Honnan jövünk? Mik vagyunk? És külön gondja van rá, hogy a
rojtokba szakadt időn keresztül megteremtse, illetve jelezze a longue durée kontinuitását, mint itt, ahogyan egy jókedvűnek induló
lószemlét és lovaglást Homonnay főhadnagy (véletlenül épp az ő családi birtokukat osztották) fegyveres különítményének váratlan
feltűnésével kínkeserves és kis híján halálos végű ködlovaglássá változtatja át. De ezt az eljárását is szépen jellemezte már Füzi
László, Sándor Iván legjobb ismerője: „Ahogy az esszében Sándor Iván a jelenségeket, történéseket ok-okozati összefüggésbe állítja,
közben az Időt és a Teret mintegy felszeleteli, részekre bontja, időszeletekre és időrojtokra, ahogyan Nagy Gáspár mondja, úgy a
regényben is az Idő és a Tér lép elő az események meghatározójaként: a történések az Idő és a Tér találkozási pontján esnek meg,
vagy ahogy másutt írja: »egymásba csúsztak az idő töredékei és a helyszínek részletei«. (Füzi: Az irodalom helyzettudata, 255.) Mint
itt az ősi Homonnay-birtok felosztásának hősi megbosszulása a két vétlen és védtelen intézkedőn, akik közül az egyik még akár
barátja-félének is számíthat a régi úri világból.
   Az új felé sodródó, de azt egyre kritikusabban szemlélő István tapasztalatain és szemén keresztül mutatja be ez a rész a háború
utáni első időket, az új keresésének, kivált az ifjúság újkeresésének és a régi világgal való szembefordulásak különféle útjain; Németh
László Kapások-utópiájától a Népi Kollégiumokig. Látja jól Sándor Iván a demokratikus fejlődés lehetőségének törékenységét és
veszélyeztetettségét – a már említett Solt-Petri vita is erről szólt, erről is szólt –, de figyelmeztet arra is, hogy akkor eleinte
egyáltalában nem lehetett előre látni, hogy a Párt a sajátján kívül minden más utat elaknásít és tűz alá vesz. Hamarosan a sajátját is;
ezt mutatja be és elemzi ritka világossággal a 3. és 4. rész.
   A harmadik rész bonyolult, nehéz feladatot old meg. Előkészíti egyrészt a koncepciós perek (és koncepciós börtönök) hihetetlenül
gonosz és elképesztően bornírt világának a bemutatását. Másrészt megmutatja, hogy miként lehet (és milyen könnyen!) ennek a
világnak a szolgálatába állítani tőle ugyan eredendően idegen, de kellően autoritatív, hierarchikus, konzervatív struktúrákat és
intézményeket, mint amilyen a katonaság, rendőrség, közigazgatás. Negyedszer: folytatja az ifjúság többet, jobbat, tisztábbat vagy
egyszerűen csak mást akarásából fakadó élmények, gondok, félreértések, bonyodalmak, beletörődések, tragédiák elemzését. S tán
épp ezért válik éppen ebben a részben hangsúlyozottabbá az apa-fiú kapcsolat, általában a fiatalabb-idősebb kapcsolat körüljárása?
Itt jut tán legközvetlenebbül, vagy mondjuk inkább itt jut egyedül viszonylag közvetlenül, ebben a részben, kapcsolatba az író saját
megélt valósága a regény esemény-szerkezetével és karakter-spektumával? Ahogyan például a frissen bevonult fiát meglátogató Solt
Professzor összegezi hosszú és – itt kivételesen – meghitt beszélgetésüket hatásról-elszakadásról-nevelésről: „Az a helyzet, hogy
csak ártanék neked, ha tovább beszélgetnénk erről. Az én tapasztalataim nem a te tapasztalataid. Két év múlva ötvenéves vagyok.”
(144.) az Sántha Prof. nézeteivel – melyeket Sándor Iván egyebütt meglepő jártassággal és hűséggel idéz – nem nagyon kvadrál. Így
például egyik tanítványának, akit azért küldött hozzá a pártszervezet, hogy javítsa a Klinika „káderösszetételét”, Sántha Prof, mikor
megismerte a fiú nyílt eszét és biológiai érdeklődését, a „mendelista-morganista” genetikát ismertető friss angol művet és a Liszenkó
szélhámosságait leleplező könyvet nyomott a kezébe.
   De nem akarok én kicsi jelekből messzimenő következtetéseket levonni. Csupán azt szeretném hangsúlyozni, hogy Sándor Iván
műveiből – mindegyikből, nemcsak ebből a könyvből – eredendő és mélységes ellenszenv olvasható ki mindenféle nyílt és leplezett
erőszakkal, kényszerítéssel, elnyomással, megfélemlítéssel, kiagyalt ürügyekkel való zsonglőrködéssel szemben, a hatalommal való
visszaélés minden formájával szemben. A Ködlovas – egyik olvasatában – a hatalommal való visszaélés valóságos „funkcionális
anatómiája”: a Hatalom már önmagában félelmetes – ez még nem föltétlenül patologikus – a Hatalommal való visszaélés (még a
legcsekélyebb formája is) pedig rettegést szül, amely visszahatva szükségképpen fokozza a visszaélést, s az ördögi körből egy
határon túl nincs kilépés, mert túlságosan sokan bevonódtak az örvényébe. És amint Sántha Kálmán klasszikusan-szépen
megfogalmazta: „ha valaki bent van a sárban, nagyon rossznéven veszi, ha valaki azon kívül van.” Talán azért is választotta Sándor
Iván Sántha Prof alakját regénye példaképe (vagy védőszentje?) gyanánt, mert az ellene szőtt boszorkánypör paradigmatikus
tisztasággal mutatja a koncepciós perek hatalmi patológiáját, másrészt azonban Sántha rettenthetetlensége és száműzetésének
nyugodt derűvel való viselése napnál világosabban demonstrálja, hogy a hatalom körei sem mindenhatóak.
   Ezt azonban, még az olyan óriások is, az olyan tiszta és tisztán látó emberek is, mint Sántha Prof (vagy Szókratész, vagy Galilei)
legfeljebb demonstrálhatják; tetteikkel, szavaikkal, életükkel. Tenni a hatalom túlkapásai, a permanensen fenyegető zsarnokság ellen
nem sokat tehetnek. A hatalommal és a vagyonnal való (és rendszerint járó) visszaélésektől csak az intézményesen, törvényesen,
általánosan és közművelődésbelileg felépített – kifejlődött garanciák többé-kevésbé egységes rendszere védhet meg.
Szerencsésebb helyeken, ideig-óráig, megvalósult már ilyesmi. Ezt nevezte Bibó István – jóval Norbert Elias divatbajötte előtt – a
demokrácia folyamatának, a munkájukból élő és a munkájukat szerető emberek szűntelen igyekezetének és erőfeszítéseiknek
terméke inkább, mintsem eredménye gyanánt értelmezve a fogalmat. Így, és ezért állította szembe az arisztokratikus létforma (nem az
egyes arisztokrata) származásra és hagyományokra hagyatkozó, látványosságra és önmaga megmutatására törő, önazonosságot
értékelő és sugárzó kultúrájával. Sándor Iván, Bibó István jó és változatlanul hűséges tanítványa gyanánt, legtöbb munkájában a
demokrácia folyamatának értelmezőjeként, honi viszontagságainak 1vizsgálójaként (A vizsgálat iratai 1973-1983, A föld alá vitt
tények üzenete 1983, A Németh László-pör 1983), reményének életbentartójaként és reális esélyének hirdetőjeként (Leperegnek a
nyolcvanas évek. A kilencvenes évek és Bibó hagyatéka 1988) mutatkozik; a Forrás-hoz száz szállal kötődő „Hármaskönyvé”-ben



pedig a demokrácia folyamatának fogalma szerint és szellemében vizsgálja a nagy rendszerváltozás jelentségeit, eseményeit,
értelmezőit, reménységeit, kilátásait, akadályait (Vízkereszttől Karácsonyig 1990, Félelem? Remény? 1991, A karnevál harmadik
napja 1992). A felsorolt tanulmányok, kivált a „Hármaskönyv” és A vizsgálat iratai közvetve vagy közvetlenül arra is figyelmeztetnek,
hogy a demokrácia folyamatának megerősödéséhez és tartósulásához többnyire kedvező külpolitikai és hatalmi konstelláció is
szükséges. A Ködlovas, mintegy ellenpéldaként, azt demonstrálja, hogy szerencsétlen külpolitikai konstelláció és visszaélésekre
építő hatalmi konfiguráció esetében a demokrácia folyamatának mégcsak esélye se lehet. A reménye, vagy még inkább az igénye
azonban ilyenkor sem adható fel, de tudni kell vállalni, mint Sántha Kálmán, a reménytelenség rettenthetetlenségét, si fractus illabatur
orbis. „Hol zsarnokság van,/ ott zsarnokság van/ nemcsak a puskacsőben,/ nemcsak a börtönökben ...” A menekülés ilyenkor csak
egyedi lehet és esetleges, a külpolitikai s következésképpen belpolitikai hatalmi konstelláció változásának következménye, a
zsarnokság önmagát is rontó önerősítő köreinek kiszámíthatatlan koincidenciáinak köszönhetően...
   A Ködlovas negyedik, súlypontját képező és leghosszabb részében, amely a koncepciós perek és börtönök mechanizmusait
vizsgálja, és egyben összerántja, illetve fókuszálja az eddigi szálakat és sugarakat, Solt István cellájába kerül, nyilván és általa is
felismerten börtönbesúgóként Homonnay. István szemrehányásaira, felháborodott szavaira és hallgatására Homonnay végül
nyugodtan, határozottan és folytathatatlanul válaszol: ” » Kérlek... sajnálom... azt hiszem, előítéleteid vannak velem szemben. Lehet,
hogy nem tudod elfelejteni a találkozásainkat. Ha kívánod, azért, ami történt, megkövetlek. Most egy zsákba kerültünk, azt hittem, jobb,
ha összetartunk, elvégre iskolázott emberek vagyunk és nem bugrisok.« Tornázott, hirtelen nevetni kezdett, és azt mondta, mindesetre
ajánlja, hogy tornázzak vele. »Mondd, szabadon engedhetted volna a zsidókat?« Nem lepődött meg a kérdésemen. »Parancsot
kaptam, azt hajtottam végre. Ezek is parancsra tartanak minket fogva. »Ez más«, mondtam. »Na ne röhögtess, öregem.« »Már
annyiban, hogy azt hiszik... « »Na, mit hisznek...?« »Talán azt hiszik, hogy mi... hogy én valóban bűnös vagyok...« »Ez komikus...«
»De hát velem félreértés történt...« »Én meg jogosan vagyok itt, ugye, ezt akarod mondani. Le vagy kissé romolva, úgy látom. Értem,
mire gondolsz, hogy jön majd valaki, aki egyszer igazságot szolgáltat. Ugyan kérlek. Ezek egymást fogják felzabálni. Egyedül ebben
reménykedhetsz. Ha objektív kívánok lenni, az a helyzet, hogy az ő szempontjukból és megérdemeltem, amit kaptam. Minden rendszer
védi magát az ellenfeleivel szemben. Én nem ítélem el a börtönöket. Csak jobban szeretem, ha azok ülnek a sitten, akik fordított
helyzetben engem ültetnek le...«” (251.)
   Mai szóhasználat hajlamos lehetne ezt a magatartást „cinikusnak” minősíteni; de csak azért, mert rég nem ismeri már az antik
cinikusok és koraújkori utódaik mély és eredendő undorát mindenféle képmutatás és tettetés iránt. A kötelező képmutatás és a
célszerű tettetés, az internalizált, és így végül önmagát is becsapó hazugság hatja át Homonnay szavait és viselkedését; az a fajta
„udvarias” magatartás, amelyet a restaurációs Horthy-korszak úri társadalma végső soron még a koraújkorban kialakult új
arisztokrácia „udvari emberének” kánonjából örökölt, többé-kevésbé degradált formában. Az a századokon át öröklődő konzervatív
magatartás-minta, amellyel Bibó a demokrácia folyamatát állította szembe. Nehéz és bonyolult folyamat ez, hibák, tévedések, sőt
bűnök lehetőségét rejtő, mint amilyen például az volt, amikor az egykori Márciusi Front emberei a hazaküldött szovjet ügynökökben
szövetségeseket véltek felismerni. Ilyennel is találkozik a fiatal Solt a börtönben. „»Nem tudhatja, István, hogy ki kicsoda – mondotta –,
és különben sem az a fontos, hogy milyen beszélgetéseket kell itt végighallgatnunk. Arra gondoljon, hogy mi lett az életből odakint.
Semmi határozottat nem tudok arról, hogy kinek az akaratából kerültünk ide, de azt tudom, hogy Petrivel magával szerveztették meg a
szakaszt. Így végül is ő adta ki a parancsot önmaga lefogására, miközben valami mechanizmus jóvoltából a legnagyobb
meggyőződéssel épített ki egy szervezetet, amely kiválóan működött önmaga felszámolása érdekében. Én láttam egyet és mást a
háború előtt, a háborúban és később is. Így hát nem tudok más magyarázatot találni arra, ami velünk történt, hatalmi küzdelem ez is...
Az emberiség számára az eszmék mindig együtt jártak azzal is, hogy a hatalom az együvé tartozókat egymás ellen játszotta ki, ezt
megtanultam, de azt hittem, hogy a szocializmus elveit nem érheti utól ugyanez. Ne nézzen rám ilyen értetlenül...«” (267-268.)

* * *

   És a demokrácia elveit nem érheti utól ugyanez? Úgy látszik, a hatalommal való visszaélés, azaz a zsarnokság minden, mégoly
csekély (vagy tán nem is olyan csekély?) változatához szervesen hozzátartozik az együvé tartozók egymás elleni kijátszása és a
semmiképpen össze nem tartozók egymáshoz kényszerítése szűk vagy tágas, valódi vagy jelképes börtönökbe. És mi meg itt csak
nézünk egymásra, egyre értetlenebbül. Úgy látszik, a külpolitikai szituációtól függ minden? A Tengerkavics-ban Sándor Iván idézi
Lengyel József álláspontját a forradalom leverése után kialakult alternatívákról: „»A kisebbik rosszat választani... Egy nagy országban
ez fontos dolog. De egy kis országban szinte nincs különbség a kisebbik és nagyobbik rossz között. (Itt persze elsősorban a
politikáról van szó.)« – 1973.II.7.” (Tengerkavics 1996, 136.)
   De a Tengerkavics már merőben más világ, bár föltűnő, hogy más, memoire-szerűbb alakban milyen gyakran bukkan föl benne egy
s más a Ködlovas-ból. Mintha az akkori élmények valahogy érvényesek vagy újra érvényesek lennének ma is? Mintha még oly sok
mindent nem sikerült volna ma se kimondani, pedig nemcsak hogy lehet, de szinte folyton beszélünk is róla? Olyan mindennapi
témákra gondolok, mint Trianon, hazafiság, antiszemitizmus, keresztény nemzeti erkölcs, sajtószabadság, gazdasági növekedés,
inflációs ráta, jövedelemszintkülönbségnövekedés, a kormányzat szempontjából emelkedő nemzet, a kormányzottak szempontjából
süllyedő és fogyatkozó ország. Itt már régen nem „kormányzat” és „ellenzék” különbségéről van szó, legfeljebb civakodásáról. Folyik
tovább, a történelem kataklizmáitól időnként megzavartan a „ködlovaglás”? Amely valamikor jóval kedvezőbb gazdasági és
világpolitikai körülmények közepette még a „boldog” Ferencjóskai időkben indult? Mindenesetre – és ez alól a Magyar
Népköztársaság évtizedei sem teremtettek kivételt – itt többnyire valami „rendi” vagy pszeudo-rendi berendezkedés realizálódott,
jóllehet olykor meglepően modern szellemi sőt társadalmi struktúrák közepette. (Éppenséggel ez lehetne, ha van, valamiféle
„keletközépeurópai” jellegzetesség, országonként különböző mértékben?) Azaz mifelénk általánosságban helyi és időleges
kivételektől eltekintve a „magát hatalmi helyzetekben kiélő, reprezentáló, arisztokratikus ember” érezhette magát fölényben „a
dolgozó, a műgonddal alkotó ember életformája” felett. Közérthetővé profanizálva: az élsportoló a középiskolai tanáré felett. A sikeres
vállalkozó a geniális egyetemi professzoré felett. Az élpolitikus mindenki életformája felett. Mert bár bizonyosan nem keres annyit,
mint egy nem is túlságosan milliárdos vállalkozó, de hol áll e fölött reprezentáció és hatalmi helyzetek tekintetében! De beszélhetünk-e
még akkor – legalábbis Bibó értelmében – demokratikus politikusokról? Nem egy újabb posztmodern arisztokrácia ül a politika
területén és mezében a nyakunkra világszerte, és persze a világtelevízió hathatós segítségével? A globalizáció folyamata – ha
egyáltalában van ilyen – összekeveri és egyezségre kényszeríti az új és sokcentrumú politikai arisztokráciát a financiális és vállalkozói
elittel, de vajon ez a demokrácia folyamatát fogja-e erősíteni? Merthogy reáférne, világszerte. Vagy tán csak a hazafiság örve alatt
újraéledő és erősödő nacionalizmusok fogják ráébreszteni az arisztokratizálódó demokráciákat a demokrácia folyamatának
fontosságára? De érvényes-e ma még egyáltalában „a dolgozó, a műgonddal alkotó ember életformája”?
   Füzi László írja a régi földmíves munka nagy átalakulását elemző Lakatlan Sziget – esszéjében (Jelenkor 1999 november):



„világéletemben utáltam azokat, akik művi világot teremtettek, hamis kiindulópontból hamis válaszokat fogalmaztak meg maguknak,
leginkább azonban mások számára, s eszményként jelenítették meg azt, ami az ő korukban már nem lehetett eszmény”.
Megjeleníthető-e még ma is eszményként a munka, miután „az átalakuló idő ... megváltoztatta a munkához való viszonyunkat”?
Nemcsak a paraszti munkában, minden „dolgozó, műgonddal alkotó ember” munkájában megváltoztatta. Vagy marad Füzi egyénre
érvényes megoldása: „A munkát mostmár önmagáért fogadom el, s megnyugvást hoz számomra, ha egy-egy »feladatban«
elmerülhetek, s egyre kevesebbet foglalkoztat a munka eredménye, vagy inkább az eredmény következményeként megjelenő
reagálás, az eredménynél is nagyobb élményt jelent a munka maga...” Platóni-individualista megoldás ez, szinte „arisztokratikus”,
másrészt viszont tagadhatatlanul benne van Bibó „műgonddal alkotó emberé”-ből valami. Utóbbi azonban politikai fogalom. Tehát
eleve közösségre, és nem individuumra vonatkoztatott. A demokrácia folyamatában benne foglaltatik, hogy minden embernek, nem
egyszerűen csak a lehető legtöbb embernek meg kell teremteni – ez a politika elsőrendű feladata – a műgonddal alkotás lehetőségét.
Vagy legalább a kedvet hozzá. Mire másra lennének valók – mint voltak a hajdani paraszti világban – az Ünnepek? Ahogyan az még
ma is látható egy-egy közép- vagy dél-itáliai városkában szombat délutánokon, spontán, dallal, borral, fagylalttal fűszerezve. Vagy
akár egy jóféle cirkuszi felvonulásra hasonlító körmenettel. Persze ehhez Itália majd mindig kék ege és a távoli munka majdnem
mindig megfogható lehetősége is szükséges. „Lokális” és „globális” között a közlekedésforradalmon, a (termelési- és financiális)
multinacionalizáción, és nem utolsó sorban a rohamos Világhálóra-fűződésen túl, úgy látszik még ma is a munka, az emberi munka a
legfőbb kapocs és mozgósító erő, amint azt különben az elmúlt évtized középkeleteurópai változásai is szépen mutatják. (Már ha
egyáltalában mutatnak valamit.) Munkák és Napok (az ünnepnapokat is beleértve) füzére az emberek élete a többséget, a túlnyomó
többséget tekintve még ma is, Hésziodosz óta egyfolytában, ha nem is változatlanul. S hátha épp ezért lehetséges a demokrácia
folyamata, hátha épp ezért halad még mindig, annyi minden és mindenki ellenére még ma is, mégis, a Világ?


