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Harcolnom kellett!
Huszonnégy év a rács mögött

Idestova 4 esztendeje, hogy -  mint bűnügyi újságíró -  járom a honi bv. intézeteket. 
Mégis, amikor kilépek egy-egy börtön kapuján, mintha álomból riasztottak volna. Kuta
tom, keresem magamban a fel-felderengő emlékképeket, fényévnyi távolságra látszik, 
amit pedig percekkel azelőtt valóságként érzékeltem, tapasztaltam. S minduntalan meg
kérdem magamtól: meg lehet-e szokni a börtönt? Az évekig, netán évtizedekig tartó be
zártságot, egyhangúságot, az idő monoton pergését rövid létünk homokóráján. El lehet-e 
viselni a reménytelenséget? Sok száz elítélttel beszéltem már, s rá kellett jönnöm, álom
hasonlatom -  paradox módon -  fordítva is igaz: aki hosszú ideje él elkülönítve a társada
lomtól, annak a kinti, régi élete vész lassacskán elérhetetlen messzeségbe. Némely filozó
fusok azt vallják, az egyéni szabadság sem megélhető, képzet csupán, hiszen az ember 
mindenképpen kényszerközösségben él, nem válogathatja meg szomszédait, munkatár
sait, s nem maga dönti el, milyen világba szülessen. Minden determinált körülötte. Adott 
tehát a kérdés, mi a különbség közösség és közösség között? Hogy börtönbe a bűnelköve
tő kerül, bírósági ítélet alapján, tiszta sor, de mi történik vele azután? Mit tehet a börtön 
személyzete, a nevelő, s nem utolsósorban mit tehet maga a fogvatartott, hogy emberként, 
s ne fékevesztett fenevadként szabaduljon majd?

Minden további meddő elmélkedés helyett átadom a szót, egy „szakembernek”, aki 
24 évet töltött a rácsok mögött.

-  Meg lehet-e szokni a börtönt? Nézzen rám, csupa csont és bőr vagyok, lötyög raj
tam a nadrág, remeg a kezem, Noxyron nélkül aludni sem bírok. Pedig látott volna két év
tizeddel ezelőtt! Csupa erő, csupa izom voltam, s ma, 45 évesen úgy érzem, évszázadokig 
éltem. Éltem? Vegetáltam. Tudja, elsősorban belülről emészti, rágja szét magát az ember, 
nem, nem a bűntudat miatt, az néhány év után elmúlik, elfelejtődik. Elfelejtődnek a régi 
arcok, hangok, emlékek, néha-néha éjszaka előjönnek ugyan, de semmi hatással nincse
nek már rám. El kell mondanom, bár nem kérdezte, én a szüléimét öltem meg, azért kap
tam életfogytiglant. A bűncselekményem eleve meghatározta itteni viselkedésemet is, hi
szen mindenki úgy tekintett rám, mint valami eltaposandó féregre, tehát amikor Szeged
re kerültem, harcolnom kellett. A felügyelet soha nem érdekelt, de a zárkatársak! Elvisel
hetetlenek voltak. Akkor azt hittem, az állandó zrikálás, tetlegességig fajuló molesztálás 
jót tesz nekem, legalább erős maradok, ha beleköp valaki az ételembe, én is az övébe, így 
tovább... Magam se vettem észre, mennyire elvadultam, fogda fogda után, végül már meg 
akartam halni, az IMEI-ben kezeltek hónapokig. Persze ez eleinte volt, időközben rájöt
tem, semmivel sem kell törődni, süketnémának, vaknak kell lenni, csak úgy lehet ép ésszel 
kibírni.

Szerencsém is volt, a szakmámmal alkalmazni tudtak a bútorgyárban, eszelősen dol
goztam, csak a munka a munka, ha az nem lett volna, most nem beszélhetne velem.
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Nem is tudom, hányán őrültek meg körülöttem, a leépülés úgy tíz év után kezdődik, 
szép lassan, alattomosan, először csak apró jelei vannak, pontosan el tudom mondani ma
gának, hogyan pusztul le valaki: egy barátom, zárkatársam példáján. Feltűnt, hogy nem 
mosakodik, erőszakkal kellett a zuhanyzóba vinnünk, nem tiltakozott, csak bárgyún vi
gyorgott, később a leveleit se bontotta föl, nem beszélt senkivel, sokszor megfenyítették, 
az őrök azt hitték, szórakozik velük, kapott valami parancsot, oda se nézett, bámult a sem
mibe. Többször kezelték Pesten, az elmemegfigyelőben (ahová én öngyilkossági kísérle
tért kerültem), de mindig megállapították róla: normális. Telitömték gyógyszerekkel, de 
az sem használt. Egy hajnalon arra ébredtünk, hogy négykézláb járkál a zárkában és vo
nít, mint egy kutya. Akkor újra elvitték, azóta sem tudom, mi lett vele, állítólag szabadult. 
Mihez kezdett vajon a szabadsággal? Sokat tépelődtem rajta, mitől bolondulhatott meg. 
Szerintem van olyan lelkületű ember, aki egyszerűen nem bírja elviselni a bezártságot, a 
monotonságot, s ez teljesen független attól, mit követett el. Az ilyen, ha hosszú ítéletet 
kap, halálra van ítélve, hiszen ha túléli is a büntetést, mi lesz belőle? Elő halott.

Szóval, nekem nagyon nehezen ment a beilleszkedés, alig múltam 21 éves, meny
asszonyom volt, a törvénnyel azelőtt nem volt semmi dolgom. (Az, hogy az alkoholista 
szüléimét megöltem, még nem tett engem bűnözővé, az a fél perc, az a néhány késszúrás 
mégis végérvényesen tönkretette az életemet.) Amint mondtam: kénytelen voltam véde
kezni, többen a szerelmükkel is üldöztek, nem, nem akartak megerőszakolni, ahhoz én na
gyon jó kondiban voltam. Ha hiszi, ha nem, szerelmesleveleket kaptam, udvaroltak ne
kem... Eleinte csudálkoztam, de ma már tudom, szörnyű az a szexuális nyomorúság, ami 
egy fegyintézetben van, sokan belehülyülnek az onanizálásba, éjszakánként női neveket 
suttogva verik a micsodájukat, s ez még a jobbik eset. Laktam olyan zárkában is, ahol két 
férfi házaspárként viselkedett, minden szégyenérzet nélkül, nyíltan csókolóztak, szeret
keztek. Védekeznem azért kellett,hogy én ne legyek aberrált! Mikor már 15 éve bent vol
tam, azon vettem észre magam, hogy nézegetem a zuhanyzóban a fiatalabb fiúkat. Akkor 
nagyon megrémültem. Sikerült is legyőznöm magamban a kísértést, minden alkalmat 
megragadtam a testmozgásra. De hiába edzi magát az ember, fölfúvódnak az izmai, aztán 
ahogy öregszik, összelöttyed, elsatnyul, mint a kiszúrt léggömb.

És ami még jellemző: az ember elveszíti önmagát, az egyéniségét. Meló fillérekért, 
döglés, meló, döglés, tévé örökösen, lassított futószalagon mennek a percek, nem, azt nem 
lehet megszokni, hogy gép lesz belőlünk, érzéketlen gépezet, amit már nem is mi irányí
tunk. Be vagyunk programozva. Az agresszivitás egyre nő, sokan azzal próbálják bizo
nyítani önmaguk előtt a létezésüket, hogy kötekednek, verekszenek, nincs barát, cimbo
ra, csak érdekek vannak, érdekek és ellenségek.

Hónapok múlva szabadulok és megvallom, nagyon félek. Jobban félek, mint amikor 
lecsuktak. A külvilág valami félelmetes, távoli, ismeretlen dolog számomra, tulajdonkép
pen azt mondhatnám, kezdődik büntetésem második szakasza, de most, érzem, nem saját 
magam ellen kell majd harcolnom. Minden és mindenki ellen, mint eltévedt kutatónak az 
őserdőben...
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