
és mekkora erőket, mekkora közösségeket képes a hatalom 
a reménykedés szérumával beoltani. A csak képzeletünk-
ben teljes demokráciát eszmei szépségéből mindig kifor-
dítva, mindig megcsúfolva, olyan árnyjátékkal debütál 
minden hatalom, amely a ténykedések hatalmasnak festett 
vásznára óriásokat vetít, hogy elkápráztassa a látványos-
ságra kiéhezett, bámészkodásra ítélt nézősereget. Az ve-
szít, aki belemegy ebbe a játékba. Ha nem határozzuk el 
idejében, hogy nem törtetünk, nem lelkesedünk, nem te-
nyerelünk, hanem ülünk veszteg, nem keveredünk a politi-
ka piszkába, lassacskán rájövünk, hogy ne mondvacsinált 
közösségek bábjaként éljük egyetlen életünk. A feltartózta-
tatlanul atomizálódó társadalom egyénekre szabott forra-
dalma szükségességének tudatában, életünk kiszabott ide-
jében, annak kiteljesítőjének kell cselekednünk. Ehhez, 
akár a nagy ünnepeken támadt képzeletbeli szivárvány 
alatt, naponta át kell mennünk a kérdések kérdésének ka-
puján: Mi történik itt?! Ha tudnánk, hogy valójában mi 
történik, a boldogság titkát is megismerhetnénk. Isteni 
magasságba kellene emelkednünk, hogy messzire lássunk, 
abba a távolba, amely mindig közvetlenül a lábunk előtt 
kezdődik.” 
Felriadt. Keserű szájízzel ébredt.  „Miféle szöveg ez?” 
Kitántorgott a fürdőszobába, fogat mosott. Idegesítően 
hosszan vizelt, volt ideje azon bosszankodni, hogy még 
álmában is közügyes témák foglalkoztatják. „Ezért is ide-
geskedem?” Hirtelen elhatározással magára kapkodta ru-
háit és kirohant a lakásból. Az utcák néptelensége még 
inkább felkorbácsolta pattanásig feszült idegeit. Átvágott a 
kihalt városon. Felkaptatott a házsongárdi temetőt kettőbe 
szelő meredek úton a fia sírjáig. Finom porhó takarta az 
utat és a sírokat. Talpa alatt ijesztően roppant az éjszaká-
ban is vakítóan fehér halotti lepel.  A lombtalan fák kiszá-
radt óriás vénasszonyoknak tűntek, töpörödött feketesé-
gükkel boszorkányosan bólogattak. A fia sírjára helyezett 
koszorúk hervadtságától könny szökött a szemébe. Nekitá-
maszkodott a sír fejéhez helyezett kopjafának. Áll ott szót-
lanul, állt értetlenül. Nem tudta, miért került éjfél után a 
kietlen temetőbe. A kopjafán matatott a keze. Ráismert 
arra a diófa törzsre, amit a magyarókereki, halálosan beteg 
asztalos faragott javaslatára elhunyt nőknek valóan tulipá-
nosra és kontyosra, hogy az udvaron heverő szilvafa tör-
zsére állítva, nagyszobájuk sarkába való dísz legyen belő-
le. Most mégis a fia sírját jelöli ideiglenesen. Bútorgyári 
barátja alakította legényeknek valóan zászlósan csúcsdí-
szessé. 
„Mit rontottam el? Hogyan történhetett? Miért nem sikerül 
megelőznöm a bajt?” Önvád bénította.  Behunyt szemmel, 
szoborként állt mozdulatlanul. Befelé, önmagába nézett. 
Sűrű vágásokkal rohanó ritmusú film képsorai sorjáztak 
képzeletében. 
A lippai kórház jelentéktelen földszintes épületében egy 
anyás képű nővért követve jutott az anyával együtt egy 
orvosi felszerelésekkel teledobált raktárhelyiségbe. Kato-
nai szolgálata idején járt hasonló helyen, amikor önként 
jelentkezett műtétre, hogy krónikus tüszős mandulagyulla-
dásától megszabaduljon. A műtétet megelőző napon az 
egyik, mindenre kapható, szolgálatra kész katonabeutalt 
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A történtek után  
Az apa 
Fekete karácsony. Abban az esztendőben háromszorosan is 
fekete karácsonyuk volt. Szomorúan szürke felhők seregletek 
városuk felett, kitartóan szemerkélt az őszies eső, az utcák 
sárosak voltak, az emberek kedvetlenek.  Karácsony napja 
akkor már majdnem három évtizede nem volt hivatalos ünnep. 
Nagyhéten temették fiúkat. Pap nélküli katonai temetésre 
kényszerültek. A kivezérelt kiskatonák sírtak, a gyászoló tö-
meg ijedten húzta össze magát a négy fegyverből nem egyszer-
re eldördülő szegényes sortűz alatt. Rengetegen állták körül a 
tátongó sírt. Ott voltak a Brassai Sámuel felsőosztályos tanu-
lói, rokonok, ismerősök és a Politechnikai Intézet vízilabdázói, 
akik bombaerős lövéséért tisztelt legfiatalabb csapattársukat 
gyászolták. A család barátai közül valaki idegnyugtató tablet-
tákat erőltetett a gyászoló család tagjaiba. Mindhárman némán 
állták végig a búcsúztató beszédeket, patakzó könnyeiket sem 
érzékelték. A koszorútorony mellől baráti figyelmezők enge-
delmes kicsi nyájként terelték őket a temető bejáratánál parko-
ló kocsiba. Velük tartott Gino is. Otthon összeborultak. A szü-
lők és a testvér fajdalmához a fiú kedvesének szerelmes fájdal-
ma társult. Így érte őket karácsony hajnala. Kilátástalan ünnep, 
kilátástalan évvége, kilátástalan új esztendő elé néztek. Olyan 
fájdalmak terhét hordozták fel-felnyögve, sóhajtva, amelyek 
értelmetlenné teszik az életet.  
Napokig alvajáróként éltek: az apának és anyának dolgoznia 
kellett, a lányoknak tanulniuk. Miközben mindegyre visszatér-
tek a fiú sírjához, hogy megbizonyosodjanak nem rossz álom 
volt az ő megmagyarázatlan halála, arcukról alig észrevehető-
en lekopott és egyre beljebb rejtőzött bensőjükbe a legfájdal-
masabb szeretet, amely örökre bevési szeretteink arcképét em-
lékezetünkbe.  
Az apa éjszakánként ébren forgolódott az ágyában. Önvádja 
alattomosan terjedő betegségként nem hagyta nyugodni. Fur-
csákat álmodott. Gondolatait álmában megrögzött grafománi-
ásként zsinórírással rótta egy sohasem látott koromfekete fede-
lű vonalas füzetbe. Könnyedén ment az írás. 
„Makacs kíváncsiság már nem gyötör, egyre nagyobb bizo-
nyossággal állíthatom, hogy az egyszeri élet híveként, nem 
szükséges megválaszolnunk minden utunkba került és időn-
ként fel-felhorgadó kérdést. Bodor gondolat, hogy örökké szol-
gálatos közemberként kell nyüzsögnünk a dolgok forrásának 
és forgásának közelében. A méltósággal való távoltartást gya-
korolják minden időben az okosokkal együtt még azok is, akik 
a «savanyú a szőlő» hangoztatásával, tisztes távolból figyelik a 
közügyekből mindig adódó koncon marakodók ízléstelen tán-
cát, gyakori helycserés figurázásaikat, amelyekkel törtetésben 
megtépázott méltóságukat igyekeznek kevés sikerrel leplezni. 
A történelem folyamán mindig számosan voltak olyanok, akik 
a hatalmat áhítozóktól csömörölten visszahúzódtak, s lettek 
örökös ellenzékiek, mert a magát mindig újnak hirdetett hata-
lom eszméinek tartalmasságát kevesellték. Mások a hatalomra 
jutottak erkölcsi tartásából következtettek arra, hogy valóban 
gyökeres változtatásokhoz nemcsak az új eszmék hiányoznak, 
hanem az az új generáció is, amely megtisztulhatott az előtte 
ajnározott életmódok mérgeitől, amik a mindig piszkos politi-
kában sokáig lappanganak, és időnként, az egész világot meg-
döbbentően, még ma is hatnak. Mindig lényeges, hogy milyen, 

Tar Károly  

MINDEN KIDERÜL 
A szerző Az ismert katona című  regényének második része, amit  Szőcs Géza kérésére 

írt fia halálának 40. és a trianoni sanyarúság 100. évfordulóján 



beteg, a bejárati lépcsőn ülve fenőkövön élesítette a kórház 
egyetlen valamirevaló szikéjét. Őt a két sebész közül az 
operálta, amelyik éppen törvényszéki vizsgálat alatt állt egy 
halálos kimenetelű mandula operáció miatt. Remegett az 
orvos keze, amikor a szikével a szájába nyúlt. Most a saját 
kezén érezte a megállíthatatlan remegést. 
Fia élettelen teste, fehér lepedővel leterítve, egy kiszuperált 
műtősasztalon feküdt. Egy pillantásnyi időre látta a fia ar-
cát. Az anya fiára borult. Arcukról kettőzött erővel robbant 
és szétfröcskölődött az a némaságában is agyfacsaró kín, 
amely őt is letaglózta. Felocsúdva, sietve kitakarta a fiú 
ballábát, óvatosan lehúzta róla a vastag gyapjúharisnyát.  A 
fiú bal lábának sarkán hüvelyujj vastag, száraz mély seb 
tátongott. 
Kitántorgott a raktárból, öntudatlanul botorkált a havas 
udvaron. A drótkerítésig jutott, amikor elemi erővel kitört 
belőle a zokogás. Mögötte fájdalmas képpel, némán szobro-
zott a jóságos képű nővér. 
 – Meg tudom érteni a fájdalmát, nekem is van fiam… 
Beültek a Trabantba, sietve hajtottak a kaszárnyába. Az 
ezredorvos rendelőjének várójában az apa és anya egymás-
ra nézett. Fájdalom vakította, fájdalom tette szótlanná őket.  
– Tetanusz vagy vérmérgezés?- kérdezte vádlón az apa. A 
katonaorvos készségesen magyarázott. – Tetanusz nem 
lehet, mert az nyakmerevedéssel jár…  
- Akkor vérmérgezés! – mondta tompán az apa. Az orvos 
felkapta a fejét. Erőltetetten tiltakozott. Orvosi kifejezések-
kel tarkított előadásba kezdett. Végül menekült. – A vér-
mérgezés is kizárt. Ebben annyira bizonyos vagyok – 
mondta teátrálisan. 
– Ha vérmérgezés, akkor én ciánkálit veszek be!  
Az apa nem értette, hogy miért éppen a ciánkáli jutott az 
orvos eszébe. Jól képzett titkos ügynökök leltárában ez 
halálos méreg a végső menekülés eszköze. 
Az apa tekintete hosszasan kutatta az orvos megjátszott 
elefántpofáját. Nem látszott rajta fuvallatnyi részvét, csepp-
nyi megbánás. Ellenséges közönyt sugárzott az arca. Az 
apából forró gőzként szakadt ki a megérzés: 
– Gyilkosok! -  Felugrott. Kézen fogta félig ájult feleségét. 
Köszönés nélkül kimenekültek az orvosi rendelőből. 
Így történt, motyogta az apa. Kifehéredett ujjakkal szorítot-
ta a kopjafát.  
A temetőgondozók szállása felöl, egy a hajnali munkára a 
városba igyekező fiatalember a temetőt átszelő rövidebb 
utat választotta. Halkan fütyörészve ereszkedett alá Bölöni 
Farkas Sándor és Brassai Sámuel sírja mellett. Az apa ön-
kéntelenül mozdult, teste hangtalanul elvált a kopjafától. 
Nagyot sóhajtott. A fiatalember gyáva nyúlként szökkent, 
futott esztelenül. Nyomában reccsenve ropogott a jéggé 
fagyott hó.  
 
Naplótöredék 
 A naplók sorsa kiszámíthatatlan. Ha csupán az erdélyi, 
hagyományosan jó naplóírók munkáinak sorsára gondo-
lunk, akad köztük, amelyiket évszázadokra eltemetett az 
ismeretlenség, és olyan is, amelyet néhány évtized múltán 
nyomtatásban terjesztettek. Évtizeddel ezelőtt elkezdett, 
elrománosításunk „apró” ügyeit tartalmazó naplójegyzetei-
met apósom házában rejtegettük, és most azért kellett elő-
keresnünk, mert napjainkban meggondolkoztató hasonló-
sággal ismétlődik és folytatódik mindaz, amit a romániai 
magyar kisebbség a hatalom általi erőszakos kisebbítésé-
nek tudtunk. A diktatúra nemzetiségi politikájának folytatói 
elé tükröt kell tartanunk: akkor a szocializmus zászlaja 
alatt, most sajátosan értelmezett demokratizmusunk hang-
zatos jelszavaival törekednek beolvasztásunkra. Vérző se-

beink felmutatása a dolgunk: a segítőkész világnak 
tudnia kell az igazságot! Továbbra is küzdenünk kell – talán 
az eddigieknél jobban összefogva fogunk majd küzdeni – a 
romániai magyarság megmaradásáért. 
-------------------------------------------- 
Még emlékszem arra a vasárnap délelőttre, amikor a ko-
lozsvári Sétatéren, tőlünk néhány méternyire azért szúrtak 
le egy embert, mert magyarul szólt. Anyám nagyon erősen 
szorította a kezünk, és suttogva kért, hogy egyetlen hangot 
se ejtsünk. A filagória közelében jártunk, ahol máskor fú-
vószenekar vonzotta a bámészkodókat. Egy fiatalember ug-
rott ki a bokrok mögül, monostori legények véres késsel 
követték. A menekülő útját elvágták. Bevetette magát a tó 
vizébe és a túlsó partra menekült. Szüleimmel, nővéremmel 
megkerültük a tavat, hogy a park város felöli részébe, épü-
letek közelébe jussunk. Amerre jártunk verekedőket és le-
szúrt, kiterített áldozatokat láttunk. A Mátyás-szanatórium 
előtt teherautó várakozott. Rakfelületén megkéselt, sebesült 
emberek. Mind magyarok. Két rendőr vigyázott rájuk, mert 
a késelők ott sem hagytak nekik békét. Ezek is monostoriak 
voltak. Talán éppen azok, akik azokban a napokban felirat-
tal zárták el a városba vezető utat. A felirat szövege ez volt: 
„Panǎ aici democraţia, de aici Mǎnǎstur!„ (Eddig demok-
rácia, ezen túl Monostor!) Felsiettünk a főtérre. A pártház 
akkor a mostani bank épületében volt. Anyám bement és 
követelte, hogy sürgősen lépjenek közbe, vessenek véget a 
vérengzésnek. Szótlanul tértünk haza. Azután a sokféle ese-
mény sodrában kiment a fejünkből ez a rossz emlékű vasár-
nap. Hittük, hogy ehhez hasonló már soha nem történhet. 
Most négy évtizeddel a történtek után érthetetlenül állunk az 
ilyen primitív indulatok előtt. Kinek, kiknek állt érdekében 
ezek elszabadítása? Hiszen a politikai; gazdasági és erköl­
csi csőd, amelyben tehetetlenül vergődik az ország a nemze-
tiségek egymás ellen uszításával, az indulatok  fölkorbácso-
lásával nem szüntethető meg. Az ilyen szerencsétlen konflik-
tusokból, az oszd meg és uralkodj elv alapján csakis a hata-
lom nyer. 
Xántus János temetésén szólt B. E., hogy baj van a házson-
gárdi sírhelyekkel, amennyiben önkényesen felszámolják és 
eltüntetik nagy és híres emberek sírhelyét, ledöntik emlék-
oszlopaikat. Beadványt fogalmaztak a barbár cselekményso-
rozat megfékezésére. A vizsgálódás során kiderült, hogy 
csak azok válthatják meg őseik sírját, akik országunk állam-
polgárai. Sok híres kolozsvári és erdélyi nagycsalád leszár-
mazottjai már csak külföldön élnek, de sírhelyeiket még 
valutával sem engedik nekik megváltani. Ezeket a sírokat 
gyorsan lebontják, eltüntetik. Az ez elleni cselekvést az is 
megnehezíti, hogy már nincs műemlékvédő bizottság. B. E.-
t, aki alelnöke volt a bizottságnak, ennek megszüntetése 
után csaknem egy évvel értesítették, hogy nincs miért sür-
getnie a soron lévő beszámoló gyűlés összehívását, mert 
már nincs ilyen. Különben azt is most tudtam meg, hogy a 
sírhelyek nem minősülnek műemléknek. A nagyon régiek és 
a nagyon híres emberek síremlékei sem. Nincs is Kolozsvá-
ron - egy-kettő kivételével - hivatalosan elismert műemlék, 
amit országos szinten is jegyeznének, nyilvántartanának. A 
Szent Mihály-templomot természetesen műemlékként keze-
lik, de a régi sírokkal azt tesznek, amit csak akarnak... 
Apám is majdnem elvesztette őseink sírhelyét. Ez a B par-
cella és a főút sarkához közel áll. Egyszer csak azt látja, 
hogy egy Pop nevezetű követ állított a sírfőre. Szerencsére, 
akkor még volt annyi tekintélye, hogy visszakapta jogát a 
sírhelyhez. Még abban az évben betonkeretet és fedőlapot 
készíttetett és új sírkövet állíttatott. Így biztosabb, hogy 
megmarad a sír és nem foglalja el valamelyik mohó betola-
kodó. 
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V. J. is említette, hogy nemrég a temetőben járt. A 
dombra felkapaszkodó baloldali út elágazásába egy, a neve 
alapján regáti származású tábornok építtetett vörös már-
ványból grandiózus síremléket. A márványba vésett nevek-
ből és az évszámokból egész családfája leolvasható. A be-
avatatlannak úgy tetszik, hogy régi kolozsvári család ham-
vai nyugszanak ott. A hamisítást nem most, már évtizede, 
hogy elkezdték,és azóta is folytatják nagy erővel. Ugyan-
csak évtizedekkel ezelőtt filológus egyetemi hallgatók ösz-
szegyűjtötték a régi sírok feliratait, és MI (monument 
istoric = történelmi emlékmű) felirattal látták el a sírköve-
ket és a díszes sírfedő lapokat. Ezeket a sírköveket valaki 
megbízásából a temető dolgozói önkényesen kiszedték és 
útszélre hányták. A diákoknak pedig megtiltották, hogy a 
sírkövek leltározásával, gondozásával foglalkozzanak. Az 
elmúlt években számos írás jelent meg a temetőről a külön-
féle folyóiratokban és lapokban. A szerzők szóvá tették a 
panteon elhanyagolt állapotát, és dicsérték azok fanatikus 
ügybuzgalmát, akik nem hajlandók ebbe belenyugodni. Ma 
már csak sajnálkozunk azon, hogy nem találjuk régi, híres 
embereink sírhelyét, illetőleg azon, hogy a sírjuk fölött ro-
mán feliratú sírkövek pompáznak. Semminek nincs létjogo-
sultsága, ha az az egykori német és magyar város polgárai-
nak műveltségét bizonyítja. A mai, az átírt történelem nem 
szenvedi a neki ellentmondó tényeket, legyenek azok sírhely 
vagy írott dokumentáció alakjában... Ezért egyszerűbb, ha 
nincsenek. És kivétettek múzeumokból, temetőkből, könyv-
tárakból - elzártak levéltárakban is – mindent, ami magyar. 
Ennek felháborító példáját is V. I.-től hallottam. A Hősök 
Temetőjében, a magyar katonasírok parcellájában találha-
tó szélső sorok keresztjeit eltávolították és román nevekkel 
ellátott ortodox kereszteket helyeztek a helyükbe. Valószí-
nűleg az időnként itt megjelenő és koszorúzó „elvtársak” 
szemét bánthatta a magyar katonai sírhelyek látványa. 
Most úgy tűnik, hogy az egész parcella a román hősök 
nyughelye. És ez csak egy példa a sok közül, amely mutatja, 
hogy olyan „testvérek” között élünk, akiknek semmi, de 
aztán semmi sem szent. Műveltséghiányos vad indulatuk-
ban irtják a múltat, szennyezik a jelent és megsemmisítik a 
jövőnket. A nacionalizmus most már átcsap aljas soviniz-
musba. Nem történhetett másként: ahol visszaszorul a kul-
túra, ott nem a megértés, nem az európaiság, hanem a pri-
mitív indulatok uralkodnak. 
Sz. G. még mindig nem került elő. Egyoldalú telefonálása 
és levele után, amelyet Vásárhelyre címzett, semmit sem 
tudunk róla. Az apja bejelentésére a rendőrségen azt vála-
szolták, hogy amint tudnak róla valamit, rögtön értesítik a 
szülőket. Mindezek azt bizonyítják, hogy itt azt tesznek az 
emberrel, amit akarnak! Itt országos a maffia, és nincs 
ellentábor, aki fölvenné a küzdelmet, hacsak nem csupasz 
kezű önmagunkra gondolok. Nem csodálkoznék, ha Sz. G.-t 
valahol útszéli erdőben találnák, eszét vesztett öngyilkos-
ként, hiszen már terjesztik is róla, hogy beszámíthatatlan. 
Az persze semmit sem számít, hogy a józan emberek tudják: 
ebből semmi sem lehet igaz! A másik lehetőség, hogy a 
madridi ügyek lecsendesülése után szabadlábra helyezik 
Sz. G.-t. És az is lehet, hogy akkor már ő sem ismer reánk, 
és mi se rá. Kurkó Gyárfást láttam ilyen helyzetben, Bras-
sóban. Nem közöttünk, hanem egy ismeretlen világban élt. 
Ezt valamiféle agymosással okozhatták. Az erdélyi magyar-
ság egykori vezetőjét nem fizikailag, hanem szellemileg 
kellett megsemmisíteni. A Sz. G.-nek és társainak is ezt a 
sorsot szánják. De mit tesznek az egyelőre még néma tanúk 
ezreivel és százezreivel? És velünk, akik még gondolko-
zunk, és így vagy úgy védekezünk, mert hiszünk abban, 
hogy lehetetlen itt Európa szélén, besötétített életmódban 

és szisztematikus visszaszorításban, kitar-
tó üldözésben megsemmisíteni közel kétmilliós nemzetisé-
günket. 
A napokban fiam, másoknak küldött leveleiből rekonstruál-
hattam a történteket. November 24-én több helyen feltörte a 
bakancs a lábát. A sebek egy része begyógyult. A sarkán 
lévő vízhólyag alatt gennyes góc alakult ki. Nem kapott 
semmiféle antibiotikumot. A gennyes fertőzés fokozatosan 
eluralkodott a szervezetén, megtámadta a máját, tüdejét, 
agyát. Az orvos biztatta. Ő hitt az orvosban. De ez elemen-
táris hibát hibára halmozott. Loghinnak hívják és ezredes. 
A lippai kórházban úgy beszéltek róla, mint akit nem tarta-
nak orvosnak. Kötelessége lett volna, hogy idejében értesít-
sen minket. Legalább akkor, amikor a tüdejében is rendelle-
nességet fedezett föl. De röntgenre sem küldte. Nem tudom, 
hogy tudatlanságból vagy más okból ölte meg... Nem értem, 
nem értem, mi történhetett?! F. K. felesége kezdő orvos, és 
mégis a leírt tünetekből rögtön felismerte, hogy vérmérge-
zésről van szó. Egy harminc éve gyakorló katonaorvos ne 
ismerte volna fel? 
 
Költőbarátja Rekviemjének sorai zakatoltak agyában.  …s a 
sarkadból genny robban /apád, anyád mire megérti /
belerokkan /a fiú feje oldalra billen /pedig csak hordágy /
nem kereszt /a lator hol van? Magában így fogalmazott: 
„Gyilkosság történik minden pillanatban. És minden gyil-
kossággal nem egy embert: mindnyájunkat ölnek! A gyalá-
zatos trianoni döntés utáni században az erőszakos asszimi-
láció elleni küzdelem hősi halottai leszünk mindnyájan. 
Egyenlőtlen harc ez. A kisebbség kilátástalan küzdelme a 
megveszekedett hatalommal szemben.” 
Barátai figyelmeztették, hogy az ősszel a város közeli erdő-
ben találtak rá a rendőrök arra a lázadó fiatalemberre, aki 
sok gondot okozott kinyilatkoztatásaival a belügyiseknek. 
Első dolguk az volt, hogy lezárták a környéket. A helyszí-
nelést gyorsan végezték. 
- Öngyilkosság – állapította meg szűkszavúan a vizsgálóbí-
ró, miközben levétette a kötelet a szétvert fejű áldozat nya-
káról. 
„Meghalni volna jó!” - gondolta az apa. „De fiamat már 
nem tudjuk feltámasztani. Magunkat sem.” 
Az ünnepek után az apa meghívta lakásukba a fia kolozsvá-
ri katonatársait és osztálytársait. Jöttek vonakodva néhá-
nyan. Tőlük szerette volna hallani, miként történhetett a 
tragédia. Szabadságuk után vissza kellett térniük a kaszár-
nyába, ezért biztosította őket, hogy nem kérdez katonai tit-
kokat, nem tanúvallomásra kéri őket. A lassan induló be-
szélgetésből kiderült, hogy a magyarokat szigorú parancs 
értelmében elvegyítették a századokba, nem volt szabad 
egymás mellett állniuk a sorban, nem választhattak ágyat 
egymás mellett a közös hálókban. A fia magas- és sportos 
termete miatt csoportvezetőként első volt a sorban. Romá-
nul nehezen kiejthető hármas magyar neve miatt Ungurunak 
szólították. Ormótlanul nagy katonai bakancsot kapott, 
amely az otthonról hozott kapcák ellenére is feltörte a lábát. 
Sebe megfertőződött. A gennyes sebet az orvos kétszer mű-
tötte, de nem adott antibiotikumot. A beteget elkülönítette. 
A vérmérgezést mutató jeleket tüdőbetegséggel magyarázta. 
Társainak nem volt szabad meglátogatniuk. Utolsó pillanat-
ban vitette a helyi kórházba. Furcsa módon aznap az ezred-
orvos parancsára kivételesen bőséges, flekkenes ebédet 
kapott. Nagyon hasonlít ez a kivégzésre ítéltek bánásmódjá-
ra. A kórházban nem tudtak mit kezdeni vele. Kiszenvedett.  
A felsőbb parancsnokságról elrendelt vizsgálat előtt váratla-
nul leszerelték azt a szanitéc katonát, aki kapcsolatban volt 
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a fiúval. Ő bizonyíthatta volna, hogy a gyengélke-
dőbe utalt katona nem kapott antibiotikumot. A fia barátai ér-
deklődésére az egyik tiszthelyettes furcsa választ adott: „a sza-
nitéc ismeretlen helyre távozott.” Az egészségügyi ellátás gon-
datlanságát mutatta, hogy néhány katona sárgaságban megbete-
gedett. 
A katonai vizsgálat eredményeként az egység parancsnokát 
leváltották. Az ezredorvost, miután bebizonyosodott, az apa 
gyanúja: a fia vérmérgezésben halt meg, gyorsított eljárással 
leszerelték.  
 
Naplótöredék 
Barátaink velünk vannak. Különösen Varró János érez velünk 
együtt. Együtt sírtunk. Vallomásos perceiben elmondta, hogy őt 
1958-ban tizenhat évre ítélték. Akkor elsőként D. Gy.-t, tartóz-
tatták le, és aláírattak vele egy nyilatkozatot, miszerint ő, L. E. 
és Varró János elhatározták, ha ellenforradalomra kerül sor, a 
hegyekbe vonulnak, és csapatot szerveznek. Erről persze, 
egyetlen szó sem volt közöttük. A másik vád az volt, hogy a 
temetőben azért biztatta Varró János az ősök sírhelyének gon-
dozására diákjait, hogy nemzeti érzésükre apellálva ellenforra-
dalmi tevékenységre serkentse őket. Varró hiába védekezett 
azzal, hogy a rektor írásbeli engedélyével végeztek kegyelet 
teljes munkát a házsongárdi temetőben irodalmunk jeles embe-
reinek sírjánál, az ítélethozók ezt nem vették figyelembe. Varró 
abban az időben az öngyilkos Szabédi Lászlónak volt a tanár-
segédje. Szabédi a Bolyai Tudományegyetemen négy évig a 
magyar irodalomtörténeti tanszék vezetője volt és irodalomkri-
tikusként összetűzésbe került Csehi Gyulával, akiről Czikó Lő-
rinc mesélte Bukarestben az apának, hogy Nedelcunak, a Ko-
lozs tartományi rendőrfőnöknek maga ajánlotta fel besúgói 
szolgálatát. Nedelcu még azt is elmondta, hogy Csehi ezért 800 
lej havi bért kapott. Állítólag Sőni Pál is utal erre önéletrajzi 
írásában. Nos, Csehi Gyula egyszer a következőket mondta 
Varrónak: „Csak bátran fiatalember, gátlástalanul és arcátla-
nul!” Ebből arra lehet következtetni, hogy ő juttatta börtönbe. 
Különben akkor a Bolyai Egyetem egyesítését (beolvasztását) a 
Babęs Egyetemmel nagyban megkönnyítette az, hogy eltávolí-
tották onnan a fiatal értelmiségieket. Mert valószínűleg ők nem 
hagyták volna szó nélkül az egyesítést. Így aztán csak Nagy 
István volt az, aki szót emelt. Ezután lett ő is kegyvesztett. 
Rendre kihagyták minden hivatalos helyről és szereplésből. A 
per alkalmával D. Gy. szóban is megismételte írásos vallomá-
sát. Ugyanis neki olyan Varró aláírásával ellátott vallomást 
mutattak, amelyben az állott, hogy ők hárman egyezséget kö-
töttek a katonai ellenállásra. Három fiatal tartalékos tisztről 
lévén szó, az egészet így katonai összeesküvésnek tüntették fel. 
Varró tizenhat évet kapott. És doktori disszertációját azóta sem 
védhette meg. Amikor kiszabadult, azt mondták, ártatlan volt. 
De hiába jelentkezett az akadémia megüresedett irodalomkuta-
tói helyére, nem engedték versenyvizsgára. Amikor reklamált, a 
titkár kirúgta irodájából, beadványát az ügyészség nem fogad-
ta el. Ez egy állítólagos jogállamban történt. Mit szenvedett ez 
az ember?! És mi szenvedés vár mireánk is ezek után...  
Szabédi halálának körülményeiről egy a lányomat kezelő orvos 
titoktartásomat kérve mesélte, hogy orvostanhallgatóként ép-
pen a hullaházban tartózkodott, amikor a tanár holttestét bon-
colásra behozták. Feltűnt neki, hogy nem látott rajta még hor-
zsolást sem, pedig a hivatalos verzió szerint vonat alá vetette 
magát. Meggyőződéssel állította, hogy az egyetemi tanár halá-
lának az oka nem öngyilkosság. Olyan időket élünk, hogy itt 
minden megtörténhet. 
Ezt a naplót, csak magamnak megvallva, a fiamnak írtam. És 
neki gyűjtöttem könyvtáramban a könyveket, ráhagytam volna 
minden küzdelmemet is. Képzettebben, jó érzékkel, nagyobb 
román és magyar nyelvtudással, korszerűbben folytatta volna a 

munkát. Nekem már nincs jövőm. Illetve már csak 
annak fele van meg. A lányom kezében. Talán sikerül majd 
neki, hogy fokozatosan okosodva túlhaladjon engem és 
többet végezzen annál, amit most kétségbeesésemben kishi-
tűen elképzelhetek. Családnevünket is már csak ő tarthatja 
meg. Talán még unokáink is lehetnek, hogy fiamhoz hason-
lókká neveljük őket. Ha nem üldöz minket továbbra is a 
balsors és a hatalom, amely már mindenütt jelen van em-
beri kapcsolatainkat mérgezőn, régi erkölcsöt feldúlva, 
becsületes magatartást kiölve, az emberekbe vetett hitet 
gyengítve, minden jó helyébe korrupciót, rokonosdit, klikk-
szellemet, az elemi kötelességek semmibevételét állandósít-
va, talán sikerül tovább vonszolnunk magunk ebben a cél-
talanná tett életben. Rohadt világban élünk, a mérgezés 
tömeges, úgy tűnik, menthetetlenek vagyunk. Levelet írtam 
a tábornoknak, aki kivizsgálta a fiam esetét… Szeretném, 
ha megértené, hogy olyan felületes emberekkel, mint az a 
katonaorvos és az az egészségügyi személyzet, amely a 
lippai kaszárnyában van, életet menteni nem lehet, csak 
rombolni. Beadványt készítek minden fórumhoz, hogy ilyen 
többé ne fordulhasson elő. Ez emberi kötelességem. Az 
orvos diplomáját sem volna szabad meghagyniuk, hiszen a 
laikusoknál kevesebb ismerettel rendelkezik. Hát miként 
lehetséges ekkora tudatlanság, ekkora melléfogás? Vagy 
talán ártatlan gyermekemet ölték meg helyettem?...  Ami-
kor elkezdtem ezt a naplót, Michelangelót idézve a Fara-
gott fájdalom címet írtam az első oldalra. Jaj, nem tudtam, 
hogy mekkora fájdalom ér még ebben az esztendőben. Kire 
hagyom már ezek után igazságtalanságaink és fogadkozá-
saink krónikáját?! 
 
Álmában Jiddu Krishnamurti, az indiai gondolkodót idézte:  
„Annyi, de annyi az ember a Földön, minddel nem talál-
kozhatunk, de gondolataikkal talán. Éppen csak le kell 
írnunk, csak össze kell szednünk őket. Tesszük ezt sok ezer 
éve, szokásainkban él a gondviselés.”Gondolatai szöcske-
ként, irányíthatatlanul ide-oda ugortak. Félálmában, éjsza-
kai temető-látogatásai idején is a hétköznapokból elszaba-
dult, szabadjára engedett ábrándok gyötörték. „Ebben az 
évezredben sem foroghat világunk visszafelé, nagyobb ké-
nyelmetlenség nem érhet bennünket az emberöltőnkben is 
sokszor tapasztalható egyhelyben topogástól. Az emberiség 
ma már tudományos megközelítéssel felmért földi életének 
végét százhúszezer évre becsülik, életkorunk felső határául 
pedig a százhúsz esztendőt. Amikor Afrika partjai látótá-
volságra megközelítik Európát, az egykori Karthágó szom-
szédos lesz az örök Rómával, a Földközi tenger alatti tek-
tonikusmozgások akkorára bizonyára alaposan átrendezik 
a vidéket. A kelet-ausztráliai tengeráramlás a Déli-sark 
közelében nyaldossa majd ezt az eljegesedő földrészt, a 
New-York és Stockholm fölötti vizekben óriásteknősökből 
alakult hatalmas hüllők úszkálnak. Apró, de nagyfejű em-
berek aránytalanul fejlett, sűrűn használt, kifinomult nem-
ző-szerszámokkal felszerelten az örömszerzés apró szünete-
iben digitálisan intézik majd a világmindenség dolgait. A 
Földet óriási atomerővel hajtott művekkel a Naphoz közeli 
az eddiginél előnyösebb pályára vezérlik, miközben boldo-
gan örökéletet élnek. A megmaradt szárazföld minden 
négyzetcentiméterét, de a tengerek mélyét is behálózó, több 
száz emeletes, ésszerűen fűtött építményeik egyikében látta 
magát, amint a mérnökfia családjának körében bőséges 
vacsora után pipázgatnak. Zenegépükből halkan szól a 
Hotel California szívbemarkoló dallama.”  
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