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De akkoriban, ennél nagyobb büszkeséggel töltött el, 
hogy unokámat szólásra bírtam. Egy egész héten át az 
ablakba állítva, az előttünk menetrendszerű pontosság-
gal elhaladó autóbuszra mutatva serkentettem:  

- Mondjad szépen: busz! Látod, az ott a busz! Mondjad: 
busz!  
Nem autóbuszt mondtam. Azért csak „busz”-t, mert azt 
gondoltam, könnyebben elbánik ezzel az egy szótaggal. 
Egész héten makacsul hallgatott, miközben folyt belő-
lem a szó. Mintha csak magamnak beszéltem volna. 
Anyám mesélte, hogy későn érő gyermekként, négy 
éves koromban szólaltam meg először. Nem anyanyel-
vemen, hanem románul, mert egy román öregasszony 
vigyázott reám. Nagyapaként hittem, unokám reám ha-
sonlít.  
- Értelmesen hallgat - meséltem a lányomnak.  – Majd, 
ha összegyűjti a tőlünk hallottakat, megszólal és ömlik 
belőle a szó! 
A buszokra várva, egyszer elrobogott ablakunk alatt 
egy teherautó. Hangsúlytalanul nyugtáztam:  

- Látod ez egy teherautó. Mögötte jön, látod? Ott jön a 
busz! Mondjad szépen: busz! 

Hiába ismételtem számolatlanul: busz, busz, busz…  

Benjámin összeszorított szájjal sajnálkozva nézett reám. 
Nyilván gyengeelméjűnek nézett. Örömmel konstatál-
tam, hogy makacsságomat is egy az egyben örökölte. 
Eltelt néhány nap. Továbbra is teletömtem a fejét a busz 
szóval. Aztán valahonnan hirtelen felbukkant az úton 
egy teherautó. Nem érdekelt.  

De Benjámin vidáman rikkantotta: - Teherautóóóó! 

Ez volt az első szava. Nagyapai büszkeségem máig em-
lékezetes forrása, amit mindig kedvvel mesélek, és szí-
vesen színesítek, annak ellenére, hogy tanítóskodásom 
csődjét is mutatja. Nem tudom miként került önkéntele-
nül a számra a jó édesanyját sem kímélő csodálkozá-
som. Így dicsértem merszét, hogy az egy szótagos busz 
helyett az összetett szóval nyílt meg beszélőkéje.  Két 
évtizede hasznosítom unokáim heti magyar óráin az 
akkor gyűjtött tapasztalatot: a tanítónak nem szabad 
lebecsülnie tanítványa képességeit. Ma is a legnehezebb 
feladatok megoldására biztatom őket. 

Gaál Zoltán versei 
 
Álmélység 
látszatmagasság ‒ 
törpéből óriást hazudtunk  
Csalóka fénytől elvakulva 
hibbant eszmények rabjaivá lettünk 
Nap nap után 
faltuk a hulla-húst 
mint a dögkeselyű 
 
Szárnyas szavak magasba visznek 
szavak hinárja mélybe húz 
Jól válogasd meg szavaid 
 
Megszületünk 
és máris indul a halálmenet 
Boldog lehet 
aki életén úgy vergődik át 
hogy teste ép    
s tudata nem sötét 
mikor a sorból  
természetes halállal  
kidől 
 
Háborúink 
univerzális mércével mérve 
tyúkperek 
Uralkodóink pityipalkók 
Művünk 
mely büszkeséggel tölt el minket 
semmiség 
Vagyonunk szegénységi bizonyítvány 
Emberkénk nagyra tör 
Erősen túlbecsülve önmagát 
izeg-mozog 
helyezkedik 
Hogy számítását megtalálja 
csal is kicsit  
Ha kell 
ármánykodik 
 
A nyomorultak fellázadnak 
megdöntik a fennálló rendet 
aztán felbukkan egy pasas 
és lefölözi a sikert 
Kapzsi társak segédletével 
újszerü nyomoruságot teremt 
 
Az érdekharc a történelem motorja 
Csak nekünk földlakóknak lényeges 
Kozmikus jelentősége nincs 
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