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Tar Károly 

A megnyugvás útján 
Részlet a szerző Voltam pentelógiájának 4. , Északi 
fényben című könyvéből 

 
Katalin napján érkeztem a dél-svédországi Lundba. A 
késő ősz szomorúsága helyett, az évi plusz két fokos 
átlaghoz igazodva, a langyos biztonság tiszta levegője 
vett körül. Fellélegezhettem. Búcsút mondhattam ottho-
ni gondjaimnak. Naponta újult kedvvel ismerkedtem 
azzal a világgal, amelybe akarattal belecsöppentem. A 
nyugdíjazásom óta eltelt esztendők alatt szabadság érze-
tem kiteljesült. Csak magamnak tartottam elszámolás-
sal. Napi időbeosztásom nekem azelőtt sem okozott kü-
lönösebb gondot, hiszen Apáczai figyelmeztetése, mi-
szerint „iparkodnunk kell az időt hasznosan eltölteni”, a 
miatyánkot gondolkodás nélkül mormoló hívők imájá-
nál jobban belém rögződött. Megszoktam, hogy lelkiis-
meretemet senkire sem bízhatom, magamnak kell elszá-
molnom életem minden percének értelmével. A felelős-
séggel vállalt élet nyugodtságát örököltem szüleimtől, 
és a magam fecskefészek-építő igyekezetével építgettem 
meggyőződésem: magam vagyok életem, sorsom, vilá-
gom, boldogságom legfőbb alakítója. Minden hibámért, 
minden melléfogásomért szenvedés a jutalmam. Magam 
büntetem magam, mert senki sem ismerhet engem job-
ban, mint saját magam. A jó és a rossz keveréke va-
gyok, mint minden ember. Két örökké vitatkozó és vias-
kodó részem, két negyedrészem csupán. Mert társ, vagy 
feleség nélkül félemberek vagyunk, csak negyedrészben 
jók, jóra törekvők, valóban emberségesek. Úgy éreztem, 
ez a felismerés az a fix pont, amelyről, ha kell kimozdít-
ható az örökös javulás ösvényein az én világom is. Ez a 
bizonyosság lehetett az alapja nyugodtságomnak, ami-
kor hatszáz éves kolozsvári gyökereimtől távolodva, 
unokám nevelésére Svédországba indultam. Búval bé-
lelt hetykeségemmel az egyszerű ember kényszeredett 
örömét utánoztam, amikor munkában fáradt napja után 
markába köpve, az újjászületés ígérő jó alvásra készülő-
dik.  Nekifeszülésemben a „Lássuk, mire megyünk egy-
mással, mi ketten?!” kurjantással kezdődött. Két nekike-
seredett negyedem, talpig felemás érzésekkel vívódva, a 
szigorú magányosság hétköznapi öltözetében állt a so-
kadik próba előtt. Tudtam, hogy kiszolgáltatva az kíván-
csi idegeneknek, és azoknak is, akik torzult hallomások-
ból, kiszínezett pletykákból alkotott előítéleteikkel fo-
gadják a jövevényeket, az eddigieknél kiszámíthatatla-
nul más küzdelmek várnak reám. Megvallom, a kezdeti 
időszakban úgy tettem, mint, akit egyáltalán nem foglal-
koztat az, hogy miként fogadnak ebben az országban. 
Az itt megtelepedett magyaroktól sem vártam sok jót, 
talán csak annyit, hogy valamennyire elismernek, meg-
becsülnek írástudásomért. 
Benjamin unokám, akit fiamra emlékezve Zsoltnak is 
kereszteltek svéd apja családjának protestáns szokásai 
szerint, másfél esztendős volt akkor, amikor családegye-
sítés címén lányomhoz költöztem. Bőröndnyi, éppen 
csak a legszükségesebb holmikkal érkeztem. Donát-

negyedi, évek szorgos munkájával berendezett laká-
som, tekintélyes könyvtáram, felszerelt garázsom és 
családi sírhelyem maradt Kolozsváron. Vagyontalan-
nak mondhattam volna magam, ha nem számítom 
rengeteg ismerősöm, számos barátom és számolatlan 
ellenségem, akiket büszkeségem nem engedte szá-
mon tartani, mert a velem szembeni ellenérzésüket 
nyíltan alig, inkább csak a hátam mögött vállalták. 
Valamiféle dac munkált bennem öt álló esztendőn át 
a rendszerváltáskor nyílt sisakkal meghirdetett lelki-
ismeretvizsgálatra való felhívásom kifordított fogad-
tatása miatt. A sunyik nem képesek magukba nézni, 
hiányzik belőlük a gyónás bátorsága. Az előrelátott 
változásra csak annyiban készültek fel, hogy az eset-
leges felelősségre vonáskor elsápadtan feletteseikre 
mutogassanak, egészen a legfőbb vezetőig, akit fele-
ségestől golyózáporba állítva magukat felmenthető-
nek gondolták és minden elkövettek, hogy emberte-
lenségük bűne alól felmentsék maguk. Igyekeztek 
elhitetni a világgal: mindenkinek egyforma adag vaj 
van a fején, ne bolygassuk, majdcsak elolvad magá-
tól… Nem tudtam, hogy az ilyenek lelkiismeretlenül, 
elveiket, ha voltak ideig-órákig, akár a köpenyegüket 
váltogatták, ugrásra készen arra vártak, miként simul-
hatnak az új hatalom szolgálatába és léphetnek a vál-
tozás hőseinek uszályában a maguk alkotta dicsfény-
be. A mindenáron karrierre vágyók klikkekbe húzód-
va a kivárás mellett döntöttek, de ha valamelyik köz-
elállójukat túlbuzgó fullajtárkofással, emberéletet 
veszélyeztető árulkodással, ügybuzgó feljelentésekkel 
és a folyamatos besúgás bűnével vádolták, bolhacsí-
pésre beidegződött indulattal, hazug rágalmakkal 
odacsapva, elhallgattatták az igazságot kutató kelle-
metlenkedőket. A rendszerváltozás utáni hetekben és 
hónapokban megjelent lapszámokban számos írás 
bizonyítja a kisemberek elszámolást óhajtó igyekeze-
tét és elhallgattatásuk mikéntjét is. Napvilágra kerül-
tek ismert nagyjaink, íróink, közembereink versben, 
prózában, díszemelvényekről elhangzott szavakban 
elkövetett hozsannái és hűségnyilatkozatai is. Hall-
gattak ők is, példamutatásuk elmaradt, lelkiismeret-
vizsgálatuk magánügyükké silányult.  
A bukaresti magyar napilap akkori ötös fogatú veze-
tői lelkiismeretvizsgálattól való félelmükben - kettő-
jüket, próbált jó barátomnak tudtam - a szocialista 
érában megszokott elhallgattatás módszereit is bevet-
ve, rágalmazásommal válaszoltak, vagy megengedő-
en viszonyultak a beszervezett rágalmazók nyilvánva-
ló ferdítéseihez és hazugságaihoz. Három évtizedes 
szakmai tapasztalataim birtokában, teherbírásomnak 
meg sem kottyant volna ez az árulás. De amikor ko-
lozsvári barátaim, egykori kollegáim, jó ismerőseim 
szótlanul hagyták becsmérlésem, elkeseredtem. Nem 
vártam, hogy írásban foglalt véleményükkel álljanak 
mellém, de jól esett volna, ha megbeszélik velem lel-
kiismeretvizsgálatról szóló javaslatomat. Kerültek, 
mint a rühös kutyát. És én sem igyekeztem velük ta-
lálkozni. Az ezután következő öt esztendő alatt lefog-
lalt az Erdélyi Kiskönyvtár könyvsorozat és az Erdé-
lyi Szépmíves Céh lábra állításának aprómunkája, és 
mindenekfelett, feleségem egy nyáron át tartó buda-
pesti haláltusája. Végül elbúcsúztam mindenkitől, 
akitől el kellett búcsúznom, és azzal a gondolattal 



4 

ültem repülőre, hogy új életet kezdek a kilencvenes 
évek elején tett utazásaim alkalmával békés, nyugodt 
vidéknek tapasztalt Skandináviában. 
Este bálba vitt a lányom. A helyi magyar egyesület ha-
gyományos Katalin bálját a kisváros népfőiskolájának 
egyik, a város központjához közeli termében tartották. 
Újságírói feladatomként beidegződött szokásom szerint, 
néhány pillantással felmértem a „terepet”. Lehettek 
vagy kétszázan a tornaterem hosszúságú helyiségben. A 
félszuterin terem ablakai alatti fal hosszában sorakozó 
asztalok mellett idősebbek ültek és poharazgattak csalá-
dias hangulatban. Bernádékkal, lányom kolozsvári is-
merőseivel kezdtem az ismerkedést. Sorban, megnyerő 
mosollyal, érdeklődő tekintettel fogadtak mások is. 
Annyit tudtak rólam, hogy a Zsuzsa apja vagyok, aki 
családegyesítés címén befogadott Svédország. Az tánc-
tér szélén álló egyik asztalnál telepedtünk le, lányomat 
mindjárt felkérte valaki táncolni. Másvalaki borral kí-
nált. Legeltettem a szemem, próbáltam kitalálni milyen 
társaságba jutottam. Lemezjátszóról vagy magnetofon-
ról szólt az erdélyihez hasonló kisvárosi táncmuzsika, 
amitől a báli hangulat sehogy sem akart kialakulni. 
Meglepett, ahogyan lányom, amolyan foghegyről, kur-
tán visszautasított egy ismeretlen fiatalembert, mert el-
ment a kedve a tánctól. Nyegleséggel határos határo-
zottsága tetszett is meg nem is. Tőlünk távol töltött évei 
önállóságra szoktatták, meg kellett küzdenie a beván-
dorlók sorsában általánosnak mondható megaláztatással. 
Egyetemi hallgatóként érkezett, de nem fogadták el 
érettségi bizonyítványát sem. Azt hiszem három év 
megfeszített tanulással sikerült visszakerülnie arra a 
szintre, amit otthon elért, főiskolai tanulmányait folytat-
va szerzett az akkoriban még csak az Egyesült Államok-
ban és Svédországban ismert foghigiénikus képesítést. 
Örvendtem a maga erejéből szerzett valakiséghez szük-
séges önbizalmának, felnőtté válását csodáltam, de fél-
tettem is az elbizakodottságtól. Férje, tipikusan svéd, 
szőke és hosszúkás ember, a lányom biztatására végzet 
képzőművészeti főiskolát, majd a malmői egyetemen 
tanult grafikát és szobrászatot. Svédországba érkezésem 
után, még sokáig újságkihordóként dolgozott. Gyenge 
fizikai ellenálló képessége miatt, a hajnali munka, külö-
nösen télen nagy megerőltetéssel végezte. Házasságuk-
ban a lányom akarata volt a mérvadó.  Jó lett volna, ha 
vejem velünk tart a bálba, de nem tehette éjszakai mun-
kája miatt. Vejem egy apró, tengerparti halászfaluból 
származott. Tizenhét éves kora óta önálló életre kény-
szerült. Számunkra nehezen érthető módon, a szüleivel 
való kapcsolata havonként csupán egy-egy kávézásnyi 
időre kapott meghívásra korlátozódott. A sölvesborgi 
bevándorlási hivatal tisztviselőjeként ismerkedett meg 
lányommal. Jártam ennek a kicsi helység városházán, 
amelynek folyosóját vejem még műkedvelőként, nagy 
felületekre szabott, élénk színű falfestményeivel díszít-
hette. Első svédországi látogatásunk idején, még 1991-
ben történt, hogy valamiért összeszólalkoztak lányom-
mal. Levélben kért bocsánatot tőlünk és bevallotta, nem 
volt alkalma megismerni a családi élet melegét, innen 
időnként furcsa viselkedése. Azóta számos alkalommal 
tapasztalnom kellett az északi emberek kimértségét, a 
balkániakhoz mérten egyféle ridegségét. A kisvárosi 
civilizáltságot mutató településeken, amelyeket semmi-
képpen sem nevezhetek falvaknak, köszönnek egymás-

nak az emberek, köszönnek az idegeneknek is, de távol 
áll tőlük a nálunk szokásos, rögtön szíves, befogadó, 
mindenben segítő vendéglátás gyakorlata. Ösztönszerű-
en arra figyeltem mi az, amit a svédektől tanulhatunk, és  
mely sajátosságainkról nem szabad lemondanunk, aka-
ratlan beolvadásunk folyamatában. Hagyományaink 
megőrzésében gondoltam magamat hasznossá tenni a 
szórványokban élő magyarok között, a szövetségbe tö-
mörült különféle magyar egyesületekben. Hagyománya-
ink éltetése rajtunk múlik. Ezt tapasztaltam azon a nehe-
zen induló lundi Katalin bálon is.  
Éjfél felé érkezett Erzsébet. Mondták, hogy kutatóve-
gyész, munkája egy ideje Hollandiához köti, ezért le 
kellett mondania a lundi magyar egyesület vezetéséről. 
Erzsébet mikrofont ragadott, néhány vidám mondattal 
teremtett báli hangulatot. Nemsokára megbolydult a te-
rem, később a táncos „vonatozásba” engem is bevittek. 
Táncoltam. Nem éppen viháncoló örömmel, hiszen egy 
esztendős töprengésem után, némi kételkedés munkált 
még bennem svédországi megtelepedésem döntésének 
helyessége felöl. De éltetett a remény, hogy, akár ott-
hon, itt is szolgálhatom valamiképpen azt a kisközössé-
get, amelyhez jó lesz tartoznom. 
Rövid idő alatt egyházi nyilvántartásba kerültem. 1526-
tól 2000-ig az evangélikus egyház Svédországban ál-
lamegyház volt.1995-ben még az egyház tevékenységi 
körébe tartozott a lakosság nyilvántartása. Az ezredfor-
dulóig az evangélikus családban születettek hivatalból 
az evangélikus egyházba tartoztak. A svédek most is a 
keresztény értékek szerint élnek, de a lakosság ötven-
nyolcvan százaléka nem gyakorolja vallását, istentiszte-
letre csupán két százalékuk jár, az iskolai vallásoktatá-
son nem egy, hanem a nagy világvallások mindenikéről 
- az iszlámról is - tanulnak. Újabb adatok szerint az itt 
230 helységben élő kb. hetvenezer magyarból mindösz-
sze 5400 személyt tartanak nyilván a magyar egyházi 
közösségek, a 12-15 alakult gyülekezetben istentisztele-
tekre összesen alig fél ezren, havonta egyszer járnak, 
saját templomuk nincsen. 
A bevándorlók szociális ügyeit minden városban külön 
iroda intézi. Meglepetésemre hivatalból rendel tolmá-
csom az a nő volt, akinek a hangját a Kossuth Rádióban 
elhangzott tudósításaiból már ismertem. Amikor bemu-
tatkozott, szóltam, hogy ismerősömként üdvözlöm. A 
kérdőív, amit ki kellett töltenünk terjedelmes volt, de 
nem okozott gondot. A gondozómként kijelölt tisztvise-
lőnő ráérős beszélgetésünkből leszűrt adatokkal sűrűn 
teleírta. Ilyen körültekintő aprólékosságot tapasztaltam, 
akkor is, amikor a bevándorlók igényeit felmérő kérdőív 
került a kezembe. Akaratlanul is eszembe jutott mindaz, 
amit a szocialista és a kommunista társadalom álomsze-
rű meghatározásaként tanultunk a középiskolában. 
„Mindenkinek munkája és majd valamikor szükséglete 
szerint”. A bevándorlók szükségteteinek egyénre szabott 
hosszú listáján például havonta három szappant írtak elő 
a fémiparban dolgozóknak. És az értelmiségiek járandó-
ságai között, magától értetődően, szerepelt egy-egy szín-
ház- és operajegy is. Önkéntelenül felsóhajtottam. Ha 
ezt láthatták volna az én kommunista vallású szüleim?  
Milyen nagyot néztek volna a jóléti állam csodás furcsa-
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ságain, hiszen ehhez a mesés életszínvonalhoz, nem 
kibékíthetetlen osztályharcban és az embertelen prole-
tárdiktatúrán át vezetett itt az út, hanem egy olyan le-
egyszerűsített királyságban, ahol minden polgár tegező 
viszonyban lehet magával a királlyal is. 
Öt esztendővel azelőtt, lányom látogatására érkeztünk 
Svédországba, és másfél hónapot töltöttünk 
Sölvesborgban, ebben a dél-svédországi patyolat tiszta 
és barátságos kisvárosban. Ugyanennyi csodálkozni jó 
időt töltöttünk barátaink vendégeként, a szigetekből is 
egységes várossá kovácsolt, patinás, mindenben élhető 
kert-fővárosában, Stockholmban. Akkor inkább csak az 
utak kifogástalansága, a rend és a tisztaság, a békessé-
ges emberi kapcsolatok, a mindent bearanyozó nyu-
godtság, a kiegyenlített gazdagság volt szembetűnő. 
Nem láttam koldust (ma már ellepték az országot a kol-
dulást mesterségként űző, nemcsak cigány, hanem ro-
mán atyafiak), nem találkoztam a nálunk már a ruháza-
táról felismerhető szegény emberekkel. Vallom ma is, 
hogy akkor nem a felületes, a hirtelen lelkesedés íratott 
velem riportot Svédország dicsérete címmel. Megjelent 
az Erdélyi Naplóban, majd a Magyar dolgok című köte-
temben, és svédül is a dél-svédországi napilapban. Ma 
már árnyaltabb képet festhetek az itteni évszázados jó-
létről, a rendezettségben és kiszámítható biztonságban 
kissé elpuhult svédekről. És arról a mindenütt észreve-
hető igyekezetről, hogy az újra és újra megújított ver-
senyszellemben lendületesebbé kívánják tenni minden 
részében a svéd társadalmat. 
A társadalombiztosító hivatalban otthoni nyugdíjamról 
beszélgettünk tolmácsom segítségével. A szigorúan is 
anyáskodó tisztviselőnő gyors fejszámolás után intett, 
hogy szóra sem érdemes. Koronában átszámolva, a leg-
szerényebb svéd nyugdíj tizedére sem értékelték közel 
félévszázados otthoni munkám után kapott juttatásom. 
Rendszeresen találkoznom kellett mindenben készséges 
gyámolító felügyelőmmel. Olykor a lányom tolmácsolt 
és a svéd nyelvtanfolyamon apránként szerzett tudáso-
mat próbálgatva fokozatosan egyre többet értettem a 
bevándorlóként reám háruló jogaimból és kötelessége-
imből. Legfőbb tennivalóm a nyelvtanfolyamon való 
részvétel volt. Naponta huszonhat koronát kaptam 
azért, hogy tizenvalahány társammal együtt svédül ta-
nultam. U-alakban elhelyezett keskeny asztalok mellett 
ültünk. Nagydarab afrikai fekete fiú ült mellettem, aki 
mindenre sűrűn igenelve és vigyorogva OK-zott. Jobb 
oldalamon középkorú iráni ember. Bölcsen hallgatott. 
Mellette egy nehéz felfogású bunyevác tanító. Velem 
szemben két rendkívül okos orosz lány, gondosan 
kozmetikált szőkeségek, és egy fiús kinézetű budapesti 
fiatalasszony, aki munkavállaló férje révén került Své-
dországba. Egy magas és izmos szerb fiú ült az asztal 
végén. Nem fért a bőrébe. Sajátos angolságával min-
degyre belekotyogott tanárnőnk magyarázatába, neve-
letlen kisiskolásokhoz hasonlóan nyüzsgött, időnként 
magyarázat nélkül kiment és visszatért az osztályterem-
be. A tanárnő türelme kifogyhatatlan volt. De a fiatal-
ember napról-napra egyre izgágább. Az egyik orosz 
szőkeség nem bírta minősíthetetlen viselkedését, oro-

szul figyelmeztette. Szópárbajukat nehezen szenvedtük. 
Mindnyájan a lány védelmére keltünk. Bábeli hangza-
var keletkezett. Első világháborús dallal terceltem ma-
gamban a csetepatéhoz: „Megállj, megállj, kutya Szer-
bia!” Végül közmegelégedésünkre a tanárnő kiutasítot-
ta az izgága fiatalembert a teremből. A beiskolázást 
végző hivatallal is meggyűlhetett a baja. Hallottunk, 
hogy néhány nap múlva visszatért szülőföldjére. Sajnál-
nivaló volt. Valószínűleg, a polgárháborújukban elha-
talmasodott, sokakat megfertőzött gyűlöletbetegsége 
tette összeférhetetlen természetűvé.  
Mi magyarok, már a sorban kötelező hangos olvasás- 
gyakorlatkor bizonyítottuk előnyünket a többiekkel 
szemben, mert nekünk nem okozott nehézséget az a, az 
ö, és az ü kiejtése. Három hónap elteltével sikeresen 
vizsgáztunk és az orosz lányokkal együtt átkerültünk a 
haladók csoportjába. Apró kínai nő mellett ülhettem. 
Bőre, mint a kínai porcelán, huszonvalahány évesnek 
gondoltam, mint kiderült közel járt az ötvenhez. Ked-
ves volt, unalmas óráinkon a kínai nyelvről kíváncsis-
kodtam. Leírta a nevem: 

 
Egy idősebb svéd úriember kitartottja volt, angolul ki-
válóan beszélt. Találkoztam vele véletlenül a városi 
buszon is, éppen csak bólintott. Kedvességét irántam 
csak az osztályteremben gyakorolta. A fekete fiú is át-
került a haladók csoportjába, hiszen angolul folyéko-
nyan beszélt. Középkorú, svéd-szőke tanárnőnk kedvel-
te, mert a beiktatott ismerkedési foglalkozásokkor, amit 
a kávézásra és kellemes együttlétre alkalmas iskolai 
társalgóban tartottunk, afrikai páros dobjával felvilla-
nyozta a többnyire szeppent és magába forduló egye-
dekből alakult, különféle nemzetiségű nyelvtanfolya-
mosokat. A dobos biztatására nekem is sikerült vala-
mennyire élvezetes rongyrázó ritmust kicsalogatni, a 
fehér-fekete színű, bója formájú dobokból. Ezt nem 
várták tőlem, a csoport legidősebb tagjától. Szívesen 
megmártóztam rokonszenvükben, de amikor csoportve-
zetőnek választottak, átadtam ezt a tanári karral való 
kapcsolattartással járó feladatot a huszonéves Verának, 
aki nálam könnyebben rakosgatta egymásmellé naponta 
gyarapodó svéd szavainkat. Fergeteges ütemben halad-
tunk, naponta - fejcsóválva számoltam – 150-170 új 
svéd szót jegyeztem fel szószedetembe. Csoportunk 
minden tagja habzsolta a svéd nyelvet. Nem titkolt cél-
juk a sikeres másodfokú nyelvvizsga, amely munkavál-
lalásuk elengedhetetlen feltétele volt. Nyugdíjasként 
nekem erre nem volt gondom. Ezért félbehagyhattam a 
mindennapos intenzív tanfolyamot, hogy unokámra 
felügyelve tegyem magam hasznossá. Asz intenzív tan-
folyamról átraktak a heti kétszer két órás tanfolyamra, 
ahol egy idősebb tanárnő ráérős ütemben foglalkozott 
velünk. Dolgozatokat íratott velünk, amit rendre felol-
vastunk és megvitattunk. Tetszett neki, hogy kevés szó-
val is sikerült kisebb karcolatokat alkotnom és felolvas-
nom, amelyeket a svéd iskolai oktatásban unalomig, de 
többnyire oktalanul hangoztatott „Jätte bra!” (Nagyon 
jó!) agyondicsérő kifejezéssel honoráltak.  
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De akkoriban, ennél nagyobb büszkeséggel töltött el, 
hogy unokámat szólásra bírtam. Egy egész héten át az 
ablakba állítva, az előttünk menetrendszerű pontosság-
gal elhaladó autóbuszra mutatva serkentettem:  

- Mondjad szépen: busz! Látod, az ott a busz! Mondjad: 
busz!  
Nem autóbuszt mondtam. Azért csak „busz”-t, mert azt 
gondoltam, könnyebben elbánik ezzel az egy szótaggal. 
Egész héten makacsul hallgatott, miközben folyt belő-
lem a szó. Mintha csak magamnak beszéltem volna. 
Anyám mesélte, hogy későn érő gyermekként, négy 
éves koromban szólaltam meg először. Nem anyanyel-
vemen, hanem románul, mert egy román öregasszony 
vigyázott reám. Nagyapaként hittem, unokám reám ha-
sonlít.  
- Értelmesen hallgat - meséltem a lányomnak.  – Majd, 
ha összegyűjti a tőlünk hallottakat, megszólal és ömlik 
belőle a szó! 
A buszokra várva, egyszer elrobogott ablakunk alatt 
egy teherautó. Hangsúlytalanul nyugtáztam:  

- Látod ez egy teherautó. Mögötte jön, látod? Ott jön a 
busz! Mondjad szépen: busz! 

Hiába ismételtem számolatlanul: busz, busz, busz…  

Benjámin összeszorított szájjal sajnálkozva nézett reám. 
Nyilván gyengeelméjűnek nézett. Örömmel konstatál-
tam, hogy makacsságomat is egy az egyben örökölte. 
Eltelt néhány nap. Továbbra is teletömtem a fejét a busz 
szóval. Aztán valahonnan hirtelen felbukkant az úton 
egy teherautó. Nem érdekelt.  

De Benjámin vidáman rikkantotta: - Teherautóóóó! 

Ez volt az első szava. Nagyapai büszkeségem máig em-
lékezetes forrása, amit mindig kedvvel mesélek, és szí-
vesen színesítek, annak ellenére, hogy tanítóskodásom 
csődjét is mutatja. Nem tudom miként került önkéntele-
nül a számra a jó édesanyját sem kímélő csodálkozá-
som. Így dicsértem merszét, hogy az egy szótagos busz 
helyett az összetett szóval nyílt meg beszélőkéje.  Két 
évtizede hasznosítom unokáim heti magyar óráin az 
akkor gyűjtött tapasztalatot: a tanítónak nem szabad 
lebecsülnie tanítványa képességeit. Ma is a legnehezebb 
feladatok megoldására biztatom őket. 

Gaál Zoltán versei 
 
Álmélység 
látszatmagasság ‒ 
törpéből óriást hazudtunk  
Csalóka fénytől elvakulva 
hibbant eszmények rabjaivá lettünk 
Nap nap után 
faltuk a hulla-húst 
mint a dögkeselyű 
 
Szárnyas szavak magasba visznek 
szavak hinárja mélybe húz 
Jól válogasd meg szavaid 
 
Megszületünk 
és máris indul a halálmenet 
Boldog lehet 
aki életén úgy vergődik át 
hogy teste ép    
s tudata nem sötét 
mikor a sorból  
természetes halállal  
kidől 
 
Háborúink 
univerzális mércével mérve 
tyúkperek 
Uralkodóink pityipalkók 
Művünk 
mely büszkeséggel tölt el minket 
semmiség 
Vagyonunk szegénységi bizonyítvány 
Emberkénk nagyra tör 
Erősen túlbecsülve önmagát 
izeg-mozog 
helyezkedik 
Hogy számítását megtalálja 
csal is kicsit  
Ha kell 
ármánykodik 
 
A nyomorultak fellázadnak 
megdöntik a fennálló rendet 
aztán felbukkan egy pasas 
és lefölözi a sikert 
Kapzsi társak segédletével 
újszerü nyomoruságot teremt 
 
Az érdekharc a történelem motorja 
Csak nekünk földlakóknak lényeges 
Kozmikus jelentősége nincs 
 
(2016, május) 
 
 
 


