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Elegyengetett út  
 
Egy öregember fekszik az ágyban a Magosdombon. Jó ideje fekszik már, sokszor 

kinőtt a fű azóta, hogy utolszor elüldögélt a napon a ház előtt, a jégvirágok is rendre 
kivirultak az ablakon, mióta feküdt, s várta, hogy valaki felrázza a párnáját, s odavessen 
neki néhány kurta szót, hogy tudja, mi történik, érezze, hogy él még. Valaha gyakran 
megfordult itt a körorvos az autóján, egyszer maga is utazott lefelé vöröskeresztes 
kocsin, nem is jött haza egy évig, aztán ugyanaz a kocsi hozta fel a dombra. A körorvos 
autója azóta nem küzdi fel magát a kaptatón az ablak alá, csak az öreg fia teszi meg 
olykor gyalogszerrel a hosszú utat a vasútmenti városka patikájába. 

Bizony, bizony... – bólogatnak a népek, ahogy elmegy mellettük a fiú, – szívós a vén 
Even! Különös, hogy az élet így ragaszkodik valakihez, aki csak az ágyat nyomja évről 
évre! – mondogatják, mintha már a sírban volna a helye.  

Kérdik a fia gyerekeit, akik az iskolába menet betérnek hozzájuk, hogy együtt 
menjenek tovább a többi gyerekkel: 

Oszt öregapátok hogy van? 
A gyerekek meg ülnek a széken, harangoznak lábukkal, úgy felelik: 
Mindég ugyanúgy. 
Nemigen gondolkodnak a válaszon, megszokták már, hogy az öregapjukról kérdik. 

Meglehet, közben az jár a fejükben, hogy jó lesz síelni, porhó esett, vagy hogy ott az a 
fenyő meg a rajta levő varjúfészek, azt iskolából jövet szemügyre kéne venni. 

Mindeközben az öreg nyomja az ágyat. Olykor-olykor a párnáját is felrázzák: a 
menye dögönyözi sietősen, kemény kézzel, minden gyöngédség nélkül, de az öreg tudja, 
hogy nem az asszonyon múlik. Annak a vállán ott a napok terhe: a jószág, a gyerekek, a 
tanya, nem könnyű kenyér ám! Mégis jön, amikor csak lehet, hogy segítsen az öregnek, 
s olyankor még mintha a vén test is erőre kapna. Ha fordul, igyekszik segíteni az 
asszonynak, hogy hamarább kész legyen, s mielőbb kicsoszogjon a konyhába, hogy 
megegye, ami az asztalon várja, úgy érzi, még együtt él a nappal, s az aznapi 
teendőkkel. 

Szava nem sok van. Mikor a menye elmegy, fekszik, ellazul és az ágyterítő rojtjain 
matat, miközben egyre a konyhára nyíló ajtóra bámul. Három felnőtt fia van – a 
széktámlájukat látja még, ha nagyon igyekszik: a legidősebbik nős, övé a tanya meg a 
föld, a másik kettő a gyárban dolgozik, s itthon lakik még. Próbálja kivenni, miről 
beszélnek, ahogy ott ülnek a vacsora békéjével eltelten. Tudja, hogy a tanya meg a föld 
kerül szóba, aztán télen a tűzifa, tavasszal meg a szénakaszálás. Olyankor izzadtan, 
kimelegedve ülnek ott, fűszálakkal hajukban és frissen köpült vajat kérnek, amikor meg 
beköszönt az ősz, ő is kap egy marok friss szalmát a szalmazsákba. A fia hozza, miután 
a cséplőgép egy álló, borús napon át pöfög a csűrben. 

 
- Idén se olyan rossz a szalma, Apám! – mondja. Igy telik az év a tanyán. Végül nem 

Észak  hírnökei                                                    6153 



is igen gondolnak az öreggel, hogy még ott fekszik az ágyban, csak olykor-olykor 
jegyzik meg csöndesen: 

- Öregapánk olyan türelmes, olyan jó beteg. Bezzeg, ha mi feküdnénk ott az ágyban, 
panaszkodnánk, nyöszörögnénk folyvást! 

Ilyenkor göcögve nevet az öreg, meg az ágyterítő rojtjaival babrál. 
- Nekem már az is elég, ha hallom, hogy dógoznak köröttem! – mondja. 
Az utóbbi időben meg olyan furákat kérdez. – Birja-e még a csűr felhajtója a 

megrakott szénásszekeret mint régen? Aztán ha egy meztélábas gyerek bejön hozzá 
egy bögre áfonyával, arról faggatja, jó-e még a híd a patak fölött. Egy nap a menyét 
híjja s kérdi, hogy alkalmatos-e a lépcső meg a küszöb, vagy nehéz rá felkapaszkodni, 
mert hallotta bizony, hogy nehezen lélegzik. A menye csak áll elnehezült testtel, zihál, 
s nem tudja mire vélni a kérdést. Aztán azt feleli, mostanság nehezére esik a járás, de a 
lépcső is, a küszöb is a legnagyobb rendben van. 

-- 
 
Egy nap aztán igen rosszul lesz az öreg. Utolsó óráján mind köréje gyűlnek, 

odahagynak minden dolgot, nyűgöt. Ott áll az ágynál a legidősebb fiú az asszonnyal, 
meg a gyerekekkel, hazajöttek a messzi gyárban dolgozó fiai is, hogy még egyszer, 
utoljára lássák. Van, aki elsírja magát, bánkódik, hogy nem úgy bánt az öreggel, ahogy 
kellett volna, hisz nem sokba telt volna egy-egy este elüldögélni nála a kisszobában, de 
most már késő. A menye bocsánatkérően, lesütött szemmel motyogja: 

- Biza hiányozni fog nekünk, Nagyapa! Soha nem volt terhünkre!  
- Ugyan! – feleli az öreg. – Dehogy fogok én hiányozni nektek! Nem megyek én el 

innét, ha meghalok se. Meglátjátok... 
Mintha hideg fuvallat szállna el a meghajtott fejek fölött, ahogy ezt mondja. 
Aztán ismét lefelé visz az útja a dombról, immár utoljára. Előbb a fenyőágakat és 

virágokat hozzák, majd Szent Mihály lován a koporsó ereszkedik alá a dombról, nem 
sokkal később felfelé indul a menet, immár a Szent Mihály lova nélkül. Vén Evennek 
vége. Egy új sírhalom marad csak utána a temetőben, azt is hamar belepi a hó.  

De aztán visszatér a tavasz, s az élők ismét munkához látnak. Fenn a dombon az 
ifjabb Even szánt egy szép napon, hát egyszercsak kőbe akad az ekevas. Fél, hogy 
beletört, de nem, épen maradt. Elgondolja, milyen sok szerszám elvásott ebben a köves 
talajban. Ezt az ekevasat viszont az öreg kovácsműhelyben találta, az apja készítette. 
Álló nap ez jár a fejében, míg megy az eke után, fordítja a göröngyöt. Mintha ketten 
szántanának. Azaz hárman: az apja, a ló, meg jómaga. 

Nem borzongat többé a hideg fuvallat. A  szavak, amelyeket az öreg mondott a 
halálos ágyán visszacsendülnek, s beleolvadnak a napba, az aznapi teendőbe. 

Alig hallja, hogy estebédhez hívják. Szótlanul eszik, mintha ott se lenne, aztán fejére 
teszi a sapkát, s a faluba indul az erdei úton. Az házak ablakai mögül kandi szemek 
lesik. 

- No, megyen ifjabb Even a faluba! – mondják. 
Bizony, hogy oda tart. A temetőnél lefordul az útról, s odamegy a simáracsiszolt 

kőhöz, amely alatt az apja fekszik. Even Mikkelsen – áll a sírkövön, merthogy így 

6154                                                       Észak hírnökei 



hítták az apját. Virág és kavics van a síron. Csak épp az apja nincs sehol. A betűk is, a 
virág is olyan, mintha idegenekhez tért volna be, sietősen, csak épp az ajtó mellé 
kuporodott volna, mint ki szólni sem mer ilyen finom társaságban. – Hol itt az ekevas? 
Hol a tavaszi nap? – gondolja, azzal sarkon fordul, s hazaindul. 

Mikor meglátja a luccal benőtt domboldalt s az erdőben kanyargó utat, akkor tölti el a 
nap békessége. Ezt az utat még az apja egyengette, s most olyan jólesett arra gondolnia, 
hogy szaladgált rajta gyerekfővel. Arról álmodozott, hogy egykor fontos, szépen 
kiépített út lesz majd belőle. Mára meglett ember, asszonya, gyermekei vannak. Nap 
mint nap jár az úton, amely vele fut, mintha maga is hordaná a napok terhét, sőt, mintha 
még az apja is ott lenne vele, mikor a tejet viszi a tejüzembe. Mikor a hídnak fordul az 
út, megáll, belekapaszkodik a hídkorlátba. Durván gyalult fatörzsből készült, 
csontkemény: mintha az apja magából is beleépített volna egy darabot az útba meg a 
hídba, miután a napi munkát ellátta. Sőt, mintha hagyott volna a dologból annak is, aki 
majd tovább egyengeti az utat. A reá szálló sötétben, a folyó morajával meg a 
lombsusogással fülében ácsolta ezt a hidat a víz fölé. 

Aztán a szántóhoz ér. Oda, ahol az ekevas annyi gondolatot elindított benne. Átlábal a 
frissen szántott földön, az megindul a léptén, s csöndesen, puhán simul a csizmája 
szárához. Nem megy be a házba azonnal. Elébb odamegy a csűr felhajtójához, 
végigsimít rajta, az alája polcolt köveken, aztán a kemény, öreg rönkfákon: apja teremtő 
ereje, gondolata fogadja a szekeret, feszül a teher alá, mikor behordja a gabonát.  

Aztán felmegy a lépcsőn, be a házba. Csöndben lefekszik az asszony mellé, aki 
gondban s örömben társa lett. Úgy érzi, most már tudja, mi az élet értelme. Ma este 
megtanulta. Az apja volt a tanítómestere. Zsong és dalol a lelke, a tavaszi éjszaka kéklik 
az ablaküvegen, érzi a karjában s hátában feszülő erőt. És most már tudja, hogy ez az 
erő hasznára válik majd: nemcsak a mindennapi robotban, hanem minden nap, amikor 
magából is belead a munkába valamit, amíg erejéből telik. Ugyan mit számít akkor, 
hogy megöregszik, ágynak esik? Hisz tovább él az ember egy hídban a patak fölött vagy 
egy erdei útban. A simára csiszolt sírkőben azonban nem él tovább senki: abból csak az 
ember nevét tudni meg. Magára az emberre pedig úgy találni rá, ha elindulunk az úton, 
amelyet az ő keze egyengetett.  

  
(1945)  
 
(ATiden Norsk Forlag engedélyével. Fordította Bendes Rita) 
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