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Szaz éve szlletett Alf Prgysen
Elegyengetett Ut

Egy oregember fekszik az dgyban a Magosdombon. Jo ideje fekszik mar, sokszor
kinétt a fii azota, hogy utolszor eliildogélt a napon a haz elétt, a jégviragok is rendre
kivirultak az ablakon, miota fekiidt, s varta, hogy valaki felrazza a parnajat, s odavessen
neki néhany kurta sz6t, hogy tudja, mi torténik, érezze, hogy ¢l még. Valaha gyakran
megfordult itt a kororvos az autdjan, egyszer maga is utazott lefelé voroskeresztes
kocsin, nem is jott haza egy évig, aztan ugyanaz a kocsi hozta fel a dombra. A kororvos
autdja azota nem kiizdi fel magat a kaptaton az ablak ala, csak az oreg fia teszi meg
olykor gyalogszerrel a hosszu utat a vasitmenti varoska patikajaba.

Bizony, bizony... — bologatnak a népek, ahogy elmegy mellettiik a fitl, — szivos a vén
Even! Kiilonds, hogy az élet igy ragaszkodik valakihez, aki csak az agyat nyomja évrdl
évre! — mondogatjak, mintha mar a sirban volna a helye.

Kérdik a fia gyerekeit, akik az iskolaba menet betérnek hozzajuk, hogy egyiitt
menjenek tovabb a tobbi gyerekkel:

Oszt dregapatok hogy van?

A gyerekek meg iilnek a széken, harangoznak labukkal, ugy felelik:

Mindég ugyanugy.

Nemigen gondolkodnak a valaszon, megszoktak mar, hogy az dregapjukrol kérdik.
Meglehet, kdzben az jar a fejilkben, hogy jo lesz sielni, porho esett, vagy hogy ott az a
feny6 meg a rajta levo varjufészek, azt iskolabol jovet szemiigyre kéne venni.

Mindekdzben az 6reg nyomja az agyat. Olykor-olykor a parndjat is felrazzak: a
menye dogonyozi sietdésen, kemény kézzel, minden gydngédség nélkiil, de az dreg tudja,
hogy nem az asszonyon mulik. Annak a vallan ott a napok terhe: a joszag, a gyerekek, a
tanya, nem konnyi kenyér am! Mégis jon, amikor csak lehet, hogy segitsen az oregnek,
s olyankor még mintha a vén test is erdre kapna. Ha fordul, igyekszik segiteni az
asszonynak, hogy hamarabb kész legyen, s mielobb kicsoszogjon a konyhéaba, hogy
megegye, ami az asztalon varja, ugy érzi, még egyiitt ¢l a nappal, s az aznapi
teenddkkel.

Szava nem sok van. Mikor a menye elmegy, fekszik, ellazul és az agyterito rojtjain
matat, mikozben egyre a konyhara nyilé ajtéora bamul. Harom felnétt fia van — a
széktamlajukat latja még, ha nagyon igyekszik: a legiddsebbik nds, 6vé a tanya meg a
fold, a masik ketté a gyarban dolgozik, s itthon lakik még. Probalja kivenni, mirdl
beszélnek, ahogy ott iilnek a vacsora békéjével eltelten. Tudja, hogy a tanya meg a fold
keriil szoba, aztan télen a tlizifa, tavasszal meg a szénakaszalas. Olyankor izzadtan,
kimelegedve iilnek ott, fiiszalakkal hajukban és frissen kopiilt vajat kérnek, amikor meg
bekoszont az sz, 6 is kap egy marok friss szalmat a szalmazsékba. A fia hozza, miutan
a cséplogép egy allo, borts napon at pofog a csiirben.

- Idén se olyan rossz a szalma, Apam! — mondja. Igy telik az év a tanyan. Végiil nem
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is igen gondolnak az oreggel, hogy még ott fekszik az agyban, csak olykor-olykor
jegyzik meg csondesen:

- Oregapank olyan tiirelmes, olyan j6 beteg. Bezzeg, ha mi fekiidnénk ott az 4gyban,
panaszkodnank, nyoszorognénk folyvast!

Ilyenkor gécogve nevet az dreg, meg az agyteritd rojtjaival babral.

- Nekem mar az is elég, ha hallom, hogy dégoznak kdrdttem! — mondja.

Az utébbi idoben meg olyan furdkat kérdez. — Birja-e még a cslir felhajtdja a
megrakott szénasszekeret mint régen? Aztan ha egy meztéldbas gyerek bejon hozza
egy bogre afonyaval, arrdl faggatja, jo-e még a hid a patak folott. Egy nap a menyét
hijja s kérdi, hogy alkalmatos-e a 1épcsé meg a kiiszob, vagy nehéz ra felkapaszkodni,
mert hallotta bizony, hogy nehezen 1élegzik. A menye csak all elneheziilt testtel, zihal,
s nem tudja mire vélni a kérdést. Aztan azt feleli, mostansag nehezére esik a jaras, de a
1épcso is, a kiiszob is a legnagyobb rendben van.

Egy nap aztan igen rosszul lesz az oreg. Utols6é ordjan mind koréje gytlnek,
odahagynak minden dolgot, nyligot. Ott all az agynal a legid6sebb fili az asszonnyal,
meg a gyerekekkel, hazajottek a messzi gyarban dolgozo fiai is, hogy még egyszer,
utoljara lassak. Van, aki elsirja magat, bankodik, hogy nem ugy bant az éreggel, ahogy
kellett volna, hisz nem sokba telt volna egy-egy este elilldogélni néla a kisszobaban, de
most mar késo. A menye bocsanatkérden, lesiitott szemmel motyogja:

- Biza hianyozni fog nekiink, Nagyapa! Soha nem volt terhiinkre!

- Ugyan! — feleli az 6reg. — Dehogy fogok én hianyozni nektek! Nem megyek ¢én el
innét, ha meghalok se. Meglatjatok...

Mintha hideg fuvallat szallna el a meghajtott fejek folott, ahogy ezt mondja.

Aztan ismét lefelé visz az ttja a dombrol, immar utoljara. EIobb a fenydagakat és
viragokat hozzék, majd Szent Mihaly lovan a koporso ereszkedik ald a dombrol, nem
sokkal késobb felfel¢ indul a menet, immar a Szent Mihaly lova nélkiil. Vén Evennek
vége. Egy 0j sirhalom marad csak utdna a temet6ben, azt is hamar belepi a ho.

De aztan visszatér a tavasz, s az €l6k ismét munkahoz latnak. Fenn a dombon az
ifjabb Even szant egy szép napon, hat egyszercsak kobe akad az ekevas. Fél, hogy
beletort, de nem, épen maradt. Elgondolja, milyen sok szerszam elvasott ebben a kdves
talajban. Ezt az ekevasat viszont az oreg kovacsmiithelyben talalta, az apja készitette.
All6 nap ez jar a fejében, mig megy az eke utan, forditja a gorongyét. Mintha ketten
szantananak. Azaz harman: az apja, a 16, meg jomaga.

Nem borzongat tobbé a hideg fuvallat. A szavak, amelyeket az 6reg mondott a
halélos 4gyan visszacsendiilnek, s beleolvadnak a napba, az aznapi teenddbe.

Alig hallja, hogy estebédhez hivjak. Szétlanul eszik, mintha ott se lenne, aztan fejére
teszi a sapkat, s a faluba indul az erdei iton. Az hazak ablakai mogiil kandi szemek
lesik.

- No, megyen ifjabb Even a faluba! — mondjak.

Bizony, hogy oda tart. A temetdnél lefordul az utrél, s odamegy a simaracsiszolt
ko6hoz, amely alatt az apja fekszik. Even Mikkelsen — all a sirkévon, merthogy igy
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hittak az apjat. Virag és kavics van a siron. Csak épp az apja nincs sehol. A betiik is, a
virdg is olyan, mintha idegenekhez tért volna be, sietdsen, csak épp az ajtdo mellé
kuporodott volna, mint ki sz6lni sem mer ilyen finom tarsasagban. — Hol itt az ekevas?
Hol a tavaszi nap? — gondolja, azzal sarkon fordul, s hazaindul.

Mikor meglatja a luccal ben6tt domboldalt s az erddben kanyargé utat, akkor tolti el a
nap békessége. Ezt az utat még az apja egyengette, s most olyan jolesett arra gondolnia,
hogy szaladgalt rajta gyerekfovel. Arrdl almodozott, hogy egykor fontos, szépen
kiépitett ut lesz majd beléle. Mara meglett ember, asszonya, gyermekei vannak. Nap
mint nap jar az uton, amely vele fut, mintha maga is hordand a napok terhét, sot, mintha
még az apja is ott lenne vele, mikor a tejet viszi a tejiizembe. Mikor a hidnak fordul az
ut, megall, belekapaszkodik a hidkorlatba. Durvan gyalult fatorzsbol késziilt,
csontkemény: mintha az apja magabdl is beleépitett volna egy darabot az tba meg a
hidba, miutan a napi munkat ellatta. S6t, mintha hagyott volna a dologb6l annak is, aki
majd tovabb egyengeti az utat. A red szallo sotétben, a folyd morajaval meg a
lombsusogéssal fiilében acsolta ezt a hidat a viz folé.

Aztan a szantohoz ér. Oda, ahol az ekevas annyi gondolatot elinditott benne. Atlabal a
frissen szantott f6ldon, az megindul a 1éptén, s csondesen, puhan simul a csizmaja
szarahoz. Nem megy be a hazba azonnal. Elébb odamegy a cslir felhajtdjahoz,
végigsimit rajta, az alaja polcolt kdveken, aztdn a kemény, oreg ronkfakon: apja teremtd
ereje, gondolata fogadja a szekeret, fesziil a teher ala, mikor behordja a gabonat.

Aztan felmegy a lépcson, be a hazba. Csondben lefekszik az asszony mellé, aki
gondban s ¢romben tarsa lett. Ugy érzi, most mar tudja, mi az élet értelme. Ma este
megtanulta. Az apja volt a tanitomestere. Zsong ¢és dalol a lelke, a tavaszi éjszaka kéklik
az ablakiivegen, érzi a karjaban s hatdban fesziilé er6t. Es most mar tudja, hogy ez az
erd hasznara valik majd: nemcsak a mindennapi robotban, hanem minden nap, amikor
magabdl is belead a munkaba valamit, amig erejébdl telik. Ugyan mit szamit akkor,
hogy megoregszik, agynak esik? Hisz tovabb ¢l az ember egy hidban a patak fol6tt vagy
egy erdei Utban. A simara csiszolt sirkében azonban nem ¢l tovabb senki: abbol csak az
ember nevét tudni meg. Magara az emberre pedig gy taldlni ra, ha elindulunk az uton,
amelyet az 6 keze egyengetett.
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