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A pentalogia harom kétete honlapunkon (aghegy.hhrf.org) és a Magyar Elektronikus
Konyvtar jovoltabol olvashatd: http://mek.oszk.hu/12700/12720/

El6sz6

Az ir6 azt ir, amit akar — olvasom az egyik konyv kritikdjaban. Pedig talalébb volna
az, hogy ir6 az igazsagot irja. A magaét. Es ha ez olykor megegyezik a masok igazsaga-
val, akkor jo, de leirni minek... A kozhelyeket keriilnie kell az ironak.

Fél esztendds megszakitassal folytatom életrajzi regényem. Taméskodasom csak
részben adodott abbol, hogy regényem elkésziilt és korrekturazott harom kotetéért ,,nem
kapkodtak” a kiadok. A Kriterion formalis szerzédéssel, megalazo, havi nyugdijam har-
madanak megfeleld honorariummal ,kispadjanak szélén” tartja 4 Boldog utcdan innen
cimi elsé kotetemet, az Irodalmi Jelen kért, de nem kapott ra tdmogatast, és tovabbi
ajanlasatol elallott. Kételyeim eloszlatasa miatt mindharom elkésziilt kotetembdl részle-
teket kiildtem kiilonféle folydiratoknak. Kozoltek beldle tobbek kozott a Kapu, a Varad,
az Erdélyi Toll, a Szabadsag Laszloffy Csaba 4ltal szerkesztett Teton cimii melléklete és
folydiratomban, az Aghegy- ben olvasisra bocsajtottam, de a Magyar Elektronikus
Konyvtarbdl is letolthetd, szamlalojabol idonként tobb szaz, olykor pedig ezernél is tobb
olvaso érdeklddését nyugtazhattam.

2014 nyaran Stockholmban, Kolozsvaron és Budapesten Moritz Livia tizenkét ver-
sem altal ihletett képkiallitasan, Nistor Gaspar barati segitségével, nyomdajaban, hét
kiadatlan konyvembdl 20-50 nyomtatott ajandékpéldanyokat osztogattam, hogy a visz-
szajelzésekbdl lemérhessem Onéletrajzi regényem olvasméanyossagat és emlékezésem
valdsagossagat is. Az eddig beérkezett megjegyzések alapjan a kiigazitasokat elvégez-
tem.

Egy hoénapon at, mikdzben ujrainditasra buzditottam és segitettem a tizenvalahany
esztend6vel azeldtt iranyitdsommal alapitott Tasnadi Tiikor cimi helyi lapot, Tasnadra
menekitett konyvtaramban, kézirataimban, lapkollekcidimban buvarkodtam. Marcius 15
-én a MUOSZ Arany Toll-al ajandékozott meg, ilyenforman az eddigieknél elégedetteb-
ben tekintettem 0jsagir6i palyam soran kozolt irdsaimra a két évtizeddel ezel6tti, a ko-
lozsvari Igazsagban, az Ifjaimunkasban, a Napsugarban, az Erdélyi Naploban, a Szabad-
sagban ¢s a tobbi erdélyl magyar lap megsargult oldalain. Maig gyiijtott tanulsagaim
fényénél olvasgattam, olykor fejcsovalva, maskor némi biiszkeséggel. Nem a magam
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mentségét kerestem. Az érdekelt tovabbra is — remélem, ez kideriil 6néletrajzi irdasom
egész¢ébdl -, hogy mi az, ami megbocsathatatlan tévedésem, és mi az, ami masok igyeke-
zetéhez hasonldan és bizonyithatéan ellenallasunk jegyeit mutatja, hiszen szerény véle-
ményem szerint a rendszervaltozas nem holmi kiviilrél reank testalt akarat eredménye,
hanem sajat, ilyen-olyan batorsagunk gyarapod6 erejével kovetkezett be. Vallom, hogy
az erdélyi magyarsag és az egész roman tarsadalom nem oszthatd két, élesen elvalaszt-
hat6 csoportra: az elnyomottak ¢s a hatalom, az ellenallok és a bennfentesek, a szabadsa-
gért kiizdok és az arulok stb. csoportjaira. A parancsuralmi rendszert nehezen tiirdk el-
lenallasa rengeteg féle volt, a kiilonféle megnyilvanulasokban ki-ki a maga belatasanak
megfelelden viselkedett. A karrierjiiket épitok gatlastalansaga, a tortetdk viselkedése
szilte az 0jsagird korokben altalanosan érzékelhetd ellenallast és a fokozddd csomort a
propaganda altal unalomig erdltetett dicshimnuszok megfogalmazoi és a lakkozok valo-
sagot szégyentelenill megmasito igyekezete ellen.

Ifjimunkasos korszakom dokumentumainak sokasaga adja az alapot életrajzi regé-
nyem harmadik konyvének masodik kotetében. Ha csak a magam irasait és a fontosabb,
olykor pedig oOnkénteleniil tolakodd emlékezéseimet vizsgalgatom, magatol értetddo
elfogultsdgom ellenére is hiszem, hogy az dsszedllo kép kordokumentumként hasznosit-
hato6 és tanulsagos olvasmanyként sikeresen 0sszeallhat ebben a kotetben is.

Summam alcime szerint regényes életrajz. Els6sorban emlékiras, amit az erdélyi
emlékirok virdgkorabodl ismert miivek hagyomanyanak szellemében kivanok miivelni.
Annyiban regényes, amennyiben ezt a prozaimbol és jsagcikkeimbdl beiktatott szemel-
vények megengedik. Emlékszovegeimnek a szemelvényekkel vald Osszevetésébol az
olvaso, az esetleges ismétlodések ellenére, kozelebb keriilhet ahhoz a valdsaghoz, amirdl
megélt dolgaimra emlékezve irtam ¢€s irok. Célom arnyaltabba tenni képet, és érzékeltet-
ni azt, hogy a valosagébrazolasban meddig jutottam, mennyire futotta erdombdl, mennyit
mutathattam fel, mit dbrazolhattam regényeimben, kisprézdimban, novelldimban, elbe-
széléseimben és verseimben.

A Summa, terjedelme miatt két kotetre osztott harmadik konyvét Gjsagir6i palyamat
meghatarozo két lap, a kolozsvari Igazsag és Bukarestben megjelend Ifjimunkas szer-
kesztdségében eltoltott tanulsdgos évek alatt szerzett tapasztalataim gylijteményének
szantam, a publicisztikaimbol valogatott szemelvények kozelebb viszik olvaséimat em-
Iékdarabokbol Osszealld szubjektiv korrajzom megértéséhez, igazoljak, vagy arnyaljak
allitasaimat. fréi és ujsagirdi palyam ilyenszerii lattatisat az ember tiikortart6 természete
indokolja. Ahhoz, hogy igazi magamat lathassam ebben az olvasok elé tart tiikorben,
nemcsak lehetové kell tennem a masok belelatasat, hanem biztatnom is emlékezésem
szavainak és régi szovegeimnek elemzd tovabbgondolasara, sajat élettapasztalataival
torténd kiegészitésére.

6. Régi koreim
A nekem kedves, sokak altal szivesen olvasott Regények szinhelyén riportsorozatom

ismertetését most abbahagyhatom, mert idokozben, néhanyhetes munkaval Kedves kony-
veim konyve cimmel haromszaz oldalas kotetbe gyljtéttem mindannak a javat, amit
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konyvekrél irtam. Ezzel régi tervemet teljesitettem. Kiadd ebben most sem biztatott,
csak az oregek szokasa, amely most mar engem is arra 0sztondz, hogy minden aproé szo-
get, csavart, spargat, beféttes tivegekrol valo fémfedelet, parafa dugét, gombostiit, gyu-
faskatulyat, megsargult ujsagkivagast félretegyek, kupacba gytijtsek: ,,J6 lesz ez is vala-
mire...”

Mikozben riportsorozataim szépen gyarapodtak az Ifjamunkds hasabjain, csaladom
¢lete a lehet6ségektol fliggben, elfogadhatd kerékvagasban haladt. Donat-negyedi ha-
romszobas tombhaz-lakasunkat sikeriilt egyre lakalyossa alakitanunk. A keskeny elészo-
baba négyrészes, olyan ruha-, fehérnemii-, és cipdtartd szekrényt terveztem, amelyben
egy-egy rész szélességét a vallfak mérete adta. A bejarati ajtotol négy fogas, folotte
kesztyli, kalap és sapkatartd, mellette kulcsoknak, ruhakefének, cipétisztitoszereknek
val6 szekrény, rajta mellmagassagban tiikor. A szekrény eldtt futészonyeg. Az elészoba-
bol harom ajtd nyilt. Az elsé az éléskamraba, ahova feleségem palatkai nagynénjének
lanyaval, Sarival, frissen szerzett hegesztd képesitését és munkahelyérdl kolcsonzott
felszerelését kihasznalva, vékony betonvasbodl és apdsomék hasznalatlan tyakketrecének
deszkaibol mennyezetig érd polcrendszert készitettiink. Ma hihetetlen, hogy akkoriban
deszkat sem vasarolhattunk, minden faanyagot kiilfoldre vittek. ,,Spajzunk™ szellézteté-
sét az aknaba nyilo kis ablaknyilason 4t tizenegy emeletes épiiletiinkben a megfelelden
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miikodo természetes 1éghuzat biztositotta. Beféttjeink a polcokon, krumpli-, hagyma- és
z6ldségtartalékunknak vékony betonvasbol kiilon-kiilon hegesztett ketreceket készitet-
tiink. Nagy élvezettel végeztem ezt a munkat. Kicsit gy éreztem magam, mint amikor a
Carbochim koszortigépgyar tervezodasztala eldtt allva, Sipos Ur engedélyével beleszol-
hattam valamely koszortikovek gyartasara tervezett gép alakitasaba.

A miszaki tervezéshez és rajzolashoz elengedhetetlen tiirelmet magammal hoztam
az ujsagirasba is, de mig az elébbiekhez alapvetd felkésziiltséggel rendelkeztem és a
szamitasok segitségével hibatlanul alkothattam, az ujsagirasba csoppenve elébb kozel
két esztendds gyakorlat mélyvizében evickélve, némi onképzéssel, de foleg dsztoneimre
hallgatva boldogultam. Uj mesterségem elsajatitisat segitette a miiszaki iskola befejezé-
sekor sziiletett tudatos elhatarozdsom: a technikai ismeretek utan a human ismeretek felé
fordulok, az irodalom, a zene, a képzomiivészet érdekelt. De a bukaresti 0ijsagird akadé-
mia és a marosvasarhelyi tanarképzd elvégzése utan mondhattam valamennyire felkeé-
sziiltnek magam ezen a gyors valtozasokkal korszertisodo palyan, ahol az alkalmazkodas
naponta gyotro koriilményei kozott, szoknom kellett a gondolatot, hogy erkdlcsi felfoga-
saimmal nehezen Osszeegyeztethetd valamely politikai vétségért akarmikor visszakiild-
hetnek megkezdett miiszaki palyamra. Ezért oriiltem minden olyan feladatnak, amely
visszavitt a miiszaki vilagba, és hasznosithattam miiszaki rajztuddsomat. Valamennyire
gyarapithattam is ezt a tudast, mert amikor kisebb faipari és az épiilettervezési muiszaki
rajzolast vallaltam, meg kellett ismerkednem ezeknek a fémipari rajzoktol eltéro sajatos-
sagaival. A fémipariban ilyent nem tanultunk

Az elészobabol az egyik ajtd, kétméternyi atjaron at, a konyhaba vezetett. Az ajtod
mogé befért a fogas, amelyen hazi ruhdink fliggtek, vele szemben, kétrészes lengdajto
mogotti bemélyedésbe illett az akkoriban nagyméretiinek szamitoé ZIL hiitdszekrényiink,
amely még most, harmincvalahany kiizdelmes év utan is mikodik Tasnadon Bendel
Zoliék hazaban, ahova Svédorszagba tavozasomkor teherauton szallitottuk. A hiitdszek-
rény mellé befért a laskanyutjtashoz sziikséges lapito, folé pedig autos kirandulasainkon
hasznalt dolgok: a Pragaban vasarolt aragaz palack, a Drezdabdl hozott, dobozba foglalt
kisasztal négy tabori székkel, és satorozaskor hasznalt viharlampa s mas aprosagok. A
konyha kicsi volt, de talaltunk a szamosfalvi butorraktdrban egy piros-fehér konyhai
garniturat, amelynek L-alaku, ladas padja pont elfért a sarokban. A mosogato6 fol¢é és az
ablakmelletti gaztiizhelyig vajfehér edénytartd szekrényeket erdsitettiink a falra. A géz-
tlizhely mellé is szekrény keriilt, a konyha hosszanti fala ablakainak parkanya ala pedig
tizenot centi mély, ugyancsak fehér szekrény késziilt muiszaki rajzaim alapjan.

Butortervezéseim kezdetén a Kiil-Magyar (akkor Lenin) ton laktunk. S6gorom ipari
szakiskolat végzett, nagyra értékelte faipari miiszaki rajzaimat, lelkesen felajanlotta,
hogy Szabo Béla, gyerekkori baratunkkal, akinek azt hiszem kisipari engedélye is volt,
alkossunk csoportot, maszekolva vallaljunk butorrendeléseket.

- Nagy pénz van benne! — biztatott. Nem elleneztem, mert tudtam, hogy addigi sok-
féle vallalkozasaibol nem sokat sikeriilt véghezvinnie. Lelkesedéseihez hianyzott a ke-
mény munkahoz elengedhetetleniil sziikséges kitartas, piaci kofdlkodéasainak szokasai
szerint, orokkeé kis munkaval, nagy pénzre vadaszott. Végiil szabadidejében a kiilonféle
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régi stilbutorok felujitasanal allapodott meg, pénzes orvosok, hiszékeny egyetemi tana-
rok Osszevasarolt antik butorait javitgatta, lakkozta, fényezte. Kétségteleniil ligyes em-
ber volt, sikeres mestervizsgaja utan, otthagyta a butorgyarat és a siiket-némak iskolaja-
ban oktatomesteri munkat végzett, s igy a maszekolasra idot és erét nyert.

Konyhénk ablakalatti szekrényeiben kéznél volt az olaj, az ecet, kiilonféle fuszerek
¢és sok mas fozéshez sziikséges aprosag. Ugyanilyen, barnara lakkozott szekrényeket
készittettem a nagyszobaba és a haloszobaba dgynemiitartonak. A konyhai gaztizhely
melletti duplaiiveges ablakra vagott lyukba ventilatort szereltiink, kiviill miianyagfedele
volt, amit es6s napokon zarhattunk.

Az eldszobabol a harmadik ajt6 a nagyszobaba vezetett. Ennek egyik falat teljesen bebo-
ritotta a konyvszekrényiink, amit elérelatoan, tobb darabban készitettiink, s igy a harma-
dik és negyedik koltozéskor is a fal hosszanak ¢és az atjar6 ajté méretének megfeleléen
alakithattuk tetszésiink szerint. A nagyszoba ablakaval és teraszra nyilo iivegajtajaval
szembeni falra, két masfél collos csore felfiizhetd, furnérlemez-polcos konnyi konyves-
polcot készitettem. Padlora és a mennyezetre illeszkedd, menetes rézfejeket sikertilt esz-
tergaltatnom az egyik fuseralo ismerdsom segitségével. A rézfejek recés kertilete leheto-
vé tette, hogy ezeket a kdnnytli konyvespolcokat biztonsagosan kifeszitsem a padlo és
mennyezet kozé szoritva. Telides-tele raktuk kisméretii és keskeny konyveinkkel: a
Kriterion, a Forras, a Téka és a Korunk, az Ifjisagi Konyvkiado, A vilagirodalom
gyongyszemei, a Magyar Helikon, az Uj Elzevir, a Szépirodalmi konyvkiado, az Olcso
Konyvtar és a Zsebkonyvtar, a Dacia Kényvkiad6 Tanulok Konyvtara, a Magveto -
Gyorsul6 idok, a Moéra Ferenc Kiado - Buvar konyvek, a Képzémiivészeti zsebkonyvtar
és mas konyvsorozatokkal, tovabba barataink, Bazso Zsiga, Cseke Gabi, Csiki Laszlo,
Kiss Janos, Orban Ferenc, Sink6 Zoli, Aradi Joco, Elekes Ferenc, Domokos Eszter, Ko-
vacs Nemere és masok kisméretti dedikalt konyveivel.

A nagyszobaba nyilo ajtoval szembeni egész falat beboritd konyvespolc kdzepén allt
a vaskeret vazra épitett emeletes tévéasztal. Tetején virdgvaza, aljan az Egyetemi
Konyvtar maszekold konyvkotdje altal bekotott, évente gyarapodd Ifjamunkas kollek-
ci6. A konyvespolcbdl lehajthato irdasztallapot dtengedtem a fiamnak, a nagyszoba az 6
teriilete volt. Lanyom kapta a kisszobat, amit ugyancsak sajatkészitésti zsemleszinii iro-
asztal-kényvespolccal, divannyal és hintaszékkel butoroztunk. Es vasaroltunk egy a ha-
l6szoba ablakmelletti sarkaba ill6, négyfidkos irdasztalt, ahol dolgozhattam. Nem szami-
tottam a kés6bbi nehéz telekre, amikor a fiités hidnya miatt halészobankban négy fokra
csokkent a hdmérséklet, és masokkal egyiitt viccesen azzal ,dicsekedtiink”, fagyos telek
idején, hogy szélesre tart ablakokkal ,,melegediink”. Napsiitéses napokon ugy tiint, kinn
melegebb van, mint benn a lakasban. Ilyenkor nagykabatban, kérmeimet leheletemmel
melegitve gépeltem tudositdsaimat, amig gerincsérvem gyakori gyulladdsatol el nem
merevedtem.

A szobakat és a fiird6t 6sszekotd atjardban, az ajtokeretekre erdsitett polcot szerel-
tem, ahol kis szines fliggdny mogé rejtve, Lipcsében vasarolt négyszemélyes satrunkat,
haloézsakokat és utazoborondiinket tartottuk.
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Kaland az atjaréban

Kis atjaro szobank minddssze két és félszer masfel méter. Négy ajtaja van, melyeken
at harom szobdba és a fiirdébe lehet jutni. Az atjaroban, kézvetleniil a mennyezet alatt, a
ket szembenézo ajto feletti polcon utazoborondok sorakoznak. Rajtuk és melléjiik gyomo-
szolve halozsakok, gumimatracok és mindenféle reményeinket taplalo kacat. A plafonrol
bura nélkiili villanykorte 1og. Talan sohasem égett. Valahol a nagyszobdban, a teleto-
mott kényvespolcok egyike mogott lehet a kapcsoloja. Azt gondoltuk, sohasem lesz red
sziikség, mivel az atjaro négy ajtaja koziil legalabb egyik félig vagy egészen nyitva dll,
és jon onnan annyi vilagossag, amennyi kell.

Olykor olyan ez az atjaro szoba, mint egy alagut. Olykor nem hiszem, hogy mindosz-
sze néhany lepés.

Az elso lepést valamiért vihogva teszem meg... Mire kijutok valamelyik ajton, lefor-
raz, lelomboz valami megfoghatatlan érzés. Bemegyek az ,,alagut”-ba, viszek magam-
mal egy rakomany kitiind gondolatot, de kifele tolatva mar iiresnek érzem magam, étle-
teim elillantak. ,, Miért is jottem?!” Allok a kényvespolc elétt. Tompdn féj az iiresség.

Maskor indulok a fiirdé feldl, frissen, onbizalommal teli iramoddssal. Az alagutban
lelassit valami. Belepek gyanutlan szarvaskent, kiugrabugralok nyulak modjara. Befu-
tok, mint fontos tehergozos, kigurulok eltévedt, semmibe kiildott pottyos-potyogos labda-
keént. Bemaszok kényelmes gilisztanak, kilendiilok ablaknak iit6do, ziimmogve nyivogo
légykent. Beverodom, mint a tiszta napsugar, kicsorgok, mint biizos szennylé. Beszivar-
gok Vivaldi nyaraként, tovabbhullamzom, mint ocska zorej... Indulok tenger-
mormogasnak, kijutok Trabant-fékcsikorgaskent... Mar az is megtortént, hogy 0sszeszo-
ritott szdajjal leptem be az ,,alagutba”, és mire kijutottam, kivalo tapsoncca valtam.

Mi a fene lehet ott, abban az atjaro szobaban?! Azt is megfigyeltem, hogy amikor
kintrol jovok, utcakrol, varosokbol, mezokrol, tavoli kék messzeségbol - fordulnak a dol-
gok. Ilyenkor mire iroasztalomig érek, elillan nyiltermészetem, mélyen meriil6 teherhajo
vagyok, tele tetszetos gondolatokkal; hiszem, hogy hasznos vagyok, akar a giliszta; nap-
sugarra tisztulok, dallamos zenevé lényegiilok, tengerként munkal bennem a tettvagy és
okosan hallgatni is tudok mar.

Mondtam a felesegemnek, lennie kell valaminek ott az atjaroban. Valamiféle sugar-
hatasnak, delejességnek. Valami magneses izé dolgozik ott. . .

A fenét!... - mondja rovid terepszemle utan a gyakorlatias emberek jozansagaval a
feleségem -, hanyszor kértelek mar, hogy cseréld ki a villanykértet az atjaroban! Ebben
a hiilye sététben még a jozan emberek is becsavarodnak...

Kilenc méter hosszl erkélyiinket is berendeztiink. Feleségem valahonnan kiszuperalt
olcso futdszonyeget szerzett. A nagyszobankbol liveges ajto nyilt az erkély konyha feldli
sarkaba. Régi konyhaszekrényiink éppen odaillett. Mososzereket, tisztito felszereléseket
tartottunk egyik felében, a masikban olyan élelmiszereket, aminek nem artott sem a téli
fagy, sem a nyari hoség. A derékig ér6 szekrényre helyezett faladaba paszulyt tiltettem,
az erkély mennyezetéig miianyag burkolast huzalon felfutva, nyaron virdgos zold falat
alkotott és szélvédonek is jo volt. Kedvezd idéjaras idején, egyszer-kétszer sajat ter-
mesztésl zoldpaszuly-levest foztiink.
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Az erkélyajto jobboldali részébe, két szEék kozott kettdbe hajthatd sakkasztalt allitot-
tam. Tavasztol késo 6szig, tobbnyire ott {ildogéltiink délutan és beszélgettiink az egyik
kozeli tombhazban laké Varrd Janossal, a Dacia Konyvkiado szerkesztdjével. Vasracsos
erkélyiink végébe régi lakasukban, hasznalt, sajat tervezésti keskeny fiokos szekrényiin-
ket allitottam, magassaga megegyezett az erkély magassagaval. Erkélyiink igy, mondha-
tom, ,,lakdjos” volt. Nem holmi ,kirakévasar”, amely tombhazunk képét rontja. De mé-
gis volt hol tartanom szerszamaimat, drotokat, szegeket, csavarokat, mindent, amit a viz
- ¢és villanyszereléshez, zar- és butorjavitashoz hasznalhattam.

Tizenegy emeletes hazunk alagsoraban volt ugyan mosokonyha és egy szobanyi
ventilatorok nélkiili szarit6, de mert hasznalhatatlan volt, a mosoda iiresen allt.

Fiirdészobank olyan kicsi volt, hogy az addigi csavardval is felszerelt mosogépiink
helyett kisebbet és egyszeriibbet kellett vasarolnunk. A faradsagos ruhacsavarast egy, a
mosaskor ideiglenesen a fiird6kadba helyezett gumiparnas csavaréval oldottunk meg, a
ruhaszaritast pedig az erkélyen. Az erkély falara, az tivegezett vaskorlat magassagaba,
falba agyazott tiplikre falécet erdsitettem. A lécbe tiz-tizenot centimétere egymastol U-
szegeket vertem. Cinezett puha drotbol az erkély szélességének megfeleléen husz-
harminc darabot vagtam és két végét 6t-0t centiméteres részt derékszogben behajlitot-
tam. A szegekre és a vaskorlatra akasztva ezeken a drotokon szaradt a mosott és kicsa-
vart ruha, anélkiil, hogy ezt a tombhazunkat kiviilrél szemlél6 észrevehette volna.

A Vlahuta utcai tizenegy emeletes tdombhazunk és a varosfeldli hasonlé pengeblokk
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kozott szegényes csaladi maganhaz allott. Miutan lakdja meghalt, lebontottak, késobb
erre a helyre gardzsokat épithettiink. A szamomra kimért hely majdnem az erkélyem
alatt allott. Barataim segitségével fémvazas tet6t emeltiink a parkolohely fol¢, majd ba-
doglemezbdl elvalasztd a falakat hegesztettiink, a garazs alapjat pedig menedékesen,
hogy a viz lefusson rola ,,ne tudd honnan” szerzett betonlapokkal boritottuk. A badogle-
mez is barati segitséggel keriilt, a szerelést pedig ugyancsak ismerdsok segitségével
munkaidé utan vallaltdk az ismer6sok jo ismerdsei. Konyhdnk ablakan at, a kortilmé-
nyes engedélyezést mellézve, ideiglenes villanyvezetékkel is ellattam a polcokkal fel-
szerelt garazst, ahol Trabantom kisebb javitsait is végezhettem.

Lakasom részletes leirdsa mutatja, hogy sikeriilt kornyezetem kialakitasaval olyan a
lehetéségeknek megfeleld életteret kialakitanom, amely csaladi életiinkbe tartosnak
igérkez6 nyugalmat hozott. Nem fliggtiink senkit6l, nem kellett igazodnunk sem apam
¢s mostohaanyam, sem a feleségem sziileinek akaratahoz. Igyekeztiink gyerekeink fejlo-
dése érdekében eldteremteni mindent, amire sziikségiik lehetett. Kihasznalva a Szamos
tulsé partjan miikodod uszoda kozelségét, reggelenként tszni vittem a gyerekeket. Fiam
tyukmellel sziiletett, ezért irattam a Farkas utcai magyar kozépiskola sportosztalyaba és
biztattam kiskoratol rendszeres iszasra. Az uszoedzéseken tetszett meg neki a vizilabda
és valt mar érettségi elétt, az elsd osztalyl Politechnika vizilabdacsapatanak tagjava. Es
iskolajaban, a Brassai foci-, kézi -, és kosarlabdacsapatanak erésségeként, de jo tanul-
manyi eredményei alapjan, az iskola legjobb sportoldja cimet is kiérdemelte. Tizen-
nyolc éves kordban széles vallu, mutatésan izmos fiatalember volt. Amikor tehettem,
eljartam edzéseikre. A gyerekcsapat egyik mérkdzésén, a lelaton eldttem iild veteran
vizipolosok borsos megjegyzésekkel kovették a medencében lubickold gyerekek labda-
jatékat.

- Nézd azt a kicsi sz6két! — ujjongott egyikiik.

- Lubickol ez is, mint a tobbi béna kis kacsa... - vélekedett beszélgetdtarsa.

- Igen, de figyeld csak, ennek tSbb esze van, mint az sszes tdbbinek. Osztondsen
ugy helyezkedik, mint egy nagy...

- Ebbdl lesz a ,,cserebogar” — erdsitette meg a harmadik oreg.

Akkor ujra éreztem, hogy az apai biiszkeségnél nincs nagyobb boldogsag.

A lakonegyedi negyedik osztalybol a belvarosi iskola 6todik sportosztalyba felvételi
vizsgaval keriilt a fiam. A mostani Bathory kozépiskola épiiletekkel keritett udvaran
parosaval a probafutasban dolt el, kit vesznek fel a sportosztalyba. Fiamnak, nala két-
szeresen magasabb, termetes fitl jutott parul. Esélytelen volt, de az utolsé tizméteres
szakaszon nagy akarattal, minden erejét 6sszeszedve megeldzte az ,,0riast.”

Honnan vettem azt, hogy utédainknak egyforman fontos a tanulas és a testedzés?
Apamat suszter mestersége tette eréskeziivé, ezért valasztotta a birkozast s lett, ha nem
is kalvinista, de ,,nyakas” , szemrevaléan mutatos ember.

A sportolashoz megfelelo ellatast kellett biztositanunk a gyerekeknek. Az Uszas
utani kiados reggeliket altaldban magam készitettem. Utana iskolaba robogtunk, aztan
feleségem munkahelyére. A vasut-igazgatosag kozelsége miatt a vasutasoknak atenge-
dett egykori Vasas klubban konyvtarosként dolgozott. A szakszervezeti konyvtarosok
kozott egyediil neki volt Bukarestben szerzett, felso iskolai konyvtarosi végzettsége. De
mert 6 volt az egyetlen magyar a konyvtarosok koziil, folyamatos fenyegetettségben
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dolgozott, munkahelyét tobbszor is megprobaltak megsziintetni. Igyekeznem kellett
védelmet biztositani szamara. Kapora jott, hogy bejaratos voltam a megyei partbizottsag
ipari titkari pozicidjaba jutott kdzépiskolai osztalytarsamhoz, szoltam a feleségemnek,
hogy ezt ne titkolja, inkabb dicsekedje el a konyvtarosok hetenkénti fejtagitdjanak kave-
sziineteiben. Nyilvan vald, hogy ez hamarosan a szakszervezeti vezetok tudomasara
jutott, visszakoztak, és ez egy darabig védettséget biztositott nekiink. Egyszer a szak-
szervezetek orszagos vezetdségéig jutottam panaszommal, s mert a partvezetésben jol
ismert Galfalvi Zsolt timogatasat is kértem, sikeriilt megallitanunk a kolozsvari szak-
szervezetisek nyiltan magyarellenes tervei koziil vasutas klub kényvtarosanak indoko-
latlan elbocsajtasat.

Délutanig otthon csendben lehettem.

Korabban Lipcsébdl — kétévenként, amikor csaladostol utlevelet kaphattunk a szoci-
alista orszagokba Kelet-Németorszagig jutottunk — egy alkalommal sikeriilt a taskairo-
gépeknél valamivel nagyobb és erésebb irdgépet hoznom. A bogarhata Volkswagenem
anyos iilésének fekete mianyag tiléshuzataval egybeolvadt olcson vasarolt j gépem
fekete irogépdoboza, amit az iilés el¢é allitottam. Annyira szem eldtt volt, hogy a vdmos
nem vette észre. Igy dicsekedhettem magamban, hogy ,.illegalis” irégépen irom cikkei-
met. Régi ugyancsak az NDK-ban gyartott konnyl taskagépemet, ujsagiroknak kijaro
protekcioval kiutalasra vasaroltam a hatvanas évek végén. Renddrségi igazolvany kel-
lett hozza, amit évenként gépem betiiinek ellenérzott lenyomataval érvényesitettem.
Orban Feri kollegam vette meg ezt a kicsi gépemet. En pedig nagy élvezettel iiltem uj,
titkolt gépem elé, hogy szerkesztdségi feladataimon feliil idénként magamnak is irjak
valamit.

Piacrél él az ember

Mondja csak, maguknal mennyibe keriil egy telefonbeszélgetés? Ja, azt tudom... de
igy idegileg? Es mi az dra, mondja csak, mi az dra a vdrosiasoddsnak? Nem, nem
nagyban: aprankent, ahogy kapjuk. Mit fizet az ujért? Maguk felé hogy a jovo? Igaza
van, még mostanaban is keletje van. Mint az egészen friss, bimbozo és testhezallo hit-
nek...

Szépen kérem, merjen mar nekem is abbol a jofajta civilizaciobol! Mutatos, persze...
Hat egy darabocskat... Lehet tiz dekaval t6bb, természetesen... Legyen. De ugye, hasz-
nalhato? Mar ne haragudjon a kérdésemért, a multkori miért volt fiités- és melegviz-
hidnyos? Es kizlekedésszegény... Fonnyadt holmi... ha meg nem sértem. Es hogy Gszinte
legyek, az dra sem konvenidlt. Igaz, kozben az életszinvonal egyre emelkedett... Es kide-
riilt, hogy foloslegesen sok a buszjdrat. Nem tudom, magukndl most mi a helyzet. En iigy
gondolom, éppen eleget tolakszom. Es kiilonben is, mindennek megadom az drdt. Es
megfogadok minden jo tandacsot. Eloltom a villanyt, elzarom a vizcsapot, rétegesen ol-
tozkodom, és nemcsak hét végen vasdarolok. Minek annyit tolakodni. Tolakszik a franc,
aki megette. De hat nalunk mar csak ilyen a piac...

Lelkesedesbdl viszont bé a kinalat. Nem is fogy olyan egyenletesen. Hiaba, na, ma
mar valogatos a jo nép. Jol mondja: mindenre van idonk.

Hat lassuk csak! Igen... Vennék hasznalhato életcélt es hozza nemi kiprobdlt filozofi-
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at. Esetleg, ha sikeriilne felhajtania szamomra nehany egészen apro életoromot. Tu-
dom, tudom... Ki tart manapsag efféle kacatot...

Na ldtja, ez a piac. Kereslet - kindlat. Valahol valamikor kiegyenlitédnek. Es valtoz-
nak az arak. A szerelem példaul sohasem volt olcso holmi. Annak, kérem, mindig dra
volt. Igazan kivancsi vagyok, hogy most maguknal hogy megy a szerelem? Feleséggel,
persze... paplan alatt... Azert jo lesz vigydzni, kénnyen bevasarolhat az ember

Hat azt hallotta, milyen borsos arat fizetnek némelyek egy-egy versért? Irodalomrol
beszélek persze. Nem is holmi utszéli iromanyokrol. Mondhatom,
tisztara meg van gajdulva... Hagyjon nekem békét! Maga a posta embere? Kiilonben a
tavirat sem olcsé mulatsag. Osszeszamoljdk a szavainkat, aztan fizetniink kell! Mindig
is igy volt ez, nincs ebben semmi uj. Ezt én mondom maganak, aki sok mindent megér-
tem. Ehhez az iizlethez is nyitott szem kell. Ha ez nincs, akkor vége! A multkor hogy
jartam? Nem figyeltem. Miert nem iiltem inkabb otthon?! Ram soztak egy csomo nemto-
rodomseget... Még most i van beldle. De tovabb passzolom, mieldtt ram szaradna.

Vegyen... Azt ajanlom, most vegyen szép hasonlatokat. Nemsokara kifogyunk belo-
liik. A melléknév felso foka melléknév felso foka mar eltiint a piacrol. Van még valami a
legeslegfelsd fokbol, de azt ki éri fel pénzzel. Esszel sem - ebben igaza van.

mar eltiint a piacrol. van meég valami a legeslegfelso fokbol, de azt ki éri fel pénz-
zel. Esszel sem, ebben igaza van.

Furcsa vilag. Nehany évvel ezelott ki hitte volna, hogy példaul szennyezddnek a
sohajok? Na ugye... Ne mondja?!... Ezt ne mondja! Van igazsag! Igenis, van! Kellene...
Dekara mérik, kidekdzzak. De van. A java, persze, tartalékban. Majd egyszer... Amikor
eljon az ideje... Jo dara van. Mindig is jo dara volt az igazsagnak! Akar a gyorsulo ido-
nek. Viszont igazi extra holmi. Akinek kell, fizessen érre: , Elado az egész vilag..."
Ilyenkor ne nézze a pénzt! Nem érdemes. Nem szamit... Az ember... az igen! Az az igazi,
aki szamol és olykor szamoltat. Akkor is, amikor az unokdira gondol! Lehetséges? Per-
sze, hiszen jol mondjuk: mindnydjan a piacrol éliink...

Nem Kiralyi tébbes

Mondjuk, hogy nydron sziilettiink, amikor a zabalhato magvak érnek és a perzseld
nappalok utan hideg csillagfények gyulnak az éjszakaban.

Tegyiik fel, hogy létezésiink legelsS, agyunkba nyilallo tudata egy piros virdghoz
kapcsolodik. Ne, virag, mondtuk, és megprobaltuk leszakitani az anyank sirjara helye-
zett koszoruk egyikeérol a voros szegfiit.

Kitiin6 eredménnyel végeztiik a gimnaziumot. Még azon a nyaron kitortiik a labunk.

Mondjuk, hogy nydron sziilettiink, amikor a zabalhato magvak érnek és a perzseld
nappalok utan hideg csillagfények gyulnak az éjszakaban.

Tegyiik fel, hogy létezésiink legelsé, agyunkba nyilallo tudata egy piros virdghoz
kapcsolodik. Ne, virag, mondtuk, és megprobaltuk leszakitani az anyank sirjara helye-
zett koszoruk egyikérol a voros szegfiit.

Kitiin6 eredménnyel végeztiik a gimndziumot. Még azon a nyaron kitértiik a labunk.
Fiatal szervezetiink csodat miivelt: rendkiviil gyorsan ésszeforrt a csont. De mivel nem
sikeriilt az orvosnak pontosan oOsszeillesztenie, hat ujra el kellett torni. Nehezen cipeltiik



Irodalom 6117

a gipszkotest.

Mondjuk, hogy abban az idében sokat olvastunk és irdssal is megprobdlkoztunk. Ugy
éreztiik, sikeriil mondanunk valamit a vilagnak.

Eloszor versekkel probalkoztunk. Késobb, hogy lépést tartsunk a korral, leirtunk
mindent, ami (és ahogyan) esziinkbe jutott. Még az érettségi elott, irodalmi lap kézolte
egyik hosszabb irasunkat.

Ezek utan nehezen elhihetd, hogy megbukunk az érettségin.

De a potérettségin kitiinore vizsgaztunk.

Ettél a hirtdl vagy a megkocsonyasodott elozmenyektol infarktus vegzett apankkal.
Mondjak, semmit sem szenvedett.

Magunkra maradtunk, drvéin. Es mondjuk, villanyszerel6ként dolgoztunk egy gydr-
ban, kesobb sikeriilt bejutnunk latogatasnélkiilire, teszem azt a filologidra.

A sikeres allamvizsgarol jovet, figyelmetleniil leléptiink valahol a jardardl, és eliitott
egy arra jaro részeg motorkerékparos.

Meglatni és megszeretni a josdagos szemii fiatal orvosnot pillanatok miive volt.

De nemsokdara hazassagot kotéttiink egy skatulyabol kihuvzott tisztviselonovel.

Tegyiik fel, hogy éppen akkoriban jelent meg az elso konyviink.

Elhallgattak. Fiunk sziiletett.

Feleségiink eltiint egy épitotelepi mérnokkel. Végre sikeriilt egy valoban jo regenyt
irnunk. Kézben valahogyan rdaszoktunk az italra. Tandrnak hivtak az egyetemre.

Szindarabunk megbukott.

Feleségiil vettiik legodaadobb végzos hallgatonkat.

De reményteleniil beleszerettiink egy viragarusnobe.

Mondjuk, hogy novellas kotetiinkért valamiféle dijat kaptunk.

Keserii gyasz kévetkezett. Ho lavina ragadta el egyetemista fiunkat.

Napilap szerkesztésével biztak meg. Buskomorsagba estiink. Kitiintettek.

Jo6? Rossz? Jo?

Jora mindig rosszat hozott a sorsunk. Vagy rosszra jot?

Tudja-e valaki a helyes sorrendet?

Ha jo az, hogy megsziilettiink, akkor a halal rossz? Ha rossznak sziilettiink, jo a ha-
lalunk? Ki tudja, milyennek kell mindsiteniink a sajat kezdetiinket?

Igyekezziink haldlunk napjadig ezt eldonteni. Ha nem sikeriil, jol neziink ki!

Kezdhetjiik elolrol!...

Groteszk vilagban éltiink. Igyekeztem &brazolni villanasnyi jelenetekben. Ez utobbit
Dusa Odén is felvette miisoraba. Az ilyen langyos, szérszal menti politizalast engedhet-
tik meg magunknak. Azokat, akik szerkesztdségiiktdl tavol éltek, mentesiiltek a kotele-
z0 szeminariumok kinzasaitol, nem kellett ,allast foglalnunk™ a zavaros aradasokként
folyamatosan hompolygdé partdokumentumokat igenelve, de lelkiismereti kérdést jelen-
tett a szerkesztdségektdl kovetelt ,,visszhangok™ beszerzése. Az dvatosabb tudositok
barati koriikbol tobozoztak olyanokat, akik neviikkel vallaltdk a nyulfarknyi hozsanna-
szovegeket. Voltak olyanok, akik sajat eldre meneteliik érdekében egy darabig vallaltak
ezt.

— Ugy se olvassdk! — nyugtatta az ilyeneket és magat az Ujsagird. A merészebbek
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kitalalt nevek folé irtak a kivant dmlengéseket. Ha nem sikeriilt elharitanom a szerkesz-
t6 kérését, igy tetem magam is. Sablonszovegekbe kevert mellébeszéléssel csititgattam
a magam irant érzett undort. Sejtettem, hogy igy tett szerkesztom is, aki olykor a ké-
nyelmetlen feladatot magéara vallalva maga irt, ollozott mas lapokbol csokornyi
,visszhangot”. Mik voltak az ilyen apr6 hamisitdsok az tarsadalom egészét atszovo
hazugsagok mellett? A torténészek hamisitdsai, a statisztikdk hazugsagai, az orokos
gybzelmi jelentések valotlansagai: csupa rohogtetden, groteszk totagas életiinket mutat-
tak. Ezért is adtam egyperceseim gylijteménye f6lé a Totdgas pillanatok cimet. Kiada-
sara persze nem gondolhattam. A kolozsvari helyi lap k6z6lt néhany szelidebbet. Egy-
szer pedig, a nyolcvanak évek kozepén, amikor Létay Lajos Kozponti Bizottsagi gytilé-
seken bizonyitgatta parthtiségét, Szilagyi Istvan az Utunk folyoirat f6szerkesztd helyet-
tesi beosztasaval élve megjelentette 4 Vizhanyo dosszié cimii irdasomat.

A Vizhanyd dosszié

JELENTES

Alulivott 21.21.21-es onkéntes, alazatos tisztelettel jelentem, hogy a sajat fiilemmel
hallottam, hogy Vizhanyo Géza, a helyi lap belsé munkatarsa szemtanuik fiile hallatara
kijelentette, hogy a hirlap ,,tele van fiirészporral' Nem sikeriilt kideritenem, mire ala-
pozta ezt a kijelentését. Az eset egyelore nem keltett felhaborodast. V.G megfigyelesét
folytatom.

NYILATKOZATOK:

1.

Vizhanyoek lakasabol napok ota villanydaralok monoton zugasat észleltiik. Felteve-
sem szerint sem kavét, sem cukrot, makot sem, hanem csakis fiirészport daralnak. Ezt a
kovetkeztetést meglehetisen jo szaglasomra alapozom. A feleségem is érzi a - szerintem
mar athato - fenyogyanta szagot.

Kéhanyo Péter

Vizhanyo jobb oldali szomszédja

2.

Nem tudok semmirdl. Vizhanyo elvtars foleg bort iszik. Ez szerintem maganiigy.
Mivelhogy nem kozésségben, hanem foleg egyénileg fogyasztja. Cikkeit rendszeresen
olvasom.

Hohanyo Sandor

Vizhanyo bal oldali szomszédja

3.

Vizhanyo Geza az emlitett napon azzal a szamomra is megdobbenti kijelentéssel
lépett be a szerkesztoségbe, hogy ,,fél kilonyi fiirészpor‘nak nevezett kezirataval elke-
sziilt. Cikkét gondosan elolvastam, és kisebb huzdasokkal leadtam. Mindenben megfelelt
az eloirasoknak. Igaz, szinvonal tekintetében nem sikeriilt meghaladnia a sokévi dtla-
got. Maskor jobban odafigyelek a feleldtlen megjegyzésekre.

Hanyo Lajos

Vizhanyo rovatvezetdje
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ORVOSI JELENTES:

Vizhanyo Géza, 52 éves ujsagiro alapjaban véve egészséges. Mellbosege 110/1 1 1.
Szaporan lélegzik. Vérnyomasa 16/8. Enyhén emelkedo tendenciat mutat. Gerincbantal-
mai, kezdodo gyomorfekélye és elhatalmasodo siiketiilése egyelore meg nem akaddlyoz-
za munkajaban. Idegallapota labilis. Az agyréntgen vizsgalat kimutatta, hogy koponyad-
jaban tébbek kozott haromnegyedkilos fenydfatuskot hord. Miitéti beavatkozdsra nincs
sziikség: felmorzsolodik magatol.

Dr. Doktorhényo6 Aliz

VALLOMAS:

Alulivott Vizhanyo Géza onbirdlatilag kijelentem, hogy mdsok fejében a szalkat meg-
latom, a magaméban a gerendat nem. A ,, filirészpor" kijelentés - elismerem - télem szar-
mazik. Nemrég az egyik energia-takarékossagot tamogato cikkemben a fiirészporos
kalyhdk elterjedéset birdaltam. Préselt fiirészporbol ugyanis - ma mar mindenki tudja ezt
- kifizet6dobb hokedlit gyartani. Cikkem alapos és terjedelmes volt. Csaknem megtoltot-
te az egész lapot. Jokedvemben mondtam, hogy a lap tele van fiirészporral. Oszintén
sajnalom, hogy félreértésre adtam okot. Maskor jobban vigyazok.

Vizhanyo Géza

hirlapiro

. =

Az emlékirat részletet Budai Kéaroly Erdélyi képek cim( sorozatabdl
vett képekkel diszitettik
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A botrany elkeriilhetetlen volt. Annyira kellemetlen, hogy megyei partbizottsagnal
jobbnak lattak alapjaban elfojtani. Feltind volt, hogy még felel6sségre sem vontak. A
foszerkeszto kitiltotta irdsaimat a lapbol. Szilagyi Istvant nem tudom mivel biintették,
tavoli ismer6sok voltunk, nem avatott be a fejleményekbe. Akkoriban jelent meg, szép
talalasban, gazdagon illusztralva, néhany mas groteszk egypercesem az egyik budapesti
képeslapban. Azt hiszem ez valamiféleképpen védettséget jelentett. Az elhallgatastol
kiilonféle mas alkalomkor is szenvedtem, de mert tudtam, hogy a hatalom, akar els6
regényem megjelenése utan kilenc évig elhallgattatdsomat célozza, taltettem magam
rajta. Nem voltam egyediil, sokan masokkal igy jartak el. Kiprobalt fegyver ez minden
idékben. Dusa Odon egész estét betdltd versmiisort allitott dssze Elismertek és mellSzot-
tek alcimmel. Neves koltok és ismeretlenek verseit sorakoztatta eléadasaban, és ezek
egymasutanisagabol arra kovetkeztethettiink, hogy a bemutatott versek mondanivalojuk
szerint osztalyozhatok, és csakis az elfogult szemellenzésok és ajnarozasra hajlamos
sznobok itélnek a szerzok kiléte és befutottsaga szerint.

Csaladi életiink nyugodt 1égkorének kialakitdsdhoz szoros barati kapcsolatokra volt
sziikségiink. Ra voltunk utalva, hogy egymast segitve szerezziink minden sziikségest
konyhankra: hushoz, tojashoz, kdvéhoz abban az id6ben csakis kapcsolataink révén ju-
tottunk. Még sort sem kaphattunk a megszokott modon, hanem példaul valamelyik ko-
zeli menedékhédznak kiutalt mennyiségbdl, barati felarral. Ha minden az allamé, és mi
vagyunk az allam — spekulaltak az emberek —, akkor jar nekiink annyi, amennyit észre-
vétleniil elhozhatunk termeldszovetkezetbdl, tyukfarmrol, élelmiszerraktarbol, csapgyar-
bol, cipdgyarbol, csavargyarbol, aszfaltozd géptdl, pékségbdl és mindenhonnan, ahol
elmozdithaté holmi akadt. Kialakult egy réteg, akik bennfentesek voltak: az eltulajdonit-
hat6 dolgokbol, némi pénz vagy mas ellenszolgaltatas fejében atengedtek valamennyit
megbizhato ismerdsoknek, olyanoknak, akiknek hallgatdsaban biztak.

Az erkolcsi szabalyokat a tarsadalom alakitja és ennek megfeleléen mar nem szdmi-
tott lopasnak, ha a katona visszalopta valamely leltarba adott felszerelését, a derékszijat
példaul; a gyengén fizetett vagohidi mészaros az 6t motozo6 kapus nem érdektelen join-
dulataval, esetenként hiisz kilonyi, testére aggatott szinhtissal sétalt ki munkahelyérdl, s
vetk6zott gatyara valamely kozeli ismerds konyhajaban, hogy aztan tomor telefonértesi-
tések nyoman a halézathoz tarozok pénztarcajuknak megfelelen kilds csomagokban,
még aznap széthordjak a ,,szerzeményt” a varosban.

Osi hagyoméanyainkat onkénteleniil kovetve, sokaig fennmaradtak varosunkban a
tizesek. Husszerzo csoportunkban, katonatarsam, a keményen kopcds és mindig vords
képti Tosa Arpi, szervezésben is jo, tizedesiinkként elismert, élelmes vezeténk volt. Téle
kaptam feladatul, hogy alkalmakként valamely varos kozeli vasarban, a beszolgaltatast
feligyeld csoporttarsunk elnézé mindsitésének fejében, a kiszemelt gazdatol jutanyos
aron mazsas disznot vasaroljon, amit ott helyben az ismerds mészarosa, ugymond szi-
vességbol, szakszerli késdoféssel hirtelen elnémitott, s miutan a hizéd kivérzett, tovabbi
ismerdsei segitségével betuszkolja bogarhatu Volkswagenem {iilésektdl megszabaditott
belsejébe. Nekem jutott a megtiszteld feladat, hogy tizestink harmadik tagjanak udvarara
szallitsam a zsakmanyt. Egyszeri hozzéajarulasnak tint ez, konnyli munkanak, ha nem
szamitjuk, hogy az uton ellendrokkel is talalkozhattam, és a rend dreinek csodalkozéasa a
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hianyz6 anyosiilést is teljesen elfoglalo illegalis ,,utasom” miatt, a torvényszeg6knek
kijar6 biintetéssel jart. Szerencsére egyszer sem ellendriztek, és meglsztam egyszeri
ijjedséggel, amikor varosunk hataraban egy nagyfeji fehér Yorkshire nagy horkandssal
felemelte fejét, fajdalmas pofaval szemrehdnydan nézett ream: ,,Te is fiam...” tekintettel
méltatlankodott. Nyomban benyomtam a féket, kiugrottam a kocsibdl, hogy dnvédelem-
bdl valamivel jol kupan verjem. De amig jobb hijan a kerékcseréhez hasznalt kulcsot
kerestem a csomagtartoban, a rofi nagy sohajtassal belenyugodott sorsaba, végleg kivo-
nult az altala is joggal furcsallott furcsa vilagbol. Azzal vigasztalodtam, hogy talan vala-
miféle biiszkeséget is érezhetett kozben, hiszen humanitarius okokbdl, figyelmes tizede-
1és vart rea. Tiz csalad iinnepi asztalara keriilni azokban az inséges idokben, mindenkép-
pen dicséretes aldozat volt allat és ember részérdl egyarant. ,Magasztos” sorsra itélt
¢élélények voltunk akkoriban valamennyien, csak a ,,vagohidak™ kiilonboztek némileg:
az embereket szOrdstol-borostol, nemzetiségre és hitiikre valo tekintet nélkiil, stirti pro-
pagandabofogésektdl kisérve falta, habzsolva zabalta a hatalom.

Nem mindsiilt lopasnak, ha a szegény cigdny hajnalonként a termeldszdvetkezet ku-
koricijaval a maga zsakjat tomte. Magam lattam, amint Ermihalyfalvan a kozpontban
1év6 cukraszdaba csopoprtosan igyekezve, a kapuban allé gazdaktol kavéra és kiflire
valo osszeget kaptak a kozosbél szerzett gabonaért a ciganyok. Es jartam olyan lakato-
sok otthonaban, akik, a ,;miénk a gyar” szellemében, ha mast nem, csavarokat, szegeket,
alatéteket, apro szerszamokat, alkatrészeket, csiszold anyagokat vittek rendszeresen haza
munkaruhéjukba rejtve, inkabb csak dacbol, azzal takardzva, hogy a kiilonféle aprosa-
gok majd jok lesznek valamikor valakinek, valaminek. Vicc is sziiletett ebbol. A tohani
ugynevezett kerékpargyarbol, ahol riporterként csak a kiallitd teremig juthattam, egyik-
masik élelmes dolgozo a rendre elcsent alkatrészeket otthon Osszeszerelve, csodalkozva
tapasztalta, hogy kerékpar helyett géppuskaval gazdagodott.

A ,kaparj magadnak” szokas vallalatok és intézmények kozott is virdgzott. Brasso
melletti hatalmas disznohizlalda fél disznokkal fizetett a szomszédos vajgyar termékeiért
¢és az ugyancsak kozeli tykfarm latta el étkezdéjiiket csirkével, tojassal. A kolozsvari
tojasgyar” tobb Trabantnyi olyan tojasokkal kényeztette kivételezett baratait, amelyek-
nek dupla tojassargaja volt. Ezeket, amolyan selejtként tovabbadtak az arra érdemesek-
nek. Jotéteményiik fejében a mi barati koriinkhoz tartozé varosgazdalkodasi aszfaltozo-
kat irdnyito a sajat szakallara elrendelt kiillonmunkaban szépitette a farm udvarat. A toja-
sok rejtjeles telefontiizenetekkel értesitett ismer6sokhoz jutottak:

- Husz per kettdbe? A masodikra vagy a harmadikra menjek? — érdekl6dott a szallito
akkor is, ha foldszinten vagy a tizediken lako ismerdsét hivta.

- Varlak a bejaratnal! — szolt vissza az ismerds, ha bizonytalankodott, hogy két vagy
harom, kofrazsban hiisz-htisz dupla tojasat venne at. Az olcso aruért kapott pénzbdl az-
tan boven kitelt a hazhozszallitas koltsége és az egyik élelmiszerraktarban dolgozo barat
szalami-szerzéssel jarod kiadasaira is jutott, mert az ilyen beszerzésekkel szovevényes
kapcsolataink egyre boviiltek és rengeteg mindenre kiterjedtek. Néha az volt az érzésem,
hogy megfelel Osszekotetéssel kaviart, cukrot, csokoladét, uj Daciat és szoke bomba
noét is beszerezhetett maganak a pénzes ember. A kozkedvelt Dedk Ferenc utcai falatozo
egyik kiszolgaldja fagyasztott csirkékre szakositotta magat. Ezek beszerzését végezte
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folyamatosan barati tarsasagunk szamara. Titok volt, hogy mit adott és mit kapott érte.
Egy Stockholmba menekiilt szovetkezeti beszerz6 ma is 6rzi, a kiilonféle aktivistak és
beliigyisek szeret6inek mellméretét, hogy mindenféle mas szivességiiket az iizletekben
ritkan kaphato, megfelel6 Triumf - melltartokkal és csipkés alsonemiikkel honoralhassa.

Kiralyhago utcai gyerekkori jatszotarsaim, az asztalos Szabd Béla és Burcd Péter
segitsége nélkill nem sikeriilt volna izlésiinknek megfeleléen butoroznunk lakéasunkat.
Mar fiatal hazas korunkban, szinben és formaban is mas akartunk, mint sziileink, roko-
naink, ismer6seink. Bukaresti felso iskolai tanulményaink idején, nincstelenségiinkben,
az egy szinhazba jarason kiviil a kirakatnézés volt a legfobb szorakozasunk. Ujjongva
figyeltiik, ha az iizletekben feltiint valamely tombhaz-lakasba ill6¢ konnyt és karcst bu-
tordarab. Konnytfabol késziilt zsemleszinli berendezést almodtunk a polgari lakasokban
megszokott didfafurnéros, sulyos butorok helyébe. Megegyeztiink, hogy asztalt nem
allitunk a szoba kozepére, mert nalunk nem a teritett asztalt koril iilok vendégeskedése
lesz a fontos, hanem valamilyen tarsalkodasra alkalmas kényelmes iiléhelyekkel butoro-
zott tagas szoba, ahol nagyméretli kdnyvespolcunk all. Pénziink nem volt, ezért laka-
sunk tervezésékor a legsziikségesebbekre korlatozodtunk. Tanulményaink végén minden
megtakaritott pénziinkbdl két konnyi karosszéket vasaroltunk, olyanokat, amelyeket
Kolozsvaron még nem igényelt a régi butordivat. Hazautazasunkkor személyi poggyasz-
ként szallitottuk, és szerencsénkre egy csavar hijan épségben megérkeztek. Aposom
csizmadia miihelyként hasznalt elhagyott kamarajaban taroltuk csaknem egy esztendeig,
amig a szerkesztoség segitségével lakashoz jutottunk. Ehhez a két székhez igazitottuk a
tobbi magunk szerkesztette butordarabjainkat, amiket, két asztalosunkat izlésiik megta-
gadasara biztatva, sikeriilt elkészittetniink. Kés6bb Ok is belattak, hogy a cellaméretii
tombhaz lakasok berendezésére egészen mas butordarabok kellenek, mint, amilyeneket
sziileink hasznaltak vagy 4lmodtak csupan, mert di6fafurnéros, fényesre lakozott butor-
kolteményekre fizetésiikbdl az egyszerli dolgozonak sohasem futotta. A kispolgari, ese-
tiinkben a kisiparos izlést levetkezni, nekem s a feleségemnek is, sziileink vilaganak
tagadasaval kellett. Eletmodjuk ellen nyiltan nem lazadozhattunk, kotétt a belénk nevelt
tisztelet, de a lakésberendezésrol folytatott vitdinkban merészen elleniik fordulhattunk,
az izlések elismert kiilonbozoségének jogan.

A hetvenes évek elejétdl legalabb harom barati korhoz tartoztam csaladostol. Az
els6hoz akkor kapcsolédtam, amikor 1969 szilveszterén megismertem feleségemet, Pa-
izs Margitot, az egyik baratndjénél rendezett mulatsagon. Palfi Mircsa (akkor még igy
irtuk a nevét) vitt oda, 6t Regéczi Emil hivta, azzal a kikotéssel, hogy a hazigazdahoz, a
neki kedves Nusihoz ne kozeledjiink.

- Lesz ott tobb, udvarlo nélkiili lany, veliik szérakozhattok — biztatott. fgy tortént.

Két ikerlany koziil az egyik, talan mar akkor sem tudtam melyik, hajnal felé 6lembe
iilt, aztan kivonultunk a tdmbhaz fagyos bels6 udvarara csokolozni.

Paizs Margit iskolatarsa és baratnéje volt Nusi. Szegény csaladbol valo, aprotermetd,
mozgékony teremtés. Baba, mert igy szolitottdk Paizs Margitot, kisiparos csizmadia
lanyaként, felsérendlisége tudatdban, mindenben segitette, tamogatta Nusit, aki élelmes-
ségével, apro szolgalataival, aminek sajat maga szamara szerzett hasznarol sem felejtke-
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zett meg, hiven szolgalta baratndjét.

Baba Marosvasarhelyen szerzett gyermekgyogyaszati asszisztensi diploméajaval ha-
zatérve, tarsasagot keresett. E16bb egyik teltkarcsusagaval is hozza hasonld, polgari ko-
réhez inkabb ill6, kozépiskolai tarsa tarsasagat valasztotta, akinek motoros udvarloja
volt. Akkoriban kozéposztalybeli rangot jelentett az, ha volt mivel kimozdulni a varos
unalmébol. Az élményekkel tele kiranduldsok vonzottdk a lanyokat, a motoroz6 fiatal-
embereknek pedig masoknal nagyobb lehetdségiik volt az udvarlashoz. Abban az idében
autds kirandulasokrol még csak dlmodtak a fiatalok. Baba baratndje motoros udvarloja-
nak motoros baratja volt. Négyesben még érdekesebb volt a szérakozas. A Baba sziilei
is szivesen fogadtak és mérnoki rangra emelték, urnak szolitottak a lanyuknak udvarlo
miiszaki egyetemi technikust, de néhany kirandulas utan Baba raunt a motoros fiura, s a
szakitas gondolataval keriilt Nusié¢khoz, a szilveszteri mulatsagra. Taldlkozdsunkat meg-
irtam életrajzi regényem els6 kotetében.

Az 1j esztendo vége felé egybekeltiink, ugyanazon évben Regéczi Emil is ndiil vet-
te Nusit. A koriilottiik szervezodd barati korbe kapcsolodva, tobbnyire ismerdseikkel, a
bor- és a cipdgyarban dolgozé fiatal hazasokkal toltottiikk szabadidonket: a férjek heti
egy két alkalommal kartyaztak, a ndk jokat foztek és dumcsiztak. Felvaltva vallaltuk a
hazigazda szerepet. igy ment évekig. Rendre mindenikiink lakashoz jutott, sorba lato-
gattuk egymast. Nemcsak vendégeskedtiink, hanem vasarnaponként, télen-nyaron kiran-
dultunk, kiados varoskornyéki sétakon élveztiik a friss levegodt, gyonyorkddtiink a Ko-
lozsvar kornyéki valtozatosan szép tajban. Labdaztunk, tdbortiiznél szalonnat siitottiink.
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Estére valasztott kirandulohelyiink kozelében lako egyik csaladnal kotottiink ki, nagyo-
kat zabaltunk, tancoltunk, szérakoztunk. Egy épitkezési technikusnal, akinek a felesége
a gyari kantin feleldse volt, és szeretett jokat fozni, szivesen iddztiink, amikor a Monos-
tor kozeli erdot jartuk. Regécziékkel pedig a Gyorgyfalvi ut végi lakasukbol indultunk a
Feleki hegy aljaban kirandulasokra, oda, ahol a patak mentén azok a gémbolyli homok-
kovek teremnek, s melyekbdl idénkét aposom Gyorgyfalvi Uti hazaig cipeltem, s még
Tasnadra is keriilt egy emberfej formaju darab, butoraimmal és konyvtarammal egyiitt,
amikor Svédorszagba indultam.

Miutan a Donat negyedbe koltoztiink, a Szamos folyo és a Nadas patak vizvalaszto
részén fekvo Hoja erdon tul, a Bacsi-torok szurdokaig is elmerészkedtiink.

Atlagos polgéri szinvonalon zajlott az életiink, alig észrevehetéen pubertaskorba
értek a gyerekeink, megosztottuk nevelésiik gondjait is. Regécziék nem akartak gyere-
ket. De tarsasagunkba tartozott csinos munkatarsndje, aki szakszervezeti elnokségig
jutott roman férjet valasztott élettarsul, akit kedveltiik egyszertiségéért és azért is, mert
jelenlétében nem kellett romanra forditanunk a tarsalgast, elfogadta, hogy illik a tarsa-
sag tobbségének nyelvén szolni, tort magyarsagat szivesen segitettiik gyorsforditasaink-
kal, vegyes beszédiinkkel. Masodik gyerekiik kissé Regéczire hasonlitott, de ez senkit
sem zavart, és a gyermek novekedésével Regéczi kiélhette 0sztonds nevelési hajlamat,
foglalkozhatott a csalad mindkét fitigyermekével.

Tarsasagunkba tartozott a borgyar kantinfeleldse is, amig valami elszamolasi hiba-
bol keletkezd hiany miatt félévre nem letdltendd foghdzra itélték, és talan ezért, vagy
masért villanyszerel férjét sem engedték masodik alkalommal, j6 pénzes afrikai mun-
kéra. Onérzetes emberek voltak, sajnaltuk, hogy kimaradtak tarsasagunkbol.

A Stanca szanatorium mellett kaptunk egy szobas lakast, Baba varandosaganak iga-
zolasaval jutottunk eldbbre a szerkesztdség lakasigényldinek listajan. Nekiink Kiil-
Magyar utca volt az akkori Lenin ut, ahova a szerkesztoség fiatalabb tagjaival, Bazso
Zsigaval, Orban Ferivel, Sink6 Zoliékkal, Nits Arpiékkal ¢és a Bazs6éknak ismerds, egy
gyermekes Lokodi csaladdal keriiltiink kozelebbi baratsagba. Miutan a Gyorgyfalvi
negyedbe koltoztiink, szilveszteri és egyéb mulatsagainkat egyiitt rendeztiink. Erdekes,
hogy régi osztalytarsammal, Nagy Karcsival, és még a gyerekkorombdl ismert Kiss
Janossal, a sportos Laszlo Fricivel és a Pata utca végi lakonegyedben, a szomszédsa-
gunkban felnétt Cseke Géborral csak amolyan munkakori kapcesolatig jutottunk. Nagy
Karcsi megmaradt a maga proli-tarsasagaban, Kiss Janos és felesége valamiféle nyajas
polgari fels6bbrendiiséggel inkdbb egyetemi tanarok és befutott irok tarsasagat kereste,
Lészl6 Frici a sajatos bohémkodésainak csapong6 vildgéban, harsany természetének
engedve, mindeniitt ott volt egy darabig, amig birta az italozast. Valdjaban régi Ref.
kollégiumos osztalytarsaival érezte igazan jol magat. Cseke Gabit a magyarfenesi ko-
miives-gyerekbdl torténelem végzettségii Gijsagirdva €s irova érett Bazso Zsiga egyenes-
sége ¢és falusi szivossaga vonzotta. Ha rovid, de tetszetds tudositdoi munkaja nyoman
nem viszik fel az ifjisagi lap fovarosi szerkesztdségébe, Bazso Zsiga tarsasagaban bi-
zonyara ¢n is kozelebb keriilhettem volna hozza. Valoésziniileg nem csaladostol, mert
mez06ségi falubdl szarmazo6 egyetemi évfolyamtarsa, akit feleségiil vett, és akinek a
tanari hivatas helyett meg kellett elégednie a sziirke haziasszony sorssal, amit beletoro-
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déssel, nekem ugy tiint, felsobbrendiiségének tudataban falusiasan megkeseredve vég-
zett, alkalmatlannak tették a baratkozasra. Ez a ndiességében is elsziirkiilt asszony Bu-
karestben sem mutatott elég hajlanddsagot a foszerkeszto nejétdl elvarhatd kapcsolatte-
remtésre. Olyan egyszerre jO €s hibas hatteret biztositott fondkiinknek, amellyel, végiil
papucskormanyzasanak hatasaval az atlagosnal mindig is lelkesebb és fiatalosan kiizd6-
szellemii szerkeszt6i kozosségiink életében a langyos lemondast és iranyvesztést siettet-
te.

(Van jogom ilyen megallapitdsaimat papirra vetni? Ujraolvasom, amit ebben a kotet-
ben eddig irtam. Csupa altalanos megallapitas azokrol, akik befolyasoltak mindennapja-
imat, megnevezni sem merem tobbiiket, mert félek, itt-ott sarkos véleményem banthatja
oket, bantja emlékiiket. Pedig abban, ahogyan akkor lattam oket és azt, hogy ma mit
gondolok réluk a magam szépitetlen megmutatasanak eszkozeként kivanom hasznalni.
Nem titkolhatom, hogy miként vélekedtem ismerdseimroél, azokrol, akik akarva, vagy
akaratlanul befolyasoltak kozosségi munkankat. Megallapitasaim bizonyara amolyan
féligazsagok, hiszen a csaladjanak €16 foszerkesztd asszony kiizdelmes életének csak
arnyékat lattam — gondolom —, de kozben azt is nehezményezem, hogy férje szerkeszto-
ségi baratsdga miért nem folytatddhatott csaladi kapcsolatainkban is. Tamaskodom, de
nem taldlok més utat, mind a szivb3l mindent kibeszélés gyakorlatat. Atértékeléseim-
mel egyiitt régi véleményeimet sem takargathatom. Nem szépiteni igyekszem a multat
¢s magam, hanem rogziteni, akar a régi fotokat szokdas eldhivas utan rogzité folyadék-
ban fiirdéztetni, hogy a valosagot az utanunk kovetkezok szamara megorokitsiik. Em-
Iékszem, amikor titkos naplom, a Faragott fajdalom konyv alakban megjelent, biiszke
voltam arra, hogy masokkal ellentétben — tobben is a régen torténteket a rendszervaltas
utan felidézgették, és azt bizonygattak, hogy mar akkor régen, pont gy gondolkodtak,
mint a gydkeresen megvaltozott koriilmények kozott — nem valtoztattam szévegemen.
Benne hagytam tobbek kozott azt a megjegyzést is, miszerint barati koriink két viragos
kedvil tagja az egyik hajnalon csengetett ajtonkon. Jopofaskodasukat nem vettem zo-
kon. Naplomban is csak egy odavetett kozombos mondat emlékeztetett a torténtekre. A
ludas fel sem vette, de az érzékenyebb, neve emlitése miatt megsértédott. Orommel
nyugtaztam ezt, hiszen sért0dottségének iizenete az volt, hogy kissé szégyellte tettét.
Reméltem, hogy a szokimondasom baratsagerdsitd, de nem igy tortént. Tiiske lett beld-
le, sebét az id6 eddig sem gyogyitotta. Tanuljak a példabol? Képtelen vagyok ra. Az
aprosagok elhallgatasa végiil is halvanyithatja a teljes igazsagot. Ismételten biztatom
magam a mindent kibeszélésre. Hiszem, hogy az olvasoé képes a megkiilonboztetésre,
amit irok, az csakis a magam igazsaga, csupan joindulati mérlegeléssel lehet elfogadha-
to. Ismételten olvasom a magam eldbbi sapadt szovegét, és radobbenek, hogy az ilyen,
egyik egypercesemben ,,fiirészpornak™ nevezett, nehezen olvashaté irashoz hasonloéak,
ezért sziilethettek az atkos multban, mert hidnyzott szerzgjiikbol az dszinteség. Ezek az
altalanosito, nevek és jelzok nélkiili mondatok, a mostaniak és a régen beidegzddottek
ugy jonnek létre, hogy a beldlem kitiiremkedd tapasztalatok és szokimondé vélemények
elé kiilonféle hangfogokat allitok. Akkor a politikai fejtagitokon €s szerkesztoségi érte-
kezleteken elhangzott figyelmeztetések, megfellebbezhetetlen ,,ukdzok”, a palyankon
vald eldremeneteliink céljabol kikényszeritett megalkuvasok, a cenzura piszkalodasaitol
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valé félelem, ma pedig személyekre szabottan a ,,bizonyara tévedtem”, a ,,véleményen
er6sen szubjektiv’, a ,,miért bantandm”, a ,,nem ez volt az erés oldala”, a ,,mindnyajan
esendéek vagyunk”, a , mit tettem volna a helyében”, a ,,ma masként gondolna, masként
cselekedne”, a ,,megszenvedte, megblinhddte mar” és még szaz hasonlo kétely visszatart
attol, hogy kimondjam nyers véleményem.

Kedves emlékeim kozott babusgatom azt a szoveget, amit egy kolozsvari gyarigaz-
gatd iroasztala mogott, az akkor kotelezéen kifliggesztendd diktator képe helyén lattam:
,,Ha valamely feladat szamodra kényelmetlen, tudom, szaz okot talalsz arra, hogy indo-
kold, miért nem teljesithetd.” Ugy érzem az ilyenfajta viszonyulasbol kiindul ,,bélcs”
hallgatas is kisebbit, nem engedi, hogy megismerjenek, nem teszi lehet6vé, hogy a ma-
gam igazat iitkoztethessem a masokéval. Allovizzé valok, pocsolyava, magaban sava-
nyodo vildgomban senki leszek, ha én is mindegyre beveszem az érzéseimet gatlo, sar-
kos véleményeimet langyositd nyugtatot, amit iras kozben tablettakként nyelnek minda-
zok, akik karos szenvedélynek hiszik a kitarulkozo Oszinteséget és mindenkivel joba
akarnak lenni. Ilyenforméan szdvegeim menthetetleniil a semmit mondas sziirke takardja
ala kényszeriilnek.

Egy politikusnak tehetségtelen, befutott koltdtarsamtol a politikai nagy nekifesziilé-
sek idején hallottam egy intézmény élére allitando jeloltrdl: ,,Az a furcsa, hogy 6 min-
denkivel joban van...” Régen az ilyen emberre mondtak, hogy pacifista, megalkuvo. A
békés egymas mellett éléshez megalkuvas kell? Ugyanakkor figyelmeztetés fenyeget: a
szokimondas nem sziilethet gytiloletbol. A magunk véleménye barmennyire is erésnek
és szilardnak tlinik, csak egy a sok koziil. Ennek tudataban nem szentencia, nem végzés
a magunk kimondott igazsaga.

Hiszem, hogy nyitottsagunkkal elkeriilhetjiik a gytlolkodést és mindig készen allunk
a teljesebb igazsag befogadasara. Szandékom szerint, regényes életrajzomban hus-vér
embereket szeretnék abrazolni, s magam igazsagtalan véleményeinek stlya alatt tévedé-
seimet lattatni, hogy talan a masok szdmara is tanulsagosan szadmon kérhessem magam-
tol a velem torténtek tanulsagaibol épitkezd és életutamat meghataroz6 emberismere-
tem.

A sorstarsainkhoz valo viszonyulas folyamat, életiink végéig kotelességiink. Ordkos
meérleg, amely az utdnunk kovetkezoknek is tanulsagul szolgalhat.)

Egyre gyarapod6 kapcsolataim révén, csaknem észrevétleniil, a sziikség altal diktal-
tan kialakult egy madsik tarsasagunk: kozos gépkocsis kiranduldsokra véllalkoztunk.
Kisbanyara autdztunk hétvégi satortaborozasra, nyari vakéacioban pedig a biharfiiredi
magaslat kozelében kialakult mesterséges lesi tohoz, maskor a visoi hegyekbe, vagy az
orszagot atszeld leghosszabb Uiton a tengerpartra ¢és a deltai csodavilagba. A tarsasag
kozéppontja Eszényiék voltak.

Eszényi, akit kozeli kismerdsei Putyurinak szolitottak, Szamosujvarrdl szarmazott,
ahonnan szorgalmat, pontossagot, szavahihetéséget hozott magaval. Es szomszédoktol
tanult 6rmény szokasokat. Az angadzsabor levest toliik vettiik at, és kaptunk hozza ere-
deti ,hurut”-ot, amellyel ezt a kdzkedvelt ételt izesitettiik. J6 volt ez mindenféle huslé-
be, ezért hosszu és napos erkélylinkén magam is hetekig érleltem a savanyu tejet és foz-
tem stirti, daralt petrezselyemlevéllel sziirkészold pasztat beldle. Arra is megtanitott a
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Putyuri felesége, hogy ne apré kipformaba szaritsam, hanem iivegkannakba taroljam,
igy hasznalatkor konnyebben feloldhato a leves ontethez sziikséges friss tejfolben.

Eszényi, a varosgazdalkodas mérnoke, kitlind szervezo volt, széleskori kapcsolatai és
segitOkészsége révén kedvelt ember, értett a gépkocsijavitashoz is. Tobbnyire a
tordaszentlaszloi tiszteletes autdjavitashoz sziikséges szerszamokkal felszerelt csiirjében
végeztik a kiilonféle javitasokat, dcska kocsiink egyre stirtibben sziikséges karbantartasi
teenddit, hogy id6t-, és pénzt rabld, megbizhatatlansaguk miatt idegeinket is probara
tevo gépkocsijavitok kénye-kedvét elkertiljiik.

Nem tudom miként kertilt ebbe a tarsasagba csaladostol a parttorténész. Bodea. Vala-
mikor a Dermata gyar lakotelepén Bogyanak ismert csaladbol kertilt ki, apja partaktivis-
ta lett, Nagybanyara koltoztek, ahonnan egyetemre visszakeriilt sziilovarosaba. A mara-
marosi megye jomodu parttitkaranak fia torténésznek tanult, vidam didkélete volt. Hirte-
lenszéke magyar évfolyamtarsat vette feleségiil, otthon magyarul beszéltek. Konyvet
lehetne irni arrél, hogy ez a szép beszédi, kettds identitast fiatalember, a roméniai mun-
kasmozgalom zomében erdélyi magyar részvevdi életének és az erdélyi munkasmozga-
lom féként magyar nyelvii dokumentumainak tanulmanyozasatol miként jutott a valosa-
got messze elkeriild ultra nacionalista, hamisitott magyarellenes szoévegek tarsszerzdjé-
nek szerepébe. Palyajat kifogastalan kaderlapja, beszéd- és iraskészsége konnyitette.
Lakasgondja sem volt. Ismeretségiink elején a Magyar Szinhazzal szemben, a Fellegvar
aljaba épitett Szamos-parti korszerti tombhazak egyikében kapott lakast. Késobb, amikor
két lanyuk utan utban volt harmadik, nagy 6romiikre fiigyermekiik, atkeriiltek a Szamos
jobboldaléra, a stadion és a sportcsarnok kozé épitett tagasabb 1j lakasba, ahol késobb
fonokének Vajda Lajosnak is juttattak lakast. Megismerkedésiink utan a vele valo
egyiittmiikddés eredményeképpen valt lehetévé az Ifjamunkas félévszazados hivatalos
meglinneplése. Ennek kapcsan érdekeltként kozelitettem hozza, hiszen tobb kdzhasznu
konyvet terveztiink: az Ifjimunkas torténetérdl, a masodik vilaghdbora héseinek emlé-
kezetérodl, az Magyar Dolgozok Orszagos Szovetsége megalakulasanak 50. éves évfor-
duléjardl. A hazsongardi temetd kétnyelvli utikalauzdnak Osszeallitasat is megkezdtiik.
Palyajat a piszkos politika elleni gyenge ellenéllasa és fokozodo alkoholizmusa miatt
egyre durvabb roman nacionalista torekvések hataroztdk meg, melyhez kapcsolodva
atmenthette magat a rendszervaltas utani idokre. Halaldig a kolozsvari radié kegyeltje-
ként a nemzeti érzések elfogult sz6szoloja volt. 1. Kéaroly roman kiraly ellentmondasos
személyiségérol, botranyos maganéletérdl és intim kapcsolatairol irt, tobbnyire idézetek-
bol osszeallitott konyvével keltett érdeklodést, de a kritika szerint torténészként nem élt
a lehetdséggel, hogy a kiraly alakjat szélesebb politikai és diplomaciai kézegbe helyezve
értékes kovetkeztetésekhez jusson.

Felfel¢ torekvésében, a diktatira idején, szamon tartotta és latogatta az illegalis kom-
munistakat. Apam révén igy keriiltem ¢és is latokorébe. Ideig-oraig sokan masok is ugy
vélték, hogy régi parttagok kozelébe keriilve eldbbre juthatnak palyajukon. Miutan ta-
pasztaltak, hogy az ,,6reg harcosok” nem tobbek holmi kirakatbabuknal, érdeklodésiik
csappant. Bodea I. Gheorghe (az 1. betiivel megyei parttitkar apjanak kivant emléket
allitani) maganéletében kedvelt, érzelgds, szopran hangjan szivesen ariazo tarsasagi em-
ber volt, a vegyes hazassaguiaknak is példamutatéan csaladja eleinte kétnyelvii, az erdé-
lyiséget magaénak vallo, a nemzetiségek kozotti testvériséget hirdetd, de a politika halo-
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jadban mégis a roman felsébbrendiiséget taplalo, a gylildltséget is megengedd volt. Faj-
dalmasan tragikus az 6 torténete, onkénteleniil is menekiilok a gondolattol, hogy irnom
kellene rola. A gyenge elvi, kirakat emberek mindig zavarba hoznak. Még akkor is, ha
a roman politikai életben évszazadra visszamenoéleg lattuk és megszokhattuk a kdpe-
nyegforditasig mend libikokazas gyakorlatat. A karrierizmusra hajlamosak mindenre
elszantsagaban csapodik le az ilyen, sajat elveiket is feliilird politikatol fertézott er-
kolcstelenség. Pontosan megegyez6 ez a mi tortetSink viselkedésével. Ok is a maguk
érdekében olykor a mamoros hazafisag és a felszines vallasossag maskarajaba oltozve
tortetnek tiz6n-vizen at, gatlastalanul a polgari életvitel egyre magasabb fokara vagyva.
Amikor az emberi magatartas folytonos valtozasairdl beszéliink, ezt inkdbb a javulas
lehetéségének képzeljiik. Pedig, ha kelloképpen és folyamatosan nem vizsgaljuk, és
nem igazitjuk cselekedeteinket, nemcsak hogy jobbak nem lesziink, de fokozatosan és
észrevétlentl elaljasodunk.

Utolag visszagondolva akkori magamra, ugy tiinik nemcsak a parttorténész kereste
tarsasagomat, hanem ¢én is az 6vét. Meggy6zddésem, hogy ha nem romén parttorténész
irta volna az Ifjimunkas multjardl szol6 tanulméanyokat, (az egyik az ACTA MVSEI
NAPOCENSIS XIX. kotetben is megjelent Date noi despre Uniunea Tineretului
Muncitor din Ardeal si Banat 1921-1923 cimmel), allami {inneplésiinkre nem kertilt
volna sor, szoba sem johetett volna. De a part torténetébe agyazva, €s az 1920-as évek
elején, a roman kozigazgatast megtévesztendod taktikai meggondolasbol, Albani Tiron,
elsé névleges foszerkesztonk szerepének felnagyitasaval, félévszazados évfordulonkat
megel6z6 évben kozolt cikksorozatunkkal, visszaemlékezések stirti kozlésével, majd a
Matinéinkon bemutatott laptorténeti vandorkiallitasunkkal sikertilt feliilirnunk akkor az
egyre nyiltabban er6sodé partvezetés magyarellenességét. Nyilvanvald, hogy Bodea
kozremiikodését nem dijazta a hatalom. Hatvanadik évfordulonk mar nem kaphatott
nyilvanossagot, ¢s a MADOSZ évfordulora tervezett és befejezetleniil maradt kotetiink-
re forditott munkank is karba veszett, mindossze néhany részletét hasznosithattuk 0j-
sagcikkeinkben.

Bodea tragikus sorsahoz az is nagyban hozzajarult, hogy egyetemi tanulmanyai utan
a Parttorténeti Intézet kolozsvari fidkjahoz keriilt. Hirom magyar kutatd dolgozott ott
Vajda Laszl6 vezetésével, aki a vlahicai banya torténetérdl irt konyvével valt ismertté
szakmadjaban. Tiszteletremélto kutatot ismertem meg személyében, lanyat, a Kolozsvari
Allami Magyar Szinhaz fiatal miivészét, palydja kezdetén bemutattam lapunkban.
Bodea egyik munkatarsa jo eléadoként és egyre sulyosbodd alkoholizmusarol volt hi-
res, a masikrol futdlag kialakitott véleményemet erdsen befolyasolt az, hogy magam
lattam, valamelyik 0j tanulmanyat régebbi nyomtatott irdsainak részleteibol, soronként
ollozta ki és ragasztotta egybe. A parttorténeti intézet fiokja, kényelmes munkahely
volt, tagas kdzponti irodaval. Jovéje nem volt. Annak ellenére, hogy 11j vezetdjeként
csakis Bodea johetett szoba, tekintettel a kutatok nemzetiségére és a mindenben meg-
mutatkozo6, mindenre kiterjedd altalanos kodzpontositasra, a fiok elérelathatd bezarasa
bekovetkezett. Eszrevétleniil sziint meg, mint sok méas kozpontositasnak dldozatul esett
intézmény. Legfiatalabb kutatdja a fovarosi intézethez tartozva, igyekezett hazafiasabb
témakkal igazodni az elvarasokhoz. Azt hiszem igy keriilt neve annak a nyiltan magyar-
ellenes tanar konyvének feddlapjara, amely a joérzést értelmiségieket felhaboritotta, s
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mert a tévedéseit és csusztatasait szamon kérd irasbeli kérdéseimet elhallgatta, végleg
szakitanom kellett vele.

Utolsoé kozos megnyilvanulasunkra akkor keriilt sor, amikor Csép Sanyi torténet-
szemléleti tévé vitara buzditott, s amelynek forgatasara, védettségiinkre gondolva, a
Bodea lakasan keritett sort. A hazigazdan és a riporteren kiviil Varro Janos és én iiltiink
a ,kerekasztal” koriil. Négyiink szovegeibdl csak arra emlékszem, hogy az érem két ol-
dalanak példajaval a torténelem teljesebb ismeretét, a kisebbségek torténelmét hianyol-
tam. Bizonyara még megvan a roman tévé magyar adasanak archivuméban félorés be-
sz€lgetésiink filmje. Ha ujra lathatndm, lemérhetném mennyire voltunk batrak, szoki-
mondok. Hajlok ra, hogy kiérzédik beldle valamiféle akkor lehetséges ellenallas. Furcsa
tarsasag voltunk. Mai szemmel, mai tudassal mérhetden is valoban kiilonleges emberek.
Cséprol akkor még nem tudtam, hogy papnak késziilt, Bodearol, hogy roman nemzeti
biiszkeségében magyarellenességig jut, a Duna-deltai uszalybortonben haldlra éheztetett
Varr6 Janosrol pedig nem sejtettem, hogy kényszeredetten besugast is vallalt. A magam
sorsdban pedig nem lathattam a fiam halaldval jaré megprobaltatasokat. Osszeszoritott
szajjal mondtuk a magunkét, a ki nem mondhatot. Az orszagra nehezedd diktatara em-
bertelensége ellenében, mint macska a forrd kasat, kertilgettiik az igazsagot, mindeni-
kiink otthonrol hozott becsiilete diktalta kidekazott ellenallasunkat. Ki kell deriilnie eb-
bdl a filmbol, még akkor is, ha az adasba keriil6 megvagott filmet felére kurtitottak,
hogy nem voltunk vakok, nem voltunk szanalmasan gyavak, hanem a sokféleképpen
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fenyegetd diktatura ellenében legalabbis dvatos szokimondok. Tévéseink is megtanitot-
tak a kényszerit6 koriilmények kozott sajatosan, a ,,sorok kozott irni”.

Kirandulo és szilveszterezd csoportunkhoz tartozott egy mérndktanar csaladja a
szomszédunkbol? Idénként masok is mellénk csapodtak. Az egyik kisbanyai satoroza-
sunkkor magyarorszagi vendégek is veliink tartottak és ,,nemzetkozi”gulyasversenyt is
tartottunk, amit nagy biiszkeségemre, megnyertem. A kdménymag iz, diszno6- és mar-
hahusbol késziilt strti gulyasba, sajat taldlmanyomként, kemény laskatésztabol
,parnacska”’formaju falatokat féztem. Ez az aprd érdekesség hozta meg szdémomra az
elismerést. Azota szamtalanszor, félszaznal nagyobb adagban, itt Svédorszagban is si-
kerre vittem receptemet.

Eszényi¢k tarsasagaban talaltuk a szomszédunkban lako, két gyermekes hazaspart. A
férj tudalékossagat fitogtatd, jO megjelenésii, szigori embernek mutatkozott, miiszaki
mérndkként a gyari munkanal tobbre, értelmiségi korokbe vagyott. Amikor a partpoliti-
kai hatarozat az iskolékat az ipari termelés szolgalatdba parancsolta, és mérnokoket ira-
nyitottak a kozépiskolakba, palyat valtott, egy darabig jol érezte magat a tanar szerepé-
ben. Tarsasagunkban nyilt titok volt, hogy hianyz6 pedagogiai képzettsége csaladjaban
is megmutatkozott, pubertaskoru fidval hadildbon allt, felesége panaszolta, hogy a gye-
rek az idegdsszeroppanas hataran all. Férje végiil a tankonyvkiadasban gyiimolcsoztette
tudasat. Felesége alacsony, gombolyl haziasszony, apré miianyagalkatrészeket gyartott
otthon, és folyton panaszkodott, hogy sehogy sem jonnek ki a tanari fizetésbol. Idénként
segitségemre szorultak, néhany alkatrészekkel tele zsakot szallitottam Trabantomon
munkaaddjanak... Harmadik emeleti lakasunkbol ralattunk foldszintes lakasukra. Az
asszony idénként atjott hozzank kolcsonkérni, de kozelségiik nem segitette igazan barati-
ra veliik valé kapcsolatunkat. Csoportos egyiittléteinken kiviil, ahonnan, mert nem volt
kocsijuk, néhanyszor Trabantommal hazaszallitottam Oket, nem latogattuk egymast. Is-
meretségiink mégis tanulsdgosnak mondhat6, mert masok hibajabol tanul az ember. Nem
tudom, hogy nevezhetem viselkedésiiket hibanak. Masok taldn észre sem vették. Mi, a
sors furcsasagat nyugtazva, a szerencse forgandosagan csodalkozva, irigység nélkiil ta-
pasztaltuk, hogy visszatetszd viselkedésiik ellenére, életiik gyokeresen, mar a rendszer-
valtozas elott valtozott. Hazat 6rokoltek a Kovary telepen, Vlahuta utcai lakasuk f6losle-
gesse¢ valt. Amikor az Erdélyi Konyves Céh-et alakitottuk (nevét Domokos Géza tamo-
gatdsdval magam javasoltam), ismerdsiink lakdsat az intézmény irodajanak ajanlotta.
Tajékozatlansagat mutatta, hogy nem vett tudomast arrol, hogy az RMDSZ vezetéséért
folytatott harcot, a két Géza vetélkedése folott, Béla nyerte, s igy az erdélyi magyarsag
kiizdelmeinek iranyitasaban nem a févarosi és nem a kolozsvari kdzpont hivei, hanem a
marosvasarhelyiek kaptak nagyobb szerepet. Oda keriiltek a magyarorszagi anyagi segit-
ségek is, és az az iranyitd szervek mellett az olyan miivelddésben hangsulyos intézmé-
nyek, mint az Erdélyi Konyves Céh. A NIS Konyvkiadé megbizottjaként magam is részt
vettem az alakulé gyiilésen. Undoromat nehezen tiirtéztettem, mikdzben konyves koz-
igyeink vitajaban lakasat valutaért eréltetetten ajanld ismerdsom ismételt kozbeszolasait
hallgattam. A sajat érdekiikben tortetok mindeniitt ott voltak akkor, ahol valamire rate-
hették a keziik. A Mircea korébdl ismert mozgaskorlatozottként Trabanthoz jutott isme-
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r6som kihasznalva a magyarorszagiak adakozo kedvét, stirtin latogatta Budapestet, és
azzal dicsekedett, hogy adomanyokkal tele kocsival tért vissza. Visszatetszésiink nem
érdekelte. Elelmesnek mondta magat. Késébb, miutin valamelyik magyar egyesiilet
nevét felhasznalva jelentds tamogatast kapott, lebukott az ellendrzésen és talan szégye-
nében nem mutatkozott barati kéreinkben. Mérnokiink hasonld indittatasa volt, a valto-
zasok utan, a kiaddja képviseldjeként szerzett magyarorszagi konyv- €és szamitogép
ajandékokkal busasan gazdagodtott. Semmiben sem lattak hianyt. Svédorszagba kolto-
zésemkor ismerdseinknek ajandékoztam mindent, amit nem menekithettem Tasnédra.
Nekik hatalmas agyagedényben, terebélyes citromfank jutott.

Vladar Pali a hulladékbegyiijto vallalat kopaszodd mérndke, 6rokké vidam ember,
felesége kicsi, idegbajaval kiiszk6d6 asszony, akinek artott az ital. Palinak nem. Kiran-
dulasainkon sajnélattal tapasztaltuk ezt. Az asszony kimaradt tarsasagunkbol. Elvaltak.
Pali, egy tordai, csupa sziv, mindenben segitOkész, de mert elsé férjénél hagyott gyere-
keit féltette, a kétségbeesésig 6nmarcangold asszonnyal koltozott a kozeliinkbe, édes-
anyja bovithetd lakdsaba. Veliik sem kertiltiink kozelebbi kapcsolatba. De feleségem
haldla utan nem hagytak magamra, barati érzésiik melege, onzetlen segitségiik rendki-
viil jol eset. ,,Atugrottak” hozzam, az asszony kezdeményezésére nagytakaritottak, ta-
pintatosan, szinte észrevétleniil alakitott vidam orékat toltottiink egyiitt. Kozos kirandu-
lasaikra is elcipeltek. Akkoriban tompa érdektelenség boritott. Szanalombdl vittek ma-
gunkkal. Baratsagbol. Mint fiam haldla idején, amirdl még most sem akarodzik irnom,
pedig éppen akkor tortént, amikor azt hittem, mint mondani szokas: egyenesbe jottiink.
A hetvenes évek végén elég rendes lakdsunk volt. (Jelenlegi svédorszagi garzonom
lakteriilete csaknem akkora, mint Vlahuta utcai haromszobés lakasunknak.) Akkoriban
jutottam én is Fazekas Janos miniszteriinknek koszonhetden, a magyar ujsagirok sora-
ban el6szor 1) kocsihoz. Trabant kombit valaszthattam, amely megfelelt négytagu csa-
ladomnak, és kétévenként a nyari vakaciok idején a Német Demokratikus Koztarsasag-
ba is elmerészkedtiink.

A nyolcvanas évek végéig életviteliinket meghatarozo barati tarsasagaink légkorét
felidézve, mindegyre eldre-hatra ugrik emlékezetem, az idérendi felidézést onkéntele-
niil feliiliratja velem tarsaim mai emlékezete. Mikozben akkori torténéseinket latom,
maig Oregedett képiik is felvillan, egyikiik-masikuk josagosabbnak mutatkozik most,
mint évtizedekkel ezel6tt, a szokimondok csendesedtek, a furfangosak kifinomultab-
bakka valtak, de alapvetden nem valtoztatott rajtuk az idd. Hajlok ra, hogy engem sem
forditott ki régi magambdl a sorsom altal meghatarozott élet. Biztatom magam: az id6-
nek az a dolga, hogy javitson mindnyajunkon. Ma furcsanak taldlom, hogy tobbnyire
Osztonosen a kiilonféle beszerzések megkonnyitésére és a kiilonféle szorakozasra
(kirandulas, természetjaras, kartyazas, lakomazas) alakult csoportosuldsainkban nem
politizaltunk, nem vitatkoztunk vilagnézeti és hitbeli kérdésekrdl. Irodalomrol is csak
Dusa Odon pinceklubjéban, a kolozsmonostori kultirotthon eldadasain, majd a Vasas-
klubban megallapodott Zsebszinhaz probain €s rendezvényein esett sz6. A rendszerval-
tozas elott mar legalabb két évtizeddel végleg megesomordltink a mindenben talzo
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partpolitikai propagandatol. Az ujsagolvasok megszokott mozdulattal atlapoztak a tobb-
oldalas beszédeken, a napilapokbol egyre inkabb csakis az elhaldlozasokrol megjelente-
tett hirdetéseket és a sporthireket olvastak. Ebben az akarattal langyositott életben nott,
novekedett a brutalitasokban stiri, szocialistanak hirdetett és kommunistanak nevezett
paradicsomi jovot igéré diktatura. A mi tétova ellenallasunk csak arra korlatozodott,
hogy nem hozsannaztunk, néha kilogtunk a fasultan tapsolok tomegébol. Bénasagunk-
ban a csaladba visszahtizodva, minden eréfeszitésiinkkel a mindennapi falatok el6terem-
tése és valamirevaldan elfogadhato polgari életmod kialakitasara torekedtiink. A tobbit a
torténelemre biztuk, olvasmanyaink biztattak: kerekének fordulnia kell. Messiasra vart
mindenkor az emberiség. Azok élete igazdn mozgalmas és 6romteljes, akik hisznek eb-
ben.

Donat-negyedi lakdsunk lakalyossagat a magyar tévéadassal szerettiik volna novelni.
A hétvégi rendszeresitett kirandulasokon, tarsasagi kartyacsatdkon, szinhdz- és mozi
latogatasokon kiviil a tévézés jelentette szamunkra a legfobb szdrakozast. Ismerdseink
korében is terjedt az antennaallitasi laz. A focimeccsekért idonként kivonult a fél varos a
dombokra. Mi a biikki erd6 aljan probalkoztunk, aztan a Bacs kozség folotti gerincen,
ahol tobben is a tévézés miatt vasaroltak hétvégi ott-tartdzkodasra vald éreg hézat. Az
¢lvezhetdbb adasok miatt egészen Banffyhunyadig autoztunk. Az egyik alkalommal a
visszafelé vezetd uton a kocsisor allitélag Banffyhunyadtol Kolozsvarig huzodott, az
otven kilométeres utat harom ora alatt tettilk meg. A magyar tévé adasat nem tilthattak,
a kiilonféle antennakkal maszekold mestereknek nagy volt a becsiiletiik. Olyan partakti-
vistakrdl is hallottam, akik szivesen id6ztek a hatar menti varosokban, hogy a magyar
tévé adasait nézhessék, foként a sportkozvetitéseket és folytatasos filmeket szerették.

Akkoriban irtam ezt az egyperceseim kozé sorolt irast, amelyben Europaba vagyoda-
sunkat probaltam abrazolni a rednk kényszeritett sanyart balkani sorsbol.

Nem hagyunk fel a csliggedéssel

Miutan eluntuk a sarkdanyeregetést, a szemlélodeést és a néma bizakoddast, Kiskoppany
azt mondta, allitsunk tévéantennat, s akkor majd bejon nekiink Europa. Prima, szoltam
angolosan, és igyekeztem jol odafigyelni arra, amit Kiskoppany csinalt. EIobb szamolt.
Aztan rajzolt, szerkesztett és barkdacsolt. Megfelezziik a két befogot, aztan a lefogo ird-
nyaba bedllitiuk az elemeket, magyarazta az okos Kiskoppany, és nekem megmutatta,
miként lehet bekotni szakszertien a bipolt, beiktatni az erdsitot, hogy a jovében aztan
kisziirjiink minden zavaro koriilményt. Nem baj, igeneltem bélcsen, akar a nagyon meg-
gondoltak, és valahogyan aztan csak elkésziilt az az antenna, mikozben végig ugy tettem,
mint, aki érti a dolgat.

Akkor kezdtem a haztetokre figyelni. Az oda feltornasztatott sokféle antenna koziil
leginkabb az tetszett, amelyre a rakaszashoz is kitlinden hasznalhato pléhtepsit szerel-
tek. Kiskoppany szivet melengeto elismeressel nézett ram, amikor arra buzditottam,
hogy valami hasonloval lassuk el a mi antennankat is. Ismeretségiink ota elészor megve-
regette a vallamat, és raérosen elmagyarazta, hogy a bedrnyékolas ellen sitirii szovesii
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rézdrothalot kell minden esetben alkalmazni, s akkor jo eredményeket fogunk felmutatni
a vételben és dltalaban mindig tiszta képet kapunk.

Aznap, amikor teljesen elkésziiltiink, ket iiveg vodkat vasaroltam, és szép komotosan
kimasztunk toronyhdzunk lapos tetejére. Akkor Europa nem jott be. Kiskoppany rosszul
lett. Azt ma is tagadja, hogy a vodkatol sapadt el. Elég az hozzd, hogy még harmadnap
is masnapos volt, amikor beallitott hozzank Mickell urral, aki a sajat bevallasa szerint
is, mar nyugdijazasa elott legalabb ket esztendovel sikeresen kisérletezett kiilonféle an-
tenndkkal, de harom éve csakis a sajat borat issza.

Mickell ur apro sohajokkal tarkitott nyégesekkel mozgott, két agyonolvasott konyvet
szedett el kopott aktataskdjabol, amelyeket egyenként felmutatott, mint templomban
szoktak a fesziiletet, szotlanul, literes iivegben bort tett az asztalra szeliden poharakat
keért a feleségemtol, kimeér nyugodt mozdulatokkal méltosagteljesen toltott, és mikozben
ittunk, jo darabig elmélazva nézett fejiink folott valami rendkiviili érdekességet a levego-
ben.

Mi sohasem sietiink, raéros és tolerans emberek vagyunk, a bort is mértékletes lassu-
saggal isszuk, torténelmi hagyomanyaink szerint éliink

Kiilonben Mickell urnak is rengeteg szabat ideje volt, nem sietett, nem kapkodott,
szep lassacskan bevezetett minket a tévezés titkos rejtelmeibe.

Tudnunk kell, mesélte egyszer Mickell ur, mikézben mindig tométt taskajara mutatott,
hogy ketto, azaz ketto féle fo-tévehullamot kiilonboztetiink meg. Egyféléek logaritmikusan,
masfelt pedig tudat alatt terjednek. Az utobbiakkal nekiink nincs mit kezdeniink, mert
ezeket technikailag mi még nem érjiik fel. Maradjunk tehat az elso feléknél. Maradtunk,
mert részletesen koriilirta, hogy ezek mifélék és miképpen, mi moédon befoghatok.

Evtizedek ota kisérletezem olyan nagy teljesitményii antenndkkal, jelentette ki mdsfél
honapos ismeretségiink forduldjan diadalmasan Mickell ur, amely behozza nekem a
legjobb képet. Szerény szamitdsaim szerint egy huszonegy méter magas és nyolc méter
szeles antennaval mar lehet kezdeni valamit, ha elemeit békebeli bergmanncsobdl készit-
Jiik. Epitettem mdr ilyen antenndt, kérem, és bizonydra képet is adott volna, ha elegends
idot fordithatok a beadllitasdara. Bizonydra tudjak, hordozta végig szigoru tekintetét raj-
tunk. Mickell ur, ehhez nagy, rendkiviil nagy tiirelem kell. A tiirelem, mint olyan, hallot-
tuk tapaszalt emberiink figyelmeztetéseét, ritka tulajdonsag, fehér hollo. Ezutan Mickell
ur a sajat feleségere hivatkozva kifejtette, hogy ot rendkiviili tiirelemmel dldotta meg az
Isten, de ugyanakkor azt sem hallgathatja el, hogy a kivételesen peches emberek kozé
tartozik. Teljesen elkésziilt és mar csaknem tokéletesen beallitott antenndjara, egy vihar
elotti délutan, egyszerre negyvenhdarom szénfekete varju szallott. A bergmanncsé nem
birta a nagy terhelést, Gsszevissza gorbiilt. Es aztdn a viharos szél feltette a nagy kdrra a
koronat: ledontotte az antennat!

Nem szamitottam ekkora terhelésre, mondta fajdalmasan, szettart karjat remegtetve
Mickell ur, és a képzeletbeli romok fole magasodva kijelentette: emberek vagyunk, el
kell viselniink a reank mért legszornyiibb csapast is.

Konny csillogott az oreg szemében. Lehajtottuk a fejiink. Hallgattunk.

Késébb, amikor Mickell iir osszeszedte magat, hozzam fordult. Onnek, mondta elszant
sohajtassal, legujabb kutatasaim alapjan épitek egy olyan komplex H-antennat, amely 6t
részbol all, ugymint a tulajdonképpeni antenna, aztan az alulrol j6vo zavarasok kisziire-
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sere egy-egy segédantenna, az oldalzavardsok elhantdasara pedig ugyancsak egy-egy
segédantenna.

Az uj antenna létrehozasa céljabol egész télen targyaldasokat folytattunk Mickell ur-
ral. A bora savanyu volt, de nem olcso. Mit lehettiink volna egyebet? Megszoktuk.
Kiskoppany kijelentette, hogy krajcdaroskodni nem érdemes, manapsdag minden, de min-
den dldozattal jar.

Tavasszal, amint elment a ho, rogton felszereltiik a komplex H-antennat. Mickell ur
potom dron dtengedte nekiink sajat céljara épitett aramegyenlitjet, de szerzett valami-
féle generatort és modulatort is, a tévéasztalkankra pedig kiilonféle szines kapcsolokat
szerelt valutaert.

Kovetkezett a beallitas és a rahangolas idészaka. Gyonyérii volt az ido, akkor tertek
vissza hozzank a vandormadarak. Mickell ur aztan vjra figyelmeztetett, hogy a tévézés-
hez rengeteg tiirelem sziikséges. Nem zaklattuk, nem siettettiik, pedig lassan a bora is
elfogyott mar.

Hat kérem, vannak olyanok, akik akvariumban diszhalat tartanak, masok pedig min-
denféle tiicskot és bogarat gyiijtenek, és képesek orak hosszat elnezni, hogy mit miivel-
nek ezek a rusnya élolények ott az iivegfalon tul. Mi Kiskoppannyal, amiota vjra vodkat
iszunk, kitartoan nézziik a tévét, és hissziik, hogy nagyobb bolhagyiijteménye senkinek
sincs a kornyéken. Mickell ur idonkent meglatogat és 6rommel ujsagolja, hogy a pénzes
embereknek mar bejott Europa, a mitholdakra dllitott masfel méteres csészealjakbol
hihetetleniil éles dolgokat vezérelnek a képernydkre, de 6 sem hagyja magat, mostand-
ban a tudatalatti hullamok vételevel kisérletezik sokféle szempontbol biztato eredme-
nyességgel. Literes tivegben bort tesz az asztalra, de mielott poharakat kérne, mi gyo-
morsavtultengésiinkre hivatkozva hatdrozottan tartozkodunk az italozastol. Az a helyzet,
hogy Mickell ur sem issza a sajat borat. Mikézben szivbantalmait és feleséget emliti,
apro sohajokkal visszacsomagolja az iiveget kopott taskdjaba.

Kiskoppany még mostandaban is be-bekapcsolja a tevénket, és bizakodva szol hoz-
zank: Uraim, higgyiink benne és meglatjuk, hogy egyszer csak nekiink is bejon Eurdpa.
Vakok és vagyontalanok is vannak kézottiink szép szamban. Mégis igeneliink. Es vdra-
kozas kézben poharakba merjiik, nagy egyetértésben elosztjuk a megmaradt vodkat, és
csendes komolysaggal Mickell urra, meg a kiilonféle hullamokra emeljiik poharunk.

Ne hagyjunk fel a csliggedéssel! — ezt a magyartalansagédban is groteszk jelszot,
amolyan rossz szokasbol, magammal hoztam Svédorszagba. Sokféle kacatot Orziink
kiszamithatatlan hosszusagu életiinkben. Apam csavarintds forditottsagat orokoltem.
Ugy biztatott, hogy a rosszat ginyolta. A gyerekbe sziiletéskor fészkelddott ellenkezés
sziili a tagadast, a makacskodast, osztone diktdlja meggondolatlan ellenkezését. Apam
szerint egy kalap ala vald: akad bolcs csecsemo is a sok agyatlan felnétt kozott, de nem
vitas, hogy mindannyian korunk téblabol6 gyermekei vagyunk.

A Ne csiiggedj, kicsiny sereg! biztatdsnak ezért nincs elfogadhatd foganatja.
(Szivedet ne rémitse meg sok adaz ellenséged! Bar diihiik ellened fordul, s te félsz, és
konnyed kicsordul: Nem arthatnak tenéked.) Csak a nagyon erds hit késztet a meglapu-
lason, a mindent tlirésen tul, - ellenéllsra.)
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Békassy Albert baratom megkért kisérjem el a havonként ismétl6dé istentiszteletek-
re. Husz-huszonot hive van a Molnar-Veress Pal lelkésznek. Prédikacioi a bibliai mult-
bol jelenbe csapkodnak, szép beszédét dicsértem csaladi lapomban. Sajat lapot jelentet
meg, az Eszaki Magyar Protestans Gyiilekezet nevében, Uj Kéve cimmel. Felajanlottam
neki a Magyar Liget Lélekgondozo rovatat, de azt hiszem, sok szaz kilométeres ingaza-
sai miatt erre mar nem futja erejébol. Az istentisztelet el6tt minden hivének jut énekes-
konyv. Ulsk a hatso sorban, élvezettel hallatom Albert kimiivelt szopranjat, papfitiként
ismeri az egyhazi énekeket, amikor a gyiilekezet feliigyelését évtizedek ota vallalo mal-
moi fogorvosnd hidnyzik, maga il az orgondhoz és sziporkazoé eldjatékokkal jarul hozza
az istentisztelet amugy is emelkedett hangulatdhoz. Taldlomra feliitom az énekeskony-
vet. Ne cstiggedj kicsiny sereg! — olvasom. Alatta a megjegyzés: Gusztav Adolf svéd
kiraly éneke. Gabricius Jakabnak kdszonhetjitk dallamat. Az ezerhatszazas évek koze-
pén vetette papirra az ének hangjegyeit a szerz6. Kolozsvari 6seim bizonyara teli torok-
kal zengték az eltelt évszazadok vasarnapjain, hiszen a svédek mar az 1200-as évektol
kapcsolatban alltak az erdélyiekkel, errdl azt a régi lundi piispokot kellene faggatnom,
akinek levelezését emlitik a torténészek. De nem kivankozom a régi multba. Megrogzott
akarnokként a jovot firtatom csekély mtltamban is. Elemi iskolas koromban lemezjat-
sz6s Orion radionk skaldjat mozgatva kivancsiam hallgattam a malméi radiot, tavoli
tikos vilagnak hittem. A gyakran emlegetett groteszkre magyartalanitott jelszavam (Ne
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hagyjunk fel a csliggedéssel!) értelmesre igazitott kivansagat olvasom most az énekes-
konyvbdl a véletlen folytan. Isteni sugallat? Valami arra int, nem zarhatom le ilyen egy-
szertien ezt a furcsasdgot. Nem vehetem babonas jelnek, intésnek, de érzem, hogy fi-
gyelmeztetés. A véletlenek agyamba nyilalldé rendezédése, amelyhez hasonléval mar
talalkoztam életemben. A fiam halalakor példaul.

Illusztréacid: Buday Karoly erdélyi képsorozatabol



