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     Előszó 

Az író azt ír, amit akar – olvasom az egyik könyv kritikájában. Pedig találóbb volna 
az, hogy író az igazságot írja. A magáét. És ha ez olykor megegyezik a mások igazságá-
val, akkor jó, de leírni minek… A közhelyeket kerülnie kell az írónak. 

Fél esztendős megszakítással folytatom életrajzi regényem. Tamáskodásom csak 
részben adódott abból, hogy regényem elkészült és korrektúrázott három kötetéért „nem 
kapkodtak” a kiadók. A Kriterion formális szerződéssel, megalázó, havi nyugdíjam har-
madának megfelelő honoráriummal „kispadjának szélén” tartja A Boldog utcán innen 
című első kötetemet, az Irodalmi Jelen kért, de nem kapott rá támogatást, és további 
ajánlásától elállott. Kételyeim eloszlatása miatt mindhárom elkészült kötetemből részle-
teket küldtem különféle folyóiratoknak. Közöltek belőle többek között a Kapu, a Várad, 
az Erdélyi Toll, a Szabadság Lászlóffy Csaba által szerkesztett Tetőn című melléklete és 
folyóiratomban, az Ághegy- ben olvasásra bocsájtottam, de a Magyar Elektronikus 
Könyvtárból is letölthető, számlálójából időnként több száz, olykor pedig ezernél is több 
olvasó érdeklődését nyugtázhattam.  

2014 nyarán Stockholmban, Kolozsváron és Budapesten Moritz Lívia tizenkét ver-
sem által ihletett képkiállításán, Nistor Gáspár baráti segítségével, nyomdájában, hét 
kiadatlan könyvemből 20-50 nyomtatott ajándékpéldányokat osztogattam, hogy a visz-
szajelzésekből lemérhessem önéletrajzi regényem olvasmányosságát és emlékezésem 
valóságosságát is. Az eddig beérkezett megjegyzések alapján a kiigazításokat elvégez-
tem. 

Egy hónapon át, miközben újraindításra buzdítottam és segítettem a tizenvalahány 
esztendővel azelőtt irányításommal alapított Tasnádi Tükör című helyi lapot, Tasnádra 
menekített könyvtáramban, kézirataimban, lapkollekcióimban búvárkodtam. Március 15
-én a MÚOSZ Arany Toll-al ajándékozott meg, ilyenformán az eddigieknél elégedetteb-
ben tekintettem újságírói pályám során közölt írásaimra a két évtizeddel ezelőtti, a ko-
lozsvári Igazságban, az Ifjúmunkásban, a Napsugárban, az Erdélyi Naplóban, a Szabad-
ságban és a többi erdélyi magyar lap megsárgult oldalain. Máig gyűjtött tanulságaim 
fényénél olvasgattam, olykor fejcsóválva, máskor némi büszkeséggel. Nem a magam 



mentségét kerestem. Az érdekelt továbbra is – remélem, ez kiderül önéletrajzi írásom 
egészéből -, hogy mi az, ami megbocsáthatatlan tévedésem, és mi az, ami mások igyeke-
zetéhez hasonlóan és bizonyíthatóan ellenállásunk jegyeit mutatja, hiszen szerény véle-
ményem szerint a rendszerváltozás nem holmi kívülről reánk testált akarat eredménye, 
hanem saját, ilyen-olyan bátorságunk gyarapodó erejével következett be. Vallom, hogy 
az erdélyi magyarság és az egész román társadalom nem osztható két, élesen elválaszt-
ható csoportra: az elnyomottak és a hatalom, az ellenállók és a bennfentesek, a szabadsá-
gért küzdők és az árulók stb. csoportjaira. A parancsuralmi rendszert nehezen tűrők el-
lenállása rengeteg féle volt, a különféle megnyilvánulásokban ki-ki a maga belátásának 
megfelelően viselkedett. A karrierjüket építők gátlástalansága, a törtetők viselkedése 
szülte az újságíró körökben általánosan érzékelhető ellenállást és a fokozódó csömört a 
propaganda által unalomig erőltetett dicshimnuszok megfogalmazói és a lakkozók való-
ságot szégyentelenül megmásító igyekezete ellen. 

Ifjúmunkásos korszakom dokumentumainak sokasága adja az alapot életrajzi regé-
nyem harmadik könyvének második kötetében. Ha csak a magam írásait és a fontosabb, 
olykor pedig önkéntelenül tolakodó emlékezéseimet vizsgálgatom, magától értetődő 
elfogultságom ellenére is hiszem, hogy az összeálló kép kordokumentumként hasznosít-
ható és tanulságos olvasmányként sikeresen összeállhat ebben a kötetben is. 

Summám alcíme szerint regényes életrajz. Elsősorban emlékírás, amit az erdélyi 
emlékírók virágkorából ismert művek hagyományának szellemében kívánok művelni. 
Annyiban regényes, amennyiben ezt a prózáimból és újságcikkeimből beiktatott szemel-
vények megengedik. Emlékszövegeimnek a szemelvényekkel való összevetéséből az 
olvasó, az esetleges ismétlődések ellenére, közelebb kerülhet ahhoz a valósághoz, amiről 
megélt dolgaimra emlékezve írtam és írok. Célom árnyaltabbá tenni képet, és érzékeltet-
ni azt, hogy a valóságábrázolásban meddig jutottam, mennyire futotta erőmből, mennyit 
mutathattam fel, mit ábrázolhattam regényeimben, kisprózáimban, novelláimban, elbe-
széléseimben és verseimben. 

A Summa, terjedelme miatt két kötetre osztott harmadik könyvét újságírói pályámat 
meghatározó két lap, a kolozsvári Igazság és Bukarestben megjelenő Ifjúmunkás szer-
kesztőségében eltöltött tanulságos évek alatt szerzett tapasztalataim gyűjteményének 
szántam, a publicisztikáimból válogatott szemelvények közelebb viszik olvasóimat em-
lékdarabokból összeálló szubjektív korrajzom megértéséhez, igazolják, vagy árnyalják 
állításaimat. Írói és újságírói pályám ilyenszerű láttatását az ember tükörtartó természete 
indokolja. Ahhoz, hogy igazi magamat láthassam ebben az olvasók elé tárt tükörben, 
nemcsak lehetővé kell tennem a mások belelátását, hanem bíztatnom is emlékezésem 
szavainak és régi szövegeimnek elemző továbbgondolására, saját élettapasztalataival 
történő kiegészítésére. 

 
6. Régi köreim 
 
A nekem kedves, sokak által szívesen olvasott Regények színhelyén riportsorozatom 

ismertetését most abbahagyhatom, mert időközben, néhányhetes munkával Kedves köny-
veim könyve címmel háromszáz oldalas kötetbe gyűjtöttem mindannak a javát, amit 
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könyvekről írtam. Ezzel régi tervemet teljesítettem. Kiadó ebben most sem bíztatott, 
csak az öregek szokása, amely most már engem is arra ösztönöz, hogy minden apró szö-
get, csavart, spárgát, befőttes üvegekről való fémfedelet, parafa dugót, gombostűt, gyu-
faskatulyát, megsárgult újságkivágást félretegyek, kupacba gyűjtsek: „Jó lesz ez is vala-
mire…”   

 
Miközben riportsorozataim szépen gyarapodtak az Ifjúmunkás hasábjain, családom 

élete a lehetőségektől függően, elfogadható kerékvágásban haladt. Donát-negyedi há-
romszobás tömbház-lakásunkat sikerült egyre lakályossá alakítanunk. A keskeny előszo-
bába négyrészes, olyan ruha-, fehérnemű-, és cipőtartó szekrényt terveztem, amelyben 
egy-egy rész szélességét a vállfák mérete adta. A bejárati ajtótól négy fogas, fölötte 
kesztyű, kalap és sapkatartó, mellette kulcsoknak, ruhakefének, cipőtisztítószereknek 
való szekrény, rajta mellmagasságban tükör. A szekrény előtt futószőnyeg. Az előszobá-
ból három ajtó nyílt. Az első az éléskamrába, ahova feleségem palatkai nagynénjének 
lányával, Sárival, frissen szerzett hegesztő képesítését és munkahelyéről kölcsönzött 
felszerelését kihasználva, vékony betonvasból és apósomék használatlan tyúkketrecének 
deszkáiból mennyezetig érő polcrendszert készítettünk. Ma hihetetlen, hogy akkoriban 
deszkát sem vásárolhattunk, minden faanyagot külföldre vittek. „Spájzunk” szellőzteté-
sét az aknába nyíló kis ablaknyíláson át tizenegy emeletes épületünkben a megfelelően 
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működő természetes léghuzat biztosította. Befőttjeink a polcokon, krumpli-, hagyma- és 
zöldségtartalékunknak vékony betonvasból külön-külön hegesztett ketreceket készítet-
tünk. Nagy élvezettel végeztem ezt a munkát. Kicsit úgy éreztem magam, mint amikor a 
Carbochim köszörűgépgyár tervezőasztala előtt állva, Sipos úr engedélyével beleszól-
hattam valamely köszörűkövek gyártására tervezett gép alakításába.  

 
A műszaki tervezéshez és rajzoláshoz elengedhetetlen türelmet magammal hoztam 

az újságírásba is, de míg az előbbiekhez alapvető felkészültséggel rendelkeztem és a 
számítások segítségével hibátlanul alkothattam, az újságírásba csöppenve előbb közel 
két esztendős gyakorlat mélyvízében evickélve, némi önképzéssel, de főleg ösztöneimre 
hallgatva boldogultam. Új mesterségem elsajátítását segítette a műszaki iskola befejezé-
sekor született tudatos elhatározásom: a technikai ismeretek után a humán ismeretek felé 
fordulok, az irodalom, a zene, a képzőművészet érdekelt. De a bukaresti újságíró akadé-
mia és a marosvásárhelyi tanárképző elvégzése után mondhattam valamennyire felké-
szültnek magam ezen a gyors változásokkal korszerűsödő pályán, ahol az alkalmazkodás 
naponta gyötrő körülményei között, szoknom kellett a gondolatot, hogy erkölcsi felfogá-
saimmal nehezen összeegyeztethető valamely politikai vétségért akármikor visszaküld-
hetnek megkezdett műszaki pályámra. Ezért örültem minden olyan feladatnak, amely 
visszavitt a műszaki világba, és hasznosíthattam műszaki rajztudásomat. Valamennyire 
gyarapíthattam is ezt a tudást, mert amikor kisebb faipari és az épülettervezési műszaki 
rajzolást vállaltam, meg kellett ismerkednem ezeknek a fémipari rajzoktól eltérő sajátos-
ságaival. A fémipariban ilyent nem tanultunk 

Az előszobából az egyik ajtó, kétméternyi átjárón át, a konyhába vezetett. Az ajtó 
mögé befért a fogas, amelyen házi ruháink függtek, vele szemben, kétrészes lengőajtó 
mögötti bemélyedésbe illett az akkoriban nagyméretűnek számító ZIL hűtőszekrényünk, 
amely még most, harmincvalahány küzdelmes év után is működik Tasnádon Bendel 
Zoliék házában, ahova Svédországba távozásomkor teherautón szállítottuk. A hűtőszek-
rény mellé befért a laskanyújtáshoz szükséges lapító, fölé pedig autós kirándulásainkon 
használt dolgok: a Prágában vásárolt aragáz palack, a Drezdából hozott, dobozba foglalt 
kisasztal négy tábori székkel, és sátorozáskor használt viharlámpa s más apróságok. A 
konyha kicsi volt, de találtunk a szamosfalvi bútorraktárban egy piros-fehér konyhai 
garnitúrát, amelynek L-alakú, ládás padja pont elfért a sarokban. A mosogató fölé és az 
ablakmelletti gáztűzhelyig vajfehér edénytartó szekrényeket erősítettünk a falra. A gáz-
tűzhely mellé is szekrény került, a konyha hosszanti fala ablakainak párkánya alá pedig 
tizenöt centi mély, ugyancsak fehér szekrény készült műszaki rajzaim alapján.  

Bútortervezéseim kezdetén a Kül-Magyar (akkor Lenin) úton laktunk. Sógorom ipari 
szakiskolát végzett, nagyra értékelte faipari műszaki rajzaimat, lelkesen felajánlotta, 
hogy Szabó Béla, gyerekkori barátunkkal, akinek azt hiszem kisipari engedélye is volt, 
alkossunk csoportot, maszekolva vállaljunk bútorrendeléseket. 

 - Nagy pénz van benne! – biztatott. Nem elleneztem, mert tudtam, hogy addigi sok-
féle vállalkozásaiból nem sokat sikerült véghezvinnie. Lelkesedéseihez hiányzott a ke-
mény munkához elengedhetetlenül szükséges kitartás, piaci kofálkodásainak szokásai 
szerint, örökké kis munkával, nagy pénzre vadászott. Végül szabadidejében a különféle 
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régi stílbútorok felújításánál állapodott meg, pénzes orvosok, hiszékeny egyetemi taná-
rok összevásárolt antik bútorait javítgatta, lakkozta, fényezte. Kétségtelenül ügyes em-
ber volt, sikeres mestervizsgája után, otthagyta a bútorgyárat és a süket-némák iskolájá-
ban oktatómesteri munkát végzett, s így a maszekolásra időt és erőt nyert.  

 
Konyhánk ablakalatti szekrényeiben kéznél volt az olaj, az ecet, különféle fűszerek 

és sok más főzéshez szükséges apróság. Ugyanilyen, barnára lakkozott szekrényeket 
készíttettem a nagyszobába és a hálószobába ágyneműtartónak. A konyhai gáztűzhely 
melletti duplaüveges ablakra vágott lyukba ventilátort szereltünk, kívül műanyagfedele 
volt, amit esős napokon zárhattunk.  
Az előszobából a harmadik ajtó a nagyszobába vezetett. Ennek egyik falát teljesen bebo-
rította a könyvszekrényünk, amit előrelátóan, több darabban készítettünk, s így a harma-
dik és negyedik költözéskor is a fal hosszának és az átjáró ajtó méretének megfelelően 
alakíthattuk tetszésünk szerint. A nagyszoba ablakával és teraszra nyíló üvegajtajával 
szembeni falra, két másfél collos csőre felfűzhető, furnérlemez-polcos könnyű könyves-
polcot készítettem. Padlóra és a mennyezetre illeszkedő, menetes rézfejeket sikerült esz-
tergáltatnom az egyik fuseráló ismerősöm segítségével. A rézfejek recés kerülete lehető-
vé tette, hogy ezeket a könnyű könyvespolcokat biztonságosan kifeszítsem a padló és 
mennyezet közé szorítva. Telides-tele raktuk kisméretű és keskeny könyveinkkel: a 
Kriterion, a Forrás, a Téka és a Korunk,  az Ifjúsági Könyvkiadó, A világirodalom 
gyöngyszemei, a Magyar Helikon, az Új Elzevir, a Szépirodalmi könyvkiadó, az Olcsó 
Könyvtár és a Zsebkönyvtár, a Dacia Könyvkiadó Tanulók Könyvtára, a Magvető - 
Gyorsuló idők, a Móra Ferenc Kiadó - Búvár könyvek, a Képzőművészeti zsebkönyvtár 
és más könyvsorozatokkal, továbbá barátaink, Bazsó Zsiga, Cseke Gabi, Csíki László, 
Kiss János, Orbán Ferenc, Sinkó Zoli, Aradi Jocó, Elekes Ferenc, Domokos Eszter, Ko-
vács Nemere és mások kisméretű dedikált könyveivel.  

A nagyszobába nyíló ajtóval szembeni egész falat beborító könyvespolc közepén állt 
a vaskeret vázra épített emeletes tévéasztal. Tetején virágváza, alján az Egyetemi 
Könyvtár maszekoló könyvkötője által bekötött, évente gyarapodó Ifjúmunkás kollek-
ció. A könyvespolcból lehajtható íróasztallapot átengedtem a fiamnak, a nagyszoba az ő 
területe volt. Lányom kapta a kisszobát, amit ugyancsak sajátkészítésű zsemleszínű író-
asztal-könyvespolccal, dívánnyal és hintaszékkel bútoroztunk. És vásároltunk egy a há-
lószoba ablakmelletti sarkába illó, négyfiókos íróasztalt, ahol dolgozhattam. Nem számí-
tottam a későbbi nehéz telekre, amikor a fűtés hiánya miatt hálószobánkban négy fokra 
csökkent a hőmérséklet, és másokkal együtt viccesen azzal „dicsekedtünk”, fagyos telek 
idején, hogy szélesre tárt ablakokkal „melegedünk”. Napsütéses napokon úgy tűnt, kinn 
melegebb van, mint benn a lakásban. Ilyenkor nagykabátban, körmeimet leheletemmel 
melegítve gépeltem tudósításaimat, amíg gerincsérvem gyakori gyulladásától el nem 
merevedtem.  

A szobákat és a fürdőt összekötő átjáróban, az ajtókeretekre erősített polcot szerel-
tem, ahol kis színes függöny mögé rejtve, Lipcsében vásárolt négyszemélyes sátrunkat, 
hálózsákokat és utazóbőröndünket tartottuk. 



Kaland az átjáróban 
 
Kis átjáró szobánk mindössze két és félszer másfél méter. Négy ajtaja van, melyeken 

át három szobába és a fürdőbe lehet jutni. Az átjáróban, közvetlenül a mennyezet alatt, a 
két szembenéző ajtó feletti polcon utazóbőröndök sorakoznak. Rajtuk és melléjük gyömö-
szölve hálózsákok, gumimatracok és mindenféle reményeinket tápláló kacat. A plafonról 
bura nélküli villanykörte lóg. Talán sohasem égett. Valahol a nagyszobában, a teletö-
mött könyvespolcok egyike mögött lehet a kapcsolója. Azt gondoltuk, sohasem lesz reá 
szükség, mivel az átjáró négy ajtaja közül legalább egyik félig vagy egészen nyitva áll, 
és jön onnan annyi világosság, amennyi kell. 

Olykor olyan ez az átjáró szoba, mint egy alagút. Olykor nem hiszem, hogy mindösz-
sze néhány lépés. 

Az első lépést valamiért vihogva teszem meg... Mire kijutok valamelyik ajtón, lefor-
ráz, lelomboz valami megfoghatatlan érzés. Bemegyek az „alagút”-ba, viszek magam-
mal egy rakomány kitűnő gondolatot, de kifelé tolatva már üresnek érzem magam, ötle-
teim elillantak. „Miért is jöttem?!” Állok a könyvespolc előtt. Tompán fáj az üresség. 

Máskor indulok a fürdő felöl, frissen, önbizalommal teli iramodással. Az alagútban 
lelassít valami. Belépek gyanútlan szarvasként, kiugrabugrálok nyulak módjára. Befu-
tok, mint fontos tehergőzös, kigurulok eltévedt, semmibe küldött pöttyös-pötyögős labda-
ként. Bemászok kényelmes gilisztának, kilendülök ablaknak ütődő, zümmögve nyivogó 
légyként. Beverődöm, mint a tiszta napsugár, kicsorgok, mint bűzös szennylé. Beszivár-
gok Vivaldi nyaraként, továbbhullámzom, mint ócska zörej... Indulok tenger-
mormogásnak, kijutok Trabant-fékcsikorgásként... Már az is megtörtént, hogy összeszo-
rított szájjal léptem be az „alagútba”, és mire kijutottam, kiváló tapsonccá váltam. 

Mi a fene lehet ott, abban az átjáró szobában?! Azt is megfigyeltem, hogy amikor 
kintről jövök, utcákról, városokból, mezőkről, távoli kék messzeségből - fordulnak a dol-
gok. Ilyenkor mire íróasztalomig érek, elillan nyúltermészetem, mélyen merülő teherhajó 
vagyok, tele tetszetős gondolatokkal; hiszem, hogy hasznos vagyok, akár a giliszta; nap-
sugárrá tisztulok, dallamos zenévé lényegülök, tengerként munkál bennem a tettvágy és 
okosan hallgatni is tudok már. 

Mondtam a feleségemnek, lennie kell valaminek ott az átjáróban. Valamiféle sugár-
hatásnak, delejességnek. Valami mágneses izé dolgozik ott. . . 

A fenét!... - mondja rövid terepszemle után a gyakorlatias emberek józanságával a 
feleségem -, hányszor kértelek már, hogy cseréld ki a villanykörtét az átjáróban! Ebben 
a hülye sötétben még a józan emberek is becsavarodnak... 

 
Kilenc méter hosszú erkélyünket is berendeztünk. Feleségem valahonnan kiszuperált 

olcsó futószőnyeget szerzett. A nagyszobánkból üveges ajtó nyílt az erkély konyha felöli 
sarkába. Régi konyhaszekrényünk éppen odaillett. Mosószereket, tisztító felszereléseket 
tartottunk egyik felében, a másikban olyan élelmiszereket, aminek nem ártott sem a téli 
fagy, sem a nyári hőség. A derékig érő szekrényre helyezett faládába paszulyt ültettem, 
az erkély mennyezetéig műanyag burkolású huzalon felfutva, nyáron virágos zöld falat 
alkotott és szélvédőnek is jó volt. Kedvező időjárás idején, egyszer-kétszer saját ter-
mesztésű zöldpaszuly-levest főztünk.  
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Az erkélyajtó jobboldali részébe, két szék között kettőbe hajtható sakkasztalt állítot-
tam. Tavasztól késő őszig, többnyire ott üldögéltünk délután és beszélgettünk az egyik 
közeli tömbházban lakó Varró Jánossal, a Dacia Könyvkiadó szerkesztőjével. Vasrácsos 
erkélyünk végébe régi lakásukban, használt, saját tervezésű keskeny fiókos szekrényün-
ket állítottam, magassága megegyezett az erkély magasságával. Erkélyünk így, mondha-
tom, „lakájos” volt. Nem holmi „kirakóvásár”, amely tömbházunk képét rontja. De mé-
gis volt hol tartanom szerszámaimat, drótokat, szegeket, csavarokat, mindent, amit a víz
- és villanyszereléshez, zár- és bútorjavításhoz használhattam.  

Tizenegy emeletes házunk alagsorában volt ugyan mosókonyha és egy szobányi 
ventilátorok nélküli szárító, de mert használhatatlan volt, a mosoda üresen állt.  

Fürdőszobánk olyan kicsi volt, hogy az addigi csavaróval is felszerelt mosógépünk 
helyett kisebbet és egyszerűbbet kellett vásárolnunk. A fáradságos ruhacsavarást egy, a 
mosáskor ideiglenesen a fürdőkádba helyezett gumipárnás csavaróval oldottunk meg, a 
ruhaszárítást pedig az erkélyen.  Az erkély falára, az üvegezett vaskorlát magasságába, 
falba ágyazott tiplikre falécet erősítettem. A lécbe tíz-tizenöt centimétere egymástól U-
szegeket vertem. Cinezett puha drótból az erkély szélességének megfelelően húsz-
harminc darabot vágtam és két végét öt-öt centiméteres részt derékszögben behajlítot-
tam. A szegekre és a vaskorlátra akasztva ezeken a drótokon száradt a mosott és kicsa-
vart ruha, anélkül, hogy ezt a tömbházunkat kívülről szemlélő észrevehette volna.  

A Vlahuţă utcai tizenegy emeletes tömbházunk és a városfelőli hasonló pengeblokk 



között szegényes családi magánház állott. Miután lakója meghalt, lebontották, később 
erre a helyre garázsokat építhettünk. A számomra kimért hely majdnem az erkélyem 
alatt állott. Barátaim segítségével fémvázas tetőt emeltünk a parkolóhely fölé, majd bá-
doglemezből elválasztó a falakat hegesztettünk, a garázs alapját pedig menedékesen, 
hogy a víz lefusson róla „ne tudd honnan” szerzett betonlapokkal borítottuk. A bádogle-
mez is baráti segítséggel került, a szerelést pedig ugyancsak ismerősök segítségével 
munkaidő után vállalták az ismerősök jó ismerősei. Konyhánk ablakán át, a körülmé-
nyes engedélyezést mellőzve, ideiglenes villanyvezetékkel is elláttam a polcokkal fel-
szerelt garázst, ahol Trabantom kisebb javításait is végezhettem. 

Lakásom részletes leírása mutatja, hogy sikerült környezetem kialakításával olyan a 
lehetőségeknek megfelelő életteret kialakítanom, amely családi életünkbe tartósnak 
ígérkező nyugalmat hozott. Nem függtünk senkitől, nem kellett igazodnunk sem apám 
és mostohaanyám, sem a feleségem szüleinek akaratához. Igyekeztünk gyerekeink fejlő-
dése érdekében előteremteni mindent, amire szükségük lehetett. Kihasználva a Szamos 
túlsó partján működő uszoda közelségét, reggelenként úszni vittem a gyerekeket. Fiam 
tyúkmellel született, ezért írattam a Farkas utcai magyar középiskola sportosztályába és 
biztattam kiskorától rendszeres úszásra. Az úszóedzéseken tetszett meg neki a vízilabda 
és vált már érettségi előtt, az első osztályú Politechnika vízilabdacsapatának tagjává. És 
iskolájában, a Brassai foci-, kézi -, és kosárlabdacsapatának erősségeként, de jó tanul-
mányi eredményei alapján, az iskola legjobb sportolója címet is kiérdemelte.  Tizen-
nyolc éves korában széles vállú, mutatósan izmos fiatalember volt. Amikor tehettem, 
eljártam edzéseikre. A gyerekcsapat egyik mérkőzésén, a lelátón előttem ülő veterán 
vízipólósok borsos megjegyzésekkel követték a medencében lubickoló gyerekek labda-
játékát. 

 - Nézd azt a kicsi szőkét! – ujjongott egyikük. 
- Lubickol ez is, mint a többi béna kis kacsa… - vélekedett beszélgetőtársa. 
- Igen, de figyeld csak, ennek több esze van, mint az összes többinek. Ösztönösen 

úgy helyezkedik, mint egy nagy… 
- Ebből lesz a „cserebogár” – erősítette meg a harmadik öreg. 
Akkor újra éreztem, hogy az apai büszkeségnél nincs nagyobb boldogság. 
A lakónegyedi negyedik osztályból a belvárosi iskola ötödik sportosztályba felvételi 

vizsgával került a fiam. A mostani Báthory középiskola épületekkel kerített udvarán 
párosával a próbafutásban dőlt el, kit vesznek fel a sportosztályba. Fiamnak, nála két-
szeresen magasabb, termetes fiú jutott párul.  Esélytelen volt, de az utolsó tízméteres 
szakaszon nagy akarattal, minden erejét összeszedve megelőzte az „óriást.” 

Honnan vettem azt, hogy utódainknak egyformán fontos a tanulás és a testedzés? 
Apámat suszter mestersége tette erőskezűvé, ezért választotta a birkózást s lett, ha nem 
is kálvinista, de „nyakas” , szemrevalóan mutatós ember. 

A sportoláshoz megfelelő ellátást kellett biztosítanunk a gyerekeknek. Az úszás 
utáni kiadós reggeliket általában magam készítettem. Utána iskolába robogtunk, aztán 
feleségem munkahelyére. A vasút-igazgatóság közelsége miatt a vasutasoknak átenge-
dett egykori Vasas klubban könyvtárosként dolgozott. A szakszervezeti könyvtárosok 
között egyedül neki volt Bukarestben szerzett, felső iskolai könyvtárosi végzettsége. De 
mert ő volt az egyetlen magyar a könyvtárosok közül, folyamatos fenyegetettségben 
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dolgozott, munkahelyét többször is megpróbálták megszüntetni. Igyekeznem kellett 
védelmet biztosítani számára. Kapóra jött, hogy bejáratos voltam a megyei pártbizottság 
ipari titkári pozíciójába jutott középiskolai osztálytársamhoz, szóltam a feleségemnek, 
hogy ezt ne titkolja, inkább dicsekedje el a könyvtárosok hetenkénti fejtágítójának kávé-
szüneteiben. Nyílván való, hogy ez hamarosan a szakszervezeti vezetők tudomására 
jutott, visszakoztak, és ez egy darabig védettséget biztosított nekünk. Egyszer a szak-
szervezetek országos vezetőségéig jutottam panaszommal, s mert a pártvezetésben jól 
ismert Gálfalvi Zsolt támogatását is kértem, sikerült megállítanunk a kolozsvári szak-
szervezetisek nyíltan magyarellenes tervei közül vasutas klub könyvtárosának indoko-
latlan elbocsájtását. 

Délutánig otthon csendben lehettem.  
Korábban Lipcséből – kétévenként, amikor családostól útlevelet kaphattunk a szoci-

alista országokba Kelet-Németországig jutottunk – egy alkalommal sikerült a táskaíró-
gépeknél valamivel nagyobb és erősebb írógépet hoznom. A bogárhátú Volkswagenem 
anyós ülésének fekete műanyag üléshuzatával egybeolvadt olcsón vásárolt új gépem 
fekete írógépdoboza, amit az ülés elé állítottam. Annyira szem előtt volt, hogy a vámos 
nem vette észre. Így dicsekedhettem magamban, hogy „illegális” írógépen írom cikkei-
met. Régi ugyancsak az NDK-ban gyártott könnyű táskagépemet, újságíróknak kijáró 
protekcióval kiutalásra vásároltam a hatvanas évek végén. Rendőrségi igazolvány kel-
lett hozzá, amit évenként gépem betűinek ellenőrzött lenyomatával érvényesítettem. 
Orbán Feri kollegám vette meg ezt a kicsi gépemet. Én pedig nagy élvezettel ültem új, 
titkolt gépem elé, hogy szerkesztőségi feladataimon felül időnként magamnak is írjak 
valamit. 

  
Piacról él az ember 
 
Mondja csak, maguknál mennyibe kerül egy telefonbeszélgetés? Ja, azt tudom... de 

úgy idegileg? És mi az ára, mondja csak, mi az ára a városiasodásnak? Nem, nem 
nagyban: apránként, ahogy kapjuk. Mit fizet az újért? Maguk felé hogy a jövő? Igaza 
van, még mostanában is keletje van. Mint az egészen friss, bimbózó és testhezálló hit-
nek... 

Szépen kérem, mérjen már nekem is abból a jófajta civilizációból! Mutatós, persze... 
Hát egy darabocskát... Lehet tíz dekával több, természetesen... Legyen. De ugye, hasz-
nálható? Már ne haragudjon a kérdésemért, a múltkori miért volt fűtés- és melegvíz-
hiányos? És közlekedésszegény... Fonnyadt holmi... ha meg nem sértem. És hogy őszinte 
legyek, az ára sem konveniált. Igaz, közben az életszínvonal egyre emelkedett... És kide-
rült, hogy fölöslegesen sok a buszjárat. Nem tudom, maguknál most mi a helyzet. Én úgy 
gondolom, éppen eleget tolakszom. És különben is, mindennek megadom az árát. És 
megfogadok minden jó tanácsot. Eloltom a villanyt, elzárom a vízcsapot, rétegesen öl-
tözködöm, és nemcsak hét végén vásárolok. Minek annyit tolakodni. Tolakszik a franc, 
aki megette. De hát nálunk már csak ilyen a piac... 

Lelkesedésből viszont bő a kínálat. Nem is fogy olyan egyenletesen. Hiába, na, ma 
már válogatós a jó nép. Jól mondja: mindenre van időnk. 

Hát lássuk csak! Igen... Vennék használható életcélt és hozzá némi kipróbált filozófi-



át. Esetleg, ha sikerülne felhajtania számomra néhány egészen apró életörömöt. Tu-
dom, tudom... Ki tart manapság efféle kacatot... 

Na látja, ez a piac. Kereslet - kínálat. Valahol valamikor kiegyenlítődnek. És változ-
nak az árak. A szerelem például sohasem volt olcsó holmi. Annak, kérem, mindig ára 
volt. Igazán kíváncsi vagyok, hogy most maguknál hogy megy a szerelem? Feleséggel, 
persze... paplan alatt... Azért jó lesz vigyázni, könnyen bevásárolhat az ember 

Hát azt hallotta, milyen borsos árat fizetnek némelyek egy-egy versért? Irodalomról 
beszélek persze. Nem is holmi útszéli irományokról.                               Mondhatom, 
tisztára meg van gajdulva... Hagyjon nekem békét! Maga a posta embere? Különben a 
távirat sem olcsó mulatság. Összeszámolják a szavainkat, aztán fizetnünk kell! Mindig 
is így volt ez, nincs ebben semmi új. Ezt én mondom magának, aki sok mindent megér-
tem. Ehhez az üzlethez is nyitott szem kell. Ha ez nincs, akkor vége! A múltkor hogy 
jártam? Nem figyeltem. Miért nem ültem inkább otthon?! Rám sóztak egy csomó nemtö-
rődömséget... Még most i van belőle. De tovább passzolom, mielőtt rám száradna. 

Vegyen... Azt ajánlom, most vegyen szép hasonlatokat. Nemsokára kifogyunk belő-
lük. A melléknév felső foka melléknév felső foka már eltűnt a piacról. Van még valami a 
legeslegfelső fokból, de azt ki éri fel pénzzel. Ésszel sem - ebben igaza van. 

 már eltűnt a piacról. van még valami a legeslegfelső fokból, de azt ki éri fel pénz-
zel. Ésszel sem, ebben igaza van. 

Furcsa világ. Néhány évvel ezelőtt ki hitte volna, hogy például szennyeződnek a 
sóhajok? Na ugye... Ne mondja?!... Ezt ne mondja! Van igazság! Igenis, van! Kellene... 
Dekára mérik, kidekázzák. De van. A java, persze, tartalékban. Majd egyszer... Amikor 
eljön az ideje... Jó ára van. Mindig is jó ára volt az igazságnak! Akár a gyorsuló idő-
nek. Viszont igazi extra holmi. Akinek kell, fizessen érre: „Eladó az egész világ..."     
Ilyenkor ne nézze a pénzt! Nem érdemes. Nem számít... Az ember... az igen! Az az igazi, 
aki számol és olykor számoltat. Akkor is, amikor az unokáira gondol! Lehetséges? Per-
sze, hiszen jól mondjuk: mindnyájan a piacról élünk... 

 
Nem királyi többes 
 
Mondjuk, hogy nyáron születtünk, amikor a zabálható magvak érnek és a perzselő 

nappalok után hideg csillagfények gyúlnak az éjszakában. 
Tegyük fel, hogy létezésünk legelső, agyunkba nyilalló tudata egy piros virághoz 

kapcsolódik. Né, virág, mondtuk, és megpróbáltuk leszakítani az anyánk sírjára helye-
zett koszorúk egyikéről a vörös szegfűt. 

Kitűnő eredménnyel végeztük a gimnáziumot. Még azon a nyáron kitörtük a lábunk. 
Mondjuk, hogy nyáron születtünk, amikor a zabálható magvak érnek és a perzselő 

nappalok után hideg csillagfények gyúlnak az éjszakában. 
Tegyük fel, hogy létezésünk legelső, agyunkba nyilalló tudata egy piros virághoz 

kapcsolódik. Né, virág, mondtuk, és megpróbáltuk leszakítani az anyánk sírjára helye-
zett koszorúk egyikéről a vörös szegfűt. 

Kitűnő eredménnyel végeztük a gimnáziumot. Még azon a nyáron kitörtük a lábunk. 
Fiatal szervezetünk csodát művelt: rendkívül gyorsan összeforrt a csont. De mivel nem 
sikerült az orvosnak pontosan összeillesztenie, hát újra el kellett törni. Nehezen cipeltük 
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a gipszkötést. 
Mondjuk, hogy abban az időben sokat olvastunk és írással is megpróbálkoztunk. Úgy 

éreztük, sikerül mondanunk valamit a világnak. 
Először versekkel próbálkoztunk. Később, hogy lépést tartsunk a korral, leírtunk 

mindent, ami (és ahogyan) eszünkbe jutott. Még az érettségi előtt, irodalmi lap közölte 
egyik hosszabb írásunkat. 

Ezek után nehezen elhihető, hogy megbukunk az érettségin. 
De a pótérettségin kitűnőre vizsgáztunk. 
Ettől a hírtől vagy a megkocsonyásodott előzményektől infarktus végzett apánkkal. 

Mondják, semmit sem szenvedett. 
Magunkra maradtunk, árván. És mondjuk, villanyszerelőként dolgoztunk egy gyár-

ban, később sikerült bejutnunk látogatásnélkülire, teszem azt a filológiára. 
A sikeres államvizsgáról jövet, figyelmetlenül leléptünk valahol a járdáról, és elütött 

egy arra járó részeg motorkerékpáros. 
Meglátni és megszeretni a jóságos szemű fiatal orvosnőt pillanatok műve volt. 
De nemsokára házasságot kötöttünk egy skatulyából kihúzott tisztviselőnővel. 
Tegyük fel, hogy éppen akkoriban jelent meg az első könyvünk. 
Elhallgatták. Fiunk született. 
Feleségünk eltűnt egy építőtelepi mérnökkel. Végre sikerült egy valóban jó regényt 

írnunk. Közben valahogyan rászoktunk az italra. Tanárnak hívtak az egyetemre. 
Színdarabunk megbukott. 
Feleségül vettük legodaadóbb végzős hallgatónkat. 
De reménytelenül beleszerettünk egy virágárusnőbe. 
Mondjuk, hogy novellás kötetünkért valamiféle díjat kaptunk. 
Keserű gyász következett. Hó lavina ragadta el egyetemista fiunkat. 
Napilap szerkesztésével bíztak meg. Búskomorságba estünk. Kitüntettek. 
Jó? Rossz? Jó? 
Jóra mindig rosszat hozott a sorsunk. Vagy rosszra jót? 
Tudja-e valaki a helyes sorrendet? 
Ha jó az, hogy megszülettünk, akkor a halál rossz? Ha rossznak születtünk, jó a ha-

lálunk? Ki tudja, milyennek kell minősítenünk a saját kezdetünket? 
Igyekezzünk halálunk napjáig ezt eldönteni. Ha nem sikerül, jól nézünk ki! 
Kezdhetjük elölről!... 
 
Groteszk világban éltünk. Igyekeztem ábrázolni villanásnyi jelenetekben. Ez utóbbit 

Dusa Ödön is felvette műsorába. Az ilyen langyos, szőrszál menti politizálást engedhet-
tük meg magunknak. Azokat, akik szerkesztőségüktől távol éltek, mentesültek a kötele-
ző szemináriumok kínzásaitól, nem kellett „állást foglalnunk” a zavaros áradásokként 
folyamatosan hömpölygő pártdokumentumokat igenelve, de lelkiismereti kérdést jelen-
tett a szerkesztőségektől követelt „visszhangok” beszerzése. Az óvatosabb tudósítók 
baráti körükből tobozoztak olyanokat, akik nevükkel vállalták a nyúlfarknyi hozsanna-
szövegeket. Voltak olyanok, akik saját előre menetelük érdekében egy darabig vállalták 
ezt.   

– Úgy se olvassák! – nyugtatta az ilyeneket és magát az újságíró. A merészebbek 
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kitalált nevek fölé írták a kívánt ömlengéseket. Ha nem sikerült elhárítanom a szerkesz-
tő kérését, így tetem magam is. Sablonszövegekbe kevert mellébeszéléssel csitítgattam 
a magam iránt érzett undort. Sejtettem, hogy így tett szerkesztőm is, aki olykor a ké-
nyelmetlen feladatot magára vállalva maga írt, ollózott más lapokból csokornyi 
„visszhangot”. Mik voltak az ilyen apró hamisítások az társadalom egészét átszövő 
hazugságok mellett? A történészek hamisításai, a statisztikák hazugságai, az örökös 
győzelmi jelentések valótlanságai: csupa röhögtetően, groteszk tótágas életünket mutat-
ták. Ezért is adtam egyperceseim gyűjteménye fölé a Tótágas pillanatok címet. Kiadá-
sára persze nem gondolhattam. A kolozsvári helyi lap közölt néhány szelídebbet. Egy-
szer pedig, a nyolcvanak évek közepén, amikor Létay Lajos Központi Bizottsági gyűlé-
seken bizonyítgatta párthűségét, Szilágyi István az Utunk folyóirat főszerkesztő helyet-
tesi beosztásával élve megjelentette A Vízhányó dosszié című írásomat. 

 
A Vízhányó dosszié 
 
JELENTÉS  
Alulírott 21.21.21-es önkéntes, alázatos tisztelettel jelentem, hogy a saját fülemmel 

hallottam, hogy Vízhányó Géza, a helyi lap belső munkatársa szemtanúk füle hallatára 
kijelentette, hogy a hírlap „tele van fűrészporral". Nem sikerült kiderítenem, mire ala-
pozta ezt a kijelentését. Az eset egyelőre nem keltett felháborodást. V.G megfigyelését 
folytatom. 

NYILATKOZATOK:  
1. 
Vízhányóék lakásából napok óta villanydarálók monoton zúgását észleltük. Feltevé-

sem szerint sem kávét, sem cukrot, mákot sem, hanem csakis fűrészport darálnak. Ezt a 
következtetést meglehetősen jó szaglásomra alapozom. A feleségem is érzi a - szerintem 
már átható - fenyőgyanta szagot. 

Kőhányó Péter 
Vízhányó jobb oldali szomszédja  
2. 
Nem tudok semmiről. Vízhányó elvtárs főleg bort iszik. Ez szerintem magánügy. 

Mivelhogy nem közösségben, hanem főleg egyénileg fogyasztja. Cikkeit rendszeresen 
olvasom. 

Hóhányó Sándor 
Vízhányó bal oldali szomszédja  
3. 
Vízhányó Géza az említett napon azzal a számomra is megdöbbentő kijelentéssel 

lépett be a szerkesztőségbe, hogy „fél kilónyi fűrészpor"-nak nevezett kéziratával elké-
szült. Cikkét gondosan elolvastam, és kisebb húzásokkal leadtam. Mindenben megfelelt 
az előírásoknak. Igaz, színvonal tekintetében nem sikerült meghaladnia a sokévi átla-
got. Máskor jobban odafigyelek a felelőtlen megjegyzésekre. 

Hányó Lajos 
Vízhányó rovatvezetője  
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ORVOSI JELENTÉS: 
Vízhányó Géza, 52 éves újságíró alapjában véve egészséges. Mellbősége 110/l l 1. 

Szaporán lélegzik. Vérnyomása 16/8. Enyhén emelkedő tendenciát mutat. Gerincbántal-
mai, kezdődő gyomorfekélye és elhatalmasodó süketülése egyelőre még nem akadályoz-
za munkájában. Idegállapota labilis. Az agyröntgen vizsgálat kimutatta, hogy koponyá-
jában többek között háromnegyedkilós fenyőfatuskót hord. Műtéti beavatkozásra nincs 
szükség: felmorzsolódik magától. 

Dr. Doktorhányó Aliz  
VALLOMÁS: 
Alulírott Vízhányó Géza önbírálatilag kijelentem, hogy mások fejében a szálkát meg-

látom, a magaméban a gerendát nem. A „fűrészpor"  kijelentés - elismerem - tőlem szár-
mazik. Nemrég az egyik energia-takarékosságot támogató cikkemben a fűrészporos 
kályhák elterjedését bíráltam. Préselt fűrészporból ugyanis - ma már mindenki tudja ezt 
- kifizetődőbb hokedlit gyártani. Cikkem alapos és terjedelmes volt. Csaknem megtöltöt-
te az egész lapot. Jókedvemben mondtam, hogy a lap tele van fűrészporral. Őszintén 
sajnálom, hogy félreértésre adtam okot. Máskor jobban vigyázok.  

Vízhányó Géza 
hírlapíró    
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Az emlékirat részletet Budai Károly Erdélyi képek című  sorozatából  
vett képekkel díszítettük 



A botrány elkerülhetetlen volt. Annyira kellemetlen, hogy megyei pártbizottságnál 
jobbnak látták alapjában elfojtani. Feltűnő volt, hogy még felelősségre sem vontak. A 
főszerkesztő kitiltotta írásaimat a lapból. Szilágyi Istvánt nem tudom mivel büntették, 
távoli ismerősök voltunk, nem avatott be a fejleményekbe. Akkoriban jelent meg, szép 
tálalásban, gazdagon illusztrálva, néhány más groteszk egypercesem az egyik budapesti 
képeslapban. Azt hiszem ez valamiféleképpen védettséget jelentett. Az elhallgatástól 
különféle más alkalomkor is szenvedtem, de mert tudtam, hogy a hatalom, akár első 
regényem megjelenése után kilenc évig elhallgattatásomat célozza, túltettem magam 
rajta. Nem voltam egyedül, sokan másokkal így jártak el. Kipróbált fegyver ez minden 
időkben. Dusa Ödön egész estét betöltő versműsort állított össze Elismertek és mellőzöt-
tek alcímmel. Neves költők és ismeretlenek verseit sorakoztatta előadásában, és ezek 
egymásutániságából arra következtethettünk, hogy a bemutatott versek mondanivalójuk 
szerint osztályozhatók, és csakis az elfogult szemellenzősök és ajnározásra hajlamos 
sznobok ítélnek a szerzők kiléte és befutottsága szerint.  

 
Családi életünk nyugodt légkörének kialakításához szoros baráti kapcsolatokra volt 

szükségünk. Rá voltunk utalva, hogy egymást segítve szerezzünk minden szükségest 
konyhánkra: húshoz, tojáshoz, kávéhoz abban az időben csakis kapcsolataink révén ju-
tottunk. Még sört sem kaphattunk a megszokott módon, hanem például valamelyik kö-
zeli menedékháznak kiutalt mennyiségből, baráti felárral. Ha minden az államé, és mi 
vagyunk az állam – spekuláltak az emberek –, akkor jár nekünk annyi, amennyit észre-
vétlenül elhozhatunk termelőszövetkezetből, tyúkfarmról, élelmiszerraktárból, csapgyár-
ból, cipőgyárból, csavargyárból, aszfaltozó géptől, pékségből és mindenhonnan, ahol 
elmozdítható holmi akadt. Kialakult egy réteg, akik bennfentesek voltak: az eltulajdonít-
ható dolgokból, némi pénz vagy más ellenszolgáltatás fejében átengedtek valamennyit 
megbízható ismerősöknek, olyanoknak, akiknek hallgatásában bíztak.  

Az erkölcsi szabályokat a társadalom alakítja és ennek megfelelően már nem számí-
tott lopásnak, ha a katona visszalopta valamely leltárba adott felszerelését, a derékszíját 
például; a gyengén fizetett vágóhídi mészáros az őt motozó kapus nem érdektelen jóin-
dulatával, esetenként húsz kilónyi, testére aggatott színhússal sétált ki  munkahelyéről, s 
vetkőzött gatyára valamely közeli ismerős konyhájában, hogy aztán tömör telefonértesí-
tések nyomán a hálózathoz tarozók  pénztárcájuknak megfelelően kilós csomagokban, 
még aznap széthordják a „szerzeményt” a városban.  

Ősi hagyományainkat önkéntelenül követve, sokáig fennmaradtak városunkban a 
tízesek. Hússzerző csoportunkban, katonatársam, a keményen köpcös és mindig vörös 
képű Tosa Árpi, szervezésben is jó, tizedesünkként elismert, élelmes vezetőnk volt. Tőle 
kaptam feladatul, hogy alkalmakként valamely város közeli vásárban, a beszolgáltatást 
felügyelő csoporttársunk elnéző minősítésének fejében, a kiszemelt gazdától jutányos 
áron mázsás disznót vásároljon, amit ott helyben az ismerős mészárosa, úgymond szí-
vességből, szakszerű késdöféssel hirtelen elnémított, s miután a hízó kivérzett, további 
ismerősei segítségével betuszkolja bogárhátú Volkswagenem ülésektől megszabadított 
belsejébe. Nekem jutott a megtisztelő feladat, hogy tízesünk harmadik tagjának udvarára 
szállítsam a zsákmányt. Egyszerű hozzájárulásnak tűnt ez, könnyű munkának, ha nem 
számítjuk, hogy az úton ellenőrökkel is találkozhattam, és a rend őreinek csodálkozása a 
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hiányzó anyósülést is teljesen elfoglaló illegális „utasom” miatt, a törvényszegőknek 
kijáró büntetéssel járt. Szerencsére egyszer sem ellenőriztek, és megúsztam egyszeri 
ijedséggel, amikor városunk határában egy nagyfejű fehér Yorkshire nagy horkanással 
felemelte fejét, fájdalmas pofával szemrehányóan nézett reám: „Te is fiam…” tekintettel 
méltatlankodott. Nyomban benyomtam a féket, kiugrottam a kocsiból, hogy önvédelem-
ből valamivel jól kupán verjem. De amíg jobb híján a kerékcseréhez használt kulcsot 
kerestem a csomagtartóban, a röfi nagy sóhajtással belenyugodott sorsába, végleg kivo-
nult az általa is joggal furcsállott furcsa világból. Azzal vigasztalódtam, hogy talán vala-
miféle büszkeséget is érezhetett közben, hiszen humanitárius okokból, figyelmes tizede-
lés várt reá. Tíz család ünnepi asztalára kerülni azokban az ínséges időkben, mindenkép-
pen dicséretes áldozat volt állat és ember részéről egyaránt. „Magasztos” sorsra ítélt 
élőlények voltunk akkoriban valamennyien, csak a „vágóhidak” különböztek némileg: 
az embereket szőröstől-bőröstől, nemzetiségre és hitükre való tekintet nélkül, sűrű pro-
pagandaböfögésektől kisérve falta, habzsolva zabálta a hatalom. 

Nem minősült lopásnak, ha a szegény cigány hajnalonként a termelőszövetkezet ku-
koricájával a maga zsákját tömte. Magam láttam, amint Érmihályfalván a központban 
lévő cukrászdába csopoprtosan igyekezve, a kapuban álló gazdáktól kávéra és kiflire 
való összeget kaptak a közösből szerzett gabonáért a cigányok. És jártam olyan lakato-
sok otthonában, akik, a „miénk a gyár” szellemében, ha mást nem, csavarokat, szegeket, 
alátéteket, apró szerszámokat, alkatrészeket, csiszoló anyagokat vittek rendszeresen haza 
munkaruhájukba rejtve, inkább csak dacból, azzal takarózva, hogy a különféle aprósá-
gok majd jók lesznek valamikor valakinek, valaminek. Vicc is született ebből. A tohani 
úgynevezett kerékpárgyárból, ahol riporterként csak a kiállító teremig juthattam, egyik-
másik élelmes dolgozó a rendre elcsent alkatrészeket otthon összeszerelve, csodálkozva 
tapasztalta, hogy kerékpár helyett géppuskával gazdagodott. 

A „kaparj magadnak” szokás vállalatok és intézmények között is virágzott. Brassó 
melletti hatalmas disznóhizlalda fél disznókkal fizetett a szomszédos vajgyár termékeiért 
és az ugyancsak közeli tyúkfarm látta el étkezdéjüket csirkével, tojással. A kolozsvári 
„tojásgyár” több Trabantnyi olyan tojásokkal kényeztette kivételezett barátait, amelyek-
nek dupla tojássárgája volt. Ezeket, amolyan selejtként továbbadták az arra érdemesek-
nek. Jótéteményük fejében a mi baráti körünkhöz tartozó városgazdálkodási aszfaltozó-
kat irányító a saját szakállára elrendelt különmunkában szépítette a farm udvarát. A tojá-
sok rejtjeles telefonüzenetekkel értesített ismerősökhöz jutottak: 

 - Húsz per kettőbe? A másodikra vagy a harmadikra menjek? – érdeklődött a szállító 
akkor is, ha földszinten vagy a tízediken lakó ismerősét hívta.   

- Várlak a bejáratnál! – szólt vissza az ismerős, ha bizonytalankodott, hogy két vagy 
három, kofrázsban húsz-húsz dupla tojását venne át. Az olcsó áruért kapott pénzből az-
tán bőven kitelt a házhozszállítás költsége és az egyik élelmiszerraktárban dolgozó barát 
szalámi-szerzéssel járó kiadásaira is jutott, mert az ilyen beszerzésekkel szövevényes 
kapcsolataink egyre bővültek és rengeteg mindenre kiterjedtek. Néha az volt az érzésem, 
hogy megfelelő összekötetéssel kaviárt, cukrot, csokoládét, új Daciát és szőke bomba 
nőt is beszerezhetett magának a pénzes ember. A közkedvelt Deák Ferenc utcai falatozó 
egyik kiszolgálója fagyasztott csirkékre szakosította magát. Ezek beszerzését végezte 
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folyamatosan baráti társaságunk számára. Titok volt, hogy mit adott és mit kapott érte. 
Egy Stockholmba menekült szövetkezeti beszerző ma is őrzi, a különféle aktivisták és 
belügyisek szeretőinek mellméretét, hogy mindenféle más szívességüket az üzletekben 
ritkán kapható, megfelelő Triumf - melltartókkal és csipkés alsóneműkkel honorálhassa.   

 
Királyhágó utcai gyerekkori játszótársaim, az asztalos Szabó Béla és Burcă Péter 

segítsége nélkül nem sikerült volna ízlésünknek megfelelően bútoroznunk lakásunkat. 
Már fiatal házas korunkban, színben és formában is más akartunk, mint szüleink, roko-
naink, ismerőseink. Bukaresti felső iskolai tanulmányaink idején, nincstelenségünkben, 
az egy színházba járáson kívül a kirakatnézés volt a legfőbb szórakozásunk. Ujjongva 
figyeltük, ha az üzletekben feltűnt valamely tömbház-lakásba illő könnyű és karcsú bú-
tordarab. Könnyűfából készült zsemleszínű berendezést álmodtunk a polgári lakásokban 
megszokott diófafurnéros, súlyos bútorok helyébe. Megegyeztünk, hogy asztalt nem 
állítunk a szoba közepére, mert nálunk nem a terített asztalt körül ülők vendégeskedése 
lesz a fontos, hanem valamilyen társalkodásra alkalmas kényelmes ülőhelyekkel bútoro-
zott tágas szoba, ahol nagyméretű könyvespolcunk áll. Pénzünk nem volt, ezért laká-
sunk tervezésékor a legszükségesebbekre korlátozódtunk. Tanulmányaink végén minden 
megtakarított pénzünkből két könnyű karosszéket vásároltunk, olyanokat, amelyeket 
Kolozsváron még nem igényelt a régi bútordivat. Hazautazásunkkor személyi poggyász-
ként szállítottuk, és szerencsénkre egy csavar híján épségben megérkeztek. Apósom 
csizmadia műhelyként használt elhagyott kamarájában tároltuk csaknem egy esztendeig, 
amíg a szerkesztőség segítségével lakáshoz jutottunk. Ehhez a két székhez igazítottuk a 
többi magunk szerkesztette bútordarabjainkat, amiket, két asztalosunkat ízlésük megta-
gadására bíztatva, sikerült elkészíttetnünk. Később ők is belátták, hogy a cellaméretű 
tömbház lakások berendezésére egészen más bútordarabok kellenek, mint, amilyeneket 
szüleink használtak vagy álmodtak csupán, mert diófafurnéros, fényesre lakozott bútor-
költeményekre fizetésükből az egyszerű dolgozónak sohasem futotta. A kispolgári, ese-
tünkben a kisiparos ízlést levetkezni, nekem s a feleségemnek is, szüleink világának 
tagadásával kellett. Életmódjuk ellen nyíltan nem lázadozhattunk, kötött a belénk nevelt 
tisztelet, de a lakásberendezésről folytatott vitáinkban merészen ellenük fordulhattunk, 
az ízlések elismert különbözőségének jogán. 

 
A hetvenes évek elejétől legalább három baráti körhöz tartoztam családostól. Az 

elsőhöz akkor kapcsolódtam, amikor 1969 szilveszterén megismertem feleségemet, Pa-
izs Margitot, az egyik barátnőjénél rendezett mulatságon. Pálfi Mircsa (akkor még így 
írtuk a nevét) vitt oda, őt Regéczi Emil hívta, azzal a kikötéssel, hogy a házigazdához, a 
neki kedves Nusihoz ne közeledjünk. 

- Lesz ott több, udvarló nélküli lány, velük szórakozhattok – biztatott. Így történt.  
Két ikerlány közül az egyik, talán már akkor sem tudtam melyik, hajnal felé ölembe 

ült, aztán kivonultunk a tömbház fagyos belső udvarára csókolózni.  
Paizs Margit iskolatársa és barátnője volt Nusi. Szegény családból való, aprótermetű, 

mozgékony teremtés. Baba, mert így szólították Paizs Margitot, kisiparos csizmadia 
lányaként, felsőrendűsége tudatában, mindenben segítette, támogatta Nusit, aki élelmes-
ségével, apró szolgálataival, aminek saját maga számára szerzett hasznáról sem felejtke-
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zett meg, híven szolgálta barátnőjét.  
Baba Marosvásárhelyen szerzett gyermekgyógyászati asszisztensi diplomájával ha-

zatérve, társaságot keresett. Előbb egyik teltkarcsúságával is hozzá hasonló, polgári kö-
réhez inkább illő, középiskolai társa társaságát választotta, akinek motoros udvarlója 
volt. Akkoriban középosztálybeli rangot jelentett az, ha volt mivel kimozdulni a város 
unalmából. Az élményekkel tele kirándulások vonzották a lányokat, a motorozó fiatal-
embereknek pedig másoknál nagyobb lehetőségük volt az udvarláshoz. Abban az időben 
autós kirándulásokról még csak álmodtak a fiatalok. Baba barátnője motoros udvarlójá-
nak motoros barátja volt. Négyesben még érdekesebb volt a szórakozás. A Baba szülei 
is szívesen fogadták és mérnöki rangra emelték, úrnak szólították a lányuknak udvarló 
műszaki egyetemi technikust, de néhány kirándulás után Baba ráunt a motoros fiúra, s a 
szakítás gondolatával került Nusiékhoz, a szilveszteri mulatságra. Találkozásunkat meg-
írtam életrajzi regényem első kötetében. 

 Az új esztendő vége felé egybekeltünk, ugyanazon  évben Regéczi Emil is nőül vet-
te Nusit. A körülöttük szerveződő baráti körbe kapcsolódva, többnyire ismerőseikkel, a 
bőr- és a cipőgyárban dolgozó fiatal házasokkal töltöttük szabadidőnket: a férjek heti 
egy két alkalommal kártyáztak, a nők jókat főztek és dumcsiztak. Felváltva vállaltuk a 
házigazda szerepet. Így ment évekig. Rendre mindenikünk lakáshoz jutott, sorba láto-
gattuk egymást. Nemcsak vendégeskedtünk, hanem vasárnaponként, télen-nyáron kirán-
dultunk, kiadós városkörnyéki sétákon élveztük a friss levegőt, gyönyörködtünk a Ko-
lozsvár környéki változatosan szép tájban. Labdáztunk, tábortűznél szalonnát sütöttünk. 
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Estére választott kirándulóhelyünk közelében lakó egyik családnál kötöttünk ki, nagyo-
kat zabáltunk, táncoltunk, szórakoztunk. Egy építkezési technikusnál, akinek a felesége 
a gyári kantin felelőse volt, és szeretett jókat főzni, szívesen időztünk, amikor a Monos-
tor közeli erdőt jártuk. Regécziékkel pedig a Györgyfalvi út végi lakásukból indultunk a 
Feleki hegy aljában kirándulásokra, oda, ahol a patak mentén azok a gömbölyű homok-
kövek teremnek, s melyekből időnkét apósom Györgyfalvi úti házáig cipeltem, s még 
Tasnádra is került egy emberfej formájú darab, bútoraimmal és könyvtárammal együtt, 
amikor Svédországba indultam.  

Miután a Donát negyedbe költöztünk, a Szamos folyó és a Nádas patak vízválasztó 
részén fekvő Hója erdőn túl, a Bácsi-torok szurdokáig is elmerészkedtünk.  

Átlagos polgári színvonalon zajlott az életünk, alig észrevehetően pubertáskorba 
értek a gyerekeink, megosztottuk nevelésük gondjait is. Regécziék nem akartak gyere-
ket. De társaságunkba tartozott csínos munkatársnője, aki szakszervezeti elnökségig 
jutott román férjet választott élettársul, akit kedveltük egyszerűségéért és azért is, mert 
jelenlétében nem kellett románra fordítanunk a társalgást, elfogadta, hogy illik a társa-
ság többségének nyelvén szólni, tört magyarságát szívesen segítettük gyorsfordításaink-
kal, vegyes beszédünkkel. Második gyerekük kissé Regéczire hasonlított, de ez senkit 
sem zavart, és a gyermek növekedésével Regéczi kiélhette ösztönös nevelési hajlamát, 
foglalkozhatott a család mindkét fiúgyermekével.  

Társaságunkba tartozott a bőrgyár kantinfelelőse is, amíg valami elszámolási hibá-
ból keletkező hiány miatt félévre nem letöltendő fogházra ítélték, és talán ezért, vagy 
másért villanyszerelő férjét sem engedték második alkalommal, jó pénzes afrikai mun-
kára. Önérzetes emberek voltak, sajnáltuk, hogy kimaradtak társaságunkból. 

A Stanca szanatórium mellett kaptunk egy szobás lakást, Baba várandóságának iga-
zolásával jutottunk előbbre a szerkesztőség lakásigénylőinek listáján. Nekünk Kül-
Magyar utca volt az akkori Lenin út, ahova a szerkesztőség fiatalabb tagjaival, Bazsó 
Zsigával, Orbán Ferivel, Sinkó Zoliékkal, Nits Árpiékkal és a Bazsóéknak ismerős, egy 
gyermekes Lokodi családdal kerültünk közelebbi barátságba. Miután a Györgyfalvi 
negyedbe költöztünk, szilveszteri és egyéb mulatságainkat együtt rendeztünk. Érdekes, 
hogy régi osztálytársammal, Nagy Karcsival, és még a gyerekkoromból ismert Kiss 
Jánossal, a sportos László Fricivel és a Pata utca végi lakónegyedben, a szomszédsá-
gunkban felnőtt Cseke Gáborral csak amolyan munkaköri kapcsolatig jutottunk. Nagy 
Karcsi megmaradt a maga proli-társaságában, Kiss János és felesége valamiféle nyájas 
polgári felsőbbrendűséggel inkább egyetemi tanárok és befutott írók társaságát kereste, 
László Frici a sajátos bohémkodásainak csapongó világában, harsány természetének 
engedve, mindenütt ott volt egy darabig, amíg bírta az italozást. Valójában régi Ref. 
kollégiumos osztálytársaival érezte igazán jól magát. Cseke Gabit a magyarfenesi kő-
műves-gyerekből történelem végzettségű újságíróvá és íróvá érett Bazsó Zsiga egyenes-
sége és falusi szívóssága vonzotta. Ha rövid, de tetszetős tudósítói munkája nyomán 
nem viszik fel az ifjúsági lap fővárosi szerkesztőségébe, Bazsó Zsiga társaságában bi-
zonyára én is közelebb kerülhettem volna hozzá. Valószínűleg nem családostól, mert 
mezőségi faluból származó egyetemi évfolyamtársa, akit feleségül vett, és akinek a 
tanári hivatás helyett meg kellett elégednie a szürke háziasszony sorssal, amit beletörő-
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déssel, nekem úgy tűnt, felsőbbrendűségének tudatában falusiasan megkeseredve vég-
zett, alkalmatlannak tették a barátkozásra. Ez a nőiességében is elszürkült asszony Bu-
karestben sem mutatott elég hajlandóságot a főszerkesztő nejétől elvárható kapcsolatte-
remtésre. Olyan egyszerre jó és hibás hátteret biztosított főnökünknek, amellyel, végül 
papucskormányzásának hatásával az átlagosnál mindig is lelkesebb és fiatalosan küzdő-
szellemű szerkesztői közösségünk életében a langyos lemondást és irányvesztést siettet-
te.  

 
(Van jogom ilyen megállapításaimat papírra vetni? Újraolvasom, amit ebben a kötet-

ben eddig írtam. Csupa általános megállapítás azokról, akik befolyásolták mindennapja-
imat, megnevezni sem merem többüket, mert félek, itt-ott sarkos véleményem bánthatja 
őket, bántja emléküket. Pedig abban, ahogyan akkor láttam őket és azt, hogy ma mit 
gondolok róluk a magam szépítetlen megmutatásának eszközeként kívánom használni. 
Nem titkolhatom, hogy miként vélekedtem ismerőseimről, azokról, akik akarva, vagy 
akaratlanul befolyásolták közösségi munkánkat. Megállapításaim bizonyára amolyan 
féligazságok, hiszen a családjának élő főszerkesztő asszony küzdelmes életének csak 
árnyékát láttam – gondolom –, de közben azt is nehezményezem, hogy férje szerkesztő-
ségi barátsága miért nem folytatódhatott családi kapcsolatainkban is. Tamáskodom, de 
nem találok más utat, mind a szívből mindent kibeszélés gyakorlatát. Átértékeléseim-
mel együtt régi véleményeimet sem takargathatom. Nem szépíteni igyekszem a múltat 
és magam, hanem rögzíteni, akár a régi fotókat szokás előhívás után rögzítő folyadék-
ban fürdőztetni, hogy a valóságot az utánunk következők számára megörökítsük. Em-
lékszem, amikor titkos naplóm, a Faragott fájdalom könyv alakban megjelent, büszke 
voltam arra, hogy másokkal ellentétben – többen is a régen történteket a rendszerváltás 
után felidézgették, és azt bizonygatták, hogy már akkor régen, pont úgy gondolkodtak, 
mint a gyökeresen megváltozott körülmények között – nem változtattam szövegemen. 
Benne hagytam többek között azt a megjegyzést is, miszerint baráti körünk két virágos 
kedvű tagja az egyik hajnalon csengetett ajtónkon. Jópofáskodásukat nem vettem zo-
kon. Naplómban is csak egy odavetett közömbös mondat emlékeztetett a történtekre. A 
ludas fel sem vette, de az érzékenyebb, neve említése miatt megsértődött. Örömmel 
nyugtáztam ezt, hiszen sértődöttségének üzenete az volt, hogy kissé szégyellte tettét. 
Reméltem, hogy a szókimondásom barátságerősítő, de nem így történt. Tüske lett belő-
le, sebét az idő eddig sem gyógyította. Tanuljak a példából? Képtelen vagyok rá. Az 
apróságok elhallgatása végül is halványíthatja a teljes igazságot. Ismételten bíztatom 
magam a mindent kibeszélésre. Hiszem, hogy az olvasó képes a megkülönböztetésre, 
amit írok, az csakis a magam igazsága, csupán jóindulatú mérlegeléssel lehet elfogadha-
tó. Ismételten olvasom a magam előbbi sápadt szövegét, és rádöbbenek, hogy az ilyen, 
egyik egypercesemben „fűrészpornak” nevezett, nehezen olvasható íráshoz hasonlóak, 
ezért születhettek az átkos múltban, mert hiányzott szerzőjükből az őszinteség. Ezek az 
általánosító, nevek és jelzők nélküli mondatok, a mostaniak és a régen beidegződöttek 
úgy jönnek létre, hogy a belőlem kitüremkedő tapasztalatok és szókimondó vélemények 
elé különféle hangfogókat állítok. Akkor a politikai fejtágítókon és szerkesztőségi érte-
kezleteken elhangzott figyelmeztetések, megfellebbezhetetlen „ukázok”, a pályánkon 
való előremenetelünk céljából kikényszerített megalkuvások, a cenzúra piszkálódásaitól 
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való félelem, ma pedig személyekre szabottan a „bizonyára tévedtem”, a „véleményen 
erősen szubjektív”, a „miért bántanám”, a „nem ez volt az erős oldala”, a „mindnyájan 
esendőek vagyunk”, a „mit tettem volna a helyében”, a „ma másként gondolná, másként 
cselekedne”, a „megszenvedte, megbűnhődte már” és még száz hasonló kétely visszatart 
attól, hogy kimondjam nyers véleményem.  

Kedves emlékeim között babusgatom azt a szöveget, amit egy kolozsvári gyárigaz-
gató íróasztala mögött, az akkor kötelezően kifüggesztendő diktátor képe helyén láttam: 
„Ha valamely feladat számodra kényelmetlen, tudom, száz okot találsz arra, hogy indo-
kold, miért nem teljesíthető.”  Úgy érzem az ilyenfajta viszonyulásból kiinduló „bölcs” 
hallgatás is kisebbít, nem engedi, hogy megismerjenek, nem teszi lehetővé, hogy a ma-
gam igazát ütköztethessem a másokéval. Állóvízzé válok, pocsolyává, magában sava-
nyodó világomban senki leszek, ha én is mindegyre beveszem az érzéseimet gátló, sar-
kos véleményeimet langyosító nyugtatót, amit írás közben tablettákként nyelnek minda-
zok, akik káros szenvedélynek hiszik a kitárulkozó őszinteséget és mindenkivel jóba 
akarnak lenni. Ilyenformán szövegeim menthetetlenül a semmit mondás szürke takarója 
alá kényszerülnek.  

Egy politikusnak tehetségtelen, befutott költőtársamtól a politikai nagy nekifeszülé-
sek idején hallottam egy intézmény élére állítandó jelöltről: „Az a furcsa, hogy ő min-
denkivel jóban van…” Régen az ilyen emberre mondták, hogy pacifista, megalkuvó. A 
békés egymás mellett éléshez megalkuvás kell? Ugyanakkor figyelmeztetés fenyeget: a 
szókimondás nem születhet gyűlöletből. A magunk véleménye bármennyire is erősnek 
és szilárdnak tűnik, csak egy a sok közül. Ennek tudatában nem szentencia, nem végzés 
a magunk kimondott igazsága.  

Hiszem, hogy nyitottságunkkal elkerülhetjük a gyűlölködést és mindig készen állunk 
a teljesebb igazság befogadására. Szándékom szerint, regényes életrajzomban hús-vér 
embereket szeretnék ábrázolni, s magam igazságtalan véleményeinek súlya alatt tévedé-
seimet láttatni, hogy talán a mások számára is tanulságosan számon kérhessem magam-
tól a velem történtek tanulságaiból építkező és életutamat meghatározó emberismere-
tem.  

A sorstársainkhoz való viszonyulás folyamat, életünk végéig kötelességünk. Örökös 
mérleg, amely az utánunk következőknek is tanulságul szolgálhat.)  

 
Egyre gyarapodó kapcsolataim révén, csaknem észrevétlenül, a szükség által diktál-

tan kialakult egy másik társaságunk: közös gépkocsis kirándulásokra vállalkoztunk. 
Kisbányára autóztunk hétvégi sátortáborozásra, nyári vakációban pedig a biharfüredi 
magaslat közelében kialakult mesterséges lesi tóhoz, máskor a visói hegyekbe, vagy az 
országot átszelő leghosszabb úton a tengerpartra és a deltai csodavilágba. A társaság 
középpontja Eszényiék voltak.  

Eszényi, akit  közeli kismerősei Putyurinak szólítottak, Szamosújvárról származott, 
ahonnan szorgalmat, pontosságot, szavahihetőséget hozott magával. És szomszédoktól 
tanult örmény szokásokat. Az angadzsabor levest tőlük vettük át, és kaptunk hozzá ere-
deti „hurut”-ot, amellyel ezt a közkedvelt ételt ízesítettük. Jó volt ez mindenféle húslé-
be, ezért hosszú és napos erkélyünkön magam is hetekig érleltem a savanyú tejet és főz-
tem sűrű, darált petrezselyemlevéllel szürkészöld pasztát belőle. Arra is megtanított a 
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Putyuri felesége, hogy ne apró kúpformába szárítsam, hanem üvegkannákba tároljam, 
így használatkor könnyebben feloldható a leves öntethez szükséges friss tejfölben.  

Eszényi, a városgazdálkodás mérnöke, kitűnő szervező volt, széleskörű kapcsolatai és 
segítőkészsége révén kedvelt ember, értett a gépkocsijavításhoz is. Többnyire a 
tordaszentlászlói tiszteletes autójavításhoz szükséges szerszámokkal felszerelt csűrjében 
végeztük a különféle javításokat, ócska kocsiink egyre sűrűbben szükséges karbantartási 
teendőit, hogy időt-, és pénzt rabló, megbízhatatlanságuk miatt idegeinket is próbára 
tevő gépkocsijavítók kénye-kedvét elkerüljük.  

Nem tudom miként került ebbe a társaságba családostól a párttörténész. Bodea. Vala-
mikor a Dermata gyár lakótelepén Bogyának ismert családból került ki, apja pártaktivis-
ta lett, Nagybányára költöztek, ahonnan egyetemre visszakerült szülővárosába. A mára-
marosi megye jómódú párttitkárának fia történésznek tanult, vidám diákélete volt. Hirte-
lenszőke magyar évfolyamtársát vette feleségül, otthon magyarul beszéltek. Könyvet 
lehetne írni arról, hogy ez a szép beszédű, kettős identitású fiatalember, a romániai mun-
kásmozgalom zömében erdélyi magyar részvevői életének és az erdélyi munkásmozga-
lom főként magyar nyelvű dokumentumainak tanulmányozásától miként jutott a valósá-
got messze elkerülő ultra nacionalista, hamísított magyarellenes szövegek társszerzőjé-
nek szerepébe. Pályáját kifogástalan káderlapja, beszéd- és íráskészsége könnyítette. 
Lakásgondja sem volt. Ismeretségünk elején a Magyar Színházzal szemben, a Fellegvár 
aljába épített Szamos-parti korszerű tömbházak egyikében kapott lakást. Később, amikor 
két lányuk után útban volt harmadik, nagy örömükre fiúgyermekük, átkerültek a Szamos 
jobboldalára, a stadion és a sportcsarnok közé épített tágasabb új lakásba, ahol később 
főnökének Vajda Lajosnak is juttattak lakást. Megismerkedésünk után a vele való 
együttműködés eredményeképpen vált lehetővé az Ifjúmunkás félévszázados hivatalos 
megünneplése. Ennek kapcsán érdekeltként közelítettem hozzá, hiszen több közhasznú 
könyvet terveztünk: az Ifjúmunkás történetéről, a második világháború hőseinek emlé-
kezetéről, az Magyar Dolgozók Országos Szövetsége megalakulásának 50. éves évfor-
dulójáról. A házsongárdi temető kétnyelvű útikalauzának összeállítását is megkezdtük. 
Pályáját a piszkos politika elleni gyenge ellenállása és fokozódó alkoholizmusa miatt 
egyre durvább román nacionalista törekvések határozták meg, melyhez kapcsolódva 
átmenthette magát a rendszerváltás utáni időkre. Haláláig a kolozsvári rádió kegyeltje-
ként a nemzeti érzések elfogult szószólója volt. II. Károly román király ellentmondásos 
személyiségéről, botrányos magánéletéről és intim kapcsolatairól írt, többnyire idézetek-
ből összeállított könyvével keltett érdeklődést, de a kritika szerint történészként nem élt 
a lehetőséggel, hogy a király alakját szélesebb politikai és diplomáciai közegbe helyezve 
értékes következtetésekhez jusson. 

Felfelé törekvésében, a diktatúra idején, számon tartotta és látogatta az illegális kom-
munistákat. Apám révén így kerültem és is látókörébe. Ideig-óráig sokan mások is úgy 
vélték, hogy régi párttagok közelébe kerülve előbbre juthatnak pályájukon. Miután ta-
pasztalták, hogy az „öreg harcosok” nem többek holmi kirakatbábuknál, érdeklődésük 
csappant. Bodea I. Gheorghe (az I. betűvel megyei párttitkár apjának kívánt emléket 
állítani) magánéletében kedvelt, érzelgős, szoprán hangján szívesen áriázó társasági em-
ber volt, a vegyes házasságúaknak is példamutatóan családja eleinte kétnyelvű, az erdé-
lyiséget magáénak valló, a nemzetiségek közötti testvériséget hirdető, de a politika háló-
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jában mégis a román felsőbbrendűséget tápláló, a gyűlöltséget is megengedő volt. Fáj-
dalmasan tragikus az ő története, önkéntelenül is menekülök a gondolattól, hogy írnom 
kellene róla. A gyenge elvű, kirakat emberek mindig zavarba hoznak. Még akkor is, ha 
a román politikai életben évszázadra visszamenőleg láttuk és megszokhattuk a köpe-
nyegfordításig menő libikókázás gyakorlatát. A karrierizmusra hajlamosak mindenre 
elszántságában csapódik le az ilyen, saját elveiket is felülíró politikától fertőzött er-
kölcstelenség. Pontosan megegyező ez a mi törtetőink viselkedésével. Ők is a maguk 
érdekében olykor a mámoros hazafiság és a felszínes vallásosság maskarájába öltözve 
törtetnek tűzőn-vízen át, gátlástalanul a polgári életvitel egyre magasabb fokára vágyva. 
Amikor az emberi magatartás folytonos változásairól beszélünk, ezt inkább a javulás 
lehetőségének képzeljük. Pedig, ha kellőképpen és folyamatosan nem vizsgáljuk, és 
nem igazítjuk cselekedeteinket, nemcsak hogy jobbak nem leszünk, de fokozatosan és 
észrevétlenül elaljasodunk. 

Utólag visszagondolva akkori magamra, úgy tűnik nemcsak a párttörténész kereste 
társaságomat, hanem én is az övét. Meggyőződésem, hogy ha nem román párttörténész 
írta volna az Ifjúmunkás múltjáról szóló tanulmányokat, (az egyik az ACTA MVSEI 
NAPOCENSIS XIX. kötetben is megjelent Date noi despre Uniunea Tineretului 
Muncitor din Ardeal si Banat 1921-1923 címmel), állami ünneplésünkre nem került 
volna sor, szóba sem jöhetett volna. De a párt történetébe ágyazva, és az 1920-as évek 
elején, a román közigazgatást megtévesztendő taktikai meggondolásból, Albani Tiron, 
első névleges főszerkesztőnk szerepének felnagyításával, félévszázados évfordulónkat 
megelőző évben közölt cikksorozatunkkal, visszaemlékezések sűrű közlésével, majd a 
Matinéinkon bemutatott laptörténeti vándorkiállításunkkal sikerült felülírnunk akkor az 
egyre nyíltabban erősödő pártvezetés magyarellenességét. Nyilvánvaló, hogy Bodea 
közreműködését nem díjazta a hatalom. Hatvanadik évfordulónk már nem kaphatott 
nyilvánosságot, és a MADOSZ évfordulóra tervezett és befejezetlenül maradt kötetünk-
re fordított munkánk is kárba veszett, mindössze néhány részletét hasznosíthattuk új-
ságcikkeinkben. 

Bodea tragikus sorsához az is nagyban hozzájárult, hogy egyetemi tanulmányai után 
a Párttörténeti Intézet kolozsvári fiókjához került. Három magyar kutató dolgozott ott 
Vajda László vezetésével, aki a vlahicai bánya történetéről írt könyvével vált ismertté 
szakmájában. Tiszteletreméltó kutatót ismertem meg személyében, lányát, a Kolozsvári 
Állami Magyar Színház fiatal művészét, pályája kezdetén bemutattam lapunkban. 
Bodea egyik munkatársa jó előadóként és egyre súlyosbodó alkoholizmusáról volt hí-
res, a másikról futólag kialakított véleményemet erősen befolyásolt az, hogy magam 
láttam, valamelyik új tanulmányát régebbi nyomtatott írásainak részleteiből, soronként 
ollózta ki és ragasztotta egybe. A párttörténeti intézet fiókja, kényelmes munkahely 
volt, tágas központi irodával. Jövője nem volt. Annak ellenére, hogy új vezetőjeként 
csakis Bodea jöhetett szóba, tekintettel a kutatók nemzetiségére és a mindenben meg-
mutatkozó, mindenre kiterjedő általános központosításra, a fiók előrelátható bezárása 
bekövetkezett. Észrevétlenül szűnt meg, mint sok más központosításnak áldozatul esett 
intézmény. Legfiatalabb kutatója a fővárosi intézethez tartozva, igyekezett hazafiasabb 
témákkal igazodni az elvárásokhoz. Azt hiszem így került neve annak a nyíltan magyar-
ellenes tanár könyvének fedőlapjára, amely a jóérzésű értelmiségieket felháborította, s 
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mert a tévedéseit és csúsztatásait számon kérő írásbeli kérdéseimet elhallgatta, végleg 
szakítanom kellett vele.  

Utolsó közös megnyilvánulásunkra akkor került sor, amikor Csép Sanyi történet-
szemléleti tévé vitára buzdított, s amelynek forgatására, védettségünkre gondolva, a 
Bodea lakásán kerített sort. A házigazdán és a riporteren kívül Varró János és én ültünk 
a „kerekasztal” körül. Négyünk szövegeiből csak arra emlékszem, hogy az érem két ol-
dalának példájával a történelem teljesebb ismeretét, a kisebbségek történelmét hiányol-
tam. Bizonyára még megvan a román tévé magyar adásának archívumában félórás be-
szélgetésünk filmje. Ha újra láthatnám, lemérhetném mennyire voltunk bátrak, szóki-
mondók. Hajlok rá, hogy kiérződik belőle valamiféle akkor lehetséges ellenállás. Furcsa 
társaság voltunk. Mai szemmel, mai tudással mérhetően is valóban különleges emberek. 
Csépről akkor még nem tudtam, hogy papnak készült, Bodeáról, hogy román nemzeti 
büszkeségében magyarellenességig jut, a Duna-deltai uszálybörtönben halálra éheztetett 
Varró Jánosról pedig nem sejtettem, hogy kényszeredetten besúgást is vállalt. A magam 
sorsában pedig nem láthattam a fiam halálával járó megpróbáltatásokat. Összeszorított 
szájjal mondtuk a magunkét, a ki nem mondhatót.  Az országra nehezedő diktatúra em-
bertelensége ellenében, mint macska a forró kását, kerülgettük az igazságot, mindeni-
künk otthonról hozott becsülete diktálta kidekázott ellenállásunkat. Ki kell derülnie eb-
ből a filmből, még akkor is, ha az adásba kerülő megvágott filmet felére kurtították, 
hogy nem voltunk vakok, nem voltunk szánalmasan gyávák, hanem a sokféleképpen 
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fenyegető diktatúra ellenében legalábbis óvatos szókimondók. Tévéseink is megtanítot-
tak a kényszerítő körülmények között sajátosan, a „sorok között írni”. 

 
Kiránduló és szilveszterező csoportunkhoz tartozott egy mérnöktanár családja a 

szomszédunkból?  Időnként mások is mellénk csapódtak. Az egyik kisbányai sátorozá-
sunkkor magyarországi vendégek is velünk tartottak és „nemzetközi”gulyásversenyt is 
tartottunk, amit nagy büszkeségemre, megnyertem. A köménymag ízű, disznó- és mar-
hahúsból készült sűrű gulyásba, saját találmányomként, kemény laskatésztából 
„párnácska”formájú falatokat főztem. Ez az apró érdekesség hozta meg számomra az 
elismerést. Azóta számtalanszor, félszáznál nagyobb adagban, itt Svédországban is si-
kerre vittem receptemet.  

Eszényiék társaságában találtuk a szomszédunkban lakó, két gyermekes házaspárt. A 
férj tudálékosságát fitogtató, jó megjelenésű, szigorú embernek mutatkozott, műszaki 
mérnökként a gyári munkánál többre, értelmiségi körökbe vágyott. Amikor a pártpoliti-
kai határozat az iskolákat az ipari termelés szolgálatába parancsolta, és mérnököket irá-
nyítottak a középiskolákba, pályát váltott, egy darabig jól érezte magát a tanár szerepé-
ben. Társaságunkban nyílt titok volt, hogy hiányzó pedagógiai képzettsége családjában 
is megmutatkozott, pubertáskorú fiával hadilábon állt, felesége panaszolta, hogy a gye-
rek az idegösszeroppanás határán áll. Férje végül a tankönyvkiadásban gyümölcsöztette 
tudását. Felesége alacsony, gömbölyű háziasszony, apró műanyagalkatrészeket gyártott 
otthon, és folyton panaszkodott, hogy sehogy sem jönnek ki a tanári fizetésből. Időnként 
segítségemre szorultak, néhány alkatrészekkel tele zsákot szállítottam Trabantomon 
munkaadójának… Harmadik emeleti lakásunkból ráláttunk földszintes lakásukra. Az 
asszony időnként átjött hozzánk kölcsönkérni, de közelségük nem segítette igazán baráti-
ra velük való kapcsolatunkat. Csoportos együttléteinken kívül, ahonnan, mert nem volt 
kocsijuk, néhányszor Trabantommal hazaszállítottam őket, nem látogattuk egymást. Is-
meretségünk mégis tanulságosnak mondható, mert mások hibájából tanul az ember. Nem 
tudom, hogy nevezhetem viselkedésüket hibának. Mások talán észre sem vették. Mi, a 
sors furcsaságát nyugtázva, a szerencse forgandóságán csodálkozva, irigység nélkül ta-
pasztaltuk, hogy visszatetsző viselkedésük ellenére, életük gyökeresen, már a rendszer-
változás előtt változott. Házat örököltek a Kőváry telepen, Vlahuță utcai lakásuk fölösle-
gessé vált. Amikor az Erdélyi Könyves Céh-et alakítottuk (nevét Domokos Géza támo-
gatásával magam javasoltam), ismerősünk lakását az intézmény irodájának ajánlotta. 
Tájékozatlanságát mutatta, hogy nem vett tudomást arról, hogy az RMDSZ vezetéséért 
folytatott harcot, a két Géza vetélkedése fölött, Béla nyerte, s így az erdélyi magyarság 
küzdelmeinek irányításában nem a fővárosi és nem a kolozsvári központ hívei, hanem a 
marosvásárhelyiek kaptak nagyobb szerepet. Oda kerültek a magyarországi anyagi segít-
ségek is, és az az irányító szervek mellett az olyan művelődésben hangsúlyos intézmé-
nyek, mint az Erdélyi Könyves Céh. A NIS Könyvkiadó megbízottjaként magam is részt 
vettem az alakuló gyűlésen. Undoromat nehezen türtőztettem, miközben könyves köz-
ügyeink vitájában lakását valutáért erőltetetten ajánló ismerősöm ismételt közbeszólásait 
hallgattam. A saját érdekükben törtetők mindenütt ott voltak akkor, ahol valamire ráte-
hették a kezük. A Mircea köréből ismert mozgáskorlátozottként Trabanthoz jutott isme-
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rősöm kihasználva a magyarországiak adakozó kedvét, sűrűn látogatta Budapestet, és 
azzal dicsekedett, hogy adományokkal tele kocsival tért vissza. Visszatetszésünk nem 
érdekelte. Élelmesnek mondta magát. Később, miután valamelyik magyar egyesület 
nevét felhasználva jelentős támogatást kapott, lebukott az ellenőrzésen és talán szégye-
nében nem mutatkozott baráti köreinkben. Mérnökünk hasonló indíttatású volt, a válto-
zások után, a kiadója képviselőjeként szerzett magyarországi könyv- és számítógép 
ajándékokkal busásan gazdagodtott. Semmiben sem láttak hiányt. Svédországba költö-
zésemkor ismerőseinknek ajándékoztam mindent, amit nem menekíthettem Tasnádra. 
Nekik hatalmas agyagedényben, terebélyes citromfánk jutott. 

 
Vladár Pali a hulladékbegyűjtő vállalat kopaszodó mérnöke, örökké vidám ember, 

felesége kicsi, idegbajával küszködő asszony, akinek ártott az ital. Palinak nem. Kirán-
dulásainkon sajnálattal tapasztaltuk ezt. Az asszony kimaradt társaságunkból. Elváltak. 
Pali, egy tordai, csupa szív, mindenben segítőkész, de mert első férjénél hagyott gyere-
keit féltette, a kétségbeesésig önmarcangoló asszonnyal költözött a közelünkbe, édes-
anyja bővíthető lakásába. Velük sem kerültünk közelebbi kapcsolatba. De feleségem 
halála után nem hagytak magamra, baráti érzésük melege, önzetlen segítségük rendkí-
vül jól eset. „Átugrottak” hozzám, az asszony kezdeményezésére nagytakarítottak, ta-
pintatosan, szinte észrevétlenül alakított vidám órákat töltöttünk együtt. Közös kirándu-
lásaikra is elcipeltek. Akkoriban tompa érdektelenség borított. Szánalomból vittek ma-
gunkkal. Barátságból. Mint fiam halála idején, amiről még most sem akaródzik írnom, 
pedig éppen akkor történt, amikor azt hittem, mint mondani szokás: egyenesbe jöttünk. 
A hetvenes évek végén elég rendes lakásunk volt. (Jelenlegi svédországi garzonom 
lakterülete csaknem akkora, mint Vlahuță utcai háromszobás lakásunknak.) Akkoriban 
jutottam én is Fazekas János miniszterünknek köszönhetően, a magyar újságírók sorá-
ban először új kocsihoz. Trabant kombit választhattam, amely megfelelt négytagú csa-
ládomnak, és kétévenként a nyári vakációk idején a Német Demokratikus Köztársaság-
ba is elmerészkedtünk.  

 
A nyolcvanas évek végéig életvitelünket meghatározó baráti társaságaink légkörét 

felidézve, mindegyre előre-hátra ugrik emlékezetem, az időrendi felidézést önkéntele-
nül felülíratja velem társaim mai emlékezete. Miközben akkori történéseinket látom, 
máig öregedett képük is felvillan, egyikük-másikuk jóságosabbnak mutatkozik most, 
mint évtizedekkel ezelőtt, a szókimondók csendesedtek, a furfangosak kifinomultab-
bakká váltak, de alapvetően nem változtatott rajtuk az idő. Hajlok rá, hogy engem sem 
fordított ki régi magamból a sorsom által meghatározott élet. Bíztatom magam: az idő-
nek az a dolga, hogy javítson mindnyájunkon. Ma furcsának találom, hogy többnyire 
ösztönösen a különféle beszerzések megkönnyítésére és a különféle szórakozásra 
(kirándulás, természetjárás, kártyázás, lakomázás) alakult csoportosulásainkban nem 
politizáltunk, nem vitatkoztunk világnézeti és hitbeli kérdésekről. Irodalomról is csak 
Dusa Ödön pinceklubjában, a kolozsmonostori kultúrotthon előadásain, majd a Vasas-
klubban megállapodott Zsebszínház próbáin és rendezvényein esett szó. A rendszervál-
tozás előtt már legalább két évtizeddel végleg megcsömöröltünk a mindenben túlzó 
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pártpolitikai propagandától. Az újságolvasók megszokott mozdulattal átlapoztak a több-
oldalas beszédeken, a napilapokból egyre inkább csakis az elhalálozásokról megjelente-
tett hirdetéseket és a sporthíreket olvasták. Ebben az akarattal langyosított életben nőtt, 
növekedett a brutalitásokban sűrű, szocialistának hirdetett és kommunistának nevezett 
paradicsomi jövőt ígérő diktatúra. A mi tétova ellenállásunk csak arra korlátozódott, 
hogy nem hozsannáztunk, néha kilógtunk a fásultan tapsolók tömegéből. Bénaságunk-
ban a családba visszahúzódva, minden erőfeszítésünkkel a mindennapi falatok előterem-
tése és valamirevalóan elfogadható polgári életmód kialakítására törekedtünk. A többit a 
történelemre bíztuk, olvasmányaink bíztattak: kerekének fordulnia kell. Messiásra várt 
mindenkor az emberiség. Azok élete igazán mozgalmas és örömteljes, akik hisznek eb-
ben.  

 
Donát-negyedi lakásunk lakályosságát a magyar tévéadással szerettük volna növelni. 

A hétvégi rendszeresített kirándulásokon, társasági kártyacsatákon, színház- és mozi 
látogatásokon kívül a tévézés jelentette számunkra a legfőbb szórakozást. Ismerőseink 
körében is terjedt az antennaállítási láz. A focimeccsekért időnként kivonult a fél város a 
dombokra. Mi a bükki erdő alján próbálkoztunk, aztán a Bács község fölötti gerincen, 
ahol többen is a tévézés miatt vásároltak hétvégi ott-tartózkodásra való öreg házat. Az 
élvezhetőbb adások miatt egészen Bánffyhunyadig autóztunk. Az egyik alkalommal a 
visszafelé vezető úton a kocsisor állítólag Bánffyhunyadtól Kolozsvárig húzódott, az 
ötven kilométeres utat három óra alatt tettük meg. A magyar tévé adását nem tilthatták, 
a különféle antennákkal maszekoló mestereknek nagy volt a becsületük. Olyan pártakti-
vistákról is hallottam, akik szívesen időztek a határ menti városokban, hogy a magyar 
tévé adásait nézhessék, főként a sportközvetítéseket és folytatásos filmeket szerették. 

Akkoriban írtam ezt az  egyperceseim közé sorolt írást, amelyben Európába vágyódá-
sunkat próbáltam ábrázolni a reánk kényszerített sanyarú balkáni sorsból. 

 
Nem hagyunk fel a csüggedéssel 
 
Miután eluntuk a sárkányeregetést, a szemlélődést és a néma bizakodást, Kiskoppány 

azt mondta, állítsunk tévéantennát, s akkor majd bejön nekünk Európa. Prima, szóltam 
angolosan, és igyekeztem jól odafigyelni arra, amit Kiskoppány csinált. Előbb számolt. 
Aztán rajzolt, szerkesztett és barkácsolt. Megfelezzük a két befogót, aztán a lefogó irá-
nyába beállítjuk az elemeket, magyarázta az okos Kiskoppány, és nekem megmutatta, 
miként lehet bekötni szakszerűen a bipolt, beiktatni az erősítőt, hogy a jövőben aztán 
kiszűrjünk minden zavaró körülményt. Nem baj, igeneltem bölcsen, akár a nagyon meg-
gondoltak, és valahogyan aztán csak elkészült az az antenna, miközben végig úgy tettem, 
mint, aki érti a dolgát. 

Akkor kezdtem a háztetőkre figyelni. Az oda feltornásztatott sokféle antenna közül 
leginkább az tetszett, amelyre a rákászáshoz is kitűnően használható pléhtepsit szerel-
tek. Kiskoppány szívet melengető elismeréssel nézett rám, amikor arra buzdítottam, 
hogy valami hasonlóval lássuk el a mi antennánkat is. Ismeretségünk óta először megve-
regette a vállamat, és ráérősen elmagyarázta, hogy a beárnyékolás ellen sűrű szövésű 
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rézdróthálót kell minden esetben alkalmazni, s akkor jó eredményeket fogunk felmutatni 
a vételben és általában mindig tiszta képet kapunk. 

Aznap, amikor teljesen elkészültünk, két üveg vodkát vásároltam, és szép komótosan 
kimásztunk toronyházunk lapos tetejére. Akkor Európa nem jött be. Kiskoppány rosszul 
lett. Azt ma is tagadja, hogy a vodkától sápadt el. Elég az hozzá, hogy még harmadnap 
is másnapos volt, amikor beállított hozzánk Mickell úrral, aki a saját bevallása szerint 
is, már nyugdíjazása előtt legalább két esztendővel sikeresen kísérletezett különféle an-
tennákkal, de három éve csakis a saját borát issza. 

Mickell úr apró sóhajokkal tarkított nyögésekkel mozgott, két agyonolvasott könyvet 
szedett elő kopott aktatáskájából, amelyeket egyenként felmutatott, mint templomban 
szokták a feszületet, szótlanul, literes üvegben bort tett az asztalra szelíden poharakat 
kért a feleségemtől, kimér nyugodt mozdulatokkal méltóságteljesen töltött, és miközben 
ittunk, jó darabig elmélázva nézett fejünk fölött valami rendkívüli érdekességet a levegő-
ben. 

Mi sohasem sietünk, ráérős és toleráns emberek vagyunk, a bort is mértékletes lassú-
sággal isszuk, történelmi hagyományaink szerint élünk 

Különben Mickell úrnak is rengeteg szabat ideje volt, nem sietett, nem kapkodott, 
szép lassacskán bevezetett minket a tévézés titkos rejtelmeibe. 

Tudnunk kell, mesélte egyszer Mickell úr, miközben mindig tömött táskájára mutatott, 
hogy kettő, azaz kettő féle fő-tévéhullámot különböztetünk meg. Egyfélék logaritmikusan, 
másfélt pedig tudat alatt terjednek. Az utóbbiakkal nekünk nincs mit kezdenünk, mert 
ezeket technikailag mi még nem érjük fel. Maradjunk tehát az első feléknél. Maradtunk, 
mert részletesen körülírta, hogy ezek mifélék és miképpen, mi módon befoghatók. 

Évtizedek óta kísérletezem olyan nagy teljesítményű antennákkal, jelentette ki másfél 
hónapos ismeretségünk fordulóján diadalmasan Mickell úr, amely behozza nekem a 
legjobb képet. Szerény számításaim szerint egy huszonegy méter magas és nyolc méter 
széles antennával már lehet kezdeni valamit, ha elemeit békebeli bergmanncsőből készít-
jük. Építettem már ilyen antennát, kérem, és bizonyára képet is adott volna, ha elegendő 
időt fordíthatok a beállítására. Bizonyára tudják, hordozta végig szigorú tekintetét raj-
tunk. Mickell úr, ehhez nagy, rendkívül nagy türelem kell. A türelem, mint olyan, hallot-
tuk tapaszalt emberünk figyelmeztetését, ritka tulajdonság, fehér holló. Ezután Mickell 
úr a saját feleségére hivatkozva kifejtette, hogy őt rendkívüli türelemmel áldotta meg az 
Isten, de ugyanakkor azt sem hallgathatja el, hogy a kivételesen peches emberek közé 
tartozik. Teljesen elkészült és már csaknem tökéletesen beállított antennájára, egy vihar 
előtti délután, egyszerre negyvenhárom szénfekete varjú szállott. A bergmanncső nem 
bírta a nagy terhelést, összevissza görbült. És aztán a viharos szél feltette a nagy kárra a 
koronát: ledöntötte az antennát! 

Nem számítottam ekkora terhelésre, mondta fájdalmasan, széttárt karját remegtetve 
Mickell úr, és a képzeletbeli romok fölé magasodva kijelentette: emberek vagyunk, el 
kell viselnünk a reánk mért legszörnyűbb csapást is. 

Könny csillogott az öreg szemében. Lehajtottuk a fejünk. Hallgattunk. 
Később, amikor Mickell úr összeszedte magát, hozzám fordult. Önnek, mondta elszánt 

sóhajtással, legújabb kutatásaim alapján építek egy olyan komplex H-antennát, amely öt 
részből áll, úgymint a tulajdonképpeni antenna, aztán az alulról jövő zavarások kiszűré-
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sére egy-egy segédantenna, az oldalzavarások elhántására pedig ugyancsak egy-egy 
segédantenna. 

Az új antenna létrehozása céljából egész télen tárgyalásokat folytattunk Mickell úr-
ral. A bora savanyú volt, de nem olcsó. Mit lehettünk volna egyebet? Megszoktuk. 
Kiskoppány kijelentette, hogy krajcároskodni nem érdemes, manapság minden, de min-
den áldozattal jár. 

Tavasszal, amint elment a hó, rögtön felszereltük a komplex H-antennát. Mickell úr 
potom áron átengedte nekünk saját céljára épített áramegyenlítőjét, de szerzett valami-
féle generátort és modulátort is, a tévéasztalkánkra pedig különféle színes kapcsolókat 
szerelt valutáért. 

Következett a beállítás és a ráhangolás időszaka. Gyönyörű volt az idő, akkor tértek 
vissza hozzánk a vándormadarak. Mickell úr aztán újra figyelmeztetett, hogy a tévézés-
hez rengeteg türelem szükséges. Nem zaklattuk, nem siettettük, pedig lassan a bora is 
elfogyott már. 

Hát kérem, vannak olyanok, akik akváriumban díszhalat tartanak, mások pedig min-
denféle tücsköt és bogarat gyűjtenek, és képesek órák hosszat elnézni, hogy mit művel-
nek ezek a rusnya élőlények ott az üvegfalon túl. Mi Kiskoppánnyal, amióta újra vodkát 
iszunk, kitartóan nézzük a tévét, és hisszük, hogy nagyobb bolhagyűjteménye senkinek 
sincs a környéken. Mickell úr időnként meglátogat és örömmel újságolja, hogy a pénzes 
embereknek már bejött Európa, a műholdakra állított másfél méteres csészealjakból 
hihetetlenül éles dolgokat vezérelnek a képernyőkre, de ő sem hagyja magát, mostaná-
ban a tudatalatti hullámok vételével kísérletezik sokféle szempontból biztató eredmé-
nyességgel. Literes üvegben bort tesz az asztalra, de mielőtt poharakat kérne, mi gyo-
morsavtúltengésünkre hivatkozva határozottan tartózkodunk az italozástól. Az a helyzet, 
hogy Mickell úr sem issza a saját borát. Miközben szívbántalmait és feleségét említi, 
apró sóhajokkal visszacsomagolja az üveget kopott táskájába. 

Kiskoppány még mostanában is be-bekapcsolja a tévénket, és bizakodva szól hoz-
zánk: Uraim, higgyünk benne és meglátjuk, hogy egyszer csak nekünk is bejön Európa. 
Vakok és vagyontalanok is vannak közöttünk szép számban. Mégis igenelünk. És vára-
kozás közben poharakba mérjük, nagy egyetértésben elosztjuk a megmaradt vodkát, és 
csendes komolysággal Mickell úrra, meg a különféle hullámokra emeljük poharunk. 

 
Ne hagyjunk fel a csüggedéssel! – ezt a magyartalanságában is groteszk jelszót, 

amolyan rossz szokásból, magammal hoztam Svédországba. Sokféle kacatot őrzünk 
kiszámíthatatlan hosszúságú életünkben. Apám csavarintós fordítottságát örököltem. 
Úgy bíztatott, hogy a rosszat gúnyolta. A gyerekbe születéskor fészkelődött ellenkezés 
szüli a tagadást, a makacskodást, ösztöne diktálja meggondolatlan ellenkezését. Apám 
szerint egy kalap alá való: akad bölcs csecsemő is a sok agyatlan felnőtt között, de nem 
vitás, hogy mindannyian korunk tébláboló gyermekei vagyunk.  

A Ne csüggedj, kicsiny sereg! bíztatásnak ezért nincs elfogadható foganatja. 
(Szívedet ne rémítse meg sok ádáz ellenséged! Bár dühük ellened fordul, s te félsz, és 
könnyed kicsordul: Nem árthatnak tenéked.) Csak a nagyon erős hit késztet a meglapu-
láson, a mindent tűrésen túl, - ellenállásra.) 
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Békássy Albert barátom megkért kísérjem el a havonként ismétlődő istentiszteletek-
re. Húsz-huszonöt híve van a Molnár-Veress Pál lelkésznek. Prédikációi a bibliai múlt-
ból jelenbe csapkodnak, szép beszédét dicsértem családi lapomban. Saját lapot jelentet 
meg, az Északi Magyar Protestáns Gyülekezet nevében, Új Kéve címmel. Felajánlottam 
neki a Magyar Liget Lélekgondozó rovatát, de azt hiszem, sok száz kilométeres ingázá-
sai miatt erre már nem futja erejéből. Az istentisztelet előtt minden hívőnek jut énekes-
könyv. Ülök a hátsó sorban, élvezettel hallatom Albert kiművelt szopránját, papfiúként 
ismeri az egyházi énekeket, amikor a gyülekezet felügyelését évtizedek óta vállaló mal-
möi fogorvosnő hiányzik, maga ül az orgonához és sziporkázó előjátékokkal járul hozzá 
az istentisztelet amúgy is emelkedett hangulatához. Találomra felütöm az énekesköny-
vet. Ne csüggedj kicsiny sereg! – olvasom. Alatta a megjegyzés: Gusztáv Adolf svéd 
király éneke. Gabricius Jakabnak köszönhetjük dallamát. Az ezerhatszázas évek köze-
pén vetette papírra az ének hangjegyeit a szerző. Kolozsvári őseim bizonyára teli torok-
kal zengték az eltelt évszázadok vasárnapjain, hiszen a svédek már az 1200-as évektől 
kapcsolatban álltak az erdélyiekkel, erről azt a régi lundi püspököt kellene faggatnom, 
akinek levelezését említik a történészek. De nem kívánkozom a régi múltba. Megrögzött 
akarnokként a jövőt firtatom csekély múltamban is. Elemi iskolás koromban lemezját-
szós Orion rádiónk skáláját mozgatva kíváncsiam hallgattam a malmöi rádiót, távoli 
tikos világnak hittem. A gyakran emlegetett groteszkre magyartalanított jelszavam (Ne 
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hagyjunk fel a csüggedéssel!) értelmesre igazított kívánságát olvasom most az énekes-
könyvből a véletlen folytán. Isteni sugallat? Valami arra int, nem zárhatom le ilyen egy-
szerűen ezt a furcsaságot. Nem vehetem babonás jelnek, intésnek, de érzem, hogy fi-
gyelmeztetés. A véletlenek agyamba nyilalló rendeződése, amelyhez hasonlóval már 
találkoztam életemben. A fiam halálakor például. 

 
 
Illusztráció: Buday Károly erdélyi képsorozatából 
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