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Kovács katáng Ferenc 
 

A frontoktól a nyitottságig és a sokféleségig 
Norvég próza az 50-es évektől napjainkig 

 
Érdemes lenne időben egészen 1945-ig visszalépni a norvég prózáról készített 

írásban, de terjedelmi okokból csak a 80-as és a 90-es évekről szólok bővebben, s 
vázlatosan érintem az előzményeket.  

Mint a legtöbb tanulmányban, ebben is kimaradnak nevek, jelentős művek, de 
a cél az, hogy az olvasó megismerje a főbb irodalmi tendenciákat, irányokat s 
hogy nagyjából összefüggő irodalmi kép álljon össze. A jelentős, idősebb 
írógenerációt bemutató életrajzi munkákat, az ifjúsági irodalmat s a Norvégiában 
különösen népszerű krimit nem érintem e munkában, s a költészettel is csak egy 
másik tanulmányban foglalkozom. 

Úgy tűnik, a norvég irodalom megújulását a 60-as években debütáló íróknak 
köszönhetjük. Később, a 70-es években különböző politikai csoportosulások 
jöttek létre. Céljuk az volt, hogy az osztályharcról, a proletárdiktatúráról szóljanak 
a munkásosztályhoz. Egyes írónők pedig a női egyenjogúságot tűzték tollhegyre, 
illetve alkottak igazi "nőirodalmat". Ezek a csoportosulások, illetve írók 
igyekeztek elhatárolódni az amúgy többségben lévő másként gondolkodó íróktól, 
tendenciáktól. A 70-es évekre így is a nem túl hízelgő "a szociálrealizmus, a női 
egyenjogúsági mozgalom évtizede" jelző ragadt. Míg a szocreál stílus politikailag 
egysíkúsította a 70-es évek irodalmát, addig a 80-as években pont az ellenkezője 
történt. Feltámadt a kisérletezés és a másságra törekvés. Ugyanakkor az irodalom 
jobbító szándéka is visszaszorult a médiák által uralt világban. A 80-as években 
tört be a színvonalas krimiirodalom és hódított el egyre több olvasót magának. 
Talán még a novella és a kispróza feltámadása is erre az évtizedre tehető. 
Legalábbis ezt mutatja, hogy az addig kizárólag regényekre adott irodalmi díjak 
közül kettőt novellagyűjteményért adtak (Øystein Lønn-nek, Kjell Askildsennek). 

 
Az 50-es évek 
 
Kjell Askildsen, Bergljot Hobæk Haff és Kjell Aukrust meglehetősen 

különböző írók, mindhárman az 50-es években kerültek be az irodalmi életbe. 
Abban az időszakban bontakozott ki az egyre több modern elemmel gazdagodó 
pszichológiai realista irodalom. Úgy a realista, mint a modern irodalomban nagy 
volt a kötődés a második világháborúhoz, és a háború utáni időszakhoz. A témák 
és a motívumok egyaránt kapcsolódtak a lét kérdéseihez; hangsúlyozottan vállalva 
a bűntudatot, és a felelősséget a múltért és a jelenért. Allegórikus és szimbolista 
regények születtek (például Tarjei Vesaas /1897-1970/ Huset i mørket /Ház a 
sötétben) és olyanok, ahol felbomlott az időrendi sorrent, ahol a mesélő személye 
szeszélyesen váltakozik, ahol a hihetőség különböző szintjein ütköznek a 
valóságelemek a fikciókkal (mint pl. Johan Borgen /1902-79/ Jeg /Én, 1959 c. 
regényében). Míg Askildsen és Haff  hagyományos realista regényekkel indított, 
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addig a multiművésznek számító író, rajzoló, népi humorhagyományt közvetítő 
Kjell Aukrust megalkotta a máig emlékezetben élő meseszerű regényalakjait.  

 
Iskolázottság és radikalizálódás, a 60-as évek 
 
Számos ma élő és alkotó író a 60-as években lépett a nyilvánosság elé. Közös 

bennük, hogy a háborút, a német megszállást fiatalon, vagy egyáltalán nem érték 
meg. Még fontosabb talán, hogy egy fejlődő gazdaságban, jobb tanulmányi 
lehetőségek között nőttek fel. A 60-as évek iskolareformja lehetővé tette a 12 éves 
iskolázottságot, több férőhelyet a főiskolai, egyetemi képzésben. A nőknek 
alapvetően megváltoztak a lehetőségeik az iskola- és a szakmaválasztásban, ami 
megalapozta a 70-es évek nőmozgalmainak és nőirodalmának a kibontakozását. 

 A norvég otthonokban általánossá vált a televzió, ami a szobákba 
varázsolta a világ fontos kultúreseményeit és nem utolsó sorban a vietnami 
háborút és a Varsói Szerződés tagállamainak bevonulását Csehszlovákiába, az 
amerikai, a párizsi, a bonni diákok lázadását. Felbomlott a norvég otthonok 
nyugalma, amit nem tudott megtenni a rádió, megtette a televízió. Létrejött egy 
kicsi, de nagyon tudatos radikális réteg a háború utáni generáció fiataljaiból. 
Oldalvizén a páholyban ülő irodalmárokkal ellenzékben lévő, kritikus új irodalmi 
csoportosulással. Politikai színezetű irodalmi viták alakultak ki, ami teljességgel 
ismeretlen volt addig Norvégiában. 

 Az írók és a könyvpiac helyzetét gyökeresen megváltoztatta a könyvklub-
hálózat kialakulása, aminek keretén belül minőségi irodalom került az egyre 
vásárlóképesebb olvasók kezébe. Az állam pedig kötelezettséget vállalt minden 
kiadott szépirodalmi műből adott példányszám felvásárlására a könyvtárak, 
iskolák, intézmények számára.  

 A 60-as években jelentkezett generáció meghatározója lett a 70-es évek 
irodalmának s ez a szerep máig is hat. Nem alkottak csoportosulást, de sokan 
közülük a Profil című folyóirathoz kötődtek. Egyesek közös programja a 
modernizmus, a kisérletezés továbbgondolása volt a fantázia, valamint a mitoszok 
fokozott bevonásával. Mások azonban hamar hátat fordítottak ezen irányzatnak, s 
a hétköznapokat hozták irodalomközelbe. Dag Solstad így írt erről 1967-ben:  

"Szárnyakat képzeltünk a kávéskannára. A munkahelyünkön szárnyakat 
rajzolgattunk, és esténként erről diskuráltunk és összehasonlítgattuk őket. 
Mígnem egy reggel arra nem ébredtünk, hogy örökre be kell fejeznünk az 
álmodozást. Elkötelezettek lettünk a realizmus iránt és kijelentettük: Mi nem 
akarunk szárnyakat álmodni a kávéskannára. Mi nem akarjuk a tárgyakat 
madarakká és virágokká változtatni. Azt akarjuk, hogy a kávéskanna legyen 
kávéskanna, álljon a reggelizőasztalunkon aluminium fényesen, gőzölgő kávéval 
tele." Dag Solstad (szül. 1941.) prózagyűjteménnyel jelentkezett 1965-ben. Irr! 
Grønt! (Mélyzöld! Zöld!,1969) című első regénye szerelmi háromszög történet, 
egyben alapos tanulmány is szerepekről és szereplőkről. 

 
Geir a Frognerparkban sétált. Fiatal tanár világos gabardin 

öltönyben és selyemkendővel a nyaka körül. Céltalanul bolyongott a nagy 
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fák alatt a pázsitok közötti ösvényen. Nedves, homokos talaj sercegett a 
talpa alatt. Az óriási fakoronák impozásnak tűntek. Törékeny, vékony, 
sárgásvörös leveleiket hamarosan elhullatják. A fű zöld és csúszós volt az 
éjszakai eső után. A virágok a sötét földre feküdtek a téglalap alakú 
ágyásokban. Elhullott, kifakult szirmok tapadtak a közeli bokrok ágain.  

 A Nap alacsonyan, ferde szögben állt a sűrű felhők között a nyugati 
égbolton. Szürke és különösen tiszta fény pihent a fák felett. Nyugalom. 
Béke. Turisták nyakukba akasztott gépeikkel Gustav Vigeland szobrait 
fényképezték. Idős emberek sétáltak körbe, vagy ültek mozdulatlan a 
padokon, szürke, ráncos arccal, egymás mellett, mint galambok a 
villanydróton.  

Gyerekek futottak el mellette, csörömpölő iskolatáskákkal a hátukon, 
az elkoszolódott tó felé, a didergő kacsákhoz, megetetni velük az iskolai 
uzsonna maradékát. Pázsit. Fák. Zöld bokros park, melyben sötét árnyék 
lakozik, sötét árnyék minden gyeptéglában, sötét a zöldben, sötét minden 
dologban, sötétség, mindeneket körülölelő sötétség.  

 Mielőtt bement a parkba, Geir Brevik sokáig állt és nézte a 
teniszezőket a parkhoz tartozó pályákon. Középkorú, részben idősebb 
urak, valószínűleg igazgatók, irodavezetõk, üzletvezetők, akik minden nap 
egy órát játszottak a kollégáikkal, hogy edzésben tartsák magukat. Magas 
rácson belül tartózkodtak (magas ketrec választotta el őket azoktól, akik 
kint az utcán voltak és akik, noha meglepően kevesen voltak ebben a 
napszakban, szívesen megálltak nézni azokat, akik belül tartózkodtak). Ott 
oda-vissza rohangáltak fehér ruhában, teniszütővel a kezükben, a háló 
mindkét oldalán, labdára vadászva. Testük megereszkedett, combjukon 
lötyögött a bőr, a vérerek kidülledtek. A karok, az arcok hasonlóak a 
combokhoz. A fénylő fejtetők barnán csillogtak. Mozdulataik a jól látható 
pályavonalak között eléggé kifogástalanok voltak, de nagyon lassúak, 
lihegősek, ezért nem tűntek elegánsnak. Mint a lassított filmeken. Az 
igazat megvallva úgy tűnt, mintha mindenféle furcsa bakugrást 
végeznének a vörös salakon. De a labda átszállt a háló fölött, csattant 
mikor az ütővel találkozott, pang, pang. Geir elragadtatva bámészkodott. 
Hamisnak tűnt, amint ezek a tekintélyes, elfoglalt vezetők a ketrecben 
naponta próbálták utánozni – egy órára –  a fiatalokat. Hallatszott a 
beszédükön, amint liheve rohangáltak a vörös salakon a fehér 
pályavonalak között, fehérbe öltözötten, labda után hadonászva. Mikor 
bevittek egy jó ütést, fénylő fejük fölé magasra dobták az ütőt, lelkendezve, 
fiatalos hangon átkiabáltak a kollégához; rikító kontrasztban állt a 
visszerekkel és a petyhüdt combokkal. "Te, ez isteni klassz, tutira jó ám". 
A beszédük tele volt zsargonnal. Megpróbálták majmolni fiaik beszédét, 
kifejezésmódját és testmozgását. Megpróbálták felidézni saját ifjúságukat 
és főleg próbáltak spontánok, örvendezők, játékosak lenni, miközben 
kifulladva rohangáltak oda-vissza a háló mindkét oldalán, háttal a magas 
drótkerítésnek. Nagyon vicces volt. Geir sokáig állt és nézte őket, mielőtt 
fejcsóválva bement a parkba a turisták közé. Főleg nők voltak ott, és 



5422                                              Észak hírnökei                                     

öregek. Sétálgattak körbe, vagy ültek szorosan egymás mellett a padokon 
és bámészkodtak. Geir járkált le-fel az ösvényeken újra és újra. Két órája 
volt még a találkáig Brit Winkellel. Járkált le-fel, és minél többet ment, 
annál jobban rabja lett a kényszernek, hogy a virágágyás és a füves 
terület közötti ösvényeket járja, a fák alatt, a bokrok mentén. Úgy tűnt 
számára, mintha  létezne valami minta. Egy rejtett minta ott körülötte. 
Minta, amit ha megtalál, akkor abban menni tud és menni fog élete 
végéig, meghatározott ritmusban, meghatározott rend szerint. Nap-nap 
után fog körbe járni, akár évekig, mint egy gép, előírt rend szerint. Igen, 
csakis saját rendje szerint, a Rend, amit nem más, hanem ő talált ki. Maga 
alkototta rendszer saját használatra. Meghatározott ritmusú játék, a 
sajátja, a részévé lesz, kiszállni belőle nem lehet. Így ezen szabályok 
játékszere, rabja. 
Elragadta a gondolat. Kidolgozni a játékot, megtalálni az önmaga által 
felállított előfeltételekből a ritmust, géppé lenni. Játék az univerzumban. 
De aztán megijedt saját gondolataitól. Félelem fogta el, szíve a torkában 
dobogott. A lomb. A ferde napsugarak. A játék. Saját világa. Szörnyen 
izgatott lett, belátta, hogy megtehette volna, képes lett volna rá, ragyogó 
gondolat volt -  megremegett bele. Órájára nézett. Brit Winkelre várt. 
(részlet a Mélyzöld! Zöld! című regényéből, 160-162. oldal. Dag Solstad: 
Irr! Grønt! Aschehoug 1969, Oslo) 

 
A mozgalmi 70-es évek 

 
Solstad, Espen Haavardsholm és Knut Johansen már a 60-as évek végén arra 

az álláspontra jutottak, hogy az akkori politikai körülmények között az embernek 
választani kell a barrikád két oldala között és ott helyt kell állni. 1971-ben 
megjelent Solstad könyve Arild Asnes 1970 címmel egy fiatal íróról, aki 
kezdetben marxista-leninista volt, majd később a maoizmus tanaihoz pártolt, 
amiben végre megtalálta ideálját. S nemcsak a fikcióban, a regényben történtek 
ilyesmik, hanem a hetvenes évek fiatal íróinak nagy részével is. Ha 
megcsömörlöttek az ml-től (marxista-leninista hívők), akkor Mao tanai által 
vezetve, gyakorlati tanácsaival felvértezve szembe fordultak a nagyhatalmakkal, a 
Szovjetúnióval, az USA-val. 

Nem kis kockázat a 70-es évek szocreál irodalmában nem norvég olvasót 
kalauzolni, hiszen sokan asszociálnak szélsőséges idealistákra (Bader-Meinhof), 
diktátorokra (Sztálin), Brezsnyevre, stb. A norvég ml-esek ugyan az amerikai és 
európai diákmozgalmak hatására szerveződtek, de sajátos norvég profillal. Nem 
voltak ugyanis hagyományos kelet/nyugat séma követők. Sokan közülük 
gyűlölték Brezsnyevet és a Moszkva-kommunistákat. De ha egy külföldi olvasó 
pl. Dag Solstad 80-as, 90-es évekbeli könyveit olvassa, fel kell benne fedeznie az 
iróniát, a főszereplő kritikus viszonyát a forradalmi 70-es évekhez. Ez az irónia 
nemcsak a szocreálosokat veszi célba, hanem mindenkit, aki valamilyen 
szélsőséges dolog mellé áll. Az Arild Asnes 1970 c. regényt követték mások 
másféle regényei is, amik nemcsak a politikai elkötelezettséget hírdették, hanem 
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egyenesen a proletáriátus hatalomátvételét sürgették. Tor Obresta írásai Sauda! 
Streik! (Szauda! Sztájkra!, 1972) és a Stå på! (Tarts ki!, 1976) konkrét munkás 
témákat tárgyaltak. Az első tekinthető dokumentum regénynek, ami igen jellemző 
formája volt az akkori szocreál alkotásoknak. Említendő példa Dag Solstad 
dokumentarista trilógiája Svik címmel (Cserbenhagyás, 1977-80), mely történelmi 
tények felhasználásával szól arról, hogyan hagyták cserben a szociáldemokraták a 
munkásságot.  
 Espen Haavardsholm regénye a Historiens kraftlinjer (A történelem 
elektromos távvezetékei, 1975) azt meséli el, hogyan tér meg egy munkásfiatal az 
ml-esek közé. Mindez egy albániai utazás hatására történik a főhőssel. S ez a 
regény nemcsak a 70-es évek egyik legjelentősebb alkotásainak egyike, hanem 
fontos kordokumentum is. 

 
Ki volt Gunnar Haram? 
 
24 éves transzformátorszerelő Sarpsborgból. Négy gyerek közül a 
második, sunnmöringi rokonsággal, képzettsége szerint villanyszerelő, 
elvált, független, szabad férfi. Rövid, fiatalkori házasságából van egy négy 
és fél éves fia, akit sosem látott. Tagja volt a "Vas és acél" nevű 
szervezetnek, 1972-ben nemmel szavazott az Európai Gazdasági 
Közösségre. A munkáspárt és a szocialista párt között ingadozott az 1973-
as parlamenti választásokon és marxista-leninista alaptanfolyamra járt 
1973-74 telén - de sosem vonult fel május 1-én. Apja szerelő volt a 
Borregaard papírgyárban, anyja háztartásbeli, a lánytestvér 
gyógytornász, a fiútestvérek újoncok voltak a légierőnél és a 
tengerészetnél. 
   Ő lehetett volna más, de az lett ami, ott bent az anyja méhében 
1949 tavaszán és a méhen kívül az évek során. S az évek bizony 
elrohantak. 
   Mit akart ő tulajdonképpen Albániában? 
   Látni akarta közelről, hogy mi az a proletárdiktatúra. Mellesleg 
Gunnar Haram ezen a nyáron el akart szabadulni Sarpsborgtól és 
Norvégiától. Bár még  fiatal volt, úgy érezte, hogy az idő kifut alóla - s ha 
nem akar önpusztítóvá válni, meg kell találnia a helyes utat az életben.   
  
 Honnan ered az önpusztítási vágy? 
   Mitől van, hogy fütyül az életre? 
 Ki áll e mögött és vigyorog, amikor önmagával viaskodik? 
   Gunnar Haram nem tudta, csak azt, hogy erősen égett benne a 
pusztítási vágy, és hogy ez a fajta vágy valamilyen módon összefügg azzal, 
hogy nem látott semmilyen célt sem, amit a magáénak tudhatott. 
   Munkába járt. Pénz keresett. Megszerezte magának a kedvére valót. 
Jól élt.  
   De valami nem stimmelt. Nem önmagáért dolgozott. Nem a saját 
osztályáért. Egy idegen osztálynak, egy idegen hatalomnak. Azt 
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szónokolták, hogy munkások által irányított országban él. De Gunnar 
tudta, hogy elnyomott országban él, olyan országban, ahol idegen osztály 
uralkodik. 
   Honnan tudta ezt? 
   Már akkor tudta, amikor még fiatal srác volt. Amikor az erdőben, 
egy írtáson az elektromos távvezeték zümmögését hallgatta. Tudta, hogy 
ezt az elektromos áramot olyan emberek szelidítették meg mint ő. Az 
elektromosság, az erőművek gazdag országgá tették Norvégiát - az 
elektromosság, amiről a szakiskolában tanult, az elektromosság, ami a 
szakmája volt és tudott róla valamit - ez az elektromosság az ő osztályának 
a tulajdona. A munkásemberek húzták ki a vezetékeket, robbantották a 
hegytömeget, falazták a vájatokat, építették az erőműveket, szerelték össze 
a turbinákat. 
   Az elektromos áram azoké, akik a munkát elvégezték. 
   Magától értetődő és ugyanakkor érhetetlen. Ebben az országban 
idegen hatalom sajátította ki a generátorokat, idegen osztályé volt az 
erőmű. Ez a hatalom munkásruhába öltözött és szociáldemokratának 
nevezte magát. A tőke érdeke volt, hogy így legyen. 
   Egy szép napon ez a hatalom elveszti az ellenőrzést a norvég nép 
felett.  
 Hogyan? Ezt még nem tudta. Maga is munkásruhába bújva támogatta a 
kapitalista államot, a szociáldemokrata államot. Sosem hitt benne, de más 
alternatíva hiányában ő is támogatta. Ily módon szemlélte azokat az 
embereket, akik szintén támogatták. Látta, hogy szemet hunynak. Feladták, 
nem léptek tovább. Nem hittek semmilyen változásban. Nem álmodtak a 
jövőről. Magukat óvták, a cselekvést másra hagyták. 
   Nem értette őket, a munkásembereket, akik azt hitték, hogy 
Norvégia a saját államuk. Nem értette őket, a munkásembereket, akik azt 
hitték, hogy Norvégia a szociáldemokrácián keresztül a saját államukká 
válik. 
   Mert hitvány dolog becsapni önmagunkat. Az ember vagy 
elfogadja, hogy elnyomott társadalomban él és alkalmazkodik ehhez, vagy 
kiköveteli magának a hatalmat a maga építette elektromos távvezeték 
felett. Találja meg a lehetőséget a hatalom átvételére. A 
szociáldemokraták már megpróbálták és kudarcot vallottak.  
 Még hátravan megvizsgálni azt, hogy létezik-e valamilyen más út. 
(részlet A történelem elektromos távvezetékei című regényéből, 17-19. 
oldal. Espen Haavardsholm: Historiens kraftlinjer, Gyldendal Forlag, 
1975, Oslo) 

 
Bizonyára lehet gúnyolódni a norvég irodalomban főszerepet kapott 

proletáriátus naív forradalmi vízióin, de ne feledjük, hogy a művek egy része 
ugyan kihullott az idő minőségszelektáló rostáján, de szerzőik, a 70-es évek 
kultúrradikális hangadói ma a legfontosabb posztok tulajdonosai Norvégiában: 
mint írók, kritikusok, konzulensek, mint kiadói szerkesztők, osztályvezetők és 
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igazgatók. A Marxista-Leninista mozgalom Október néven létrehozta saját 
kiadóját, mely ma is működik és minőségi irodalmat ad ki. Példának említsük az 
1996-os és 1997-es listájukról Askildsen, Edvard Hoem, Dag Solstad és Tove 
Nilsen írókat. Ezek a szerzők ma nagyobb olvasótáborral rendelkeznek, mint húsz 
évvel ezelőtt.   

Olvasótáborra talált, élettől duzzadó „nőirodalom" 
 

Párhuzamosan a 70-es évek szocreál irodalmával egyre nagyobb olvasótábort 
szerzett magának az ún. nőirodalom. Valószínűleg többet tudott nyújtani 
olvasóinak, mint a férfiak marxista-leninista irodaloma. A művek egy része ugyan 
szintén szocreál stílusú, de színesebb témaválasztásával, problémakezelési 
módjával elütött a sémáktól. Központi témájuk a szabad abortusz (1978-ban került 
bevezetésre), a leszbikus párkapcsolatok (Tove Nilsen: Aldri la dem kle deg 
forsvarløst naken /Sose engedd magad kiszolgáltatott-meztelenre vetkőztetni/, 
1974 és Helle og Vera  /Helle és Vera/, 1975) és a munkahelyi nemi 
megkülönböztetés konfliktusai (Toril Brekke: Jenny har fått sparken / Felmondtak 
Jennynek, 1976) és Mari Osmundsen: Vi klarer det/Megoldjuk, 1978). Nilsen is 
és Osmundsen is felvállalta, elkötelezte magát a nőmozgalmi és a baloldali 
radikális elveknek. Míg náluk a témaválasztás és az elkötelezettség a domináló, 
addig Liv Køltzov munkáit irodalmi ambiciók is vezérlik (pl. Historien om Eli /
Eli története, 1975). Bjørg Vik 1963-ban debütált, és talán ő kötődött a legjobban 
a 70-es években írott novelláival, drámáival a "nőirodalomhoz". Szociális 
környezetükben vizsgálja individuálisan kezelt figuráit. Írásai feltárják, hogyan 
alakul a lányok és fiúk szerepe a csecsemőkortól a felnőtté válásig a neveltetésük, 
a szociális köznyezetük hatására, hogyan jutnak különböző szerepekhez az 
elvárások, és a kultúrális szokások eredményeként. Mint a legtöbb írónő, idővel ő 
is bizonyos fokig elfordult a nőmozgalmaktól. Egy 1986-ban írott novellája 
egyenesen hódolat a férfi nem előtt (En gjenglemt petunia /Ottfelejtett petunia, 
1986). Ezt elképzelhetetlen lett volna publikálni a 70-es években. Bjørg Vik 
munkáit nehéz idegen nyelvre fordítani. Nyelvezete ugyan hétköznapi és 
egyszerű, de metaforákkal átszőtt viszonya a szereplők pszichéjéhez kölönös 
képalkotást eredményez.  

Gerd Brantenberg regénye meseszerű, ironikus stílusban mutatja be a 
társadalom viszonyát a szokatlan nemi szerepekhez (Egalias døtre/Egalia lányai, 
1977). Nagy sikert aratott vele Németországban, de hogy Norvégiában nem, ez 
azt is mutatja, hogy Norvégiában mennyire van/volt nagy szerepe az 
előitéleteknek.   

 
- Nem értem miért elégedetlenkedsz, mondta Rut Bram a fiának, miközben 
fel-alá járkált a szobában. - Minden nemek közötti megkülönböztetés 
megszűnt. A férfiak tehetnék pontosan azt, amit a nők, ha rászánnák 
magukat.  
 Elvileg semmi akadálya nem volt annak, hogy bárki bármi lehessen 
Egáliában. Az Alapítóanyák a Demo-tanácsban elfogadtak egy szigorú 
alaptörvényt, miszerint Egáliában mindenkinek örök időkre biztosított 
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joga van mindenhez. 
 Milyen jogaik vannak a nőknek manapság, amikkel a férfiak nem 
rendekeznek? kérdezte magát Rut. - Egy férfi az lehetne, ami csak akar, ha 
hajlandóság lenne benne. De ez az, ami nincs. A férfiaknak nincs 
ambiciójuk! Rut Bram itt szándékosan szünetet tartott. Mintha szüksége 
lett volna arra, hogy elfogadja magától ezt az érvet: a férfiaknak nincs 
ambiciójuk. A férfiak legszívesebben otthon maradnának. Maradjanak! A 
férfiaknak rossz a lelkiismerete és azt hiszik, hogy nincs értéke a 
munkájuknak. Az, amit otthon csinálnak, ezerszer, érted Petronius, 
ezerszer értékesebb, mint amit a nők csinálnak, papírokat tologatnak, 
értekezletekre járnak, s az ország fontos ügyeiben hoznak határozatokat, 
mint én is. A férfiak munkája értékesebb. Alapvetőbb. Ezen kívül a férfiak 
felelősségteljesek, a legalkalmasabbak arra, hogy gondoskodjanak a 
gyerekekről. A felelősségteljesek gondoskodjanak a gyerekekről. Jól 
érvelek, gondolta magában Rut. 
 - De, ha olyan értékes a férfiak munkája, miért nem kapnak  érte fizetést?– 
pattant ki a fiú fejéből, mintha azelőtt nem gondolt volna ilyesmire. 
 Anyja egy pillanatra elcsendesedett. Teljesen. De ez a kis idő is elég volt, 
hogy millió ellenérvet találjon Petronius kérdésére. Fizetség? A fiú agyára 
ment valami. Fizetség? Honnan lenne rá pénz? – kérdezte magától. És 
különben is van a férfiaknak fizetségük. Nem esznek talán? Nem alszanak 
puha ágyban? Amúgy is túl vannak fizetve, mert még biztonságot, 
szeretetet és melegséget is kapnak. Amúgy pedig nem logikus, hogy a 
férfiak, akik azt akarják, hogy a családapák kiszabadulhassanak 
otthonaikból, ugyanakkor fizetést követelnek azért, mert otthon maradnak. 
De ha fizetést kapnak, otthon is maradnak, ahonnan életre halálra el 
akartak menekülni. Fizetség?! Nem, ez a Petronius nem tudja, hogy mit 
beszél. 
 Petronius belátta, hogy valóban elvetette a sulykot. Csak egy röpke 
gondolat volt. Csak azért, hogy bosszantsa az anyját. Motyogott valamit. 
Jól van, jól ..., de mi van akkor a dolgozó osztállyal? kérdezte - s örült, 
hogy erre terelhette a beszédet. Anyja úgy gondolkodik, mintha mindenki a 
felsőosztályhoz tartozna. -A férfiak a barakknegyedből minden nap 
munkába járnak, plusz vigyáznak a gyerekekre, amikor hazamennek. Velük 
mi van? Ők a többség! Mi lenne, ha mind levonná a következtetést Rut 
szavaiból, és egy szép napon otthagyná munkahelyét, mondván: "Nem, 
nem megyek többet munkába, hiszen sokkal értékesebb és alapvetőbb 
dolog otthon lenni és a gyerekre vigyázni!" Jóllehet nem kapnának érte 
fizetést, amiből megéljenek. Még akkor sem, ha millió érv szól is amellett, 
hogy kapjanak. Igen, éhenhalnának, természetesen, miután nem lenne mit 
enniök. Pedig csak mit csináltak? Azt, ami alapvető és értékes. 
 Bram eleresztette füle mellett a gúnyos megjegyzést. Igen, helytelen, 
nagyon helytelen, hogy az alsóbb osztálynak keményen kell dolgoznia. 
Ebben egyetértettek. A fiú is így gondolta. De ki dirigálta őket? - támadt 
Petronius. Kik voltak a vezetők, az ellenőrök, a főnökök, a felügyelők a 



takarítóbrigádokban, az építőbrigádokban ... Igen, igen, igen, igen, IGEN! 
Mintha Rut nem tudná, hogy a vezetőség kizárólag csak nőkből állt. Majd 
pont a fia fogja felvilágosítani erről. 
 -De mielőtt fölvázolták volna az alapvető különbségeket a férfi és a női 
természet között, nem bíztak abban, hogy meg tudnak alkotni egy 
társadalmilag helyes és igazságos munkamegosztást a nemek között - 
érvelt Rut. 
 - De ki mondta azt, hogy nemre alapozott munkamegosztás kell? - 
Petronius nem adta fel.  
Rut Bram majdnem jókedvre derült és türelmesen elmagyarázta, hogy a 
történelem igazolta, hogy KELL a nemre alapozott munkamegosztás, és 
KÉSZ!, így ezt különösképpen nem is lehet megkérdőjelezni. ... Vagy igen? 
-  kérdezte. S hogy a fiú nem válaszolt, az anya úgy vélte, hogy érvei 
hatottak. 
 Rut kicsit megenyhült. Tulajdonképpen kedves a fia. Legbelül tudja ő, 
hogy az anyáknak van igaza. Annyira nem ostoba az ő fia. És egyáltalán 
nem baj, hogy kicsit fellázadt. Kell egy kis tartás a férfiakban is. A fiához 
lépett és a vállára tette a kezét. 
 - Úgy érzem dícséretes, Petronius, -  mondta az anya. Őszintén és 
szeretettel nézett a fiú szemébe. - Dícséretes, hogy ennyi mindenen töröd a 
fejed. Hogy önálló véleményed van a dolgokról ... 
 
(részlet az Egália lányai c. regényből, 209-211. oldal - Gerd Brantenberg: 
Egalias døtre, Aschehoug Forlag, 1977, Oslo) 

 
Brantenberg stílusa elütött kora uralkodó szociálrealista és didaktikus 

attitüdöktől, aminek az volt a célja, hogy a népet a "helyes" útra terelje. Mások is 
kerestek új utakat, kisérletező, megújító formákat, mint pl. Kjartan Fløgstad és 
Cecilie Løveid. 

   
Megújulás 
 
Kjartan Fløgstad (szül. 1944.) 1978-ban megkapta a Nordisk Råd (az Északi 

Tanács) Irodalmi díját a Dalen Po (A Po völgye, 1978) című regényéért, amely a 
mindennapok misztériumát, a különböző irodalmi stílusokat, a beszélt nyelvet, a 
triviális-mágikus realizmust vegyíti egybe. Itt is a munkásosztály tagjaival 
találkozhatunk, azokkal, akiket a kor írói oly előszeretettel ruháztak fel forradalmi 
eszmével, ambicióval. Fløgstad maga is öntudatos, radikális író, de nagyszabású 
elbeszélései és intrikái úgy olvasandók, mint a szocreálon és alkotóin való 
ironizálás. 

 Cecilie Løveid (szül. 1951.) jutott talán a legmesszebb a prózát 
megújítandó kisérletezésben Sug (Örvény, 1979) című regényében, ahol 
tipográfiai manipulációk mellett szövegmontázzsal is találkozhatunk, és 
utalásokkal különféle irodalmi alkotásokra, történetekre, szerzőkre, más 
művészeti alkotásokra: szobrokra, festményekre, rajzokra, fényképekre, zenére, 
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ésatöbbi, ésatöbbi. Løveid később színdarabok, rádiójátékok írására tért át, ahol 
jobban tudta integrálni a figurális művészetet és a zenét, a láthatót és a hallhatót. 
Maria Q c. színdarabja Vidkun Quisling feleségéről szól s nagy figyelmet keltett 
szélesebb olvasórétegekben, ami meglepő a norgvég újkori drámatörténetben. 
Måkespisere  (Sirályevők) c. rádiójátéka 1983-ban Prix Italia díjat nyert.  

 
 3. jelenet 
Kristine: 

Apám munkanélküli. Anyám mosónő, körmöt vágnia sem kell, 
elkopnak azok maguktól. Én tizennégy, tizenöt, tizenhat évesen 
számlakihordó. A cipőm kopott, de a lábam szép. A nappali 
díványán ülök. (Banjozene és ének, a szomszédban mulatozás) A 
bútorok teljesen olyanok, mintha porból készültek volna. A 
könyvespolc? Apának el kell adnia Schönberg Erken 
Szakácskönyvét. Ez az egyetlen, ami olvasnivalónk még maradt. 
Amikor apa eladta a bőrkötésű Björnsont és Ibsen Összesét… 
Micsoda lakoma lett az árából! … Valakik enyelegnek a szobám 
falán túl. (Kuncogás és vihogás.) Tudom ám, mit csinálnak!  
(szünet) 
(felolvas) Pisztácia fagyi (glace á la creme aux pistaches) 
(Zene) 
Szeretem olvasni a szakácskönyvet. Eddig az volt a legizgalmasabb 
rész, hogyan szúrjuk le az állatot, hogyan perzseljük le a baromfi 
tollát, hogyan nyakazzuk le a libát…  
Remeg a gyomrom. Én is odaát akarok lenni. A tapétának 
símulnak. Én is táncolni akarok. 
(Fecsegés, vihogás a fal túloldaláról) 
(Zene) 
Én is velük akarok lenni! 
 
4. jelenet 
(Komppal a fjordon át. Motorzaj és sirályok) 
 
Kristine: 
Fázom. A legalacsonyabb vagyok a városban. A legalacsonyabb 
sorban. Számlakézbesítő. Ezalatt már csak a vízbefúlás van. 
Mellettem: Kalapok! Kutyák! Felöltők! Asszonyok! Vagányok! 
Rossz lányok! És … a színházigazgató! 
Színházigazgató: 
Elnézést, mondott valamit? 
Kristine: 
Nem. Csak hangosan gondolkodtam.  
Színházigazgató: 
Szóval egy álmodozóval van dolgom? 
Kristine: 
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Álmodozó. Túlságosan is. 
Színházigazgató: 
Szokott Ön sirályt enni? Kitűnő étel. Maga a szabadság, egyenest 
a fellegekből. Puff! 
Kristine: 
Soha. Soha az életben. 
Színházigazgató: 
Előítélet. A nép előítélete. Az ember soha ne mondja azt, hogy 
soha. Az ember mondja mindig, hogy mindig. 
Kristine: 
Mindig? 
Színházigazgató: 
Tulajdonképpen elég vékonynak és sápadtnak tűnik… kap Ön elég 
… szeretetet? 
Kristine: 
Fel kell mennem Kalfaretre egy orsó cérnával, egy asszony 
rendelte … fehér … cérnát… 
Színházigazgató: 
Ön megéri egy nap … hogy sirályt szeretne enni … s miért? A 
szabadság öröméért vagy mohóságból vagy … a keserű ínség …?  
Szereti a galambot, vagy a foglyot? 
Kristine: 
Gondolkodjunk … ne vágyakozzunk mindig egy másik valóság 
után. 
Erken: 
Az én nevem Henriette Schönberg Erken. (szünet) 
Én úttörő munkát végzek a norvég háztartások ügyében. A 
háztartás gazdaságos vitele a háziasszony ügyességétől függ, 
hiszen sehol máshol nem lehet ésszerűbben spórolni és 
ésszerűtlenebbül pazarolni, mint a konyhában. Ha az ember 
háziasszony, komoly hivatást vesz a vállára. Fakanállal és 
kötényben! 
Kislánykórus: 
Maradj gyerek, Kristine 
ameddig csak tudsz 
ettől leszel 
még eszesebb 
(vihogás) 
Kristine: 
Tizenhat, tizenhét évesen. Gyakran azt se tudtuk, honnan fogunk 
ennivalót szerezni. 
Kislány: 
Hazudsz, mint a vízfolyás, Kristine. 
Kristine: 
Sztrájk, munkanélküliség. Apám a sztrájkolók vezére volt a 
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vasútnál. Igazából nem emlékszem utcai összeütközésekre, mert 
engem vidékre küldtek a nagynénikhez. Halon és tejszínen hízlalni. 
Lakott ott egy fiatal halász, Nicolay. Csalival a horgán sirályokra 
vadászott. Azt mondta, várni fog rám, a rakpanton fog örökké 
állni. 
 
(részlet a Sirályevők c. rádiójátékából, 23-25.oldal. Cecilie 
Løveid: Måkespisere, Gyldendal Norsk Forlag 1993, Oslo) 

 
Tor Åge Bringsværd (szül. 1939.) a 60-as évek óta írta társadalmi 

érdekeltségű, pszicho- és tudományosfantasztikus regényeit, melyekben 
megkérdőjelezte az igazságról alkotott általános véleményt. A középkorban 
játszódó sorozatota a Gobi-könyvek: Barndommens måne (A gyermekkor holdja, 
1985), majd a Baghdad (Baghdad, 1997) címűekben a hétköznapi életünk 
mindennapos problémáinak megválaszolására legendákat, mitoszokat, vallási 
történeteket hív segítségül. A lét kérdéseit feszegeti, a szererelem relytéjét, a 
gonoszság eredetét. Ebben előfutára Jostein Gaarder 90-es évekbeli filozofikus-
meszerű műveinek. 

Egyébként az írók nagy része a 70-es években járta a maga útját, részben az 
érdeklődés középpontjában álló szocialista realisták, részben a minőségi irodalmat 
hozó nőmozgalmisok árnyékában. Bergljot Hobæk Haff (sz. 1925) pl. 
munkássága során hol realista, hol allegórikus/szimbolikus regényeket írt. Finn 
Carling (sz. 1925) már korán jelentkezett egzisztencialista témáinak stilizált 
megformálásával. A nagyon népszerű Anne-Karin Elstad (sz. 1938) pedig 
történelmi regényeivel, a nők szociális problémáit tárgyaló könyveivel tűnt ki. A 
másutasok közül felsorolunk még néhányat: Stein Mehren, Arild Nyquist, Kjell 
Erik Vindtorn, Lars Saabye Cristensen. 

 
Realizmus és fantázia - nyitottság és sokféleség 

 
Már a 80-as évek kezdete előtt felmerült a kérdés, mit hoz a jövő, mi lesz az új 

irodalmi trend. Egyesek szerint az emberi élet központi és alapvető kérdései: a 
szerelem, a halál. Øystein Rotten irodalomkritikus és történész az évtized végén 
jelentette meg kritikagyűjteményét Fantasiens tiår (A fantázia évtizede) címmel. 
A címben is szereplő, kissé bizonytalan jóslata a 80-as évekről nagyjából bevált. 
A vágy, hogy a 80-as évtized egészen más legyen, mint a túlpolitizált előző évek, 
új jelszót szült: Önvizsgálat és metafikció. Az önvizsgálat csak néhány jelentős 
szociálrealista íróra vonatkozott, míg a metafikció a nagyobb létszámú befutott és 
újonnan beérkezett szerzőkre. Minden esetre a norvég irodalom a 70-es évek után  
nyitottabb lett a "jó" irodalom, az "igazi" irodalom iránt. Azt is itt kell 
megjegyezni, hogy  a 80-as és 90-es évek irányzatai közötti különbség jóval 
kisebb, mint a 70-es és a 80-as évek között volt. 

A 80-as években a már befutott írók követték az új és fiatalabb írókat, az új 
generációt. Az 50-es, 60-as években született, és a 80-as években jelentkezett írók 
jelentős olvasóréteget nyertek meg maguknak, jóval nagyobbat, mint a szocialista 
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realisták valaha is. Néhány név közülök: Roy Jacobsen, Jostein Gaarder, Ingvar 
Ambjørnsen, Jon Fosse, Jan Kjærstad. Utóbbi intézett legerőteljesebb támadást a 
70-es évek sematikus irodalma ellen, valamint az "öreg", marxista-leninista 
eszmeiségű, poziciójukat féltő vezető kritikusok, kiadói korifeusok ellen. Egy 
"idősebb" írónő, Herbjørg Wassmo (sz. 1942) is népszerűvé vált 
regénytrilógiájával. Főhőse Tora, aki Észak-Norvégiában nő fel mostoha 
körülmények között. Előbb attól szenved, hogy egy megszálló náci katona az 
apja, majd attól, hogy nevelőapja szexuálisan zaklatja. Ezzel a trilógiával Wassmo 
nő létére elsőként nyerte el 1988-ban a Norvég Tanács Irodalmi díját. Alább 
idézett részletünkben anya és lánya párbeszéde olvasható. 

 
A szünidő utolsó estéinek egyikén Ingrid és Tora a konyhaasztalnál ültek 
és beszélgettek. 
- Itthon alhatnál az éjszaka – szólt Ingrid hirtelen. 
- Nem, mennem kell. 
- Miért? Szinte alig látunk itt lent. Mintha már Bekkejordhoz tartoznál és 
nem hozzánk. Az emberek sokat beszélnek róla. Csodálkoznak. 
- És mit mondasz nekik? 
- Semmit. Mit mondanék? 
- Az igazat.  
- Mi az? 
- Hogy nem kedvelem Henriket. 
- Azt hiszem, te megbolondultál. 
- Az lenne a legjobb. Akkor az emberek nem csodálkoznának. 
- Gondolod, hogy Henrikről és rólam nem beszélnek eleget? 
- Sajnállak is érte. De Henriket nem, megérdemli.  
- Mit ártott neked? 
Ingrid sötét, dús haja alatt szomorú, barna szemével kérdőn nézett Torára. 
Ingrid csupa szomorúság – gondolta hirtelen Tora, miközben egy képet 
figyelt a falon. 
- Azt te nagyon jól tudod. Elviselhetetlenné tette az év minden napját, 
amire csak emlékszem. Kihasznált bennünket. Részegen jött haza és 
elszedte az ennivalóra szánt pénzt. Dülöngélve járt az utcán, s mi 
szégyenkeztünk miatta. Soha nem maradt meg egy munkahelyen. 
- Senki nem alkalmazza  – nem adnak újabb esélyt neki. 
Ingrid arca elgyötörtnek látszott, mint az öreg föld. Nyílt a szája, de mégse 
szólt, mintha belátta volna, hogy semmi értelme.  
- Miért bocsátasz meg neki? 
- Én nem bocsátok meg neki. De az emberek régóta elitélik, és ebből nem 
tud kitörni. Akármit tesz, csak azt látják, ki volt, és hogy felgyújtotta Simon 
gazdaságát.  
- De mindezt magának köszönheti.  
Tora még mondta volna, hogy Henrik súlyosabb dolgokat is művelt annál, 
mint amit az emberek gondolnak róla. S pont a nevelt lányával, Torával. 
Erős vágyat érzett, hogy mindezt tudassa anyjával. Hogy túlessen rajta. De 
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nem bírta. Nem volt joga összetörni Ingrid világát, noha már nem függött 
attól, hogy Ingrid elfogadja-e őt, vagy mit gondol róla. Nem az a Tora volt 
már, aki szaladt a boltoshoz, hogy margarint és lisztet vegyen kölcsönben, 
amit Ingrid maga nem mert megtenni. Már szabad volt. 
Felötlött benne a gondolat, hogy az embernek nem szükséges szeretnie a 
szüleit, noha ez áll a Bibliában. De hagynia kell őket a maguk önös 
világában háborítatlanul élni. Már régen eldöntötte, hogy az anyjának ki 
kell érdemelnie a szeretetét.   
- Szereted Henriket? – kérdezte Tora hirtelen 
- Hogy szeretem-e? Mit nem kérdezel… 
- Igen, miért vagy vele, ha nem szereted? 
- Ő a férjem. 
Ingrid hangja komoly, de erőtlen volt. Úgy hangzott, mint zizegés az öreg 
szalmában.  
Ingrid röviden Torára nézett, majd idegen hangon így szólt: 
- Látom, hogy mire tanítanak ott fent a Bekkejordon.  
- Ezt hogy érted? 
- Azt akarják, hogy elűzzem Henriket. Tisztátalannak tartanak, amiért nem 
kergetem el. De megmondom én mindenkinek, hogy azt teszem, amit  
akarok. De te csak menj Bekkejordra, Tora. Ott minden olyan nagyszerű. 
Tagadd meg honnan jöttél, ha azt hiszed, azzal több leszel. Járj csak 
iskolába és tanuld meg a világ legszebb szavait, hogy mindent kritizálhass. 
De megmondom én neked: aki megtagadja a múltját, azon sosincs áldás." 
(részlet a Meztelen ég c. regényéből, 132-134. oldal. Herbjørg Wassmo: 
Hudløs himmel, Gyldendal Norsk Forlag 1986, Oslo) 
 

1980-tól a psichorealista regény és novella megtartotta vezető helyét mind az 
írók, mind az olvasók körében. Tért hódított a novella és a rövidpróza. A 90-as 
évek közepétől pedig egyre több kisérleti és posztmodern regény jelenik meg, a 
rövidpróza pedig szakít a rá jellemző realista stílussal. 

A még mindig meglévő realista irányzattal párhuzamosan egyfelől a 
mitológiát és a fantáziát kiaknázók haladnak, másfelől azok az írók, akik a 
valóság leírhatatlanságát hírdetve posztmodern szövegeket alkotnak. Mari 
Osmundsen (sz. 1951) regénye, a Gode gjerninger (Jócselekedetek, 1984) és 
mesegyűjteménye, a Drageegget (A sárkánytojás, 1986), csatlakozás a 
néphagyományhoz, a népmeséhez, jó példa a realizmustól való elfordulásra. 
Kjærstad Homo Falsus, eller det perfekte mord (Homo Falsus, azaz a tökéletes 
gyilkosság, 1984) című művében az elbeszélő elveszti a talajt a lába alól, nem tud 
különbséget tenni a valós és a képzelet szülte dolgok között, már-már kételkedik 
abban is, hogy ő a mesélő. A valósághoz való komplikált viszonyt Kjærstad 
tovább viszi a 90-es években alkotott munkáiban. Kjærstadnál és Fløgstadnál új 
elemek fedezhetők fel: társadalomkritika, médiakritika  formájában. A nyelv és a 
valóságfelismerés médiavezérelt: a "lényeg" eltűnik a szavak és a képek mögött, 
nehezen áttekinthető. 
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Szeptemberi látkép Sakhalin felett 
 
"El akarok tűnni. Messze el. Olyan nagy művet szeretnék alkotni, amelybe 

én magam is elbújhatnék, teljesen nyomtalanul. Hogy a műben elvesszek, 
feloldódjam - ez az egyetlen oka annak, hogy művész lettem. Minél 
nagyobbá válik a mű, annál kisebb leszek én.” 
Ez a kijelentés a Salim Mahmoodról készült utolsó felvételek egyikéből 

való. Noha a felvétel rossz minőségű és a hang sem tiszta, a 
megfogalmazottak  élesen rávilágítanak Mahmood írói munkásságára, 
műveiben a társadalmi és politikai események szerepére. Ezen kívül – egy 
paradoxonnal élve– saját élete is elénk tárul. 
Az irodalmi kritika kevésbé demokratikus, mint maga az írás. Ezidáig – 
tisztelet a kevés kivételnek – nem tűntek fel hegyes tollú 
irodalomkritikusok, akik szakszerűen értelmeznék a kelet- és nyugat-
bengáli, vagy akár a punjabi eredetű írók műveit. Andreas és 
Morgenstierne professzorok úttörő próbálkozásai ellenére a földrajzi, 
nyelvészeti és kulturális távolság nehézkessé teszi Salim Mahmood 
műveinek értelmezését, annak feltárását, hogyan kapcsolódik a nagy 
tradicionális írókhoz, Ghalib-tól Allama Iqbalon keresztül Faiz Ahmed 
Faizig. Még az olyan szemmelláthatóan egyszerű kérdésre is, hogy hol és 
mikor született Salim, csak sokára sikerült egyértelmű választ nyerni. 
Személyi adatai minden kétséget kizáróan Peshawar pakisztáni határváros 
adattárában találhatók meg. 
 Mint ismeretes, az angol uralom alóli 1947-es felszabadulás óta India és 
Pakisztán osztozik Punjabon. A fennmaradt adatok alapján 
valószínűsíthető, hogy Salim Mahmood apai nagyszülei részt vettek a nagy 
népvándorlásban, amelyet az új határok létrejötte és két fiatal állam között 
feszülő ellentét eredményezett. Több megkérdõjelezhetõ forrásból 
származó hír, anekdota és regény alapján Robinson Freitag felvetette 
vajon Salim nagyszülei nem sikh muzulmánok voltak-e. A további nyomok 
azt jelzik, hogy a népvándorlás nyugat felé sodorta őket, az újjáalakult 
muzulmán állam felé. Peshawar város az, amelyben úgy tűnik, megtalálták 
nyugalmukat és ott letelepedtek. Ugyanakkor minden jel arra utal, hogy az 
új vallási és politikai közegben is megtartották anyanyelvüket. Így a 
punjabi volt az első nyelv, amin az apa Salimot beszélni tanította.   
 A későbbi kutatások eredményei szerint Salim Mahmood szüleivel együtt 
elhagyta hazáját. A Karachi melletti repülőtérről távoztak - egy nappal a 
korábbi miniszterelnök, Ali Bhutto kötél általi kivégzése előtt. Ez az időbeli 
egybeesés arra enged következtetni, hogy szimpatizánsok voltak, talán még 
aktívan részt is vettek Bhutto modernizációs, a pakisztáni társadalmat 
elvilágiasító cselekedeteiben. Ezidáig azonban az állítás igazolására 
lehetetlen volt megfelelő bizonyítékot találni. S hogy hosszabb-rövidebb 
időre mindhárman az Old Dehliben, a "bűvész" gettóban éltek volna (ahol 
mindenki kommunista-szocialista volt, tehát foglalkozására nézve 
szemfényvesztő; kenyérkeresetük és hivatásuk a mágia), többé kevésbé 
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kiszínezett túlzás, lódítás, vagy ahogy a kutatók mondják, mitologizálás.   
Azon feltételezések, miszerint a kis Salim “zabigyerek” lenne, vagy az 
észak-amerikai kémpilóta Francis Gary Powers unokája, vagy a 
nyelvkutató Andreas professzor utódja, minden alapot nélkülöznek. 
Jóllehet igaz, hogy Powers U-2-es repülőgépe - közel Salim Mahmood 
szülővárosához - Peshawarból startolt utolsó útjára, majd a célpont 
közelében, a Szovjetunió szívében, Sverdlovsk felett lezuhant. De hogy erre 
és a hasonló kérdésekre teljes és érzelemmentes választ kaphassunk, elő 
kell venni  a “Pseudo-Fløgstad” Szeptemberi látkép Sakhalin felett  című 
írását, amelyben Salim életrajzi adatai mellett megtalálható általában az 
irodalmi művek egyértelmű és direkt hangvételének klasszikus probléma-
elemzése, valamint Fløgstad aggodalma afelett, hogyha a mű könnyen 
érthető és világos, a szerző is láthatóvá válik." 

 
(részlet a Media Thule c. regényből, 127-129. oldal. Kjartan Fløgstad: Det 7. 
Klima. Salim Mahmood i Media Thule, Det Norske Samlaget, 1991, Oslo) 
 

Dag Solstad regényeiben az elismertetés, az önismeret iránti vágyat fejezi ki, 
vágyat az összefüggések megtalálására, az illúziók elvesztését: Forsøk på å 
beskrive de ugjennomtrengelige (Kísérlet az áthatolhatatlan leírására, 1984), 
Roman 1987 (Regény 1987), Professor Andersens natt (Professzor Andersen 
élszakája, 1996) 

Példák az író és témája viszonyra és ennek sajátos megjelenítési módjára: 
Tove Nilsen Skyskraperengler (Felhőkarcolóangyalok, 1982), Lars Saabye 
Christensen Beatles (1984), Ingvar Ambjørnsen Hvite niggere (Fehér négerek, 
1986). Utóbbi író fiataljai helyüket keresik a világban. Szüleik, tanáraik, s a 
hatalom tulajdonosai ellen harcolnak, tehát nemcsak a kapitalizmust tartják 
érvényesülésük gátjának. A főhős és mesélő egy kezdő író, aki pesszimistán látja 
jövőjét és a világot, de  "elfutamodásai" közben némi vigaszt jelent neki, hogy 
költő barátja Charly Lie befut egy kiadónál. 

 
Meg kellett találnom Charlyt. Közeledett a délután és volt egy problémám, 
ami megoldásra várt lehetőleg még éjfél előtt: Találnom kellett négy falat 
és egy plafont, plussz padlót, és amivel betakarózhatok. Feltételeztem, 
hogy Charly segít ebben és másban is. Rita nálam is különb volt, de 
időnként meglehetősen tanácstalan, egy hétig itt lakott, aztán egy hétig 
másutt, ezen kívül volt Ritának egy rossz szokása, akár hetekre, 
hónapokra is kivonta magát minden szociális kapcsolat alól. Arra 
gondoltam, hogy Charlyt könnyebb lesz megtalálni. Az a fajta, aki ritkán 
tart szünetet valamiben is és jól látható nyomokat hagy maga után. 
Azonkívül született bűvész, ha igazán kellett, nem ismert határt, hogy 
mennyi fehér nyulat varázsoljon elő egy keménykalapból. Ahol Charly 
megjelent, ott a valóságnak nem volt esélye, átadhatta helyét a 
láthatatlannak, a fantasztikumnak. Egész életemben segítségemre volt, 
pontosan ennyi ideje ismertem. Szerettem Charlyt, követném őt egészen 
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Homofilia határáig  - talán tovább is. Charly, aki kenterbe verne bárkit 
írásban, ha akadna egy józan napja, vagy kettő. A költő Charly Lie, akiről 
kevesen hallottak, aki többet szerepel a rendőrségi iktatókban, mint az 
újságok archívumában. Vadevezős, aki majdnem zátonyra futtatott egy 
kiadót a kéziratával, amitől még a legedzettebb konzulensnek is elállt a 
lélegzete, nem beszélve a kábítószer osztály nyomozóiról. Két kötetet 
produkált, ami szerintem kiütötte a kritikusokat egyeszerűen azért, mert 
Charly Lie kimondta, amit ki kell mondani. Egyesek vulgárisnak, 
pornográfnak titulálták, de ez inkább jellemzi az effélék hiányos 
szókincsét, mint Charly költészetét. Hívő sátán volt, imádkozó bajazzó, 
aszfaltantropozófus - angyalokat lát fényes nappal, de két lábbal áll a 
kutyaszaros aszfalton, az eltaposott rágógumikon, a világban. Olyan volt, 
mint én, teljességgel céltalan, hűtlen minden ideálhoz és ideológiához, de 
birtokolta az igazi vágyat, amivel el tudta volna röpíteni i a csupaszbőrű 
mindentudókat a végtelennél is messzebb. Lelki bátyám volt, ugyanúgy, 
mint Ed vérszerinti. De pont akkor nem volt erőm  Edre gondolni -  nem 
volt kedvem ott lenni, ahol ő volt. 
 Charlyt megtalálni nem bizonyult könnyű feladatnak. Számítottam 
rá. Annak ellenére, hogy nem volt ritka madár a városképben, de nem 
voltak kitaposott útjai. Magától értetődő természetességgel fordult meg a 
SAS-szálloda bárjában, vagy Krølle füstös sarkában, vagy támasztotta a 
falat az Egertorget nevű téren. 
 Elhatároztam, hogy a Lorryval kezdem. Nem mintha bíztam volna 
abban, hogy Charlyt ott találom, de Lorrynak szemei és fülei voltak. 
Lehet, hogy csipásak a szemek, koszosak azok a fülek, de mint 
tapasztaltam már, működtek. 
 Korán volt. A törzsközönség még sehol, csak az öregek; szoborként 
ültek korsóik mellett és a halálba vágyódtak, vagy egy más bolygóra. 
Leültem, égő gyertya került az asztalomra s átengedtem magam a jó 
hangulatnak. Először, mióta norvég földre tettem a lában, éreztem magam 
otthon. Hosszú éveken át támogattam meglehetősen sok pénzzel ezt a 
helyet, hogy megéljen, hogy állja a sarat az új divatos kávézókkal 
szemben. Már-már hazafiúi kötelesség elutasítani a csővázas székek, a 
márványasztalkák garmadáját. 
 Ahogy közeledett az este, mind megérkeztek a város  félreismert 
festői, szobrászai, megnemértett költői, írói. Plusz azok is, akiket nem 
értettek félre, csak éppen rettenetesen elégedetlenek voltak. Jött Tore, 
festékfoltos öltönyben, kék szemekkel és Livi nélkül - leállítottam, amint 
félresikerült házasságáról kezdett beszélni. És jöttek a többiek: a 
multiművész Fred Lindberg, aki rettenetes festményeivel meghódította 
Párizst és Londont, kéz a kézben az önmagát tehetségnek beállító Gunnar 
B. költővel, aki valójában nem produkált mást az utóbbi években, mint azt 
a két kis versikét a fővárosi napilapban. És az abszolút őrült Lilly, akinek 
fantasztikus rajzai voltak s az a hülye szokása, hogy mindenkiben 
megmártotta a kését, magában is, ha volt egy löket benne, s az gyakran 
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megesett. Néhány órán belül teljessé vált a díszes társaság, és egyre 
jobban és jobban otthon éreztem magam, ahogy egyik a másik után jött az 
asztalomhoz, hogy megvágjon egy kölcsönre. Nemet mondtam 
mindenkinek, és mindenki nemmel válaszolt kérdésemre, hogy tudják-e hol 
találom Charlyt és Ritát. Végül jött Tore s egy pohár vörösbor mellett 
röviden beszámolt az utóbbi félév botrányairól és gyilkossági 
kisérleteiről, pletykákról és a többé-kevésbé természetes halálesetekről.  
- Emlékszel Jon Petter K-ra? Ott ült mindig a sarokban.  
- Igen, mondtam. - Csak nem azt akarod mondani, hogy halott? 
- Vérfürdő! Tüzes pokol! Én és Livi találtunk rá egy vasárnap kora reggel. 
Gondolhatod, milyen öröm nekem ezután vörös színt látnom. 
- Mennem kell, mondtam. - Meg kell találnom Charlyt. 
- Ha minden kötél szakad, nálam is ellehetsz. 
Köszönöm, mondtam. Olyan helyzet nem adódhat, gondoltam, hogy erre 
sor kerüljön. 
Charly sehol. Bárból ki, lebújba be, lefutottam egy kört, Charly sehol. 
Közel a reggelhez, totálkárosan a Sakk Matt-ban kötöttem ki, ahol aztán 
végképp elvesztettem a fonalat és egy kékharisnya vitt fel magához taxival. 
Olvasta néhány könyvemet és egzotikusnak találta, hogy kábítószerről, 
őrültekről, sexről s hasonlókról írok. A neve valami M-mel kezdődött és 
volt egy elfogadható kéglije a Majorstuán. Nyakára hágtunk egy üveg 
bornak, miközben Ghandiról, Dél-Afrikáról diskuráltunk; a szabadságról. 
Fél hat körül elszívtunk egy hasist, aztán már semmire sem emlékszem. 
Ruhástól ébredtem, keresztben egy hatalmas duplaágyon. Üstökös volt a 
gyomromban, és valami nagyon dobolt a fejemben és mindenáron ki akart 
onnan törni. Idegeim a Super Speciál fajtából. Világfájdalom gyötört, 
halálfélelem. Féltem, hogy a falak bedőlnek rám, hogy a plafon a fejemre 
szakad. A paplan alatt feküdt meztelenül mentőangyalom. Csodálatos, 
fekete hajzuhataga szétterült a párnán. Mellei megremegtek minden egyes 
lélegzetvételnél, amint a levegő átjárta - úgy képzeltem- rózsaszín tüdejét. 
Kiráztam belőle a lelket. 
- M! Ébredj! Ég a ház! Ha van oltóanyagod, elő vele, mielőtt késő! 
Álmos, violakék pillantást vetett rám.  
- Nyugi, barátom, valahol lennie kell váliumnak... 
Az ágy szélébe kapaszkodva vártam, amíg visszatér." 
 
(részlet Ingvar Ambjørnsen Fehér négerek c. regényéből, 18-20. oldal, 
Cappelen Forlag, 1986, Oslo) 

 
Solstad 1986-os regénye kapcsán (Professzor Andersen éjszakája) két író 

(Solstad és Ambjørnsen) találkozik egymással. Minkettőjük témája a magány. 
Solstad hősei habozó töprengők, Ambjørnsené is magukbafordulók, akik időnként 
humorral, őrültségektől hajtva rohannak tragikus végzetük felé. Míg Solstadnál 
hiányzik főhőseinek gyermekkora, addig Ambjørnsennél természetes a gyerekkor 
jelenléte.  
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 Tove Nilsennél (1952) pedig a történet egy fiatal lány tolmácsolásában 
tárul elénk. A főhőst az irodalomban és a felnőttek életében való kalandozásai, 
valamint saját írói szárnypróbálgatásai késszé teszik a blöffölésre, a hazudozásra, 
a hajmeresztő történetek kitalálására. A Biblia és Dosztojevszkij Raszkolnyikovja 
szárnyrakeltik fantáziáját. 

 
Odakozmált tej szaga érződik az előszobában. Szörnyű előérzetem van, 

ami a konyhába lépve csak felerősödik bennem. Anya Trondhjem-levest 
készített ebédre. Meleg tejleves mazsolával, a legszörnyűbb dolog, amit 
ismerek. Nemcsak az íze iszonyú, hanem nevének a jelentése is: anya 
vágyódása a főiskolai évek, a Városi híd, a Nidaros dóm és minden más 
után, ami nem Oslo maga. Amikor anya olyannyira elvágyódik, hogy 
tejlevest csinál, óvatosnak kell lennem. Anya merít, a lecsepegő leves 
sistereg a meleg tűzhelyen. Az előttem lévő tányér csurig van. Egyes kutyák 
el tudják zárni hallójárataikat a homok elől, amikor a hegyoldal járataiban 
kúsznak madártojást keresve - nekem sose sikerül orrlyukaimat elzárni a 
levesestányérból felszálló émelyítő szag elől. A tej kékes fényében a 
mazsolák mint kecskedrazsék úszkálnak körbe-körbe. Gyorsan elmesélem, 
kit láttam éppen. Anya elfordul a tűzhelytől. Fehér ruháját rózsabimbó 
minták díszítik. Egy ilyen szép ruhához nem illik az a tekintet, ahogyan rám 
néz. 
- Nem gondolod, hogy már túl nagy vagy ezekhez a történetekhez? - kérdi. 
- De ez tényleg így volt. 
- Mint az, amit tegnap meséltél az iskolából hazatérve? Hogy az 
iskolaorvos felfedezte, hogy egy ritka és gyógyíthatatlan betegségben 
szenvedsz, amitől 13 éves korod előtt megállsz a fejlõdésben? 
- De a mai történetet tényleg igaz. Fekete Mercedesszel jött, rendőri 
kísérettel. Ő volt ... 
-Úgy igaz, mint hogy egy halott feküdt óriási vértócsában a 
pincelejáróban? 
Anya fog egy rongyot és megfordul, hogy letörölje a tűzhelyre kifolyt tejet. 
- Apa hol van? - kérdezem. 
- Későn jön haza - válaszol anya. 
- Megkérdezheted tőle. Apának hajói vannak arra. A halászok biztos 
elmesélték neki, ki érkezik ma Norvégiába. 
- Edd a levesedet, mielőtt kihűl – utasít anya. 
- Szinte alig volt haja, néhány fehér hajcsomó a fején. De volt egy 
aranyfoga, azt hiszem. Meg egy T alakú sebhely az arcán. És még... 
Anya lassan megfordul, olyan lassan, hogy szinte a gyomromban érzem. 
Előhúz egy széket és leül velem szemben. Hangja nem haragos, de nagyon 
távoli. 
- Hát nem érted, hogy noha szeretsz kitalálni dolgokat, már meg kellene 
tanulnod különbséget tenni igazság és hazugság között? Különben az lesz 
a vége, hogy senki sem bízik meg benned! 
- Még egy orosz zászlóval is integetett. 
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- Milyen színű volt? 
Ezt már nem kellett volna előhoznom, túlzásokba esni sosem éri meg. 
Lenézek a tányéromba. A mazsolák felpuffadtak, lassan már olyan nagyok, 
mint az aszalt szilva. Egyikük forog körbe, mintha csak láthatatlan 
propellere lenne. 
- Először azt hittem, hogy egy perzsa sah. De aztán ... 
- Sah. Itt. Bö-ler-ben. 
Anya úgy ejtette ki a kerületünk nevét, mintha a Holdon lenne. 

- De nem sah volt, hanem Kruttsjof. 
- Tove! Abbahagynád? 
- De ő volt. Nikita Kruttsjof. 
Jól tudom, hogy a nevet nem így kell ejteni, de nem bírom helyesen 
kimondani. 
Anya lesújtón néz rám, majd feláll és reményvesztetten rázza a fejét. 
- Edd a levest! Nem szórakozásból álltam és izzadtam a lábasok felett 
ebben a melegben. 
Időközben a tej bőrössé vált, ami úgy ragad a szájpadláshoz, akár az enyv. 
A propellermazsolák széthasadtak és mintha lárvák bújtak volna ki a 
bőrükből.   
- Idén nem megyünk nyaralni? 
- Dehogynem. 
- És mikor? 
- Még nem tudom. 
- Apa is velünk jön? 
- Ha a munkája engedi. 
Novomoskovsk, gondolom magamban. Kandaksja. Ivanovo. Ha majd én 
határozhatom meg, hogy hova utazzak, ezeket fogom választani. 
Észrevétlenül arrébb tolom a tányért az asztalon. Ez a nap nem olyan, 
mint a többi: ezen a napon láttam Hruscsovot díszkíséretével, 1964. június 
30-án, és életemben utoljára hagyom, hogy valaki Trondhjem-levest 
diktáljon belém. 
 
(részlet a Felhőkarcolónyár c. regényéből, 7-9. oldal, Tove Nilsen: 
Skyskrapersommer, Forlaget Oktober, Oslo 1996.) 

 
Kjetil Bjørnstad trilógiája Drift (Mozgás, 1995), és Drømmen om havet (Álom 

a tengerről, 1996), Veien til Dhaka (Az út Dhaka felé, 1997)  Viktor Alveberg 
fényképészről szól. Vágyakról, elhagyatottságról, morális problémákról. 
Bjørnstad a saját 60-as évekbeli, gazdag kerületben felnőtt kortársait veti kritikus, 
ironikus vizsgálat alá. 

1996 szenzációja Bergljot Hobæk Haff Skammen (Szégyen, 1996) című 
regénye. Idun nevű főhőse 57 éves írónő, jelentős munkássággal a háta mögött. A 
történet kezdetén Idun már beutalt beteg, pszichiátriai kezelés alatt áll. Itt tekint 
vissza gyermekkorára és szülei életére apja 1917-ből, 1934-ből, 1944-ből 
hátrahagyott naplóját lapozgatva. Apja lelkész volt s támogatta a megszálló 
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németeket, amiért a háború után elitélték. A könyv nemcsak érdekes olvasmány, 
hanem alapos információ az eszázadi Norvégiáról. De megjegyzendő, miként 
Kjærstadnál is, joggal vethető fel a kérdés a mű kapcsán, vajon mi a valós a 
történetben és mi a kitalált s milyen mértékben manipulálja az író olvasóját. 

 
- Idun Hov, helytelenül tette, megbeszéltük ugye, hogy nem dob ki semmit a 
szemétbe, mielőtt nekem megmutatná. Ma pedig az értekezleten egy levéllel 
leptek meg a kollégáim, amit az ikertestvérének írt még valamikor a múlt 
hónapban. Az orvosok ennek alapján felállították az eddig halogatott 
diagnózist. Most aztán ne is reménykedjen, hogy kiírják – mondja nekem 
az osztályos nővér egy decemberei napon. 

 Érzem, hogy rettenetesen ver a szívem, de összeszedem magam s próbálok 
úgy tenni, mintha semmi sem történt volna.  

- Na és, akkor mi van - válaszolom. - Jól érzem itt magam én nem szeretnék 
elmenni innen. 

 - Nem, ezt nem gondolhatja komolyan - mondja szemrehányással a 
hangjában. - Ha nem reménykedik már abban, hogy kiírják, az azt jelenti, 
hogy leszámolt az életével. 

 - Talán így van - válaszolok és felrántom a vállaimat. - 56 éves vagyok és 
jó ideje már fizikai és szellemi roncs. Nem sokat remélhetek ettől az 
úgynevezett élettől és szívesen maradok itt az emberroncsok, az élő 
halottak között. 

 - Biztosan emlékszik, hogy mi állt abban a levélben, amit az 
ikertestvérének írt – kérdezi az ápolónő kis gondolkozás után. 

 - Nem. Hogy őszinte legyek nem - válaszolom. Amint megírtam, azonnal 
összegyűrtem, aztán a szemétkosárba dobtam. 

 - Akkor kötelességem figyelmeztetni a tartalmára. Azt írta, hogy egy 
bérgyílkost bérelt fel az ikertestvére, hogy végezzen magával.  

 - Ja igen, most már emlékszem, így igaz. Még azt is leírtam, hogy 
teljesítette a megbizatását, és hogy még utoljára meg is forgatta a kést 
bennem. 

 - Be kell látnia, hogy ezek nagyon komoly vádak - mondja és aggódva néz 
rám. 

 - Úgy gondoltam, hogy a diplomás urak megértik, hogy jelképesen értettem 
- mondom és felemelem a hangomat. - De nem, nyilvánvalóan nem értik. 

 - Nem rossz, de ezzel most nem sokra megy. Figyelmeztetni szeretném, 
hogy a diagnózis megvan, és mostantól úgy kezeljük, mint reménytelen 
esetet. 

 - Figyeljen rám! - kérem, amikor kicsit lecsillapodom és valamennyire 
kitisztul a fejem. - A levelet a papírkosárban találták, igaz? Mondhatni, én 
itéltem meg kritikusan úgy, hogy eldobandó. Egészen más lenne az eset, ha 
borítékba zárom, és kérem, hogy adják fel. 

 - Mond valamit, van benne igazság - motyog és rám néz. Kis fény csillan a 
szemében. - Erre gondolhattam volna előbb is, amikor az esetét tárgyaltuk.  
- De már késő, a diagnózis kész - mondom. - Megtudhatnám végre, 
mi az? 
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- Az új rendeletek szerint jogában áll betekinteni az iratokba, de 
mielőtt valamit is mondanék, emlékeztetnem kell rá, hogy a 
diagnózis szakszöveg, egyfajta hegyibeszéd, nem egyszerű 
közönséges nyelvre lefordítani. 
- Ki vele! - mondom és nyomást érzek a mellemben. Meglepően 
nyugodt vagyok, olyan állapotra hűtöm le az agyam, amiben 
félelem nélkül viselem állapotomat.  
- Lássuk csak! - mondja és lapozgatni kezd a dossziéban. - Igen, itt van. 
Ha idenéz, láthatja, ahol az ujjam van, ott az áll, hogy paranoia. Ez sok 
mindent takar, de a maga esetében üldözési mániáról van szó. Az önben 
lakozó démon elszabadult, önállósította magát, beleköltözött valakibe. 
Nyomott lett a hangulatom, csöppet sincs kedvem nevetni.  
- Igazán nem kis dolog - mondom. - És az orvosi kar mindezt egy 
összegyűrt papír alapján állapította meg. 
- A levél csak egy dolog - mondja és úgy tűnik nekem, kezd szigorú lenni. - 
Tizenhét év alatt, amióta a beutaltuk, dossziéja alaposan megtelt. Például 
tudunk arról, hogy az apja családjában többen is küzdöttek pszichés 
problémákkal. 
- Meglehet, hogy így van. Ellenben anyám részéről az egész család 
normális, túlontúl is. Így hát ezzel kvittek is lehetnénk. 
- És akkor itt van még a különös vonzódása a csavargáshoz. Nem 
bizonyítható, hogy mi lehet a közvetlen ok, de az orvosok úgy vélik, 
összefüggésben lehet az üldözési mániájával 
- Nem, nem. Gondolkozzon! - kiabálok keserűen. - Otthontalanságomnak 
nem lehet más magyarázata, csak az, hogy örökösen menekülök a képzelt 
ellenségek és üldözők elől? 
Van jobb ötlete? - kérdezi és vizsgálódva néz rám. - Mit gondol akkor, 
elkóborolásainak mi a magyarázat? 
- Ha én azt tudnám - mondom csüggedten. - Váratlanul rámjön, és akkor 
mennem kell. 
- Sok minden ránkjön - mondja és meglágyulva rám néz. - De csak rajtunk 
múlik, melyik sugallatnak engedünk. 
- Arra gondol talán, hogy nem vagyok olyan állapotban, hogy különbséget 
tegyek a képzelt és a valós dolgok között? 
- Igen, talán ebben az irányban tapogatózhatnánk. Talán nem elégszik 
meg azzal, mint korábbi írásaiban, ahol az életet kitalációkká változtatta. 
Veszélyesebb útra tért és a kitalációit akarja életre kelteni. 
- Mondja ki kereken! - kiabálok. - Bolondnak tart, vagy mit hisz rólam 
igazából? 
- Teljesen normálisnak nem mondanám - néz rám kis mosollyal a szája 
sarkában. - De amikor az írásait olvasom, nem hinném, hogy problémái 
lehetnek. 
- Nem kellene azokat az írásokat olyan komolyan venni - mondom. - Az 
utóbbiakban nem sok minden van, amit magam találtam ki. A legtöbbet 
apám naplójából vettem át. 
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 - Apja naplójából? - mondja kétkedéssel a hangjában. - Azokkal 
nem találkoztam, pedig alaposan leellenőriztem minden holmiját. 
 - Nem meséltem volna arról, hogyan mentettem meg apám naplóit a 
szemétből? Nem mindet, csak az 1917-ből, az 1934-ből és az 1944-ből 
valókat. Jól elrejtettem, gondoskodtam arról, hogy senki ne férhessen 
hozzá. 

 - Biztos ebben? - kérdezi és szkeptikusan néz rám. - Nem úgy van inkább, 
hogy valamikor régen olvasta és most emlékezetből írja le? 
 - Higgyen, amit akar - válaszolok és érzem, hogy erről nem kellene 
közelebbit mondani. - Ezek azok a dolgok, amik soha nem fejtődnek meg. 
Azt viszont mondhatom, hogy amikor az 1934-es naplót használtam, 
nemcsak az emlékezetemben volt. Hallottam apám hangját felszállni az 
elsárgult lapokból, láttam minden egyes betűt magam előtt, s amikor 
elkészűltem az első fejezettel, ami apám első szolgálati éveiről szólt a 
városunkban, pontosan úgy történt, mintha diktálás után írtam volna." 
 
(részlet a Szégyen c. regényből, 83-86. oldal, Bergljot Hobæk Haff: 
Skammen, Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1996) 

 
Edvard Hoem Tid for klage (A panasz ideje, 1996) c. regényének hőse és 

mesélője elvezeti olvasóját Hoem korábbi regényalakjai életébe, akik már 
bizonyos élettapasztalattal a hátuk mögött élik tovább hétköznapi életüket, kutatva 
a szerelmet, az önmegvalósítás lehetőségeit. Természetes egyszerűséggel 
simulnak szövegébe részletek Shakespearetől és a Bibliából is. Hoem irodalmi 
munkásságára jellemző az inter- inter- intertextualitás. 

Roy Jacobsen a 80-as években hagyományos realista regénnyel indított, míg 
az utóbbi években már különböző stílusokkal kísérletezett. Az 1991-ben írott 
Seierherrene (Győztesek) pszicho-szociális érzékenységű könyve egy 
északnorvég halászközösség históriája a századelőtől a 80-as évekig. Főleg a 
kritikusok körében aratott sikert. Fata morgana című könyve (1992) úgynevezett 
meta-regény. Egy író egzisztenciális és családi válságáról szól. Tekinthető 
szórakoztató olvasmánynak is. 

 
Elhatároztam, hogy megmutatom a kéziratot Katrinének. De eltelik öt nap 
és érzem miként befolyásolja -számomra elfogadhatatlanul- az írás 
menetét az a tudat, hogy Katrine olvasni fogja. Továbbra is vannak 
dolgok, amiket nem tudok elmesélni neki. Regényemben a sorok között 
kiolvasható, hogy nem valami sokra tartom a gyerekeim szellemi 
képességeit. S azt is bevallom (némi ellenkezéssel), hogy történeteimet 
innen-onnan csenem.  
 Ezek a gondolatok erősödtek fel akkor is, azon az estén négy évvel ezelőtt, 
amikor ezzel az írással elakadtam. Ültem és lapozgattam az évek során 
felgyülemlett családi fotóalbumokat. Néztem a képeket a gyerekekről, 
amint egy kis piros lavórban fürdenek, amint sírnak, amint barnasajtos 
kekszet esznek, amint cumisüveggel a kezükben, szalmakalappal a fejükön 
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ülnek a füben ... Ismert és kedves események; karácsony az óvodában, nyár 
a nagyszülőknél, az első iskolanap, a balettiskola, focipályák, az első 
kétkerekű bicikli ... nyugodt hangulatú gyerekek, biztonságos környezet. De 
egyre inkább rossz érzés kerített hatalmába. Elhárítandó felmentem a 
padlásra és előkerestem a költözésünk óta ládákban rejtett, saját 
gyerekkoromat őrző albumokat. És ott ugyanazokat a képeket láttam, 
fekete-fehérben. Egyik régi énemet nézve kijelentettem, hogy "már minden 
meg van írva", és a többit már csak magamnak mondtam "nagyjából 
minden meg is történt". Minél többet gondoltam erre, annál világosabb lett 
számomra. Megkérdeztem magamtól, mit tettem, vagy mit éltem át eddig, 
ami csak az enyém.  
 Két apró epizódot találtam. Az egyik egy budapesti utazás volt, ahol két 
török fiatal leütött és kirabolt, majd egy arrajáró nő vett kezelésbe, akivel 
még aznap este viharos éjszakát töltöttem - két hétig tartott. Fiatal diák 
voltam, ő közel a negyvenhez; egy szót sem tudott angolul vagy németül, én 
sem magyarul, és ez a két hét volt az egyetlen, a szó szoros értelmében 
mesés kaland az életemben. Ma már tudom, hogy fenyegetően hasonlított 
Ingmar Bergman egyik melléktémájára a Csend című filmben, s habár 
vége lett, mert a mesés kalandok mindig véget érnek, utaznom kellett újra, 
de nem hittem többé benne, nem éltem át újra ... a halál szükségszerűen ott 
lappang minden születésnél. 
 A másik emlékezetes esemény apám halála volt, habár ez csak annyiban 
volt más, mint az átlag ember élménye hasonló helyzetben, hogy én nem 
láttam be, hogy ez másnak is legalább olyan tragédia, mint nekem. Másra 
nem emlékszem az életemben, ami mással ne eshetett volna meg.  
 Vagy mégis? Fiatalkori buzgóságomra, hogy mennyire felnőtté akartam 
válni, önálló arcéllel, eredeti élményekkel, új, forradalmi gondolatokkal - 
aztán nekiestem a könyveknek, hogy birtokba vegyem a már megírottakat. 
Megkérdőjeleztem, megkritizáltam az olvasottakat, megpróbáltam 
aktualizálni, magamévá tenni, de amikor manapság visszatérek a 
legjelentősebb, legolvasottabb írókhoz, félig-meddig belátom már, 
ahogyan annak idején ítélkeztem, nem az eredetiségemet, megújító 
készségemet tükrözte, inkább tudatlanságomat. Figyelmeztetés nekem és a 
korosztályomnak és az intellektuális fiataloknak -minden időkre, mindenütt
- hogy ami jó, az örökre az. 
 Korosztályom? Nem állítom, hogy egyformák volnánk, csak azt, hogy a 
mozgalmaink hasonlóak. Kundera, akit egyébként nemigen olvasok és nem 
szeretek, azt mondja az Örökkévalóságban, hogy kevesebb mozgalom 
létezik, mint ember és ez valami hasonló, mint amire én jutottam: 
mindannyian részt vettünk valamilyen mozgalomban, egy véges számúban, 
mint hogy véges a száma a szavaknak az egyes nyelvekben, viszont belőlük 
végtelem számú mondat formálható. Ráadásul a mondatok száma 
elméletileg végtelen még akkor is, ha közülük egyeseket nagyobb 
valószínüséggel használunk, mint másokat: a fürdő gyermek, az első 
iskolanap, az első szerelem, a kéz, mely elsöpri a hajat a homlokról ... 
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(részlet a Fata morgana című regényéből, 68-70. oldal, Roy Jacobsen, 
J.W.Cappelens Forlag, 1992 Oslo) 

 
Jostein Gaarder 90-es évekbeli felülmúlhatatlan sikere a Sofies verden, 1991 

(Sofie világa, Pesti Szalon 1995) inkább sorolható az ifjúsági irodalom körébe, de 
Bringsværd és Kjærstad művei mellé is tehető, mint postmodern irodalom. A 
Julemysteriet (Karácsonyi csoda, 1992), és I et speil i en gåte  (Mintegy a 
tükörben egy rejtélyben 1993) c. könyveiben jól érezhető a feszültség a realizmus 
és a fantasztikum között. Ezt egyrész úgy éri el Gaarder, hogy különböző 
műfajokat vegyít, másrészt nem ad egyértelmű válaszokat a felvetett kérdésekre 
és rejtélyekre. A szövegekben kirajzolódik egy könnyen felismerhető külső 
valóság, mint pl. létező, ismert épületek, miliők, kultúrák. Másrészt a mesélő azt 
állítja, hogy mindez csak kitaláció, és ami történik, az lehetelen.   
 

Előretörőben a kispróza 
 

A kispróza valójában csak ebben az évtizedben kezdte erejét fitogtatni 
Norvégiában. Bár már az 50-es években találkozhattunk igazán kitűnő 
novellaírókkal, mint Johan Borgen, Tarjei Vesaas és Torborg Nedreaas. Solstad 
debütáló gyűjteménye a 60-as években, majd Kjartan Fløgstadé 1972-ből, aztán 
Bjørg Vik 80-as évekbeli novellái is életképesnek, maradandónak bizonyultak. 
Mégis a 80-as évek végétől bukkantak fel nagyobb számban igazán értékes 
gyűjtemények és egyedülálló szövegek. 

Kjell Askildsen váratlanul tört be egy erotikus és merész 
novellagyűjteménnyel, Heretter følger jeg deg helt hjem (Ezentúl egészen hazáig 
kísérlek, 1953). Ennek stílusa, elbeszélőmódja még nem olyan sötét és 
elbizonytalanodó, mint a későbbi alkotásaié. 1983-ban adta ki Thomas F´s siste 
nedtegnelser til almenheten (Thomas F utolsó feljegyzései a nyilvánosság számá-
ra) c. munkáját, amit 1991-ben követett az Et store landskap (Egy nagy tájkép) és 
1996-ban a Hundene i Thessaloniki (Thesszaloniki kutyák). 

Askildsennél is, Øytein Lønnél is hiába várja az olvasó a klasszikus 
dramaturgiai építkezést, a meglepő drámai csúcspontot. Történeteik tömörek, 
behatárolt időszakra korlátozottak, a helyzeteik statikusak. Mindkettőjük 
politikailag elkötelezett. A 80-as évekre megjelenik kisprózájukban a 
magánszféra, a magatehetetlen magányos hős. A kapcsolatok hiánya, a 
kommunikációs akadályok, az elkeseredés, a félelem a témája Ambjørnsennek, 
Anne B. Ragdenek és Gro Dahlenak is.  

A statikusság, ugyanakkor az örökös ismétlődés, a mániákus kerengés egyazon 
témák körül és a különböző mesélősíkok váltakozása adja Jon Fosse 
kisprózájának, regényeinek, drámáinak sajátos hangulatát (Melancholie I., 1995, 
Melancholie II., 1997). A töredezettség, a szaggatott ritmus, a nagy hallgatások 
drámái Fosse megérdemelt sikerét hozzák a 90-es évek elejétől több országban is 
(Nokon Kjem til å komme, 1996 /Valaki jönni fog, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
1995/, Barnet,1997 /A gyermek, Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 
1997).  Ezzel szemben Ingvar Ambjørnsen Sorte mor (Fekete anya, 1994) c. 
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regénye cselekményes, egyszerű, olvasmányos, de tele fekete humorral, 
félelemmel, önmarcangolással. Történeteinek gazdagsága nemcsak a regényeit 
tartja életben, de novelláit is. Az erőszak, a halál ott leselkedik a felszín alatt, a 
kiüresedett emberekben, a látszólagos  szabadság mögött lefojtva (Natt til mørk 
morgen /Éjszaka a sötét reggelig/, 1997).  
 Az alább említendő három írónő közül Gro Dahle egyike a legújabban 
feltűnt íróknak. Ebeszéléseknek titulálja szövegeit, de nevezhetné töredékeknek 
is, novelláknak is. Inflammasjon (Fellángolás, 1994) c. kötetében fellelhetőek 
mesék, mondák, amik olvashatók antilegendáknak is, mint pl. az Ingen andre så 
min mor bade (Senki más nem látta anyámat fürdeni) c. írásában. Különösen 
szembeötlő példabeszédek az elemésztő-éltető szimbiózisokról, az anya és a 
gyermek kapcsolatokról, mint fojtogató gondviselő és függőségi viszonyról. 
 Anne B. Ragde novellagyűjteménye Ansiktet som solen (Az arc mint a 
Nap, 1996) nőkről szól, de nem egy idealizált nőközösségről, mint a klasszikus 
nőirodalomban. Izgalmas történetek olyan nőkről, akik halálra zabálják magukat, 
vagy akik megölik férjüket. Groteszk, taszító, ijesztő szövegek. Magány és 
elszigetelődés intenzív nyelvi elemekkel és eredeti képi megfogalmazásokkal. 
Sissel Lie világa egészen más, novelláiban a nők markánsak, poétikusak. 
Tigersmil (Tigrismosoly, 1986) c. novelláskötete mesékkel, mitoszokkal átszőtt.  
 Úgy tűnik az elmúlt évek női kisprózatermése lírai, játékkal átszőtt, 
szakított a realizmussal, ugyanakkor mindig jelen van benne a valóság. A férfiak 
közül talán Arild Nyquist alkot hasonlóképpen, egyesíti írásaiban a játékot, a 
humort, az abszurd valóságot. Az ő novellájával zárjuk is a norvég prózáról szóló 
tanulmányunkat. 

 
Költő és Király  /Kongedikteren/   
 
Sétáltam a ropogó hóban, a ragyogó januári égbolt alatt, és az élet 
folyásán töprengtem. Estéről estére felfigyeltem arra, hogy csak egyetlen 
ablak világít a Királyi Palota homlokzatán - egészen jobbra, fent. Az 
épület téglalap alakú, nagy és sötét. 
Ki ülhet ott fent komor magányában? – kérdeztem magamtól és felnéztem 
a kis négyszögletű folt felé. A Király, ugye, aligha lehet. 
Egyik délután eldöntöttem magamban, hogy megvizsgálom az ügyet. 
Ököllel dörömbölni kezdtem a külső ajtón. 
Senki sem válaszolt. 
Hát jó, gondoltam - bemegyek. 
Kinyitottam az ajtót és elindultam a Palota szőnyeggel borított folyosóin és 
megszámolhatatlan lépcsőin.  Haladtam fölfelé - egészen addig, míg egy 
hosszú, sötét folyosó végén egy fénycsíkot pillantottam meg az ajtó alatti 
résen. 
Tehát itt lakozik a magány, gondoltam és kopogtam az ajtón. Egy hangos 
és jól érthető "bejöhetsz" hallatszott. 
Kinyitottam az ajtót és bementem. 
A Király egy nagy, kerek asztalnál ült és pasziánszozott. 
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De azonnal felnézett, amikor odaléptem hozzá. 
- Csak nem Arildhoz van szerencsém? - kérdezte és elmosolyodott. - 
Milyen kedves, hogy váratlanul betoppantál. 
- Fényt láttam – mondtam. - Az egyetlen fényt, magasan fent, és úgy 
gondoltam, hogy ott ül valaki magányosan és búslakodik. 
- Én vagyok az a valaki- mondta a Király - de éppenséggel nem 
búslakodom. Pasziánszozom és örömöm lelem benne. 
- Amihez ugyebár hosszú csend és nyugalom kell - mondtam és leültem 
egyenest a Királlyal szemben. - Jó itt, ebben a kicsiny, halványan világított 
szobában, egyetlen kártyapaklival. Egyébként, mi újság? A Király felállt. 
- Pont most írtam egy rövid verset a magányról. Meghallgatod? -kérdezte 
a Király. 
- Szívesen. Habár nem is sejtettem, hogy Királyi felségednek költői 
hajlamai vannak. 
- Én sem. Noha hencegni ugyebár nem lenne nehéz. - Elment az 
íróasztalhoz, kihúzta a fiókját, majd kihajtogatott egy papírlapot. 
Miután rövid pillantást vetett a írásra azt mondta : 
- Rímes. 
 Kényelmesen hátradőltem a székben és vártam. 
- Halljuk! – szólaltam meg. 
Az orrára tette szemüvegét, háromszor-négyszer megköszörülte a torkát - 
és szavalni kezdett. 
 
Makréla magány 
A Király iroda   
nem fényűző pagoda     
míg a dolgomat teszem    
füstölt makrélát eszem. 
    
Abban a pillanatban amint befejezte, aggódva rám nézett. 
- Nos, Arild - mit a véleményed?  
- Nem rossz – mondtam. - Egyáltalán nem rossz. De vajon mi a valóság? 
Valóban füstölt makrélát eszik a Király? 
- Azt hittem – szólt a Király és összehajtogatta a papírlapot - hogy létezik 
valami, amit költői szabadságnak hívnak, vagyis hogy az ember füllenthet 
egy kicsit, hogy elboldoguljon a verssel. Különben igazad van, a 
valóságban sajtot eszem, de a sajt ugyebár leginkább a bajt szóval rímel, s 
egy Királyi felség ördögöt ne fessen a falra. 
- De próbáltam az igazságot megközelíteni, képzelheted mennyire 
igyekeztem - tette hozzá, majd visszaballagott a székéhez és leült. 
- Talán csak a pagoda szóval kellene kezdeni valamit - mondtam és 
felkaptam a Király előtt heverő  fehér papírlapok közül egyet. – Nem 
idegen a norvég fülnek?   
- Tiéd a szó, Arild – mondta a Király, és széttárta karját. 
Felálltam és szavalni kezdtem: 
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 A Királyi iroda    
 nem fényűző szálloda     
 míg a dolgomat teszem    
 füstölt makrélát eszem.       
 
- Szálloda? – kérdezte a Király s egészen gondterheltnek látszott. - Királyi 
iroda helyett szálloda, Arild! Úgy vélem, hogy túllőttél a célon. 
- Igen ám, de te magad említetted a költői szabadságot.  
- De vajon nincs-e határa a költői szabadságnak? – felhúzta vállát, rám 
nézett és hozzáfűzte. –Egyébként, majd eltöprengek rajta. 
Üvegkancsót hozott, poharakat, fatálban diót. Portói bort töltött, 
koccintottunk. Időnként diót törtünk, a héja röpködött, s hébe-hóba 
kortyoltunk a borból. 
- Neked Arild, különben, hogy megy a sorod? 
- Egészen jól, köszönöm. A szokásos - írok, festek. Most jövök a stúdióból, 
egy új lemezen dolgozom gőzerővel. 
- Igen, igen Arild te jól csinálod - látom boldogulsz. Ha nem könyv, lemez, 
festmény, akkor biztosan felbukkan valami egészen más. Mi lesz vajon a 
következő? 
- Ahogy mondod, Király, új területekre evezem, a  film, a színház is 
érdekel. 
- Igen, csepp kételyem sincs afelől, hogy te a politikában is aktív vagy. 
Igazi támasza a jobboldalnak; személyes szabadság, tömérdek fontos 
elfoglaltság, poziciók és alkotáskényszer. 
- Mondasz valamit, Király. Ha hajótulajdonos lennék és a saját kis 
cégemet vezetném, akkor 100 milliókat keresnék s nem aprópénzt, mint a 
művészi pályán.   
Egy darabig csendben ültünk, diót törtünk. A Király arca egyre borúsabbá 
vált. 
- Te Arild, a rakéták, a nehézfegyverek... Nem túlságosan lelkesedem azért, 
hogy norvég földre telepítsék. Nagyon aggaszt. 
- Engem nem kevésbé - mondtam. - Az emberek nagyon egyoldalúan nézik 
a keletről fenyegető veszélyt. Nem tudják, ha egy nap nyugatnak és 
keletnek szüksége lesz Norvégia földjére egy Oroszország elleni 
támadáshoz, idejönnek, tekintet nélkül a mi véleményünkre. 
- Magam is hasonlóan gondolkodom– szólt a Király. - És akkor az én 
gyönyörű országom ... 
- A MI gyönyörű országunk rom és hamu lesz – javítottam és fejeztem be a 
gondolatot - ez az igazság, Király. Ha norvég földön nehéz fegyverzetnek 
kell lennie, akkor egyszerre minden irányba kell mutatnia. 
A király megértően bólintott. 
- Teljesen egyetértek. Emiatt valóban aggódom. 
- Most, hogy írtál egy békés verset magányról és makréláról, Király, nem 
lenne kedved egy igazi harci indulóhoz is - s ha legközelebb betoppanok, 
jó lenne, ha felolvasnád. 
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- Megpróbálhatom, mondta a Király. De csakis ezekkel a nehéz rímekkel. 
Felállt és megrázta a kezem. 
- Igen, igen, mindenesetre kedves volt, hogy beugrottál egy kis esti 
beszélgetésre, de most már úgy gondolom, ideje lefeküdnöm. Korán kelek, 
reggel beszédet kell tartanom. 
- De előbb bizonyára makrélát eszel - mondtam. 
- Sajtot - helyesbített a király. - Ez a dolog a makrélával csak amolyan 
költői szabadság volt, Arild. Neked ezt meg kell értened. 
 
 
(Arild Nyquist: Fra Lofoten til Cap Ferrat /A Lofotoktól a  Cap Ferratig c. 
kötetből, Aschehoug Forlag, 1996,) 
 

A tanulmányban -a szerző egyetértésével- felhasználam Lasse Morten 
Johannesen e tárgyra vonatkozó írásait. Az idézett művek nyersfordítását 
norvégról Ábrahám Beáta és Ábrahám Péter készítette. A műfordítás Kovács 
katáng Ferenc munkája. 
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Ligeti Pál: Kottatartók—fotó 



Buday Károly:  Sugár magas —  fotó 


