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Kovacs katang Ferenc

A frontoktol a nyitottsagig és a sokféleségig

Norvég préza az 50-es évektol napjainkig

Erdemes lenne id6ben egészen 1945-ig visszalépni a norvég prézarol készitett
irasban, de terjedelmi okokbol csak a 80-as és a 90-es évekrdl szolok bévebben, s
vazlatosan érintem az elézményeket.

Mint a legtébb tanulmanyban, ebben is kimaradnak nevek, jelentés miivek, de
a cél az, hogy az olvas6 megismerje a fobb irodalmi tendencidkat, irdnyokat s
hogy nagyjabol Osszefliggdé irodalmi kép alljon Ossze. A jelentds, idésebb
ir6generaciot bemutato életrajzi munkakat, az ifjusagi irodalmat s a Norvégiaban
kiilonosen népszerti krimit nem érintem e munkaban, s a koltészettel is csak egy
masik tanulmanyban foglalkozom.
koszonhetjiik. Késobb, a 70-es években kiilonboz6 politikai csoportosuldsok
jottek 1étre. Céljuk az volt, hogy az osztalyharcrol, a proletardiktatarardl szoljanak
a munkasosztalyhoz. Egyes irondk pedig a ndi egyenjoglisagot tiizték tollhegyre,
illetve alkottak igazi "ndirodalmat". Ezek a csoportosulasok, illetve irdok
igyekeztek elhataroldodni az amugy tobbségben 1évé masként gondolkodd iroktol,
tendenciaktol. A 70-es évekre igy is a nem til hizelgd "a szocialrealizmus, a n6i
egyenjoglisagi mozgalom évtizede" jelzo ragadt. Mig a szocreal stilus politikailag
egysikusitotta a 70-es évek irodalmat, addig a 80-as években pont az ellenkezdje
tortént. Feltamadt a kisérletezés és a massagra torekvés. Ugyanakkor az irodalom
jobbito szandéka is visszaszorult a médiak altal uralt vilagban. A 80-as években
tort be a szinvonalas krimiirodalom és hdditott el egyre tobb olvasdt maganak.
Talan még a novella és a kisproza feltdmadasa is erre az évtizedre tehetd.
Legalabbis ezt mutatja, hogy az addig kizardlag regényekre adott irodalmi dijak
koziil kettdt novellagytijteményért adtak (Dystein Lenn-nek, Kjell Askildsennek).

Az 50-es évek

Kjell Askildsen, Bergljot Hobak Haff és Kjell Aukrust meglehetésen
kiilonb6z6 irdk, mindhdrman az 50-es években Kkeriiltek be az irodalmi életbe.
Abban az idészakban bontakozott ki az egyre tobb modern elemmel gazdagodo
pszichologiai realista irodalom. Ugy a realista, mint a modern irodalomban nagy
volt a kotdédés a masodik vilaghdborihoz, és a habort utani idészakhoz. A témak
és a motivumok egyarant kapcsolddtak a 1ét kérdéseihez; hangsulyozottan vallalva
a blintudatot, és a felel6sséget a multért és a jelenért. Allegorikus és szimbolista
regények sziilettek (példaul Tarjei Vesaas /1897-1970/ Huset i merket /Haz a
sOtétben) és olyanok, ahol felbomlott az idérendi sorrent, ahol a meséld személye
szeszélyesen valtakozik, ahol a hihetdség kiilonb6z6 szintjein {iitkdznek a
valosagelemek a fikciokkal (mint pl. Johan Borgen /1902-79/ Jeg /En, 1959 c.
regényében). Mig Askildsen és Haff hagyomanyos realista regényekkel inditott,
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addig a multimiivésznek szamitd ird, rajzold, népi humorhagyomanyt kdzvetitd
Kjell Aukrust megalkotta a maig emlékezetben €16 meseszer regényalakjait.

Iskolazottsag és radikalizalédas, a 60-as évek

Szamos ma €16 és alkoto ird a 60-as években Iépett a nyilvanossag elé. Kozos
benniik, hogy a haboruat, a német megszallast fiatalon, vagy egyaltalan nem érték
meg. Még fontosabb talan, hogy egy fejlodo gazdasagban, jobb tanulmanyi
lehetéségek kozott néttek fel. A 60-as évek iskolareformja lehetévé tette a 12 éves
iskolazottsagot, tobb férdhelyet a fdiskolai, egyetemi képzésben. A ndknek
alapvetdéen megvaltoztak a lehetdségeik az iskola- és a szakmavalasztasban, ami
megalapozta a 70-es évek ndmozgalmainak és ndirodalmanak a kibontakozasat.

A norvég otthonokban altalanossa valt a televzid, ami a szobakba
varazsolta a vilag fontos kultireseményeit és nem utolsé sorban a vietnami
haborut és a Varsoi SzerzGdés tagallamainak bevonulasat Csehszlovakiaba, az
amerikai, a parizsi, a bonni didkok lazadasat. Felbomlott a norvég otthonok
nyugalma, amit nem tudott megtenni a radid, megtette a televizio. Létrejott egy
kicsi, de nagyon tudatos radikalis réteg a habori utdni generacié fiataljaibol.
Oldalvizén a paholyban iil6 irodalmarokkal ellenzékben 1évo, kritikus 11j irodalmi
csoportosuldssal. Politikai szinezetii irodalmi vitak alakultak ki, ami teljességgel
ismeretlen volt addig Norvégiaban.

Az irok és a kdnyvpiac helyzetét gyokeresen megvaltoztatta a konyvklub-
halézat kialakulasa, aminek keretén beliil mindségi irodalom keriilt az egyre
vasarloképesebb olvasok kezébe. Az allam pedig kotelezettséget vallalt minden
kiadott szépirodalmi miibdl adott példanyszam felvasarlasara a konyvtarak,
iskolak, intézmények szamara.

A 60-as években jelentkezett generacié meghatarozoja lett a 70-es évek
irodalmanak s ez a szerep maig is hat. Nem alkottak csoportosulast, de sokan
koziilik a Profil cimii folydirathoz kotédtek. Egyesek kozds programja a
modernizmus, a kisérletezés tovabbgondolasa volt a fantazia, valamint a mitoszok
fokozott bevonasaval. Masok azonban hamar hatat forditottak ezen iranyzatnak, s
a hétkoznapokat hoztak irodalomkoézelbe. Dag Solstad igy irt errél 1967-ben:

"Szarnyakat képzeltink a kavéskannara. A munkahelyiinkon szarnyakat
rajzolgattunk, és esténként errél diskuraltunk és Osszehasonlitgattuk oket.
Mignem egy reggel arra nem ébredtiink, hogy o6rokre be kell fejezniink az
almodozast. Elkotelezettek lettiink a realizmus irant és kijelentettik: Mi nem
akarunk szarnyakat almodni a kavéskannara. Mi nem akarjuk a targyakat
madarakka és viragokka valtoztatni. Azt akarjuk, hogy a kavéskanna legyen
kavéskanna, alljon a reggeliz6asztalunkon aluminium fényesen, g6z6lgé kavéval
tele." Dag Solstad (sziil. 1941.) prozagyijteménnyel jelentkezett 1965-ben. Irr!
Gront! (Mélyzold! Z61d!,1969) cimii elsé regénye szerelmi haromszog torténet,
egyben alapos tanulmany is szerepekrdl és szereplokrol.

Geir a Frognerparkban sétalt. Fiatal tanar vilagos gabardin
oltonyben és selyemkendivel a nyaka koriil. Céltalanul bolyongott a nagy
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fak alatt a pazsitok kozotti 6svényen. Nedves, homokos talaj sercegett a
talpa alatt. Az oriasi fakorondk impozasnak tintek. Torékeny, vékony,
sargasvoros leveleiket hamarosan elhullatjak. A fii zold és csiszos volt az
¢jszakai esé utan. A virdgok a sotét foldre fekiidtek a téglalap alaku
agyasokban. Elhullott, kifakult szirmok tapadtak a kézeli bokrok again.

A Nap alacsonyan, ferde szogben allt a stirii felhok kozott a nyugati
égbolton. Sziirke és kiilonosen tiszta fény pihent a fak felett. Nyugalom.
Béke. Turistak nyakukba akasztott gépeikkel Gustav Vigeland szobrait
fényképeztek. 1dos emberek sétaltak korbe, vagy iiltek mozdulatlan a
padokon, sziirke, rancos arccal, egymas mellett, mint galambok a
villanydroton.

Gyerekek futottak el mellette, csorémpold iskolataskdkkal a hatukon,
az elkoszolodott to felé, a didergd kacsakhoz, megetetni veliik az iskolai
uzsonna maradékat. Pazsit. Fak. Zold bokros park, melyben sotét arnyék
lakozik, sotét arnyék minden gyeptéglaban, sétét a zoldben, sotét minden
dologban, sététség, mindeneket koriildleld sotétség.

Mieldtt bement a parkba, Geir Brevik sokaig dallt és nézte a
teniszezoket a parkhoz tartozo palydkon. Kozépkoru, részben idésebb
urak, valosziniileg igazgatok, irodavezetok, iizletvezetdk, akik minden nap
egy orat jatszottak a kollégaikkal, hogy edzésben tartsak magukat. Magas
rdacson beliil tartozkodtak (magas ketrec valasztotta el 6ket azoktol, akik
kint az utcan voltak és akik, noha meglepéen kevesen voltak ebben a
napszakban, szivesen megalltak nézni azokat, akik beliil tartozkodtak). Ott
oda-vissza rohangaltak fehér ruhdban, tenisziitovel a keziikben, a halo
mindkét oldalan, labddra vaddszva. Testiik megereszkedett, combjukon
lotyogott a bor, a vérerek kidiilledtek. A karok, az arcok hasonloak a
combokhoz. A fénylo fejteték barnan csillogtak. Mozdulataik a jol lathato
palyavonalak kézott elégge kifogastalanok voltak, de nagyon lassuak,
lihegdsek, ezért nem tintek elegdansnak. Mint a lassitott filmeken. Az
igazat megvallva ugy tint, mintha mindenféle furcsa bakugrast
vegeznének a vords salakon. De a labda atszallt a halo folott, csattant
mikor az iitdvel talalkozott, pang, pang. Geir elragadtatva bamészkodott.
Hamisnak tint, amint ezek a tekintélyes, elfoglalt vezetok a ketrecben
naponta probaltak utanozni — egy orara — a fiatalokat. Hallatszott a
beszediikon, amint liheve rohangaltak a vorés salakon a fehér
palyavonalak kozott, fehérbe 6ltozétten, labda utan hadonaszva. Mikor
bevittek egy jo iitést, fenylo fejiik folé magasra dobtak az iitot, lelkendezve,
fiatalos hangon atkiabaltak a kollégahoz; rikito kontrasztban dllt a
visszerekkel és a petyhiidt combokkal. "Te, ez isteni klassz, tutira jo am".
A beszédiik tele volt zsargonnal. Megprobaltak majmolni fiaik beszédeét,
kifejezésmodjat és testmozgasat. Megprobaltik felidézni sajat ifjusagukat
és foleg probaltak spontanok, orvendezok, jatékosak lenni, mikozben
kifulladva rohangaltak oda-vissza a halo mindkét oldalan, hattal a magas
drotkeritésnek. Nagyon vicces volt. Geir sokdig allt és nézte oket, mieldtt
fejcsovalva bement a parkba a turistik koze. Féleg ndk voltak ott, és
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oregek. Setalgattak korbe, vagy iiltek szorosan egymas mellett a padokon
és bameszkodtak. Geir jarkalt le-fel az dsvényeken ujra és ujra. Ket ordja
volt még a talalkdig Brit Winkellel. Jarkalt le-fel, és minél tébbet ment,
annal jobban rabja lett a kényszernek, hogy a viragagyas és a fiives
teriilet kozétti Gsvényeket jarja, a fik alatt, a bokrok mentén. Ugy tiint
szamdra, mintha létezne valami minta. Egy rejtett minta ott koriilotte.
Minta, amit ha megtalal, akkor abban menni tud és menni fog élete
vegeig, meghatarozott ritmusban, meghatarozott rend szerint. Nap-nap
utan fog kérbe jarni, akar évekig, mint egy gép, eldirt rend szerint. Igen,
csakis sajat rendje szerint, a Rend, amit nem mas, hanem ¢ talalt ki. Maga
alkototta rendszer sajat haszndlatra. Meghatdrozott ritmusu jaték, a
sajdtia, a részévé lesz, kiszallni beldle nem lehet. Igy ezen szabdlyok
jatékszere, rabja.

Elragadta a gondolat. Kidolgozni a jatékot, megtaldalni az onmaga altal
felallitott eldfeltételekbdl a ritmust, géppé lenni. Jaték az univerzumban.
De aztan megijedt sajat gondolataitol. Félelem fogta el, szive a torkaban
dobogott. A lomb. A ferde napsugarak. A jaték. Sajat vilaga. Szérnyen
izgatott lett, belatta, hogy megtehette volna, képes lett volna rd, ragyogo
gondolat volt - megremegett bele. Ordjdra nézett. Brit Winkelre vért.
(részlet a Mélyzold! Zéld! cimii regényébdl, 160-162. oldal. Dag Solstad:
Irr! Gront! Aschehoug 1969, Oslo)

A mozgalmi 70-es évek

Solstad, Espen Haavardsholm és Knut Johansen mar a 60-as évek végén arra
az allaspontra jutottak, hogy az akkori politikai kdriilmények kozott az embernek
valasztani kell a barrikdd két oldala kozott és ott helyt kell allni. 1971-ben
megjelent Solstad konyve Arild Asnes 1970 cimmel egy fiatal irorol, aki
kezdetben marxista-leninista volt, majd késobb a maoizmus tanaihoz partolt,
amiben végre megtalalta idealjat. S nemcsak a fikcioban, a regényben torténtek
ilyesmik, hanem a hetvenes évek fiatal irdinak nagy részével is. Ha
megcsomorlottek az ml-t6l (marxista-leninista hivék), akkor Mao tanai altal
vezetve, gyakorlati tanacsaival felvértezve szembe fordultak a nagyhatalmakkal, a
Szovjetunioval, az USA-val.

Nem kis kockazat a 70-es évek szocreal irodalmadban nem norvég olvasot
kalauzolni, hiszen sokan asszocidlnak sz¢ls6séges idealistakra (Bader-Meinhof),
diktatorokra (Sztalin), Brezsnyevre, stb. A norvég ml-esek ugyan az amerikai és
europai didkmozgalmak hatasara szervezddtek, de sajatos norvég profillal. Nem
voltak ugyanis hagyomdanyos kelet/nyugat séma kovetok. Sokan koziilik
gyulolték Brezsnyevet és a Moszkva-kommunistdkat. De ha egy kiilf6ldi olvasé
pl. Dag Solstad 80-as, 90-es évekbeli konyveit olvassa, fel kell benne fedeznie az
iréniat, a foszerepld kritikus viszonyat a forradalmi 70-es évekhez. Ez az ironia
nemcsak a szocredlosokat veszi célba, hanem mindenkit, aki valamilyen
sz¢€ls6séges dolog mellé all. Az Arild Asnes 1970 c. regényt kovették masok
masféle regényei is, amik nemcsak a politikai elkdtelezettséget hirdették, hanem
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egyenesen a proletaridtus hatalomatvételét siirgették. Tor Obresta irdsai Sauda!
Streik! (Szauda! Sztajkra!, 1972) és a Sta pa! (Tarts ki!, 1976) konkrét munkas
témakat targyaltak. Az els6 tekinthetd6 dokumentum regénynek, ami igen jellemzd
formaja volt az akkori szocreal alkotasoknak. Emlitendé példa Dag Solstad
dokumentarista trilogiaja Svik cimmel (Cserbenhagyas, 1977-80), mely torténelmi
tények felhasznalasaval sz6l arrdl, hogyan hagytak cserben a szocialdemokratak a
munkassagot.

Espen Haavardsholm regénye a Historiens kraftlinjer (A torténelem
elektromos tavvezetékei, 1975) azt meséli el, hogyan tér meg egy munkasfiatal az
ml-esek koz¢. Mindez egy albaniai utazas hatasara torténik a f6hdssel. S ez a
regény nemcsak a 70-es évek egyik legjelentdsebb alkotdsainak egyike, hanem
fontos kordokumentum is.

Ki volt Gunnar Haram?

24 éves transzformatorszereld Sarpsborgbol. Négy gyerek koziil a
masodik, sunnmoringi rokonsdggal, képzettsége szerint villanyszereld,
elvalt, fiiggetlen, szabad férfi. Rovid, fiatalkori hazassagabol van egy négy
és fel éves fia, akit sosem latott. Tagja volt a "Vas és acél" nevii
szervezetnek, 1972-ben nemmel szavazott az FEuropai Gazdasagi
Kozosségre. A munkaspart és a szocialista part kézétt ingadozott az 1973-
as parlamenti vadlasztasokon és marxista-leninista alaptanfolyamra jart
1973-74 telen - de sosem vonult fel majus 1-én. Apja szerelé volt a
Borregaard papirgyarban, anyja  haztartasbeli, a lanytestvér
gyogytorndsz, a fiutestvérek ujoncok voltak a légierénél és a
tengerészetnél.

O lehetett volna mds, de az lett ami, ott bent az anyja méhében
1949 tavaszan és a méhen kiviil az évek soran. S az évek bizony
elrohantak.

Mit akart 6 tulajdonképpen Albaniaban?

Latni akarta kozelrdl, hogy mi az a proletardiktatura. Mellesleg
Gunnar Haram ezen a nydron el akart szabadulni Sarpsborgtol és
Norvégiatol. Bar még fiatal volt, ugy érezte, hogy az idé kifut alola - s ha
nem akar onpusztitova valni, meg kell talalnia a helyes utat az életben.

Honnan ered az onpusztitdsi vagy?

Mitol van, hogy fiityiil az életre?

Ki all e mégott és vigyorog, amikor onmagaval viaskodik?

Gunnar Haram nem tudta, csak azt, hogy erdsen égett benne a
pusztitdsi vagy, és hogy ez a fajta vagy valamilyen modon osszefiigg azzal,
hogy nem ldtott semmilyen célt sem, amit a magaénak tudhatott.

Munkaba jart. Pénz keresett. Megszerezte magdanak a kedvére valot.
Jol élt.

De valami nem stimmelt. Nem dnmagaért dolgozott. Nem a sajat
osztalyaert. Egy idegen osztalynak, egy idegen hatalomnak. Azt
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szonokoltak, hogy munkdsok altal iranyitott orszagban él. De Gunnar
tudta, hogy elnyomott orszagban él, olyan orszagban, ahol idegen osztaly
uralkodik.

Honnan tudta ezt?

Mar akkor tudta, amikor még fiatal srac volt. Amikor az erdében,
egy irtason az elektromos tavvezeték ziimmogeset hallgatta. Tudta, hogy
ezt az elektromos aramot olyan emberek szeliditették meg mint 6. Az
elektromossag, az eromiivek gazdag orszaggad tették Norvégiat - az
elektromossag, amirdl a szakiskolaban tanult, az elektromossag, ami a
szakmdja volt és tudott rola valamit - ez az elektromossag az ¢ osztalyanak
a tulajdona. A munkdsemberek huztik ki a vezetékeket, robbantottik a
hegytomeget, falaztik a vajatokat, épitettek az erémiiveket, szerelték Ossze
a turbindkat.

Az elektromos dram azoké, akik a munkat elvégezték.

Magatol értetédo és ugyanakkor érhetetlen. Ebben az orszagban
idegen hatalom sajatitotta ki a generatorokat, idegen osztalyé volt az
eromii. Ez a hatalom munkdsruhdba 6ltozétt és szocidldemokratanak
nevezte magat. A toke érdeke volt, hogy igy legyen.

Egy szép napon ez a hatalom elveszti az ellendrzést a norvég nép

felett.
Hogyan? Ezt még nem tudta. Maga is munkasruhaba bujva tamogatta a
kapitalista allamot, a szocialdemokrata allamot. Sosem hitt benne, de mas
alternativa hianyaban ¢ is tamogatta. Ily modon szemlélte azokat az
embereket, akik szintén tamogattak. Latta, hogy szemet hunynak. Feladtak,
nem léptek tovabb. Nem hittek semmilyen valtozasban. Nem dlmodtak a
jovordl. Magukat ovtak, a cselekvést masra hagytak.

Nem értette Oket, a munkdsembereket, akik azt hitték, hogy
Norvégia a sajat allamuk. Nem értette dket, a munkasembereket, akik azt
hitték, hogy Norvégia a szocidldemokracian keresztiil a sajat dallamukka
valik.

Mert hitvany dolog becsapni dnmagunkat. Az ember vagy
elfogadja, hogy elnyomott tarsadalomban él és alkalmazkodik ehhez, vagy
kikoveteli maganak a hatalmat a maga épitette elektromos tavvezeték
felett. Talilja meg a lehetoséget a hatalom atvételére. A
szocialdemokratak mar megprobaltik és kudarcot vallottak.

Meég hatravan megvizsgalni azt, hogy létezik-e valamilyen mas ut.

(részlet A torténelem elektromos tavvezetékei cimii regenyébdl, 17-19.
oldal. Espen Haavardsholm: Historiens kraftlinjer, Gyldendal Forlag,
1975, Oslo)

Bizonyara lehet glinyoldédni a norvég irodalomban fészerepet kapott
proletariatus naiv forradalmi vizidin, de ne feledjiik, hogy a miivek egy része
ugyan kihullott az id6 mindségszelektald rostajan, de szerzéik, a 70-es évek
kultarradikalis hangad6i ma a legfontosabb posztok tulajdonosai Norvégiaban:
mint irok, kritikusok, konzulensek, mint kiaddi szerkeszt6k, osztalyvezetdk és
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igazgatok. A Marxista-Leninista mozgalom Oktober néven létrehozta sajat
kiaddjat, mely ma is miikodik és mindségi irodalmat ad ki. Példanak emlitsiik az
1996-0s és 1997-es listajukrol Askildsen, Edvard Hoem, Dag Solstad és Tove
Nilsen irdkat. Ezek a szerz6k ma nagyobb olvasotaborral rendelkeznek, mint hiisz
évvel ezelott.

Olvasotaborra talalt, élettél duzzadoé ,,néirodalom"

Parhuzamosan a 70-es évek szocreal irodalmaval egyre nagyobb olvasotabort
szerzett maganak az Un. ndirodalom. Valodszinlleg tobbet tudott nyujtani
olvasdinak, mint a férfiak marxista-leninista irodaloma. A miivek egy része ugyan
szintén szocredl stilusu, de szinesebb témavalasztasaval, problémakezelési
modjaval eliitott a sémaktol. Kozponti témajuk a szabad abortusz (1978-ban kertilt
bevezetésre), a leszbikus parkapcsolatok (Tove Nilsen: Aldri la dem kle deg
forsvarlest naken /Sose engedd magad kiszolgaltatott-meztelenre vetkdztetni/,
1974 és Helle og Vera /Helle és Vera/, 1975) és a munkahelyi nemi
megkiilonboztetés konfliktusai (Toril Brekke: Jenny har fatt sparken / Felmondtak
Jennynek, 1976) és Mari Osmundsen: Vi klarer det/Megoldjuk, 1978). Nilsen is
és Osmundsen is felvallalta, elkotelezte magat a némozgalmi és a baloldali
radikalis elveknek. Mig naluk a témavalasztas és az elkotelezettség a dominalo,
addig Liv Keltzov munkait irodalmi ambiciok is vezérlik (pl. Historien om Eli /
Eli torténete, 1975). Bjorg Vik 1963-ban debiitalt, és talan ¢ kotodott a legjobban
a 70-es években irott novelldival, dramaival a "ndirodalomhoz". Szocialis
kornyezetiikben vizsgalja individualisan kezelt figurait. frsai feltarjak, hogyan
alakul a lanyok és fiuk szerepe a csecsemokortol a felnétté valasig a neveltetésiik,
a szocialis koznyezetilk hatasara, hogyan jutnak kiilonbozd szerepekhez az
elvarasok, és a kultaralis szokasok eredményeként. Mint a legtdbb irond, idovel 6
is bizonyos fokig elfordult a némozgalmaktol. Egy 1986-ban irott novelldja
egyenesen hodolat a férfi nem el6tt (En gjenglemt petunia /Ottfelejtett petunia,
1986). Ezt clképzelhetetlen lett volna publikalni a 70-es években. Bjerg Vik
munkait nehéz idegen nyelvre forditani. Nyelvezete ugyan hétkdznapi és
egyszerii, de metaforakkal atsz6tt viszonya a szereplék pszichéjéhez kolonds
képalkotast eredményez.

Gerd Brantenberg regénye meseszerli, ironikus stilusban mutatja be a
tarsadalom viszonyat a szokatlan nemi szerepekhez (Egalias detre/Egalia lanyai,
1977). Nagy sikert aratott vele Németorszagban, de hogy Norvégidban nem, ez
azt is mutatja, hogy Norvégidban mennyire van/volt nagy szerepe az
eloitéleteknek.

- Nem értem miért elégedetlenkedsz, mondta Rut Bram a fianak, mikézben
fel-ala jarkalt a szobaban. - Minden nemek kézotti megkiilonboztetés
megsztint. A férfiak tehetnék pontosan azt, amit a nék, ha rdszanndak
magukat.

Elvileg semmi akaddlya nem volt annak, hogy barki bdarmi lehessen
Egaliaban. Az Alapitoanyak a Demo-tandacsban elfogadtak egy szigoru
alaptorvényt, miszerint Egaliadban mindenkinek orék idokre biztositott
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joga van mindenhez.

Milyen jogaik vannak a néknek manapsag, amikkel a férfiak nem
rendekeznek? kérdezte magat Rut. - Egy férfi az lehetne, ami csak akar, ha
hajlandosag lenne benne. De ez az, ami nincs. A férfiaknak nincs
ambiciojuk! Rut Bram itt szandékosan sziinetet tartott. Mintha sziiksége
lett volna arra, hogy elfogadja magatol ezt az érvet: a férfiaknak nincs
ambiciojuk. A férfiak legszivesebben otthon maradnanak. Maradjanak! A
férfiaknak rossz a lelkiismerete és azt hiszik, hogy nincs értéke a
munkajuknak. Az, amit otthon csindlnak, ezerszer, érted Petronius,
ezerszer értékesebb, mint amit a nék csinalnak, papirokat tologatnak,
értekezletekre jarnak, s az orszdag fontos tigyeiben hoznak hatdrozatokat,
mint én is. A férfiak munkdja értékesebb. Alapvetobb. Ezen kiviil a féerfiak
feleldsségteljesek, a legalkalmasabbak arra, hogy gondoskodjanak a
gverekekrdl. A feleldsségteljesek gondoskodjanak a gyerekekrdl. Jol
érvelek, gondolta magdaban Rut.

- De, ha olyan értékes a férfiak munkaja, miért nem kapnak érte fizetést?—
pattant ki a fiu fejébdl, mintha azeldtt nem gondolt volna ilyesmire.

Anyja egy pillanatra elcsendesedett. Teljesen. De ez a kis id6 is elég volt,
hogy millio ellenérvet talaljon Petronius kerdésére. Fizetség? A fiu agyara
ment valami. Fizetség? Honnan lenne rd pénz? — kérdezte magatol. Es
kiilonben is van a férfiaknak fizetségiik. Nem esznek talan? Nem alszanak
puha agyban? Amugy is tul vannak fizetve, mert még biztonsagot,
szeretetet és melegséget is kapnak. Amugy pedig nem logikus, hogy a
ferfiak, akik azt akarjak, hogy a csaladapdk kiszabadulhassanak
otthonaikbol, ugyanakkor fizetést kovetelnek azeért, mert otthon maradnak.
De ha fizetést kapnak, otthon is maradnak, ahonnan életre haldlra el
akartak menekiilni. Fizetség?! Nem, ez a Petronius nem tudja, hogy mit
beszél.

Petronius belatta, hogy valoban elvetette a sulykot. Csak egy ripke
gondolat volt. Csak azért, hogy bosszantsa az anyjdat. Motyogott valamit.
Jol van, jol ..., de mi van akkor a dolgozo osztillyal? kérdezte - s oriilt,
hogy erre terelhette a beszédet. Anyja ugy gondolkodik, mintha mindenki a
felséosztalyhoz tartozna. -A férfiak a barakknegyedbol minden nap
munkaba jarnak, plusz vigyaznak a gyerekekre, amikor hazamennek. Veliik
mi van? Ok a tobbség! Mi lenne, ha mind levonnd a kivetkeztetést Rut
szavaibol, és egy szép napon otthagynda munkahelyét, mondvan: "Nem,
nem megyek tobbet munkdba, hiszen sokkal értékesebb és alapvetobb
dolog otthon lenni és a gyerekre vigyazni!" Jollehet nem kapnanak érte
fizetést, amibol megéljenek. Még akkor sem, ha millio érv szol is amellett,
hogy kapjanak. Igen, éhenhalnanak, természetesen, miutan nem lenne mit
enniok. Pedig csak mit csinaltak? Azt, ami alapvetd és értékes.

Bram eleresztette fiile mellett a gunyos megjegyzést. Igen, helytelen,
nagyon helytelen, hogy az alsébb osztalynak keményen kell dolgoznia.
Ebben egyeteértettek. A fiui is igy gondolta. De ki dirigalta oket? - tamadt
Petronius. Kik voltak a vezetok, az ellencrék, a fonokok, a feliigyelok a
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takaritobrigadokban, az épitoébrigadokban ... Igen, igen, igen, igen, IGEN!
Mintha Rut nem tudnd, hogy a vezetoség kizarolag csak nékbdl allt. Majd
pont a fia fogja felvilagositani errol.

-De mieldtt folvazoltak volna az alapvetd kiilonbségeket a ferfi és a ndi
természet kozott, nem biztak abban, hogy meg tudnak alkotni egy
tarsadalmilag helyes és igazsdgos munkamegosztast a nemek kozott -
érvelt Rut.

- De ki mondta azt, hogy nemre alapozott munkamegosztas kell? -
Petronius nem adta fel.

Rut Bram majdnem jokedvre deriilt és tiirelmesen elmagyardzta, hogy a
torténelem igazolta, hogy KELL a nemre alapozott munkamegosztds, és
KESZ!, igy ezt kiilonosképpen nem is lehet megkérddjelezni. ... Vagy igen?
- kérdezte. S hogy a fiu nem vdlaszolt, az anya ugy vélte, hogy érvei
hatottak.

Rut kicsit megenyhiilt. Tulajdonképpen kedves a fia. Legbeliil tudja J,
hogy az anydknak van igaza. Annyira nem ostoba az & fia. Es egydltaldn
nem baj, hogy kicsit fellizadt. Kell egy kis tartds a ferfiakban is. A fiadhoz
lepett és a vallara tette a kezét.

- Ugy érzem dicséretes, Petronius, - mondta az anya. Oszintén és
szeretettel nézett a fiu szemébe. - Dicséretes, hogy ennyi mindenen térod a
fejed. Hogy énallo véleményed van a dolgokrol ...

(részlet az Egalia lanyai c. regénybol, 209-211. oldal - Gerd Brantenberg:
Egalias dotre, Aschehoug Forlag, 1977, Oslo)

Brantenberg stilusa eliitdtt kora uralkodod szocialrealista és didaktikus
attitiidoktol, aminek az volt a célja, hogy a népet a "helyes" utra terelje. Masok is
kerestek 1j utakat, kisérletez, megujitd formakat, mint pl. Kjartan Flagstad és
Cecilie Loveid.

Megujulas

Kjartan Flogstad (sziil. 1944.) 1978-ban megkapta a Nordisk Rad (az Eszaki
Tanacs) Irodalmi dijat a Dalen Po (A Po vdlgye, 1978) cimii regényéért, amely a
mindennapok misztériumat, a kiilonboz6 irodalmi stilusokat, a beszélt nyelvet, a
trividlis-magikus realizmust vegyiti egybe. Itt is a munkasosztily tagjaival
talalkozhatunk, azokkal, akiket a kor irdi oly eldszeretettel ruhaztak fel forradalmi
eszmével, ambicioval. Flogstad maga is ontudatos, radikalis iro, de nagyszabasu
elbeszélései és intrikdi Ugy olvasandok, mint a szocredlon és alkotdin valod
ironizalas.

Cecilie Leveid (sziil. 1951.) jutott taldn a legmesszebb a prozat
megtjitandd kisérletezésben Sug (Orvény, 1979) cimii regényében, ahol
tipografiai manipulaciok mellett szovegmontazzsal is talalkozhatunk, és
utalasokkal kiilonféle irodalmi alkotdsokra, torténetekre, szerzdkre, mas
milvészeti alkotasokra: szobrokra, festményekre, rajzokra, fényképekre, zenére,
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ésatobbi, ésatobbi. Leveid késébb szindarabok, radidjatékok irdsara tért at, ahol
jobban tudta integralni a figuralis mlivészetet és a zenét, a lathatot és a hallhatot.
Maria Q c. szindarabja Vidkun Quisling feleségérdl szol s nagy figyelmet keltett
sz¢lesebb olvasorétegekben, ami meglepd a norgvég Gjkori dramatdrténetben.
Makespisere (Siralyevok) c. radidjatéka 1983-ban Prix Italia dijat nyert.

3. jelenet

Kristine:
Apam munkanélkiili. Anyam mosond, kérmot vagnia sem kell,
elkopnak azok magukt6l. En tizennégy, tizenét, tizenhat évesen
szamlakihordo. A cipom kopott, de a labam szép. A nappali
divanyan iilok. (Banjozene és ének, a szomszédban mulatozas) A
butorok teljesen olyanok, mintha porbdl késziiltek volna. A
konyvespolc? Apanak el kell adnia Schonberg Erken
Szakdcskonyvét. Ez az egyetlen, ami olvasnivalonk még maradt.
Amikor apa eladta a bérkotésii Bjornsont és Ibsen Osszesét...
Micsoda lakoma lett az arabol! ... Valakik enyelegnek a szobam
falan til. (Kuncogas és vihogas.) Tudom am, mit csinalnak!
(sziinet)
(felolvas) Pisztacia fagyi (glace a la creme aux pistaches)
(Zene)
Szeretem olvasni a szakacskonyvet. Eddig az volt a legizgalmasabb
rész, hogyan szurjuk le az allatot, hogyan perzseljiik le a baromfi
tollat, hogyan nyakazzuk le a libat ...
Remeg a gyomrom. En is odadt akarok lenni. A tapétinak
simulnak. En is tancolni akarok.
(Fecsegés, vihogas a fal tuloldaldrol)
(Zene)
En is veliik akarok lenni!

4. jelenet
(Komppal a fjordon at. Motorzaj és siralyok)

Kristine:

Fazom. A legalacsonyabb vagyok a varosban. A legalacsonyabb
sorban. Szamlakézbesito. Ezalatt mar csak a vizbefilas van.
Mellettem: Kalapok! Kutyadk! Feloltok! Asszonyok! Vaganyok!
Rossz lanyok! Es ... a szinhdzigazgato!

Szinhdzigazgato:

Elnézést, mondott valamit?

Kristine:

Nem. Csak hangosan gondolkodtam.

Szinhdzigazgato:

Szoval egy almodozoval van dolgom?

Kristine:
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Almodozé. Tilsdgosan is.

Szinhdzigazgato:

Szokott On sirdlyt enni? Kitiing étel. Maga a szabadsag, egyenest
a fellegekbdl. Puff!

Kristine:

Soha. Soha az életben.

Szinhdzigazgato:

Eloitelet. A nép eloitélete. Az ember soha ne mondja azt, hogy
soha. Az ember mondja mindig, hogy mindig.

Kristine:

Mindig?

Szinhdzigazgato:

Tulajdonképpen elég vékonynak és sapadtnak tiinik... kap On elég
... Szeretetet?

Kristine:

Fel kell mennem Kalfaretre egy orso cérnaval, egy asszony
rendelte ... fehér ... cérndt...

Szinhdzigazgato:

On megéri egy nap ... hogy sirdlyt szeretne enni ... s miért? A
szabadsag réméért vagy mohosagbol vagy ... a keserii inség ...?
Szereti a galambot, vagy a foglyot?

Kristine:

Gondolkodjunk ... ne vagyakozzunk mindig egy masik valosag
utan.

Erken:

Az én nevem Henriette Schonberg Erken. (sziinet)

En ittoré munkdt végzek a norvég hdztartdsok iigyében. A
haztartds gazdasagos vitele a haziasszony tigyessegétol fiigg,
hiszen sehol mashol nem lehet ésszeriibben sporolni és
ésszertitlenebbiil pazarolni, mint a konyhaban. Ha az ember
haziasszony, komoly hivatast vesz a vallara. Fakanallal és
kaotenyben!

Kislanykorus:

Maradj gyerek, Kristine

ameddig csak tudsz

ettol leszel

még eszesebb

(vihogas)

Kristine:

Tizenhat, tizenhét évesen. Gyakran azt se tudtuk, honnan fogunk
ennivalot szerezni.

Kislany:

Hazudsz, mint a vizfolyas, Kristine.

Kristine:

Sztrajk, munkanélkiiliseg. Apam a sztrajkolok vezére volt a
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vasutnal. Igazabol nem emlékszem utcai osszetitkozésekre, mert
engem vidékre kiildtek a nagynénikhez. Halon és tejszinen hizlalni.
Lakott ott egy fiatal halasz, Nicolay. Csalival a horgan sirdlyokra
vaddszott. Azt mondta, varni fog ram, a rakpanton fog orékké
allni.

(részlet a Sirdalyevék c. radiojatékabol, 23-25.0ldal. Cecilie
Loveid: Mdkespisere, Gyldendal Norsk Forlag 1993, Oslo)

Tor Age Bringsvaerd (sziil. 1939.) a 60-as évek ota irta tarsadalmi
érdekeltségli, pszicho- és tudomanyosfantasztikus regényeit, melyekben
megkérddjelezte az igazsagrol alkotott altalanos véleményt. A kdzépkorban
jatszodo sorozatota a Gobi-konyvek: Barndommens mane (A gyermekkor holdja,
1985), majd a Baghdad (Baghdad, 1997) cimiiekben a hétkdznapi életiink
mindennapos problémainak megvalaszolasara legendakat, mitoszokat, vallasi
torténeteket hiv segitségiil. A 1ét kérdéseit feszegeti, a szererelem relytéjét, a
gonoszsag eredetét. Ebben eldfutara Jostein Gaarder 90-es évekbeli filozofikus-
meszerii miiveinek.

Egyébként az irok nagy része a 70-es években jarta a maga utjat, részben az
érdeklddés kozéppontjaban alld szocialista realistak, részben a minéségi irodalmat
hoz6 némozgalmisok arnyékaban. Bergljot Hobak Haff (sz. 1925) pl.
munkassaga soran hol realista, hol allegérikus/szimbolikus regényeket irt. Finn
Carling (sz. 1925) mar koran jelentkezett egzisztencialista témainak stilizalt
megformalasaval. A nagyon népszeri Anne-Karin Elstad (sz. 1938) pedig
torténelmi regényeivel, a nk szocidlis problémait trgyalé konyveivel tint ki. A
masutasok koziil felsorolunk még néhanyat: Stein Mehren, Arild Nyquist, Kjell
Erik Vindtorn, Lars Saabye Cristensen.

Realizmus és fantazia - nyitottsag és sokféleség

Mar a 80-as évek kezdete el6tt felmeriilt a kérdés, mit hoz a jovo, mi lesz az 1j
irodalmi trend. Egyesek szerint az emberi élet kdzponti és alapvetd kérdései: a
szerelem, a halal. Qystein Rotten irodalomkritikus és torténész az évtized végén
jelentette meg kritikagylijteményét Fantasiens tidr (A fantazia évtizede) cimmel.
A cimben is szerepld, kissé bizonytalan joslata a 80-as évekrdl nagyjabdl bevalt.
A vagy, hogy a 80-as évtized egészen mas legyen, mint a talpolitizalt el6z6 évek,
1j jelszot sziilt: Onvizsgélat és metafikcio. Az dnvizsgalat csak néhany jelentés
szocialrealista irora vonatkozott, mig a metafikcio a nagyobb létszdmu befutott és
ujonnan beérkezett szerzokre. Minden esetre a norvég irodalom a 70-es évek utan
nyitottabb lett a "jo" irodalom, az "igazi" irodalom irdnt. Azt is itt kell
megjegyezni, hogy a 80-as és 90-es évek iranyzatai kozotti kiillonbség joval
kisebb, mint a 70-es és a 80-as évek kozott volt.

A 80-as években a mar befutott irok kovették az uj és fiatalabb irdkat, az 1j
generaciot. Az 50-es, 60-as években sziiletett, és a 80-as években jelentkezett irdk
jelentds olvasoréteget nyertek meg maguknak, joval nagyobbat, mint a szocialista
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realistdk valaha is. Néhany név koziilok: Roy Jacobsen, Jostein Gaarder, Ingvar
Ambjernsen, Jon Fosse, Jan Kjerstad. Utdbbi intézett legerdteljesebb tamadast a
70-es évek sematikus irodalma ellen, valamint az "Oreg", marxista-leninista
eszmeiségil, pozicidjukat félté vezetd kritikusok, kiaddi korifeusok ellen. Egy
"idésebb" ironé, Herbjerg Wassmo (sz. 1942) is népszerivé valt
regénytrilogidjaval. F6hose Tora, aki Eszak-Norvégidban nd fel mostoha
koriilmények kozott. Elobb attdl szenved, hogy egy megszalldo naci katona az
apja, majd attol, hogy neveldapja szexualisan zaklatja. Ezzel a trilogiaval Wassmo
né létére elsdként nyerte el 1988-ban a Norvég Tanacs Irodalmi dijat. Alabb
idézett részletiinkben anya ¢és lanya parbeszéde olvashato.

A sziinido utolso estéinek egyikén Ingrid és Tora a konyhaasztalnal iiltek
és beszélgettek.

- Itthon alhatnal az éjszaka — szolt Ingrid hirtelen.

- Nem, mennem kell.

- Miért? Szinte alig latunk itt lent. Mintha mar Bekkejordhoz tartoznal és
nem hozzank. Az emberek sokat beszélnek rola. Csodalkoznak.

- Es mit mondasz nekik?

- Semmit. Mit mondanék?

- Az igazat.

- Mi az?

- Hogy nem kedvelem Henriket.

- Azt hiszem, te megbolondultal.

- Az lenne a legjobb. Akkor az emberek nem csodalkoznanak.

- Gondolod, hogy Henrikrol és rolam nem beszélnek eleget?

- Sajnallak is érte. De Henriket nem, megérdemli.

- Mit artott neked?

Ingrid sétet, dus haja alatt szomoru, barna szemével kérdon nézett Torara.
Ingrid csupa szomorusdg — gondolta hirtelen Tora, mikézben egy képet
figyelt a falon.

- Azt te nagyon jol tudod. Elviselhetetlenné tette az év minden napjat,
amire csak emlékszem. Kihasznalt benniinket. Részegen jott haza és
elszedte az ennivalora szant pénzt. Diilongélve jart az utcan, s mi
szegyenkeztiink miatta. Soha nem maradt meg egy munkahelyen.

- Senki nem alkalmazza — nem adnak ujabb esélyt neki.

Ingrid arca elgyotortnek latszott, mint az oreg fold. Nyilt a szdja, de mégse
szolt, mintha belatta volna, hogy semmi értelme.

- Miért bocsatasz meg neki?

- En nem bocsdtok meg neki. De az emberek régéta elitélik, és ebb6l nem
tud kitorni. Akarmit tesz, csak azt latjak, ki volt, és hogy felgyujtotta Simon
gazdasagat.

- De mindezt maganak kdszonheti.

Tora még mondta volna, hogy Henrik sulyosabb dolgokat is miivelt anndl,
mint amit az emberek gondolnak rola. S pont a nevelt lanyadval, Tordval.
Erés vagyat érzett, hogy mindezt tudassa anyjaval. Hogy tulessen rajta. De
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nem birta. Nem volt joga 6sszetérni Ingrid vilagat, noha mar nem fiiggott
attol, hogy Ingrid elfogadja-e 6t, vagy mit gondol rola. Nem az a Tora volt
mar, aki szaladt a boltoshoz, hogy margarint és lisztet vegyen kélcsdnben,
amit Ingrid maga nem mert megtenni. Mar szabad volt.

Felotlott benne a gondolat, hogy az embernek nem sziikséges szeretnie a
sziileit, noha ez all a Bibliaban. De hagynia kell 6ket a maguk onds
vilagaban haboritatlanul élni. Mar régen eldontotte, hogy az anyjanak ki
kell erdemelnie a szeretetét.

- Szereted Henriket? — kérdezte Tora hirtelen

- Hogy szeretem-e? Mit nem kérdezel...

- Igen, miért vagy vele, ha nem szereted?

- O a férjem.

Ingrid hangja komoly, de erétlen volt. Ugy hangzott, mint zizegés az oreg
szalmadban.

Ingrid roviden Tordra nézett, majd idegen hangon igy szolt:

- Latom, hogy mire tanitanak ott fent a Bekkejordon.

- Ezt hogy érted?

- Azt akarjak, hogy eliizzem Henriket. Tisztatalannak tartanak, amiért nem
kergetem el. De megmondom én mindenkinek, hogy azt teszem, amit
akarok. De te csak menj Bekkejordra, Tora. Ott minden olyan nagyszerii.
Tagadd meg honnan jottél, ha azt hiszed, azzal tobb leszel. Jarj csak
iskolaba és tanuld meg a vilag legszebb szavait, hogy mindent kritizalhass.
De megmondom én neked: aki megtagadja a multjat, azon sosincs aldas."
(részlet a Meztelen ég c. regényeébol, 132-134. oldal. Herbjorg Wassmo:
Hudlas himmel, Gyldendal Norsk Forlag 1986, Oslo)

1980-t41 a psichorealista regény és novella megtartotta vezetd helyét mind az
ir6k, mind az olvasok korében. Tért hoditott a novella és a rovidproza. A 90-as
évek kozepétdl pedig egyre tobb kisérleti és posztmodern regény jelenik meg, a
rovidproza pedig szakit a ra jellemz6 realista stilussal.

A még mindig meglévd realista iranyzattal parhuzamosan egyfel6l a
mitologiat és a fantaziat kiaknazok haladnak, masfeldl azok az irdk, akik a
valosag leirhatatlansagat hirdetve posztmodern szovegeket alkotnak. Mari
Osmundsen (sz. 1951) regénye, a Gode gjerninger (Jocselekedetek, 1984) és
mesegyljteménye, a Drageegget (A sarkanytojas, 1986), csatlakozas a
néphagyomanyhoz, a népmeséhez, jo példa a realizmust6l valo elforduldsra.
Kjerstad Homo Falsus, eller det perfekte mord (Homo Falsus, azaz a tokéletes
gyilkossag, 1984) cimli miivében az elbeszEld elveszti a talajt a 1aba aldl, nem tud
kiilonbséget tenni a valos és a képzelet sziilte dolgok kozott, mar-mar kételkedik
abban is, hogy 6 a meséld. A valosaghoz valé komplikalt viszonyt Kjaerstad
tovabb viszi a 90-es években alkotott munkaiban. Kjerstadnal és Flagstadnal uj
elemek fedezhetdk fel: tarsadalomkritika, médiakritika formajaban. A nyelv és a
valdsagfelismerés médiavezérelt: a "lényeg" eltlinik a szavak és a képek mogott,
nehezen attekintheto.
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Szeptemberi latkép Sakhalin felett

"El akarok tiinni. Messze el. Olyan nagy miivet szeretnék alkotni, amelybe
én magam is elbujhatnék, teljesen nyomtalanul. Hogy a miiben elvesszek,
feloldodjam - ez az egyetlen oka annak, hogy miivész lettem. Minél
nagyobba valik a mii, annal kisebb leszek én.”

Ez a kijelentés a Salim Mahmoodrol késziilt utolso felvételek egyikébdl
valo. Noha a felvétel rossz mindségii és a hang sem tiszta, a
megfogalmazottak  élesen ravilagitanak Mahmood iroi munkdssagara,
miiveiben a tarsadalmi és politikai események szerepére. Ezen kiviil — egy
paradoxonnal élve— sajat élete is elénk tarul.

Az irodalmi kritika kevésbé demokratikus, mint maga az iras. Ezidaig —
tisztelet a kevés kivételnek — nem tintek fel hegyes tollu
irodalomkritikusok, akik szakszeriien értelmeznék a kelet- és nyugat-
bengali, vagy akdr a punjabi eredetii irok miiveit. Andreas és
Morgenstierne professzorok uttoré probalkozasai ellenére a foldrajzi,
nyelvészeti és kulturdalis tavolsag nehézkessé teszi Salim Mahmood
miiveinek értelmezését, annak feltarasat, hogyan kapcsolodik a nagy
tradicionalis irokhoz, Ghalib-tol Allama Igbalon keresztiil Faiz Ahmed
Faizig. Még az olyan szemmellathatoan egyszerii kérdésre is, hogy hol és
mikor sziiletett Salim, csak sokara sikeriilt egyértelmii valaszt nyerni.
Személyi adatai minden kétséget kizaroan Peshawar pakisztani hatarvaros
adattaraban talalhatok meg.

Mint ismeretes, az angol uralom aloli 1947-es felszabadulas ota India és
Pakisztan  osztozik  Punjabon. A  fennmaradt adatok alapjan
valosziniisitheto, hogy Salim Mahmood apai nagysziilei részt vettek a nagy
népvandorlasban, amelyet az uj hatarok létrejotte és két fiatal dallam kozott
fesziil6  ellentét  eredményezett. Tobb megkérdojelezheto  forrasbol
szarmazo hir, anekdota és regény alapjan Robinson Freitag felvetette
vajon Salim nagysziilei nem sikh muzulmanok voltak-e. A tovabbi nyomok
azt jelzik, hogy a népvandorlas nyugat felé sodorta dket, az ujjaalakult
muzulman dallam felé. Peshawar varos az, amelyben ugy tinik, megtalaltak
nyugalmukat és ott letelepedtek. Ugyanakkor minden jel arra utal, hogy az
wj vallasi és politikai kozegben is megtartottik anyanyelviiket. Igy a
punjabi volt az elsé nyelv, amin az apa Salimot beszélni tanitotta.

A késobbi kutatasok eredményei szerint Salim Mahmood sziileivel egyiitt
elhagyta hazajat. A Karachi melletti repiilotérrol tavoztak - egy nappal a
korabbi miniszterelnok, Ali Bhutto kotél altali kivégzése elott. Ez az idobeli
egybeesés arra enged kévetkeztetni, hogy szimpatizansok voltak, talan még
aktivan részt is vettek Bhutto modernizdcios, a pakisztani tarsadalmat
elvilagiasito cselekedeteiben. Ezidaig azonban az allitas igazolasdara
lehetetlen volt megfelelé bizonyitékot talalni. S hogy hosszabb-révidebb
idére mindharman az Old Dehliben, a "biivész" gettoban éltek volna (ahol
mindenki  kommunista-szocialista volt, tehdt foglalkozasara nézve
szemfényveszto, kenyérkeresetiik és hivatisuk a magia), tobbé kevésbé
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kiszinezett tulzas, loditas, vagy ahogy a kutatok mondjak, mitologizadlas.
Azon feltételezések, miszerint a kis Salim “zabigyerek” lenne, vagy az
észak-amerikai  kémpilota Francis Gary Powers unokdja, vagy a
nyelvkutato Andreas professzor utodja, minden alapot nélkiiloznek.
Jollehet igaz, hogy Powers U-2-es repiilogépe - kézel Salim Mahmood
sziilovarosahoz - Peshawarbol startolt utolso utjara, majd a célpont
kézelében, a Szovjetunio szivében, Sverdlovsk felett lezuhant. De hogy erre
és a hasonlo kérdésekre teljes és érzelemmentes valaszt kaphassunk, elo
kell venni a “Pseudo-Flogstad” Szeptemberi latkép Sakhalin felett cimii
irasat, amelyben Salim életrajzi adatai mellett megtalalhato altalaban az
irodalmi miivek egyértelmii és direkt hangvételének klasszikus probléma-
elemzése, valamint Flogstad aggodalma afelett, hogyha a mii konnyen
érthetd és vilagos, a szerzé is lathatova valik."

(részlet a Media Thule c. regénybdl, 127-129. oldal. Kjartan Flogstad: Det 7.
Klima. Salim Mahmood i Media Thule, Det Norske Samlaget, 1991, Oslo)

Dag Solstad regényeiben az elismertetés, az dnismeret iranti vagyat fejezi ki,
vagyat az Osszefliggések megtalalasara, az illiziok elvesztését: Forsek pa a
beskrive de ugjennomtrengelige (Kisérlet az athatolhatatlan leirasara, 1984),
Roman 1987 (Regény 1987), Professor Andersens natt (Professzor Andersen
¢élszakaja, 1996)

Példak az ir6 és témaja viszonyra €és ennek sajatos megjelenitési modjara:
Tove Nilsen Skyskraperengler (Felhokarcoléangyalok, 1982), Lars Saabye
Christensen Beatles (1984), Ingvar Ambjernsen Hvite niggere (Fehér négerek,
1986). Utdbbi ir6 fiataljai helyliket keresik a vilagban. Sziileik, tanaraik, s a
hatalom tulajdonosai ellen harcolnak, tehat nemcsak a kapitalizmust tartjak
érvényesiilésiik gatjanak. A f6hos és meséld egy kezdd ird, aki pesszimistan latja
jOvOjét és a vilagot, de "elfutamodasai" kézben némi vigaszt jelent neki, hogy
kolto baratja Charly Lie befut egy kiadonal.

Meg kellett talalnom Charlyt. Kézeledett a délutan és volt egy problémam,
ami megoldasra vart lehetéleg még éjfél elott: Talalnom kellett négy falat
és egy plafont, plussz padlot, és amivel betakarozhatok. Feltételeztem,
hogy Charly segit ebben és masban is. Rita nalam is kiilonb volt, de
idonként meglehetésen tandcstalan, egy hétig itt lakott, aztan egy hétig
mdsutt, ezen kiviil volt Ritianak egy rossz szokasa, akar hetekre,
honapokra is kivonta magat minden szocialis kapcsolat aldl. Arra
gondoltam, hogy Charlyt konnyebb lesz megtalalni. Az a fajta, aki ritkan
tart sziinetet valamiben is és jol ldathato nyomokat hagy maga utan.
Azonkiviil sziiletett biivész, ha igazdn kellett, nem ismert hatart, hogy
mennyi fehér nyulat varazsoljon eld egy keménykalapbol. Ahol Charly
megjelent, ott a valosagnak nem volt esélye, atadhatta helyét a
lathatatlannak, a fantasztikumnak. Egész életemben segitségemre volt,
pontosan ennyi ideje ismertem. Szerettem Charlyt, kdvetném ot egészen
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Homofilia hatardig - talan tovabb is. Charly, aki kenterbe verne barkit
irasban, ha akadna egy jozan napja, vagy ketté. A kolté Charly Lie, akirdl
kevesen hallottak, aki tébbet szerepel a renddrségi iktatokban, mint az
ujsagok archivumdaban. Vadevezds, aki majdnem zatonyra futtatott egy
kiadot a kézirataval, amitol még a legedzettebb konzulensnek is elallt a
lelegzete, nem beszélve a kabitoszer osztaly nyomozoirol. Két kétetet
produkalt, ami szerintem kiiitotte a kritikusokat egyeszeriien azért, mert
Charly Lie kimondta, amit ki kell mondani. Egyesek vulgarisnak,
pornografnak titulaltak, de ez inkabb jellemzi az effélek hianyos
szokincsét, mint Charly koltészetét. Hivo satan volt, imadkozo bajazzo,
aszfaltantropozofus - angyalokat lat fényes nappal, de két labbal all a
kutyaszaros aszfalton, az eltaposott ragogumikon, a vilagban. Olyan volt,
mint én, teljességgel céltalan, hiitlen minden idedlhoz és ideologiahoz, de
birtokolta az igazi vagyat, amivel el tudta volna ropiteni i a csupaszborii
mindentuddkat a végtelennél is messzebb. Lelki batydam volt, ugyanugy,
mint Ed vérszerinti. De pont akkor nem volt erém Edre gondolni - nem
volt kedvem ott lenni, ahol 6 volt.

Charlyt megtalalni nem bizonyult konnyii feladatnak. Szamitottam
ra. Annak ellenére, hogy nem volt ritka madar a varosképben, de nem
voltak kitaposott utjai. Magatol értetédo természetességgel fordult meg a
SAS-szalloda barjaban, vagy Krolle fiistos sarkaban, vagy tamasztotta a
falat az Egertorget nevii téren.

Elhataroztam, hogy a Lorryval kezdem. Nem mintha biztam volna
abban, hogy Charlyt ott talalom, de Lorrynak szemei és fiilei voltak.
Lehet, hogy csipasak a szemek, koszosak azok a fiilek, de mint
tapasztaltam mar, mikodtek.

Koran volt. A torzskozonség még sehol, csak az oregek; szoborkeént
tiltek korsoik mellett és a haldlba vagyddtak, vagy egy mas bolygora.
Leiiltem, ég6 gyertya keriilt az asztalomra s dtengedtem magam a jo
hangulatnak. El6szor, miota norvég foldre tettem a laban, éreztem magam
otthon. Hosszii éveken at tamogattam meglehetdsen sok pénzzel ezt a
helyet, hogy megéljen, hogy adllja a sarat az uj divatos kavézokkal
szemben. Mar-mar hazafiui kotelesség elutasitani a csévaizas székek, a
marvanyasztalkak garmadajat.

Ahogy kozeledett az este, mind megérkeztek a varos félreismert
festoi, szobrdszai, megnemeértett koltoi, iroi. Plusz azok is, akiket nem
ertettek félre, csak éppen rettenetesen elégedetlenek voltak. Jott Tore,
festékfoltos oltonyben, kék szemekkel és Livi nélkiil - leallitottam, amint
félresikeriilt hdzassagarol kezdett beszélni. Es jottek a tobbiek: a
multimiivész Fred Lindberg, aki rettenetes festményeivel meghoditotta
Parizst és Londont, kéz a kézben az onmagat tehetségnek bedllito Gunnar
B. kéltével, aki valojaban nem produkalt mdst az utobbi években, mint azt
a két kis versikét a févarosi napilapban. Es az abszolit 6riilt Lilly, akinek
fantasztikus rajzai voltak s az a hiilye szokdsa, hogy mindenkiben
megmartotta a kését, magaban is, ha volt egy I6ket benne, s az gyakran
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megesett. Néhany oran beliil teljessé valt a diszes tdarsasag, és egyre
jobban és jobban otthon éreztem magam, ahogy egyik a mdsik utan jott az
asztalomhoz, hogy megvagjon egy kolcsénre. Nemet mondtam
mindenkinek, és mindenki nemmel valaszolt kérdésemre, hogy tudjak-e hol
talalom Charlyt és Ritat. Végiil jott Tore s egy pohar vordsbor mellett
roviden beszamolt az utobbi féléev botranyairol és gyilkossagi
kisérleteirdl, pletykdkrol és a tobbé-kevesbé természetes halalesetekrdl.

- Emlékszel Jon Petter K-ra? Ott iilt mindig a sarokban.

- Igen, mondtam. - Csak nem azt akarod mondani, hogy halott?

- Vérfiird6! Tiizes pokol! En és Livi talaltunk rd egy vasdrnap kora reggel.
Gondolhatod, milyen 6rom nekem ezutan voros szint latnom.

- Mennem kell, mondtam. - Meg kell taldlnom Charlyt.

- Ha minden kétél szakad, nalam is ellehetsz.

Koszonom, mondtam. Olyan helyzet nem adodhat, gondoltam, hogy erre
sor keriiljon.

Charly sehol. Barbol ki, lebujba be, lefutottam egy kért, Charly sehol.
Kozel a reggelhez, totalkarosan a Sakk Matt-ban kététtem ki, ahol aztin
vegkepp elvesztettem a fonalat és egy kékharisnya vitt fel magahoz taxival.
Olvasta néhany konyvemet és egzotikusnak taldlta, hogy kabitoszerrdl,
oriiltekrdl, sexrol s hasonlokrol irok. A neve valami M-mel kezdddott és
volt egy elfogadhato kéglije a Majorstuan. Nyakara hagtunk egy iiveg
bornak, mikozben Ghandirol, Dél-Afrikarol diskuraltunk; a szabadsagrol.
Fél hat koriil elszivtunk egy hasist, aztan mar semmire sem emlékszem.
Ruhdstol ébredtem, keresztben egy hatalmas dupladgyon. Ustokds volt a
gvomromban, és valami nagyon dobolt a fejemben és mindendron ki akart
onnan torni. Idegeim a Super Specidl fajtabol. Vilagfajdalom gyotort,
halalfélelem. Féltem, hogy a falak beddlnek ram, hogy a plafon a fejemre
szakad. A paplan alatt fekiidt mezteleniil mentdangyalom. Csoddlatos,
fekete hajzuhataga szétteriilt a parnan. Mellei megremegtek minden egyes
lélegzetvételnél, amint a levegd dtjarta - ugy képzeltem- rozsaszin tiidejét.
Kiraztam beldle a lelket.

- M! Ebredj! Eg a hdz! Ha van oltéanyagod, elé vele, mieldtt késé!

Almos, violakék pillantdst vetett ram.

- Nyugi, baratom, valahol lennie kell valiumnatk...

Az agy szélébe kapaszkodva vartam, amig visszater."

(részlet Ingvar Ambjernsen Fehér négerek c. regényébdl, 18-20. oldal,
Cappelen Forlag, 1986, Oslo)

Solstad 1986-0s regénye kapcsan (Professzor Andersen éjszakéaja) két ird
(Solstad és Ambjernsen) taldlkozik egymassal. Minkettdjiik téméja a magany.
Solstad hdsei habozd toprengdk, Ambjernsené is magukbafordulok, akik idénként
humorral, Oriiltségektdl hajtva rohannak tragikus végzetiik felé. Mig Solstadnal
hianyzik fohdseinek gyermekkora, addig Ambjernsennél természetes a gyerekkor
jelenléte.
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Tove Nilsennél (1952) pedig a torténet egy fiatal lany tolmécsolasaban
tarul elénk. A f6hést az irodalomban és a felnéttek életében vald kalandozasai,
valamint sajat irdi szarnyprobalgatasai késszé teszik a bloffolésre, a hazudozasra,
a hajmereszt6 torténetek kitalalasara. A Biblia és Dosztojevszkij Raszkolnyikovja

sres

Odakozmalt tej szaga érzédik az elészobaban. Szérnyii eldérzetem van,
ami a konyhdaba lépve csak felerdsodik bennem. Anya -levest
keszitett ebédre. Meleg tejleves mazsolaval, a legszornyiibb dolog, amit
ismerek. Nemcsak az ize iszonyu, hanem nevének a jelentése is: anya
vdgyodasa a foiskolai évek, a Varosi hid, a Nidaros dom és minden mds
utan, ami nem Oslo maga. Amikor anya olyannyira elvagyodik, hogy
tejlevest csindl, ovatosnak kell lennem. Anya merit, a lecsepegd leves
sistereg a meleg tiizhelyen. Az elGttem lévé tanyér csurig van. Egyes kutydk
el tudjak zarni hallojarataikat a homok el6l, amikor a hegyoldal jarataiban
kusznak madartojast keresve - nekem sose sikeriil orrlyukaimat elzdarni a
levesestanyérbol felszallo émelyité szag el6l. A tej kékes féenyében a
mazsolak mint kecskedrazsék uszkalnak korbe-kérbe. Gyorsan elmesélem,
kit lattam éppen. Anya elfordul a tizhelytol. Feheér ruhdjat rozsabimbo
mintak diszitik. Egy ilyen szép ruhahoz nem illik az a tekintet, ahogyan ram
néz.

- Nem gondolod, hogy mar tul nagy vagy ezekhez a torténetekhez? - kérdi.
- De ez tényleg igy volt.

- Mint az, amit tegnap meséltél az iskolabol hazatérve? Hogy az
iskolaorvos felfedezte, hogy egy ritka és gyogyithatatlan betegségben
szenvedsz, amitol 13 éves korod elott megdllsz a fejlodésben?

- De a mai torténetet tényleg igaz. Fekete Mercedesszel jott, rendori
kisérettel. O volt ...

-Ugy igaz, mint hogy egy halott fekiidt éridsi vértécsdaban a
pincelejaroban?

Anya fog egy rongyot és megfordul, hogy letorélje a tiizhelyre kifolyt tejet.
- Apa hol van? - kérdezem.

- Késon jon haza - valaszol anya.

- Megkérdezheted téle. Apanak hajoi vannak arra. A haldaszok biztos
elmesélték neki, ki érkezik ma Norvégiaba.

- Edd a levesedet, mieldtt kihiil — utasit anya.

- Szinte alig volt haja, néhany fehér hajcsomo a fején. De volt egy
aranyfoga, azt hiszem. Meg egy T alakii sebhely az arcdn. Es még...

Anya lassan megfordul, olyan lassan, hogy szinte a gyomromban érzem.
El6huz egy széket és leiil velem szemben. Hangja nem haragos, de nagyon
tavoli.

- Hat nem érted, hogy noha szeretsz kitalalni dolgokat, mar meg kellene
tanulnod kiilonbséget tenni igazsag és hazugsag kozott? Kiilonben az lesz
a vége, hogy senki sem bizik meg benned!

- Még egy orosz zaszloval is integetett.
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- Milyen szinii volt?
Ezt mar nem kellett volna el6hoznom, tulzasokba esni sosem éri meg.
Lenézek a tanyéromba. A mazsolak felpuffadtak, lassan mar olyan nagyok,
mint az aszalt szilva. Egyikiik forog kérbe, mintha csak lathatatlan
propellere lenne.
- El6szor azt hittem, hogy egy perzsa sah. De aztan ...
- Sah. Itt. Bo-ler-ben.
Anya ugy ejtette ki a keriiletiink nevét, mintha a Holdon lenne.

- De nem sah volt, hanem Kruttsjof.
- Tove! Abbahagynad?
- De ¢ volt. Nikita Kruttsjof-
Jol tudom, hogy a nevet nem igy kell ejteni, de nem birom helyesen
kimondani.
Anya lesujton néz ram, majd feldall és reményvesztetten rdzza a fejét.
- Edd a levest! Nem szorakozasbol dalltam és izzadtam a labasok felett
ebben a melegben.
1dékozben a tej borossé valt, ami ugy ragad a szajpadlashoz, akar az enyv.
A propellermazsolak széthasadtak és mintha larvak bujtak volna ki a
boriikbol.
- Idén nem megyiink nyaralni?
- Dehogynem.
- Es mikor?
- Még nem tudom.
- Apa is veliink jon?
- Ha a munkdja engedi.
Novomoskovsk, gondolom magamban. Kandaksja. Ivanovo. Ha majd én
hatarozhatom meg, hogy hova utazzak, ezeket fogom valasztani.
Eszrevétleniil arrébb tolom a tanyért az asztalon. Ez a nap nem olyan,
mint a tébbi: ezen a napon ldttam Hruscsovot diszkiséretével, 1964. junius
30-an, és életemben utoljara hagyom, hogy valaki Trondhjem-levest
diktaljon belém.

(részlet a Felhdkarcolonyar c. regényébdl, 7-9. oldal, Tove Nilsen:
Skyskrapersommer, Forlaget Oktober, Oslo 1996.)

Kjetil Bjornstad trilogiaja Drift (Mozgés, 1995), és Drommen om havet (Alom
a tengerrdl, 1996), Veien til Dhaka (Az Gt Dhaka felé, 1997) Viktor Alveberg
fényképészrdl szol. Vagyakrol, elhagyatottsagrol, moralis problémakrol.
Bjernstad a sajat 60-as évekbeli, gazdag keriiletben felnétt kortarsait veti kritikus,
ironikus vizsgalat ala.

1996 szenzacidja Bergljot Hobaek Haff Skammen (Szégyen, 1996) cimii
regénye. Idun nevii f6hdse 57 éves irdnd, jelentds munkassaggal a hata mogott. A
torténet kezdetén Idun mar beutalt beteg, pszichiatriai kezelés alatt all. Itt tekint
vissza gyermekkorara és sziilei életére apja 1917-b6l, 1934-b6l, 1944-bol
hatrahagyott naplojat lapozgatva. Apja lelkész volt s tamogatta a megszallo
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németeket, amiért a haboru utan elitélték. A konyv nemcsak érdekes olvasmany,
hanem alapos informacié az eszazadi Norvégiarol. De megjegyzendd, miként
Kjeerstadnal is, joggal vethetd fel a kérdés a mii kapcsan, vajon mi a valos a
torténetben és mi a kitalalt s milyen mértékben manipulélja az ird olvasoéjat.

- Idun Hov, helyteleniil tette, megbeszéltiik ugye, hogy nem dob ki semmit a
szemétbe, mieldtt nekem megmutatnd. Ma pedig az értekezleten egy levéllel
leptek meg a kollégaim, amit az ikertestvérének irt még valamikor a mult
honapban. Az orvosok ennek alapjan felallitottak az eddig halogatott
diagnozist. Most aztan ne is reménykedjen, hogy kiirjak — mondja nekem
az osztalyos nover egy decemberei napon.

Erzem, hogy rettenetesen ver a szivem, de 6sszeszedem magam s prébalok
ugy tenni, mintha semmi sem tortént volna.
- Na és, akkor mi van - vdlaszolom. - Jol érzem itt magam én nem szeretnék
elmenni innen.

- Nem, ezt nem gondolhatja komolyan - mondja szemrehdanyassal a
hangjaban. - Ha nem reménykedik mar abban, hogy kiirjak, az azt jelenti,
hogy leszamolt az életével.

- Talan igy van - valaszolok és felrantom a vallaimat. - 56 éves vagyok és
Jjo ideje mar fizikai és szellemi roncs. Nem sokat remélhetek ettol az
ugynevezett élettol és szivesen maradok itt az emberroncsok, az élé
halottak kozott.

- Biztosan emlékszik, hogy mi allt abban a levélben, amit az
ikertestvérének irt — kérdezi az apoloné kis gondolkozds utan.

- Nem. Hogy Oszinte legyek nem - valaszolom. Amint megirtam, azonnal
osszegytirtem, aztan a szemétkosdrba dobtam.

- Akkor kotelességem figyelmeztetni a tartalmara. Azt irta, hogy egy
bérgyilkost bérelt fel az ikertestvére, hogy végezzen magaval.

- Ja igen, most mar emlékszem, igy igaz. Még azt is leirtam, hogy
teljesitette a megbizatasat, és hogy még utoljara meg is forgatta a kést
bennem.

- Be kell latnia, hogy ezek nagyon komoly vadak - mondja és aggodva néz
ram.

- Ugy gondoltam, hogy a diplomds urak megértik, hogy jelképesen értettem
- mondom és felemelem a hangomat. - De nem, nyilvanvaloan nem értik.

- Nem rossz, de ezzel most nem sokra megy. Figyelmeztetni szeretném,
hogy a diagnozis megvan, és mostantol ugy kezeljiik, mint reménytelen
esetet.

- Figyeljen ram! - kérem, amikor kicsit lecsillapodom és valamennyire
kitisztul a fejem. - A levelet a papirkosarban taldltak, igaz? Mondhatni, én
itéltem meg kritikusan ugy, hogy eldobando. Egészen mas lenne az eset, ha
boritékba zarom, és kérem, hogy adjak fel.

- Mond valamit, van benne igazsdag - motyog és ram néz. Kis fény csillan a
szemében. - Erre gondolhattam volna elébb is, amikor az esetét targyaltuk.

- De mar késo, a diagnozis kész - mondom. - Megtudhatnam végre,

mi az?
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- Az uj rendeletek szerint jogaban dll betekinteni az iratokba, de

mieldtt valamit is mondanék, emlékeztetnem kell ra, hogy a

diagnozis szakszoveg, egyfajta hegyibeszéd, nem egyszerii

kozdnséges nyelvre leforditani.

- Ki vele! - mondom és nyomast érzek a mellemben. Meglepden

nyugodt vagyok, olyan dllapotra hiitém le az agyam, amiben

félelem nélkiil viselem allapotomat.

- Lassuk csak! - mondja és lapozgatni kezd a dossziéban. - Igen, itt van.
Ha idenéz, lathatja, ahol az ujjam van, ott az all, hogy paranoia. Ez sok
mindent takar, de a maga esetében iildozési maniarol van szo. Az onben
lakozo démon elszabadult, onallositotta magat, belekoltozott valakibe.
Nyomott lett a hangulatom, csoppet sincs kedvem nevetni.

- Igazdan nem kis dolog - mondom. - Es az orvosi kar mindezt egy
osszegylirt papir alapjan dllapitotta meg.

- A levél csak egy dolog - mondja és ugy tiinik nekem, kezd szigoru lenni. -
Tizenhét év alatt, amiota a beutaltuk, dossziéja alaposan megtelt. Példaul
tudunk arrdl, hogy az apja csaladjaban tébben is kiizdottek pszichés
probléemakkal.

- Meglehet, hogy igy van. Ellenben anyam részérél az egész csalad
normalis, tilontil is. Igy hat ezzel kvittek is lehetnénk.

- Es akkor itt van még a kiilonds vonzéddsa a csavargdshoz. Nem
bizonyithato, hogy mi lehet a kozvetlen ok, de az orvosok ugy vélik,

- Nem, nem. Gondolkozzon! - kiabadlok keseriien. - Otthontalansagomnak
nem lehet mas magyardzata, csak az, hogy 6rokésen menekiilok a képzelt
ellenségek és iildozok elol?

Van jobb étlete? - kérdezi és vizsgalodva néz ram. - Mit gondol akkor,
elkéboroldsainak mi a magyaradzat?

- Ha én azt tudndm - mondom cstiggedten. - Varatlanul ramjon, és akkor
mennem kell.

- Sok minden rankjon - mondja és meglagyulva ram néz. - De csak rajtunk
mulik, melyik sugallatnak engediink.

- Arra gondol talan, hogy nem vagyok olyan allapotban, hogy kiilonbséget
tegyek a képzelt és a valos dolgok kézott?

- Igen, talan ebben az iranyban tapogatozhatnank. Talan nem elégszik
meg azzal, mint korabbi irasaiban, ahol az életet kitalaciokka valtoztatta.
Veszelyesebb utra tert és a kitalacioit akarja életre kelteni.

- Mondja ki kereken! - kiabdlok. - Bolondnak tart, vagy mit hisz rolam
igazabol?

- Teljesen normalisnak nem mondanam - néz ram kis mosollyal a szdja
sarkdaban. - De amikor az irdsait olvasom, nem hinném, hogy problémdai
lehetnek.

- Nem kellene azokat az irasokat olyan komolyan venni - mondom. - Az
utobbiakban nem sok minden van, amit magam taldltam ki. A legtébbet
apam naplojabol vettem at.
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- Apja naplojabdl? - mondja kétkedéssel a hangjdban. - Azokkal
nem talalkoztam, pedig alaposan leellendriztem minden holmijat.

- Nem meséltem volna arrdl, hogyan mentettem meg apam naploit a
szemétbol? Nem mindet, csak az 1917-b6l, az 1934-b6l és az 1944-bol
valokat. Jol elrejtettem, gondoskodtam arrol, hogy senki ne férhessen
hozza.

- Biztos ebben? - kérdezi és szkeptikusan néz ram. - Nem ugy van inkabb,
hogy valamikor régen olvasta és most emlékezetbdl irja le?

- Higgyen, amit akar - valaszolok és érzem, hogy errdl nem kellene
kézelebbit mondani. - Ezek azok a dolgok, amik soha nem fejtédnek meg.
Azt viszont mondhatom, hogy amikor az 1934-es naplot hasznaltam,
nemcsak az emlékezetemben volt. Hallottam apam hangjat felszallni az
elsargult lapokbdl, lattam minden egyes betiit magam elétt, s amikor
elkésziiltem az elsd fejezettel, ami apam elsé szolgdlati éveirdl szolt a
vdrosunkban, pontosan ugy tortént, mintha diktdlas utan irtam volna."”

(részlet a Szégyen c. regénybdl, 83-86. oldal, Bergljot Hobeek Haff:
Skammen, Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1996)

Edvard Hoem Tid for klage (A panasz ideje, 1996) c. regényének hdse €s
meséléje elvezeti olvasojat Hoem korabbi regényalakjai életébe, akik mar
bizonyos élettapasztalattal a hatuk mogott élik tovabb hétkdznapi életiiket, kutatva
a szerelmet, az onmegvalositas lehetdségeit. Természetes egyszerliséggel
simulnak szovegébe részletek Shakespearetdl és a Bibliabol is. Hoem irodalmi
munkdassagara jellemz6 az inter- inter- intertextualités.

Roy Jacobsen a 80-as években hagyomanyos realista regénnyel inditott, mig
az utobbi években mar kiilonbozd stilusokkal kisérletezett. Az 1991-ben irott
Seierherrene (Gyodztesek) pszicho-szocialis érzékenységli konyve egy
északnorvég halaszk6zosség historiaja a szazadel6t6l a 80-as évekig. Foleg a
kritikusok kdrében aratott sikert. Fata morgana cimi konyve (1992) tgynevezett
meta-regény. Egy ir6 egzisztencialis és csaladi valsagarol szol. Tekinthetd
szoérakoztato olvasmanynak is.

Elhataroztam, hogy megmutatom a kéziratot Katrinének. De eltelik 6t nap
és erzem miként befolyasolja -szamomra elfogadhatatlanul- az irds
menetét az a tudat, hogy Katrine olvasni fogja. Tovabbra is vannak
dolgok, amiket nem tudok elmesélni neki. Regényemben a sorok kozott
kiolvashato, hogy nem valami sokra tartom a gyerekeim szellemi
képességeit. S azt is bevallom (némi ellenkezéssel), hogy torténeteimet
innen-onnan csenem.

Ezek a gondolatok erdsodtek fel akkor is, azon az estén négy évvel ezelott,
amikor ezzel az irdssal elakadtam. Ultem és lapozgattam az évek sordn
felgyiilemlett csaladi fotoalbumokat. Néztem a képeket a gyerekekrol,
amint egy kis piros lavorban fiirdenek, amint sirnak, amint barnasajtos
kekszet esznek, amint cumisiiveggel a keziikben, szalmakalappal a fejiikon
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tilnek a fiiben ... Ismert és kedves események; karacsony az évodaban, nyar
a nagysziiloknél, az elsé iskolanap, a balettiskola, focipalydk, az elsé
kétkerekii bicikli ... nyugodt hangulati gyerekek, biztonsdgos kornyezet. De
egyre inkabb rossz érzés keritett hatalmaba. Elharitando felmentem a
padlasra és elokerestem a kéltozésiink ota ladakban rejtett, sajat
gverekkoromat 6rz6 albumokat. Es ott ugyanazokat a képeket lattam,
fekete-feherben. Egyik régi énemet nézve kijelentettem, hogy "mdr minden
meg van irva", és a tobbit mar csak magamnak mondtam "nagyjabol
minden meg is tortént". Minél tobbet gondoltam erre, anndl vilagosabb lett
szamomra. Megkérdeztem magamtol, mit tettem, vagy mit éltem at eddig,
ami csak az enyém.

Két apro epizodot talaltam. Az egyik egy budapesti utazas volt, ahol két
torok fiatal leiitott és kirabolt, majd egy arrajdaro nd vett kezelésbe, akivel
még aznap este viharos éjszakadt toltottem - két hétig tartott. Fiatal didk
voltam, 6 kézel a negyvenhez, egy szot sem tudott angolul vagy németiil, én
sem magyarul, és ez a ket hét volt az egyetlen, a szo szoros értelmében
mesés kaland az életemben. Ma mar tudom, hogy fenyegetden hasonlitott
Ingmar Bergman egyik melléktéemajara a Csend cimii filmben, s habar
vege lett, mert a mesés kalandok mindig véget érnek, utaznom kellett ujra,
de nem hittem t6bbé benne, nem éltem at ujra ... a haldl sziikségszeriien ott
lappang minden sziiletésnél.

A masik emlékezetes esemény apam haldla volt, habar ez csak annyiban
volt mas, mint az datlag ember élménye hasonlo helyzetben, hogy én nem
lattam be, hogy ez masnak is legalabb olyan tragédia, mint nekem. Masra
nem emlékszem az életemben, ami mdssal ne eshetett volna meg.

Vagy mégis? Fiatalkori buzgosagomra, hogy mennyire felndtté akartam
valni, 6ndllo arcéllel, eredeti élményekkel, uj, forradalmi gondolatokkal -
aztan nekiestem a kényveknek, hogy birtokba vegyem a madr megirottakat.
Megkérddjeleztem, megkritizaltam az  olvasottakat, megprobaltam
aktualizalni, magaméva tenni, de amikor manapsag visszatérek a
legjelentésebb, legolvasottabb  irokhoz, félig-meddig belatom mar,
ahogyan annak idején itélkeztem, nem az eredetiségemet, megujito
készségemet tiikrozte, inkabb tudatlansagomat. Figyelmeztetés nekem és a
korosztalyomnak és az intellektualis fiataloknak -minden idékre, mindeniitt
- hogy ami jo, az orékre az.

Korosztalyom? Nem allitom, hogy egyformak volnank, csak azt, hogy a
mozgalmaink hasonloak. Kundera, akit egyébként nemigen olvasok és nem
szeretek, azt mondja az Orékkévalésagban, hogy kevesebb mozgalom
létezik, mint ember és ez valami hasonld, mint amire én jutottam:
mindannyian részt vettiink valamilyen mozgalomban, egy véges szamuban,
mint hogy véges a szama a szavaknak az egyes nyelvekben, viszont beloliik
vegtelem szamu mondat formalhato. Rdadasul a mondatok szama
elméletileg végtelen még akkor is, ha koziiliik egyeseket nagyobb
valosziniiséggel hasznalunk, mint mdsokat: a fiirdd gyermek, az elsé
iskolanap, az elsé szerelem, a kéz, mely elsopri a hajat a homlokrdl ...
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(részlet a Fata morgana cimii regényebdl, 68-70. oldal, Roy Jacobsen,
J.W.Cappelens Forlag, 1992 Oslo)

Jostein Gaarder 90-es évekbeli feliillmulhatatlan sikere a Sofies verden, 1991
(Sofie vilaga, Pesti Szalon 1995) inkabb sorolhaté az ifjusagi irodalom korébe, de
Bringsvaerd és Kjerstad miivei mellé is tehetd, mint postmodern irodalom. A
Julemysteriet (Karacsonyi csoda, 1992), és I et speil i en gite (Mintegy a
titkkorben egy rejtélyben 1993) c. konyveiben jol érezhetd a fesziiltség a realizmus
¢és a fantasztikum kozott. Ezt egyrész ugy éri el Gaarder, hogy kiilonbozo
miifajokat vegyit, masrészt nem ad egyértelmii valaszokat a felvetett kérdésekre
és rejtélyekre. A szovegekben kirajzolodik egy konnyen felismerhetd kiilsé
valdsag, mint pl. létezd, ismert épiiletek, milidk, kultirak. Masrészt a meséld azt
allitja, hogy mindez csak kitalacio, és ami torténik, az lehetelen.

Eléretorében a kispréza

A kisproza valdjaban csak ebben az évtizedben kezdte erejét fitogtatni
Norvégiaban. Bar mar az 50-es években talalkozhattunk igazan kitling
novellairokkal, mint Johan Borgen, Tarjei Vesaas és Torborg Nedreaas. Solstad
debiitalo gyijteménye a 60-as években, majd Kjartan Flegstadé 1972-b6l, aztan
Bjerg Vik 80-as évekbeli novellai is életképesnek, maradandonak bizonyultak.
Meégis a 80-as évek végétdl bukkantak fel nagyobb szdmban igazan értékes
gyljtemények és egyediilallo szovegek.

Kjell Askildsen varatlanul tort be egy erotikus és merész
novellagytijteménnyel, Heretter folger jeg deg helt hjem (Ezentul egészen hazaig
kisérlek, 1953). Ennek stilusa, elbeszélomddja még nem olyan sotét és
elbizonytalanodd, mint a késobbi alkotasaié. 1983-ban adta ki Thomas F’s siste
nedtegnelser til almenheten (Thomas F utolsé feljegyzései a nyilvanossag szama-
ra) ¢. munkajat, amit 1991-ben kovetett az Et store landskap (Egy nagy tajkép) és
1996-ban a Hundene i Thessaloniki (Thesszaloniki kutyak).

Askildsennél is, ©Qytein Lennél is hidba varja az olvas6 a klasszikus
dramaturgiai épitkezést, a meglepd dramai csucspontot. Torténeteik tomorek,
behatarolt idészakra korlatozottak, a helyzeteik statikusak. Mindkett6jiik
politikailag elkotelezett. A 80-as évekre megjelenik kisprozajukban a
maganszféra, a magatehetetlen maganyos hdés. A kapcsolatok hianya, a
kommunikéciés akadalyok, az elkeseredés, a félelem a témaja Ambjernsennek,
Anne B. Ragdenek és Gro Dahlenak is.

A statikussag, ugyanakkor az 6rokos ismétlodés, a maniakus kerengés egyazon
témak koriil és a kiilonbdzé meséldsikok valtakozasa adja Jon Fosse
kisprozajanak, regényeinek, dramainak sajatos hangulatat (Melancholie 1., 1995,
Melancholie 1I., 1997). A toredezettség, a szaggatott ritmus, a nagy hallgatasok
dramai Fosse megérdemelt sikerét hozzak a 90-es évek elejétdl tobb orszagban is
(Nokon Kjem til & komme, 1996 /Valaki jonni fog, Nemzeti Tankonyvkiado,
1995/, Barnet,1997 /A gyermek, Orszadgos Szinhaztdrténeti Mizeum és Intézet,
1997). Ezzel szemben Ingvar Ambjernsen Sorte mor (Fekete anya, 1994) c.
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regénye cselekményes, egyszerli, olvasmanyos, de tele fekete humorral,
félelemmel, 6nmarcangolassal. Torténeteinek gazdagsaga nemcsak a regényeit
tartja életben, de novellait is. Az er6szak, a halal ott leselkedik a felszin alatt, a
kitiresedett emberekben, a latszolagos szabadsag mogott lefojtva (Natt til merk
morgen /Ejszaka a sotét reggelig/, 1997).

Az alabb emlitendé harom irond koziil Gro Dahle egyike a legujabban
feltiint iroknak. Ebeszéléseknek titulalja szovegeit, de nevezhetné toéredékeknek
is, novellaknak is. Inflammasjon (Fellangolas, 1994) c. kotetében fellelhetéek
mesék, mondak, amik olvashatok antilegendéknak is, mint pl. az Ingen andre sa
min mor bade (Senki mas nem latta anyamat fiirdeni) c. irdsaban. Kiilondsen
szembedtld példabeszédek az elemészto-€ltetd szimbidzisokrol, az anya és a
gyermek kapcsolatokrdl, mint fojtogatd gondviseld és fliggbségi viszonyrol.

Anne B. Ragde novellagylijteménye Ansiktet som solen (Az arc mint a
Nap, 1996) ndkrol szdl, de nem egy idealizalt n6k6z6sségrol, mint a klasszikus
néirodalomban. Izgalmas torténetek olyan nékrél, akik halalra zabaljak magukat,
vagy akik megolik férjiiket. Groteszk, taszitd, ijeszt6 szovegek. Magany és
elszigetelddés intenziv nyelvi elemekkel és eredeti képi megfogalmazasokkal.
Sissel Lie vilaga egészen mas, novellaiban a n6k markansak, poétikusak.
Tigersmil (Tigrismosoly, 1986) c. novellaskotete mesékkel, mitoszokkal atszott.

Ugy tiinik az elmult évek néi kisprozatermése lirai, jatékkal atszott,
szakitott a realizmussal, ugyanakkor mindig jelen van benne a valosag. A férfiak
koziil talan Arild Nyquist alkot hasonloképpen, egyesiti irasaiban a jatékot, a
humort, az abszurd valosagot. Az 6 novellajaval zarjuk is a norvég prozardl sz616
tanulmanyunkat.

Kolto és Kiraly /Kongedikteren/

Setaltam a ropogo héban, a ragyogo januari égbolt alatt, és az élet
folyasan toprengtem. Estérdl estére felfigyeltem arra, hogy csak egyetlen
ablak vilagit a Kirdlyi Palota homlokzatan - egészen jobbra, fent. Az
épiilet téglalap alaku, nagy és satet.

Ki iilhet ott fent komor maganydaban? — kérdeztem magamtol és felnéztem
a kis négyszogletii folt felé. A Kiraly, ugye, aligha lehet.

Egyik délutan eldontottem magamban, hogy megvizsgalom az iigyet.
Okéllel dérombolni kezdtem a kiilsé ajton.

Senki sem valaszolt.

Hat jo, gondoltam - bemegyek.

Kinyitottam az ajtot és elindultam a Palota szonyeggel boritott folyosoin és
megszamolhatatlan lépcséin. Haladtam folfelé - egészen addig, mig egy
hosszu, sotét folyoso vegen egy fenycsikot pillantottam meg az ajto alatti
résen.

Tehat itt lakozik a magany, gondoltam és kopogtam az ajton. Egy hangos
és jol értheté "bejohetsz" hallatszott.

Kinyitottam az ajtot és bementem.

A Kiraly egy nagy, kerek asztalnal iilt és paszianszozott.
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De azonnal felnézett, amikor odaléptem hozzd.

- Csak nem Arildhoz van szerencsém? - kérdezte és elmosolyodott. -
Milyen kedves, hogy varatlanul betoppantal.

- Fenyt lattam — mondtam. - Az egyetlen fényt, magasan fent, és ugy
gondoltam, hogy ott il valaki maganyosan és buslakodik.

- En vagyok az a valaki- mondta a Kirdly - de éppenséggel nem
buslakodom. Paszianszozom és 6romom lelem benne.

- Amihez ugyebar hosszii csend és nyugalom kell - mondtam és leiiltem
egyenest a Kirallyal szemben. - Jo itt, ebben a kicsiny, halvanyan vilagitott
szobaban, egyetlen kartyapaklival. Egyébként, mi ujsag? A Kirdly felallt.
- Pont most irtam egy révid verset a maganyrol. Meghallgatod? -kérdezte
a Kiraly.

- Szivesen. Habar nem is sejtettem, hogy Kiralyi felségednek koltGi
hajlamai vannak.

- En sem. Noha hencegni ugyebdr nem lenne nehéz. - Elment az
troasztalhoz, kihuzta a fiokjat, majd kihajtogatott egy papirlapot.

Miutan rovid pillantast vetett a irasra azt mondta :

- Rimes.

Kényelmesen hatradoltem a székben és vartam.

- Halljuk! — szolaltam meg.

Az orrara tette szemiivegét, haromszor-négyszer megkoszoriilte a torkat -
és szavalni kezdett.

Makréla magany

A Kiraly iroda

nem fénytizo pagoda
mig a dolgomat teszem
fiistolt makrélat eszem.

Abban a pillanatban amint befejezte, aggodva ram nézett.

- Nos, Arild - mit a véleményed?

- Nem rossz — mondtam. - Egyaltalan nem rossz. De vajon mi a valosag?
Valoban fiistolt makrélat eszik a Kiraly?

- Azt hittem — szolt a Kiraly és 6sszehajtogatta a papirlapot - hogy létezik
valami, amit koltéi szabadsagnak hivnak, vagyis hogy az ember fiillenthet
egy kicsit, hogy elboldoguljon a verssel. Kiilonben igazad van, a
valosagban sajtot eszem, de a sajt ugyebar leginkabb a bajt szoval rimel, s
egy Kiralyi felség ordogot ne fessen a falra.

- De probaltam az igazsagot megkozeliteni, képzelheted mennyire
igyekeztem - tette hozzd, majd visszaballagott a székéhez és leiilt.

- Talan csak a pagoda szoval kellene kezdeni valamit - mondtam és
felkaptam a Kiraly elétt heverd fehér papirlapok koziil egyet. — Nem
idegen a norvég fiilnek?

- Tiéd a szo, Arild — mondta a Kirdly, és széttarta karjat.

Felalltam és szavalni kezdtem:
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A Kiralyi iroda

nem fényiizd szalloda
mig a dolgomat teszem
fiistolt makrélat eszem.

- Szalloda? — kérdezte a Kiraly s egészen gondterheltnek latszott. - Kiralyi
iroda helyett szalloda, Arild! Ugy vélem, hogy tilléttél a célon.

- Igen am, de te magad emlitetted a koltoi szabadsagot.

- De vajon nincs-e hatara a koltoi szabadsagnak? — felhuzta vallat, ram
nezett és hozzdfiizte. —Egyébként, majd eltoprengek rajta.

Uvegkancso’t hozott, poharakat, fatalban diot. Portoi bort toltott,
koccintottunk. Idonként diot tortink, a héja ropkédott, s hébe-hoba
kortyoltunk a borbol.

- Neked Arild, kiilonben, hogy megy a sorod?

- Egészen jol, készonom. A szokdsos - irok, festek. Most jovik a studiobol,
egy uj lemezen dolgozom gézerdvel.

- Igen, igen Arild te jol csindlod - latom boldogulsz. Ha nem konyv, lemez,
festmény, akkor biztosan felbukkan valami egészen mas. Mi lesz vajon a
kovetkezo?

- Ahogy mondod, Kirdly, uj teriiletekre evezem, a film, a szinhdz is
érdekel.

- Igen, csepp keételyem sincs afeldl, hogy te a politikaban is aktiv vagy.
Igazi tamasza a jobboldalnak; személyes szabadsag, tomérdek fontos
elfoglaltsag, poziciok és alkotdaskényszer.

- Mondasz valamit, Kirdaly. Ha hajotulajdonos lennék és a sajat kis
cégemet vezetném, akkor 100 milliokat keresnék s nem apropénzt, mint a
miiveészi palyan.

Egy darabig csendben iiltiink, diot tortiink. A Kirdly arca egyre borusabba
valt.

- Te Arild, a rakétdik, a nehézfegyverek... Nem tulsagosan lelkesedem azért,
hogy norveég foldre telepitsék. Nagyon aggaszt.

- Engem nem kevésbé - mondtam. - Az emberek nagyon egyoldalian nézik
a keletrol fenyegeto veszélyt. Nem tudjak, ha egy nap nyugatnak és
keletnek sziiksege lesz Norvégia foldjére egy Oroszorszag elleni
tamadashoz, idejonnek, tekintet nélkiil a mi veleményiinkre.

- Magam is hasonléan gondolkodom— szélt a Kirdly. - Es akkor az én
gyonyort orszagom ...

- A MI gyényorii orszagunk rom és hamu lesz — javitottam és fejeztem be a
gondolatot - ez az igazsag, Kiraly. Ha norvég foldon nehéz fegyverzetnek
kell lennie, akkor egyszerre minden irdnyba kell mutatnia.

A kirdaly megértéen bolintott.

- Teljesen egyetértek. Emiatt valoban aggodom.

- Most, hogy irtdl egy békeés verset maganyrol és makrélarol, Kirdly, nem
lenne kedved egy igazi harci indulohoz is - s ha legkdzelebb betoppanok,
jo lenne, ha felolvasnad.
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- Megprobalhatom, mondta a Kirdly. De csakis ezekkel a nehéz rimekkel.
Felallt és megrazta a kezem.

- Igen, igen, mindenesetre kedves volt, hogy beugrottal egy kis esti
beszélgetésre, de most mar ugy gondolom, ideje lefekiidném. Koran kelek,
reggel beszédet kell tartanom.

- De eldbb bizonyara makrélat eszel - mondtam.

- Sajtot - helyesbitett a kirdaly. - Ez a dolog a makrélaval csak amolyan
koltoi szabadsag volt, Arild. Neked ezt meg kell értened.

(Arild Nyquist: Fra Lofoten til Cap Ferrat /A Lofotoktol a Cap Ferratig c.
kétetbol, Aschehoug Forlag, 1996,)

A tanulmanyban -a szerzé egyetértésével- felhasznalam Lasse Morten
Johannesen e targyra vonatkozé irdsait. Az idézett miivek nyersforditasat
norvégrol Abraham Beata és Abraham Péter készitette. A miiforditas Kovécs
katang Ferenc munkaja.

Ligeti Pal: Kottatarték—foto
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