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Apám örökös könnyes búcsúzkodása az élettől, mostohaanyám sopánkodásai és 
folyamatos rettegése kilátástalannak mondott jövőnkért  menekülésre késztetett, 
reggel nyakamba vettem a várost, gyárról gyárra jártam kérvényemmel, amit 
rendszerint el sem vettek, mert állítólag nem volt mit kezdeniük egy technikussal, 
az egyik délután összefutottam Balázs Lacival, osztálytársam volt a Ref. Kollégi-
umban, a fémipariba a szerszámgépesek osztályában végzett, apját, jó munkáská-
derként apámmal együtt avatták őrnaggyá, azt hiszem Tordán teljesített szolgála-
tot komiszárként, az Óvárban laktak, s ismerős volt az ottani fiútársaságból, akik-
kel hajdanán, még Görögtemplom utcai koromban fociztunk, később gombfociz-
tunk, kártyáztunk, kirándultunk; Balázs Laci apja ismeretsége révén került a 
Carbochim tervezőosztályára műszaki rajzolónak, ígérte, hogy apja majd szól 
értem, hiszen apám betegsége miatt az ő apja is sajnálkozott, szól majd az igazga-
tónak; így kerültem a nem rég alakult köszörűkő gyárba 1953 december elején, 
műszaki rajzolónak vettek fel, de a tervezőirodán nem volt hely, ezért a karban-
tartók megmunkáló műhelyébe irányítottak, ahol a mester kíváncsian figyelte, 
miként boldogulok a különféle szerszámgépkezelőknek készített megmunkálási 
rajzaimmal, fizetésemet lakatosként kaptam, a káderes azt ígérte, hogy amint 
megérkezik a következő évre jóváhagyott létszámelőírás felkerülök, a tervezőiro-
dába, elégedettek lehettek a munkámmal, mert  olyan addig meg nem oldott do-
logra vállalkoztam, amire addig valamiért nem találtak embert; az elektródákat 
égető kemence szellőzőcsatornáin nem volt zárlemez, amivel a levegőmennyisé-
get megfelelően szabályozhatták volna, méregettem, számoltam és rajzaim alap-
ján egyszerű fémlapokból készített lappantyúkkal oldottam meg a kemence üze-
meltetők gondját, testhezálló feladat volt, hiszen szakom szerint kazán- és fém-
szerkezetekre szakosítottak, diplomamunkám: három-tűzcsöves gőzkazán terve-
zése és gyártási költségeinek kiszámítása volt,  duplahevederes cikkcakkos szege-
cseléssel terveztem, mert akkor nálunk még gyerekcipőben járt a hegesztés, mű-
helygyakorlaton hiába várt tőlünk Zilahy mester mutatós varratokat, Tehénfos! 
kiáltotta mérgesen, és odaintette Herman Bandit, aki megmutatta, biztos kéz, né-
mi érzék kell a hegesztőmesterséghez, neki könnyű volt, tartományi ifjúsági ping-
pongbajnokként, de hajdani lakatosinasként is  jó keze fogása volt; hálásan vere-
gettek vállon a szellőztető berendezést kiegészítő találmányomért, és a mindenna-
pi megmunkáló rajzok mellett  megbíztak a kőmalom legnagyobb kopott fogaske-
reke gyártási rajzának elkészítésével; bemásztam a olajos  fogas kerekek közé, és 
egykori Tehnofrig-os szerelőműhelybeli mesterem tanácsát követve, többször is 
lemértem mindent, s miután  rajzom alapján a szomszéd gyárban, a hírneves 
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Unirea fémipari gyár öntödéjében elkészült a csaknem három méter átmérőjű 
fogaskerék, megelégedetten nyugtázhattam, hogy a kerék fogai primául illeszked-
tek, a kőmalom talán még mai is ezzel az új kerékkel működik; azt hiszem joggal 
vártam a minisztériumi jóváhagyással készült új gyári szkémát, amelyben nekem 
is lesz hely  tervezőosztály valamelyik rajztáblája mellett; az egyik délután szürke 
kisembert találtam apám szobájában, a konyhában nem volt dolgom, ebédelni a 
gyári kantinban kellett, benyitottam gyanútlanul, azt hittem, apám valamelyik 
régi harcostársával vigasztaltatja magát, vagy egymást vigasztalják, s formálják 
keserűségüket, amit apám a későbbi években egyre gyakrabban, egyszer sóhajtás-
sal , máskor dühös pöffentéssel reám testált: Fiam! Nem így akartuk!, megval-
lom, akkor még nem igen érdekelt, mi az, amit akartak, és mi az, amit nem úgy, 
hanem másként, nekem az Így is bunda a bunda! bölcsessége súgta, hogy min-
dent, de mindent ki lehet, és ki is fordítanak mindenféle világban, ahhoz, hogy a 
hatalom igazságát a hiszékeny emberek előtt bizonyítsák, a nem hiszékenyeket 
pedig akkoriban úgymond, átneveli a proletárdiktatúra, ha átneveli?, ha nem, ak-
kor Vesszen a férgese!, láttam én ezt a Duna-Fekete tengeri csatorna kényszer-
munkatelepein, hogy miként; Jó, hogy jössz, fiam!, nyögte betegágyából apám, 
Az elvtárs komoly ajánlattal érkezett, az életutadról van szó!, az elvtárs pedig, az 
akkori meggyőzés szabályai szerint, családom és apám dicséretével kezdte, min-
den valószínűség szerint töviről hegyére ismerte vörös színben pompázó káderla-
punkat, apám a megye legidősebb illegális harcosa volt, KISZ tagságom még a 
háborút követő évek elején abból adódott, hogy anyám kérésére a kolozsvári állo-
máskörnyéki ifjúsági szervezetekbe kerékpárral szállítottam az akkori időkben 
természetesnek tudott, magyar nyelvű ifjúsági lapot, a gimnáziumban az UAER – 
be (Romániai Tanulók Egyesületeinek Szövetsége) kellett mindnyájunknak be-
lépnünk, aztán 1947-ben, az ifjúsági szervezetek egyesítésekor pedig az UTC 
(KISZ) következett, amelyben én, apám szomorúságára, a titkári vagy büró tag 
cím helyett csak a faliújság szerkesztői megbízatásig jutottam, ilyenformán a 
minket látogatásával kitüntető belügyi káderes reám is rakott néhány dicsérő jel-
zőt  mielőtt felajánlotta, hogy lépjek a belügy szolgálatába, talán el sem hiszi az 
olvasó, hogy akkor ez a társalgás a legtermészetesebb módon, magyar nyelven 
folyt, Nem szeretem a katonaságot, hoztam fel magamat mentve, kérdően nézett, 
nem értette, hiszen apámból, egyik hónapról a negyedikre  katonatisztet csináltak, 
ha csak amolyan káderesi beosztásban, de végül is amolyan szovjetektől átvett 
módszer szerinti politikai tiszt lett belőle, tehát katona, akit sapkához emelt kéz-
zel köszöntöttek az egyenruhások akárhol is közelébe kerültek utcán, úton, vas-
úton, de még az illemhelyeken is, vigyorogtam magamban, merthogy  folyvást 
dolgozott bennem a morbidig merészkedő groteszk szemlélet, a káderes tekinteté-
ben pedig ott volt a megdöbbenés, úgy tett, mint, aki nem hisz a szemének: „Ez a 
fiú nem szereti az apját?!”, enyhítettem rögtön sarkos válaszomon: Nem szeretem 
a katonaruhát, sóhajtottam, mint aki bevallja végzetes és szégyellni való betegsé-
gét, Az nem baj!, kapott  a segélyként dobott mentőövön a káderes: Civilben jár-
hatsz, soha másként!, jelentette ki, de sietve, magyarázatképpen, mint komoly 
tanulmányok lapjainak alján a kisbetűs jegyzetsorok, részletesen elmagyarázta, 
hogy, amennyiben ma aláírom a belépési nyilatkozatot, holnap vagy holnapután 
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tiszti ruhába öltöztetnek, és kapitányi rangban leteszem a hűségesküt, után soha, 
esetleg némely ünnepnapon viselem az egyenruhát, ha erre kedvem lesz, mert-
hogy és tulajdonképpen engem külföldi hírszerző munkára fognak kiképezni, 
tudod te, hogy micsoda életed lesz?!,  tért vissza alapvető szövegéhez a lábjegy-
zetből, Nem tudom, feleltem, de nem vártan hirtelen abbahagyta a szövegelést, 
két karját arca előtt táncoltatva elragadtató, szóval le sem írható nagyszerűséget  
mimikázott, olasz filmekben láttam ilyesmit, önkéntelenül is mosolyogtam, erre 
már valamit lelkendezett még a káderes és elővette kis kézitáskájából az előre 
kitöltött szabványnyilatkozatot, itt írd alá, mutatta olyan képpel, mint az esztergá-
lyos, amikor mikronos méretű munkáját, megelégedéssel kifogja az amerikáner-
ből, Tanulni szeretnék, toltam el magam elől a papírt, Ezt már rég eldöntöttem, és 
nem szoktam hirtelen változtatni, magyaráztam, és szegény káderes pont olyan 
pofát vágott, mint az előbb említett esztergályos, amikor mikrométerére pillantva, 
látta, hogy munkadarabja méretei mégsem tökéletesen egyeznek a műszaki rajz-
ban feltüntetett méretekkel, nekifohászkodott újra, aprólékosan elmagyarázta, 
egyetemet hivatalból végeznem kell, tudja, hogy kedvelem a franciát, de ezen 
kívül még két idegen nyelvet kell elsajátítanom, a saját és gyerekei egészségére 
esküdözve bizonygatta, hogy olyan jó dolgom sehol sem lesz, mint a szekuritáté 
keblében, erősen úgy tettem, mint, aki fontolóra veszi a dolgot, mély hallgatásunk 
cammogó idején elképzeltem, hogy a belügy, jóságos édesanyaként ölébe vesz, 
kényeztet, de merthogy ilyen velem még nem fordult elő addigi sanyarú életem-
ben, képzelődésem elakadt a katonáskodáshoz tartozó  csörtető parancsolgatásá-
nál, eszembe jutott a kolozsborsai vásártér, ahol a mostoha unokatestvérem a fa-
lusi legényeket, bekasztlizott leventéket hajszolt azzal az undok anyaországi har-
sogó kiejtéssel üvöltött parancsokkal, és felrémlett a csatorna közepére vánszorgó 
rongyos rabokat hajtó géppisztolyosok trágár nógatása, ha ez a belügy, akkor 
akármennyire is messze esik az alma a fájától, a külügy se lehet jobb, Tárgyta-
lan!, szóltam a tőlem telhető legkatonásabb módon, apámra szólt a káderes: Mit 
szól hozzá?, kérdezte szemrehányóan, apám pedig, s ezért egész életemben ál-
dom, széttárt kézzel hárította  a rosszallást: Mondtam, hogy a döntés a fiam joga! 
Ebbe nekem nem lehet beleszólásom!, és miután némileg leforrázva távozott a 
beszervezésemmel megbízott, a civilségével is engem meggyőzni akaró tiszt, 
apám nem faggatott, nem magyarázott, nem akart sem rábeszélni, sem lebeszélni, 
úgy tett, mintha mi sem történt volna, betegsége óta először sakkozni kelt kedve; 
persze tévedtem, amikor azt hittem ezzel, vége  a nem kívánt menyegzőre való 
ösztökélésnek, másnap, amikor a dudaszó előtti perben átléptem a gyári kapus 
fülkéje előtt, utánam szólt, hogy egyenesen a káderosztályra menjek, a januári 
hidegben elöntött a forróság, na végre, megjött a miniszteri  jóváhagyás a műsza-
ki személyzet beosztásáról, mehetek az irodaépület legfelsőbb emeletére, ahol a 
síri csöndben  rajztábla elé állhatok és részese lehetek az alkotásnak, mert azt 
Balázs Lacitól tudtam, hogy ott  köszörűköveket megmunkáló gépeket szülnek az 
okos mérnökök, s az valahogyan lelkesítő, ha az ember keze nyomán maradandó 
dolog születik, a fémipariban is terveztem már magánszorgalomból apró, a Nádas
-patak melletti házunk közelébe szánt hidat, amin a vasutasok járhatnak a fűtő-
házba; a háború előtti és háború után években joggal haragos patak időnként el-

Irodalom                                                  5365 



vitte ezeket a lebombázott szerelőcsarnokok fémszerkezeteiből visszamaradt tar-
tókra rögtönzött, maradék vasszerkezetekből  és vasúti talpfákból összerakott hi-
dakat, szóval elérkezettnek láttam, hogy valódi tervezett híd álljon azon a helyen, 
ahol magam is naponta megfordultam, hiszen a patak jobbpartján, egész nyáron 
dúsan termett a sokféle burján, kövér volt a cikória, nyulaim, juhaim kedvenc ele-
dele, jó étvágyú hízónk csemegéje; leesett az állam, a káderes belügyis kollegájá-
val csevegett, amikor beléptem, s ráérősen kezelésbe vettek, nem értettem, hogy 
nincs más dolguk, szóval elpazaroltak bő másfél órát győzködésemmel, és azzal 
küldtek a termelés babérokat termő mezejére, hogy gondolkodjam, ezt nagy általá-
nosságban rögtön megígértem, mert gondolkodás nélkül, tudtam én azt már akkor, 
hogy tapodtat sem mehetünk előre, mert ugye nincs más hátra, haladnunk kell, de 
szerencsémre hanyagoltam a  káderesek által gondolkodásra kijelölt  témát, né-
hány cserealkatrészt rajzoltam és vittem sürgősen a fémmegmunkálóknak, mert a 
gyár gépeivel cserealkatrész nem járt, magunknak kellet pótolnunk mindent, ami 
meghibásodott; másnap  délután újra apámnál mulatta idejét a káderes, és ilyen-
képpen, váltott helyszíneken elszórakoztunk vagy két hétig, közben megszületett a 
gyári személyzet beosztásának véglegesítése, nekem lakatosi beosztásban további 
munkarajz készítés jutott, benne volt ebben mindkét káderes keze, ezért önérzetem 
hirtelen úgy feldagadt, mint akit érdemtelenül felpofoznak, szép csendesen bead-
tam a felmondásomat, érdemeim elismerésével, ami abban mutatkozott meg, hogy 
másfél hónapos munkaviszonyomat műszaki rajzolóként ismerték el, és ezt mun-
kakönyvembe is beírták, l954 január 21-én, mostohaanyám eltúlzott sopánkodásá-
ra, utcán maradtam, megszokott  munkarendemhez igazodva, nem volt nehéz ko-
rareggeltől kérvényekkel házalni a különféle gyárakban, ha jól emlékszem egy 
hónap alatt hatvannégy kérvényt írtam, az egyik nap  ritkán tapasztalt hideghullám 
zúdult a városra, éppen a város gyárnegyede felé gyalogoltam, a fülem bánta, azt 
mondták mínusz negyven fokra süllyedt a hőmérséklet, a hivatalos időjárás jelen-
tésekben ilyent máig érően nem találtam, de úgy elzsibbadt a fülem, nem éreztem, 
az egyik gyár kapusfülkéjében valamennyire kiengedett, fájt, amikor hozzányúl-
tam, de még ennél is jobban fájt, amikor  február közepén mostohaanyám szerve-
zésében, apám elé kellett állnom, betegágyában nyakig húzta a paplant és kinyög-
te, eltartani tovább nem tudnak, menjek anyámhoz, nem volt apelláta, Megértet-
tem, mondtam és valóban megértettem, nem tartozhatom ahhoz a családhoz, 
amelyhez engem a törvény igazított és köt, ami pedig az eltartásomat illeti, legfen-
tebb vacsorát kaptam, ha volt valami maradék, villanyt sem fogyasztottam, mert 
könyvtárakba jártam olvasni, az oktalan kitagadás fájdalma pedig rögtön durcás 
örömmé változott bennem, mert éppen aznap kaptam igenlő választ a December 
21 nevet viselő ipari termelőszövetkezettől, hogy alkalmaznak lakatosként; a szö-
vetkezet  nevében nyilvánvalóan  nem a román történelem kezdeteihez kapcsolt 
Szent Ignat Teofil mártír ünneplését vagy a román parasztgazdaságok hagyomá-
nyos disznóölésének napját, sem Románia, 1921-ben alkalmazott címerének, vagy 
akár Károly király 1925-ben ezen a napon bekövetkezett trónról való lemondásá-
nak napját kívánták megörökíteni a névadók, hanem az emberiség atyjának, Sztá-
linnak a születésnapját, nem gondolva arra, hogy ennek nem sok köze van azok-
hoz a bicikliküllőkhöz, amit  vagy negyven lány és asszony közreműködésével 
egy pirospozsgás, szemüveges mester és a magam lakatostudásával gyártottunk, és 
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minden bizonnyal arra sem, hogy évtizedek  múltán, éppen ezen a napon, olyan 
furcsaságok történnek majd  városunkban is, amit egyesek forradalomnak, a kettő-
sök véres rendszerváltásnak, mások pedig ma sem tudják, hogy  minek nevezzék, 
és a tévedés elkerülése miatt az ilyen nevű utak, utcák és terek már  csak az 1989-
es évszámmal együtt viselhetik a  December 21 nevet, még akkor is, ha a Kreml 
falából kiebrudalt atyának erre forgolódni való kedve támad az ő hódolattal bebal-
zsamozott bőrében; a vágóhíd melletti Szamos híd város felőli oldalán állt a válla-
lat, sokféle apróságot gyártott, mégsem nevezhetem gyárnak, amolyan kisipari 
műhely volt, leginkább a fémnyomókat bámultam, amint vasesztergákból átalakí-
tott gépük befogószerkezetébe egyenként méretre vágott fémlemezeket fogtak s 
kézi szerszámukkal a gyorsan forgó lemezt a mintára simították, mozdulatuk a 
faesztergályosokéhoz hasonlított, a fémlemez, mint a vaj engedelmeskedett, lábas, 
fazék, tálak kerültek ki a fémnyomók keze alól, a négyszögbe rendezett épületek 
által zárt udvar tele volt nyersanyaggal és félkész áruval, a kerékpárküllő részleget 
a vállalat legnagyobb, felében nyitott félemelettel rendelkező termében rendezték 
be, a munkaasztalok mellett, szép sorjában, különböző korú, öltözékű és hajvisele-
tű nők ültek, az előttük lévő satuba fogott kézi fúrógép karját jobb kezükkel forgat-
va menetet vágtak a bal kezükbe szorított befogószerkezetbe helyezett bicikliküllő 
anyákba, pulóvert kötögető anyám beidegződött mozdulataira gondoltam, amikor a 
félemelet magasságából, közvetlenül az első sorban ülő Ica feje  felett ülve, a kül-
lők végére rövid sodorva menetvágó gépemmel, ráérősen legeltettem szemem az 
örökösen nyüzsgő, vidáman, vagy indulatoktól ajzottan dühösen csevegő, cigaret-
tázó, kávézó, pletykázó, nevető, daloló, nőies mozdulatoktól eleven virágoskerten; 
a mester rendre betanított, fokozatosan bővítve munkaköröm átadta nekem munká-
ja legnagyobb részét, hogy aztán ő maga beszerzéssel, adminisztrációval és egye-
bekkel foglalkozzon, amikor  órákra, félnapokra eltűnt látókörünkből; a küllőgyár-
tás menete pedig a következő volt: az aranyosgyéresi gyárban húzott, karikába 
csavart drótot a félemeleten álló egyszerű húzógépen egy lány segítségével  húsz-
huszonöt méteres hosszú darabokra kiegyenesítettük, méretre vágtuk, egyik végén 
fejet ütött rá egy gép, másik felére menetet penderítettem, ide kellettek a nők által 
fúrt és menetelt bicikliküllő anyák, amit vékony lemezcsíkokat húzógéppel össze-
hajtva készítettünk és daraboltunk, technikusi végzettségemhez, amihez akkoriban 
természetes volt az almérnöki  megszólítás, leginkább a szerszámlakatosok magas 
szakképesítésű kategóriájába tartozó spirálfúró készítést kedveltem, vékony acél-
drótból nyolc centiméteres darabokat szabtam, marógéppel fél hosszában spirális 
hornyot marattam, csiszoltam, felhevítve edztem és gázláng félé helyezett vasleme-
zen kékes szürkére visszaeresztettem, hogy a furáshoz elég kemény, de ruganyos is 
legyen, mert különben könnyen eltörtek volna a nők ide-oda rángatott kézi fúró-
gépében; két hét alatt mindnet megtanultam, amire szükség volt a küllőkészítéshez, 
a mester apró szemei örömmel ugráltak aranykeretes szemüvege mögött, több ideje 
maradt, mint mondta szervezésre, és ebben gyakran besegített neki Ica is, aki szőke 
volt, tutajos szemű adakozó és rendszerint frissen rúzsozott; engem főleg a fúrók 
érdekeltek, anyagukhoz mérten kellett volna eltalálnunk az edzés hőfokát, nem a 
szerszámszakon végeztem a fémipari középiskolát, de  két  tanéven át mi is tanul-
tunk anyagismeretet, konyítottam az acéledzés tudományához, rendre bekukkantot-
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tam a vállalat minden műhelyébe, a szerszámkészítők prototípusműhelyében hár-
man dolgoztak, köztük felfedeztem iskolatársamat, a hallgatagon komoly Moldo-
ván Bandit, akinek a keze állítólag aranyból volt, bátorságát meg hegymászóként 
edzte emberségesen acélkeménnyé, éppen valami brossféleség gyártásához készí-
tett présszerszámot, amit  egy kisebb bőröndnagyságú villamos kemencében 
edzett, szívesen segített, tanácsai alapján egyre tartósabb fúrókat készíthettem, a 
nők pedig  nemcsak valóságosan, hiszen alattam ültek, hanem képletesen is fel-
néztek rám, észrevették, hogy fiú vagyok; munkaruhát akkor nem adtak, apám 
magyar katonakabátjából szabott és anyám által sötétkékre festett anyagából ké-
szült hat esztendeje koptatott sínadrágomban dolgoztam, folt nem volt rajta, hasa-
dás több, éppen a lábam közötti arasznyi, s ha az abban az esztendőben a korán 
beköszöntő tavasz hatására hevülő és vetkőző nők egyre többet mutattak kívána-
tos testükből, buzogott bennem a vér, a lábam közötti önkéntelen keményedés 
vége, anélkül, hogy erre felfigyeltem volna, kilátszott a nadrághasadékból, Ica, 
feje másfél méterre büszkélkedett nadrághasadéktól, érzékeltem, hogy mosolya 
kéjesebb volt, mint általában, negyedóránál tovább nem bírta, hagyta a fúrógépét, 
felszólt, hogy a mester utasítása szerint, ki kell vinnünk a szemetet, örvendtem a 
feladatnak, szabadulni akartam a feszülésből, beleakaszkodtunk a nagy szemetes 
kosárba és az vállalat Szamos parti drótkerítésén nyílást találva, a víz mellé húz-
tuk és ott kiborítottuk a többnyire papírokból, ételmaradékokból a műhelyben 
összesepert szeméttel félig telt kosarat; ültünk a délelőtti bágyadt napsütésben, 
néztük a kávébarna vizet a „szőke Szamosban”, Ica hátradőlt, nem volt rajta se-
lyemharisnya, amelyen leszokott futni a szem, az én szemem felfelé futott a 
combján egészen az alapszervezetéig, ahová beilleszkedni merszem nem volt, 
felkínálkozása hiábavaló volt, mert volt egy falusi lány, akinek tele volt a szája 
apró fehér fogakkal, vele húztam a drótokat a félemeleten, és mindenféle kacagta-
tó szellemeseket mondtunk  egymásnak szerelmes hangon, olyan harsogóan vidá-
mak voltunk, amilyenre egész életünkben vágyik az ember, ügyes, tűzről pattant-
nak mondható lány volt, akibe belezúgtam, és majdnem ennyire ő is belém zú-
gott, hetek múlva jött meg az esze, amikor szomorúan elhessegetve magától a 
szerelmet ragyás képű vőlegényére hivatkozva, hirtelen megkomolyodott, és még 
évek múlva is olyan fájdalommal nézett reám, ha véletlenül találkoztunk, mint, 
akinek a forró nyárban aszfaltra pottyan tölcséréből a vaníliás fagylaltgombóc, az 
élet kapujában csak bámultam, hogy miként zubog az emberre egyszerre a lányok 
okozta öröm és a bánat, a velem egykorú nőknek pedig, ha eszükre hallgattak, el 
kellett nézniük a fejem fölött, ők évekkel előttem jártak az érettségben, mire én 
férfivá értem, ők rég anyákká váltak, s egykori szép szerelmeiket titkos naplók-
ban, gondolataikban magától előbukkanó képekben őrizték mindhalálig; én pedig 
valami rendesebb munkaruhát kerítettem, és egyszer  a mester biztatására féleme-
letről nyíló öltözőben végeztem a fúrók visszaeresztését, mert a mester hasonló 
célból a megszokott gáztűzhelyen dolgozott, és akkor a Zsóka, akiről egyik regé-
nyemben egy Rozi nevű lányt mintáztam, sajnálkozva figyelmeztetett, hogy vőle-
génye úgy akar kicsinálni, hogy tolvajlással gyanúsított a rendőrségen, merthogy 
eltűnt óráját ki más, ha nem én, aki az ölözőben dolgoztam, elloptam; a Zsóka 
bizalma megerősített abban, hogy ez a lány nekem való, akkor sajnáltam igazán, 
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hogy nem születtem elébb vagy tíz esztendővel, küzdöttem volna érte, és az 
enyém lett volna mindhalálig, mert akkor azt hittem, hogy minden szerelem 
mindhalálig tart, arról morfondíroztam, hogy születésünknek sajnos nem lehetünk 
urai, még szüleink sem könnyen dönthetnek afelől, kinek adjanak életet, van az 
úgy, hogy hiába nagyon akarják egyesek, nem lesz gyermekük, mások pedig úgy 
és akkor gyarapodnak, amikor nem ők, hanem a sors akarja, persze, most az ilyes-
mi könnyen megy, irányított minden, leginkább a szülőanya kívánsága szerint, 
nem bízzák már az ilyesmit a gólyákra, a gondviselőre is egyre ritkábban, ami 
miatt a munkanélküliség  földi világunkból a mennyekbe is kiterjed; érthető, ha 
Zsóka alakja többször is visszatért gondolataimban, ahol nem barátkozott a ten-
gerparti Vicával, akit kíméletlenül kitörölni igyekeztem, miként a gimnáziumban  
tettem ezt a fekete táblára írt hibás képlettel, Zsókát hagytam felrémleni regénye-
imben, ahol alakíthattam tetszésem szerint; nem hiszem, hogy van első, amely a 
legnagyobb, második, harmadik és sokadik szerelem, amely kevésbé lávaszerűen 
önti el az embert, a szerelem titok, titkos ajzószer, feledtet minden addigi szeretett 
lényt, csodás történést, lobog, lángol, éget, tisztává tesz, olyan kezdet, amelyet 
mindig, mindennél fontosabb első próbálkozásnak hiszünk, fájdalmas szívdobo-
gással keresett és csak ritkán talált jogunk a valóságosan gyönyörű életre. 
 

* 
 
Tíz kérvényt adtam be különböző helyekre, mert nem voltam válogatós, oda men-
tem volna, ahol felvesznek. De ez az ügy nem ment nekem valami jól, pedig a mű-
szaki rajzórán tanult szigorúan egyforma betűkkel írtam meg a kérvényeket, és 
azt sem mondhatják, hogy untatni akartam a nagyon Tisztelt Igazgatóságokat: 
kérésem három sorban elfért. Egy hónapig tartott saját kérvényeimmel való ügy-
nökösködésem, és ez alatt csinos vitákat tudtunk lebonyolítani mi, ketten apám-
mal. Ő nem tudta, hogy bennem hányan vannak, nem értette, hogy ha egyszer 
fickándozom és felugrálgatok a székről, máskor miért hallgatok bűnbánóan. 
- Én biza, nem engedném a fiamat munka nélkül csavarogni - jelentette ki egyszer 
Lujza az apámmal folytatott vita holtpontján. De a sors úgy hozta, hogy engem 
nem bántott, éppen aznap került a zsebembe a felvételi cédula. Segédmunkásként 
alkalmaztak a gépgyárban, örültem neki, mint egy nyereményes lozinpliknek, amit 
az utolsó három lejével vásárol meg az ember. Korai öröm volt; falat véstem, 
vasat hordtam és sepregettem a nagyműhelyt órabérben. A dohány kevés volt, a 
meló unalmas, és ráadásul tönkrement a téli ruhám, mert a gépgyárban mindent 
áthat az olaj. Ez a dolog érzékenyen érintett, ugyanis párbeszédeink alkalmával 
egyszer könnyelműen kijelentettem, hogy önellátásra rendezkedem be, és ezt a 
hibámat még ma sem tudom kiküszöbölni; marhául szavatartó vagyok. 
Az öregem akkoriban kezdte a „lemezgyűjtést”. Ilyeneket mondott: 
- Csak szomorúságot okozol nekem, nincs benned semmi örömöm, iskolába adta-
lak, nem végezted el, szakmára iratkoztál, rendben van, nincs ellene kifogásom, 
kell a szakember. De most mit dolgozol? Mire jutsz így az életben?! Mások bez-
zeg ki tudják használni az óriási tanulási lehetőségeket. Nézd, a híres Ali barátod 
érettségizik, és hány és hány ilyen gyereket tudok. Te nem látod, fölénk akarnak 
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kerülni, jól tanulnak, vág az eszük, míg a munkásszülők gyermekei lazsálnak. És 
milyen munkásszülőké? A vezetőké, akiknek példát kellene mutatniuk. Kérdem én, 
miért éppen a vezető elvtársak gyermekei nem mennek semmire? Baj van velük az 
iskolában, nem áll az eszük a jóra, csak a sétafikálás, a léhaság, a züllés kell ne-
kik. Miért? Hát én megmondom neked. Azért, mert igen jó dolgotok van. Én a te 
korodban már eltartottam a családot, pénzt adtam haza, komolyan gondolkoztam, 
kész voltam az életre. De nektek mindenetek megvan. A jó ebéd, a ruha, a mozi: 
minden. Minek törnétek magatokat, mi?! Hát így nem épül fel a kommunizmus, 
tisztelt úrfi! 
Az öregem dühös volt, csapkodta az asztalt, és olykor körbesétált a szobában. 
Enyhén iksz lábait összedörzsölte, hallatszott, ahogyan sziszeg a szövet. Időt kap-
tam a gondolkodásra. 
„Tisztelt öregem - szólalt meg egy hang bennem -, először is felhívom a figyelme-
det arra, hogy a gyerek nem azért van, él és forgolódik ebben a rohadt életben, 
amiért te gondolod. A gyermek nem kirakati bábu, nincs szüksége csodálatra, 
még kevésbé az a rendeltetése, hogy örökösen az apai büszkeséget csiklandozza. 
Továbbá a gyerek nem magántulajdon, nem dróton táncoló bábu, udvari törpe 
vagy jóképű kéjnő. Szögezzük le egyszer és mindenkorra: nekem, mint gyermek-
nek saját akaratom, elképzelésem és intencióim vannak ebben az életben. Nem-
csak zabálok, öltözködöm, melózom, hanem gondolkodom is. Arról viszont nem 
tehetek, hogy elképzeléseim nem mindig klappolnak az élettel. S ha akarod tudni, 
nem tud érdekelni, hogy más mit csinál.” 
Aztán két másik hang összekeveredett bennem. 
- Az iskolát valóban ellőtted, fiú! 
- Nem szerettem. 
- Miért nem csináltad azt, amit szerettél? 
- Hiszen éppen azt akarom. De mit tudom én, hogy mi tetszik nekem. Még olyan 
keveset láttam. 
- Barátaid többre viszik. 
- És a becsületesség, az egyenesség, a szókimondás és a nyíltság, az mind semmi? 
Ezzel kellene előrejutni az életben, nem meghajlással, lelki önsanyargatással és 
akarnoksággal. 
- Tudod, mit beszélsz, te fiú? Ez anarchizmus. Az élet nem végeláthatatlan rét, 
ahol csikóként fel-le szaladgálhatsz. Szabályok vannak! 
- És korlátok... 
- Normák. És mindenki betartja ezeket önszántából. 
- Látod, éppen ez nem igaz. 
- De én nem züllök, és nem léháskodom. 
- Előre nézz, fiú, lehet, hogy éppen oda vezet ez az út... 
- Gatyázz csak, gatyázz - legyintett bennem a nyegle -, így szépen káderezz csak, 
még meggyőzöd magad. 
Apámnak pedig ezt feleltem: 
- Ide figyeljen, édesapám! Én megtanultam egy szakmát és szeretem. Van alapom, 
amelyen biztosan megállhatok, mert a munkát megfizetik és megbecsülik a mun-
kást. De én még sok mindent meg akarok ismerni és próbálni, mert ilyen vagyok. 
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Nem érdekelnek a diplomák, az elismervények, utálom őket, éppen azért, mert 
nagyon hadakoznak, tülekednek értük. Ott van nálunk Balla bácsi; a részlegveze-
tők hozzá fordulnak tanácsért. De jött a múlt héten két fiatal mérnök, nem tudták 
bekapcsolni a köszörűgépet. Nem diploma kell oda, hanem egészen más. És az, 
hogy egyik-másik fejes gyermeke léha lesz, mindent készen vár, hát ez igaz. 
- Látod, ez a tiszteletlenség ránt vissza téged... - csapott le az öregem, de nem 
engedtem, hogy folytassa. 
- Rendben van, a „fejes” helyett legyed vezető elvtárs. Szerintem az a baj, hogy 
ezek az elvtársak reggel mennek és este térnek haza, nem is látják a gyermekeiket. 
Igen elfoglaltak, belátom, de miért akarják jóvátenni mulasztásukat azzal, hogy 
évenként kétszer megjelennek az iskolában és elbeszélgetnek a tanárral, aki aztán 
biztosítja a papát a fia előmeneteléről. Nem akarok általánosítani, csak néhány 
esetről tudok. De mondja, miért nem foglalkoznak ezek a papák... jó, vezető káde-
rek, a saját gyermekeikkel? Miért nem szakítanak időt erre, ha akkora fontossága 
lesz ennek a dolognak a kommunizmus építésénél? Hiszen saját gyermekeikről 
van szó, és ha már vannak gyermekeik, miért nem tartják kötelességüknek nevelni 
őket? Vagy nekik nincs ilyen kötelességük? Megfeledkeztek erről? Mert az még 
nem minden, hogy ellátják őket, ruházzák őket és a többi. Engem például nem tud 
érdekelni az anyagi, különben is észrevettem, ügyel arra, hogy megtartsam proli 
külsőmet. Dehogyis szemrehányás ez, mondom, engem nem izgat, viszont az fáj, 
hogy csakis az anyagiakra gondol. De a ruha elkopik, ezt a bizonyos jólétet elfe-
ledjük a kommunizmusig. Mit viszünk magunkkal hát? 
Remegett apám szája széle, minduntalan hátrasimította a haját, észrevettem, hogy 
kopaszodik. 
- Engem akarsz te nevelni, tanítani? - kérdezte fenyegetően, apró fekete szeme ide
-oda ugrált. Angyali nyugalom szállt meg; én megtanultam vitatkozni, más tanul-
jon meg elviselni - gondoltam. 
- Én nem akarom apámat tanítani, csupán arra emlékeztetem, hogy mindig azt 
mondta: nyílt legyek és legyen véleményem. 
- Elég sajnos, hogy ide jutottunk! Hogy ez a véleményed. Komolyabban kellene 
felfognod az életet. Tudod, hol lenne a helyed? A te korodban én már szerveztem, 
agitáltam, politikai munkát végeztem. Úgy illene, hogy aki ilyen családban nevel-
kedik, többre vigye. Nem választottak be egy bizottságba sem, pedig ott kellene 
lenned az ifjúmunkások élén. De hiszen te még magadat sem tudod irányítani... 
Rajtam volt a sor, remegtem dühömben. 
- Látja, ez az, amit egykettőre kiutalnak nekünk: a bizalmatlanság. Sétafikáltok, 
zülltök, léháskodtok, nem tudjátok, mit akartok, ez jár nekünk. Hát én tudom, 
hogy mit akarok! Ember lenni, anélkül, hogy a maga dicsfényébe kapaszkodnék. 
Úgy, hogy ne köpjenek utánam az emberek, ne mondják: „Na, ezt a barmot is jól 
feltolta a papája.” Nem akarom, hogy a káderlapom legyen a varázsszőnyeg. A 
magam erejéből akarok repülni. És tudja mit?!... Nem akarok tudni róla, hogy 
van magasság és mélység. Mert aki megtalálja, amit akar, annak csak magasság 
van. És én meg fogom találni. 
És a hangok bennem újra elcsitultak, mert ez nagy fogadalom volt; visszavonul-
tak tanakodni, hogy most már mi lesz; én pedig beiratkoztam az esti líceumba. 

Irodalom                                                  5371 



 
 

* 
 

Visszagondolva iskola utáni éveire, egyszer már tapasztalta, hogy a bosszú-
állás nem várt formát ölthet. Egy kisipari üzemben kapott lakatosmunkát. Hu-
szonvalahány nő, kézimunkával készített kerékpárküllőket. A jókora, és legalább 
hat méter magas műhely egy részén, faállványokon nyugvó második szintet hoz-
tak létre, ott volt az ő munkaasztala a dróthúzó-gép mellett.  Vékony, a küllő-
anyák furásához használt acélfúrókat készített egy marógépen. Kicsi villanyke-
mencében edzte, utána pedig a vállalati öltözőben található szabad gáztűzhelyre 
borított lemezen acélkékre hevítve végezte a visszaeresztést, különben a kemény-
re edzett fúrók, munkaközben mind elpattantak volna.  

A fúrókészítést a dróthúzó segítségével kezdte, a kerek kötegbe csavart acél-
drótot a feldaraboláshoz ki kellett egyenesítenie. Ehhez a mester kistermetű, 
barna lányt jelölt ki segítségéül. Vidám lány volt, valamelyik városszéli faluból 
járt munkába. Amikor nevetett, feltűnően széles szájából előtűntek apró, patyo-
latfehérnek a legjobb indulattal sem mondható fogai.  

Öröm volt ezzel a lánnyal dolgozni. Csacsogott. Locska-fecske természete 
miatt könnyű volt vele a bizalmaskodás. Amikor együtt dolgoztak, vibrált körü-
löttük a levegő, nevetésüktől visszhangzott a műhely. 

Szeretem azokat az egészpusztító fogaidat, mondta egyszer halkan, amikor a 
munkamenetnek megfelelően, a dróthúzó gép melletti ingajárásban egymásmellé 
kerültek.  

Én meg a kék eget szeretem, kacagta Rozi. Azt látom a te barátságos szeme-
idben… 

Rozi, megint csiklandozza azt a szegény fiút, jegyezte meg nyomatékosan az 
alattuk lévő szinten dolgozó nőket figyelmeztetve a babaarcú Jolán, akiről min-
denki tudta, hogy a mester rajta gyakorolja apadó férfiasságát. 

A küllőanyák menetfurását a satuba fogott kézi fúró karját gépiesen rángató 
nők szótlanul összenéztek.  

Az irigység beszél belőle!  
Fejük és elhúzott szájuk mozdulatával, fintoraikkal jelezték véleményüket. 

Egyiküknek sem volt mersze kikezdeni a mester nőjével. 
 
Néhány nap elteltével, hívatták a káderosztályra.  
Lopással gyanúsítják, szólt unottan az ilyen sok másféle ügyeket megért ká-

deres.  
Egy civil rendőr visszakísérte a műhelybe, és miután bekukkantott az öltöző-

be, pökhendi hangon rászólt, kövesse őt a rendőrségre.  
Fogorvosi váróhoz hasonlatos teremben órákig várakoznia kellett. Időnként 

kihallgatásra hívták a váróból nyíló rendelőbe, ahol ugyan nem volt fogorvosi 
szék, de a nekiszegezett kérdéseket foghúzáshoz hasonlóan fájdalmasnak fogal-
mazta a fiatalságát szigorúságával ellensúlyozni kényszerülő rendőrhadnagy.  

Fiatalember! Adja elő a karórát! 
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Miféle karórát?, kérdezte csodálkozva. 
Minél inkább húzza az időt, annál fájdalmasabb lesz! Akarja, hogy módszert 

váltsunk! Végül, mindent be fog vallani… A fiatal rendőrhadnagy papírokat tolo-
gatott íróasztalán, és gúnyos hangon, újabb gondolkodási időre, kitessékelte a 
várakozóba.  

Estefelé, jobbnak látta, ha maga jelentkezik kihallgatójánál. 
Meggondoltam magam… 
Na, ugye!, nyugtázta diadalmas arccal a fiatal tiszt. Hellyel kínálta az íróasz-

tala előtti székre mutatva, és pappírt csúsztatott az írógépbe. 
Színpadias módon mély lélegzettet vett, filmekből tanult bűnbánó arcot vágott, 

miközben hosszan és némán nézett a fiatal hadnagy szemébe. Aztán megrázta 
magát, és a lehető legközönyösebb hangon mondta: 

Meggondoltam, hogy nem élek tovább kedves vendégszeretetükkel. Rendsze-
rint ott dolgozom az öltözőben, de nemcsak azért nem vettem el azt a bizonyos 
órát, mert nem szokásom a lopás, hanem mert van órám… Amely most azt mutat-
ja, hogy előrehaladott az idő, és bizonyíték híján nem tartóztathatnak itt… Úgy-
hogy szíves engedelmével lelépek… 

Mindig is emlékezni fog a hadnagy meghökkent képére, és arra, ahogyan ap-
ránként olvadt róla a szigorúság, hogy aztán vagányságát mutató enyhe mosoly-
lyal útjára engedje. 

Másnap Rozi, sietve jött munkaasztaláig és hadarva mondta: 
A vőlegényem féltékenységében cirkuszolt… Megkerült az órája, de megígér-

tette velem, hogy többé nem dolgozunk együtt. Mit tehetnék, férjhez kell men-
nem… 

 
A történtek után, mint a korán beköszöntő őszi napok, lomhán úszó, megszám-

lálhatatlan köd-pacnijai, az egyhangúság áporodott bugyborékai ácsorogtak a 
műhelyben. A dróthúzót egyedül kezelve, nem volt elég fürge, munkaruhája be-
akadt az egyik drót végébe, és tenyérnyi hosszan, éppen a lába között, kihasadt. 
Nem figyelt rá, úgy ült munkaasztalához, ahol a fúrók marását végezte. Elmélyült 
a munkában, de amikor az alatta dolgozó lányok és asszonyok, ruhából, blúzából 
kikívánkozó puha fehér mellére esett, s ott kalandozott a tekintete, férfiassága 
önkéntelenül izmosodott, és munkaruhája hasadékán át, rövid gatyaszárából kitü-
remkedve mutatta vörösen izzó makkját az alatta kétméternyire, tátott szájjal bá-
muló Jolánnak. 

Jolán pirult, mint rák a forró vízben. Pihegett, mint a töltött libák. 
Micsoda hőség, gágogta választékosan. Vágy hajtotta, bezsongott. Kirohant a 

műhely elé, az udvarra. 
Ki kell vinnünk a szemetet, mondta sajnálkozva, amikor néhány perc múlva 

visszatért, és mosolyogva állt a Jenő munkaasztala mellé. Azt magyarázta, hogy 
ezzel a munkával kettőjüket bízta meg a mester, mielőtt eltűnt volna, állítólagos 
anyagbeszerzői útján.  

A nagy fonott szemetes kosár félig volt mindenféle ételmaradékkal, üres kon-
zervdobozokkal és olajos rongyokkal. Szó nélkül kicipelték a szemetet, a vállalati 
kerítés erre a célra kialakított résén át, a folyópartra, hogy majd valamikor elvi-
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gye az áradás. 
Szusszanjunk, mondta kedvesen Jolán, és hanyatt feküdt a parti gyom puha 

ágyán. Pongyolaszerű nyári ruhája engedelmesen hasáig kettényílott. Jenő ek-
kor megbizonyosodott arról, hogy nem igaz az, amit Jolán váltig hangoztat, 
miszerint nem festett, hanem természetes szőke a haja. A lába közét fedő szőrpa-
macs cigányfekete volt. 

Szótlanul teltek a percek. Jolán, nagyot sóhajtva felült. 
Biztosan már nagyon várnak reánk, mondta gúnyosan, és a kosár fülébe 

kapaszkodva megindult a kerítés felé. 
Azóta, akárhányszor eszébe jut ez a jelenet, korholja magát:  
Ezt is orrodra húzzák majd a végső elszámoláskor!  
Az évelődő hang idegenül csengett a fülében. Jenő nem ismert a saját hang-

jára. 
Mi lett volna, ha Jolán helyett Rozi fekszik ott a fűben?  
Ezt azért nem tudta elképzelni, mert tapasztalata szerint, Rozin mindig volt 

bugyi. 
* 
 

A patak partján jártam be dolgozni, reggel korán még nagyon friss volt a 
levegő, és egész megbontatlan a csend. Negyedóránként dudált valamelyik gyár, 
nagyon lassan mentem, a dudaszó tételekre osztotta a bennem zsongó zenét.  

Gitárt vásároltam, és néha beleakasztottam ujjaimat a húrokba, de nem tud-
tam visszaadni a bennem rejlő zenét. És úgy-ahogy megtanultam a hangokat 
leírni, mit sem használt; azt, ami fülemben csengett, bőrömben bizsergett, lehe-
tetlen volt megfogni. 

Egy szövetkezetben kaptam munkát, ahol huszonkét nő kerékpárküllőt készí-
tett, A mesteren kívül még egy férfisegítség. Anyagot hordtam, fúrót edztem és 
fentem; gépeket állítottam be, és csodáltam a munkásnőket, Nyolc órát ültek 
egyhuzamban, kézi fúróval menetet vágtak a csavaranyákba, s közben úgy meg-
hányták-vetették a világ dolgát, mint a kiskapuba ülve a háziasszonyok teszik. 

Egyik húgom lehetett volna, a másik nővérem, és volt olyan, aki anyámmal 
lett volna egyidős, 

Zsóka a feleségem lehetett volna. Érte maradtam, mikor az ismerősök hívtak 
a gépgyárba. Zsóka fekete hajú, ritka fogú, árva lány volt és én közel éreztem 
magamhoz. Ha együtt dolgoztunk a dróthúzó gépen, apró kacajokkal és bizser-
géssel telt meg a levegő körülöttünk. Minden jól ment, azonban Zsókának is volt 
egy pasasa, mert nincs a világon olyan nő, akinek ne lenne valakije, És egyszer 
az öltözőben kellett dolgoznom, mert ott volt egy szabad gázcsap; mire végeztem 
a fúrók edzésével, dél lett, de nem mehettem ebédelni. Az udvarlója cirkuszt csi-
nált; eltűnt az órája a szekrényéből. Ez egy igen jól megszervezett akció volt, 
mert nemsokára ott voltak a rendőrségtől, és mindenki tudta, hogy rajtam kívül 
senki sem volt az öltözőben. Akkor én felöltöztem, és elmentem a milíciára, és 
röhögtem magamban, hogy ilyen palik is vannak a világon, így akarnak maguk-
nak nőt szerezni. 
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A hadnagy kötelességének tekintette a karórát visszaszerezni, mondta, hogy 
többek között őt ezért fizetik. Semmi bajom nem volt nekem ezzel a hadnaggyal, 
bizonyára igen jól megértettük volna egymást, ha az óraügyet közénk nem pende-
rítik. 

– Nézze – mondta a hadnagy –, maga fiatal, megértem, mással is előfordult 
már ilyesmi; nem is tudja az ember, hogyan. Adja vissza azt a vacak órát, s mi 
részünkről befejezettnek tekintjük az ügyet. 

Mit felelhettem? Nem volt nálam az óra. 
– Gondolkozzék egy kicsit – mondta, és kitessékelt a várószobába. Gondolkoz-

tam, és hamar rájöttem, honnan fúj a szél, Egy óra elteltével hívtak és kérdeztek. 
Mondtam, hogy mi van a lánnyal, persze, történetemnek nem volt meggyőző ereje. 
Azt mondták, gondoljam meg. Ültem a várószobában és elolvastam egy-két bro-
súrát, de nem akartam elálmosodni, mert délután ötkor kezdődött az előadás az 
esti líceumban. Mondtam a hadnagynak, hogy meggondoltam a dolgot. Várta, 
hogy adom az órát is. De én felvilágosítottam, hogy gondolkodásom eredménye-
képpen elhatároztam: nem maradok tovább, köszönöm a szíves vendéglátást, Ak-
kor egy kicsit mérges lett, és aláíratott velem egy nyilatkozatot. Aztán elsorolta a 
jogait a kivizsgálás kapcsán és kötelességek az állammal szemben, Azt mondta: 
ebben az ügyben sem könnyű kiigazodni, egyelőre bízik bennem, hogy igazat 
mondtam, Elnézésemet kérte, és én meglepődtem, mert biztos voltam, nem tudja, 
ki az apám, 
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Másnap Zsókától megkérdeztem, hiszi-e, hogy én loptam el azt az órát, Azt vála-
szolta, nem tudhatja; sajnáltam, hogy nem fogom elvenni feleségül, S akkor már 
mehettem volna jobb munkára, semmi sem tartott vissza, de jött egy fiú faluról, 
fiatal volt, még gyerek, A lakatosok elküldték kompresszióért egy vederrel, és még 
járni sem tudott rendesen; furcsán rakta a lábait. Maradtam hát, mert úgy éreztem, 
maradnom kell, az élet mindenkinek kioszt barátot, támogatót, aki útját egyengeti, 
öreget, akitől tanácsot kap. És mindenkinek vállalnia kell barátot, olyat, akit támo-
gatni kell, aki tanácsot kér, Velem lakott ez a fiú és befejeztük iskoláinkat, járni is 
megtanultunk szépen, úgy egyengettük egymást, hogy ne fájjon. S miután bevégez-
tük, amiért összefogtunk, kifújtuk magunkat, azt mondtuk: nélküled nehezebb lett 
volna. Aztán elmentük útjainkra. Ő most nyelvtanár valahol. És akkor bementem a 
gépgyárba. A káderes kicsit hümmögött, hogy mennyi minden van beírva munka-
könyvembe, Nem szégyelltem, elmondtam: valóban sokfelé jártam és van egy kis 
tapasztalatom, de nem vagyok egy könnyű tollú vándormadár, A káderes leültetett, 
feldobott egy cigit, és elmesélte, hogy rengeteg baja van a fiával, aki idősebb lehe-
tett nálam vagy öt évvel.„Még rövidnadrágos volt, amikor azt mondta, elmegy. 
Menjél, mondtam, s ha jól megy dolgod, ne írjál, ha úgy találod, hogy vacak az 
élet, ne siránkozz. Két hét múlva visszajött, nem volt elég mosdóvíz a telepen. Vet-
tem egy hosszúnadrágot, viseld, mondtam neki, hátha eltakarja a gyávaságod. Be-
állt esztergályos tanulónak, akkor még nehéz idők voltak és kevés a jó könyv. Egy 
évig iskolában voltam, nem tudtam, hogy piff-puffot olvas, bár nincs abban semmi 
veszély, egy kis ésszel nagyot lehet nevetni egy ilyen könyven. De a fiam komolyan 
vette, nála és barátainál fél évnél tovább tartott a ponyvaolvasás periódusa. El-
végeztem azt az iskolát, és még az alsónadrágom is vizes volt az új, szokatlan be-
osztástól.  

Akkor mondja a feleségem, hogy eltűnt a gyerek, az éjjel nem aludt otthon. Ro-
hanunk a barátaihoz, egy sincs otthon, a szülök idegesek, az anyák szipognak. Vé-
gül találtunk valakit, aki látta őket hátizsákkal, kulaccsal és elemlámpával az állo-
máson, mindeniknek tőr volt az oldalán, Másnap az egyik szülő levelezőlapot ka-
pott. Egy kisállomáson tették fel, a nevére nem is emlékszem. »Ne idegeskedjetek, a 
prérire mentünk cowboynak. Csókol mindannyiotokat, Pista.« Na ezen jót röhög-
tem, meg is sértődött a Pista apja, és azt mondtam, hogy akkor rendben van, jó 
helyen vannak. 

Két nap múlva visszatoloncolták a társaságot a határról, ünnepi ebéddel vártuk 
a fiút, utána kapott egy pofont, hogy máskor ne jusson eszébe búcsúzás nélkül el-
utazni. A felszerelést pedig jó, hogy nem dobtam el, mint mások, mert még abban 
az évben szükségünk volt rá; elment a fiam a bumbesti-livazényi munkatáborba. 
Kellett az erőpróba, valami, aminek nekifeszüljön, hiányzott neki a küzdelem. Lát-
tam ezt jól és nem ellenkeztem, hagytam, menjen, keressen. Meg is találta a helyét, 
most katonatiszt a határvadászoknál. Ezért aztán én azt mondom, hogy vannak 
hasznos kitérők is az életben, csak tudni kell idejében megállni. 

Különben, hogy a tárgyra térjek, kedves szaktárs, azt hiszem, jó lesz magának a 
szerelőknél. Próbálja csak meg,” 
Zsóka férjhez ment ahhoz a bácsi lakatoshoz és kimaradt a munkából, töprengtem: 
miért kedveltem, talán  lakatos férjéhez hasonlóan azért, mert a hely alakította va-
lamiképpen hasonlóvá mindhármunk szokásait, beszédmódját, gesztusait, lehet, 

5376                                                  Irodalom 



Irodalom                                                  5377 

hogy gondolkozásunkat is; boldog gyermekkorom néhány éve a városszéli Király-
hágó utcában zajlott, Kardosfalva közvetlen szomszédságában, ahonnan már csak 
egy ugrás Bács község, szorgalmas, építkező emberek lakják ezt a helyet, akik  
úgy vágytak a városiasodásra, hogy nem hagyták el községük, inkább a várost 
hozták közelebb, a tömegesen városunkba tolakodókat utánozva beépítették azt a 
néhány kilométert, ami elválasztotta őket a várostól; valószínűleg itt él most is 
Zsóka, és „egérpusztító”, aprón is szép fogai helyett ma már protézist használ, 
felnőtt gyermekeit figyelve, elégedett a maga életével, de magányos óráiban bizo-
nyára felködlik az a különös villamossághoz hasonló érzés, amely egykor oly ti-
tokzatosan összekapcsolt minket, s amit jobb híján szerelemnek nevezünk, mert a 
vágyon kívül kikapcsolt bennünk mindent, ami ésszel kigondolható, ami tiltás, 
ami valóságlátás és igazodás erkölcsi szokásaink egyszerre értelmetlen és hiába-
való szabályaihoz; s vajon mégis miért kellett az egymásról való lemondást vá-
lasztanunk, s engednünk nem a mi, hanem a mások józan eszével felfogható, át-
gondolható, eltervezhető jövőnek?, amelynek reménytelensége csak akkor töltött 
el bennünket, amikor egymás áramköréből kiléptünk; Zsóka az ingázók vonatán 
távolodott, én a Nádas parton hazafelé baktatva döbbentem rá, semmiből nem 
építhetünk családi otthont, romantikátlan, szürke évek következnek, nem állha-
tunk még meg a saját lábunkon, megtűrtek fekhelyén alszunk, kisebb bőröndben 
is elférnek dolgaink, tudásunk agytekervényeink néhány százalékában elfér, az 
egymásba bolondulás tartson évtizedekig is, kikezdi lassan a nincstelenség, a saját 
magunkkal való elégedetlenség, az önmegvalósítás viszkető vágya; dolgoztam 
tovább a kerékpárküllőket gyártók műhelyében, örvendtem a lakatosmunkának, 
mert protekció nélkül szereztem, és éppen aznap, amikor apáméktól elküldtek, 
nekik nem szóltam erről, vettem a motyómat és mentem egyenesen anyámékhoz, 
nevelőapám is hallgatott, amikor biztosítottam, hogy nem kívánok a nyakukon 
élni, van munkám, megkeresem a magam kenyerét; üresen állt a fáskamarának és 
padlásfeljárónak használt kamara mellett a pogácsaraktár, ahova egykor vásárokra 
készülve, hetekig tartó, éjszakába nyúló munkával a különféle mézes árút gyűjtöt-
tük, csupasz polcok éktelenkedtek az üveges ajtóval és lakattal zárható külső 
deszkaajtóval is rendelkező, vályogból épült, kívül deszkaborítású  kamrában,  
eltűnt mindaz, ami szemnek, szájnak való vásárfia volt, sajnáltam, hogy a sokféle 
mézeskalácsban a liszt-, a méz-, a szirup-, a tojás- és a különféle fűszerek és festé-
kek áránál többszörösen értékes rengeteg munkára már nem lesz szükség, szegfű-
szeg, ánizs és fahéj illatkeverékben húztam meg magam, a polcokat áthurcoltuk a 
fáskamarába, anyám ágyat, szekrényt, kis kerekasztalt, két széket és még íróasz-
talt is szerzett, hogy bebútorozza legénylakásomat, a kicsiny, de sokfiókos íróasz-
tal lapjának zöld posztóborítása pompásan illett a  világosbarna furnéros bútorok 
színéhez; nyári éjszakákon nyitva hagytam az ajtót, az udvar hátsó részébe, az 
elárvult tyúk és nyúlketrecekig, a kis szénapadlásos juhistállóig, s onnan a Nádas 
partján húzódó kerítés melletti árnyékszékig keskeny járda vezetett, túloldalán 
tizenkilenc éves korában  csendesen kimúlt házőrző kutyánk házikója helyén 
zöldségeskert virított, a járdát szegélyező estike bódító illatát félálmomban is 
éreztem, mert mindig is ébren alvó voltam, az éjfél utáni csöndben rendszerint 
becsoszogott hozzám egy kis sündisznó, Menj szépen, dolgodra!, szóltam rá ba-
rátságosan, és szófogadóan kisomfordált, nem úgy, mint Viorel, aki egy másik 
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éjjel, udvarlásából hazatérve rám akarván ijeszteni, a koromsötétben lábujjhegyen 
jött az ajtómig, Mi újság?! Kit keresel?!, dörögtem rá félig csukott szemmel, s 
magamban kuncogtam, amikor láttam, hogy  az ijedségtől árnyalakjával együtt 
nagyot ugrott zöldségeskertünkön és kerítésünkön át, mert nem ismert a hangom-
ra, csukaugrással átvetette magát a vállig érő kerítésen és nagyot puffant petrezse-
lyem ágyásukon; eltelt az a nyár is, meleg őszi este volt, amikor egy dundi lányra 
vártam a Sztálin születésnapjának dátumáról elnevezett vállalat bejáratával szem-
beni járdán, megígértem, hogy hazakísérem, a második váltásban dolgozott, este 
tíz óra lehetett; a néptelen utcán, a vágóhíd felöl, éppen azon az oldalon, ahol egy-
kor nevelőapám cukrászdája állott, s ahol kiszolgálóként rokoni munkát kapott 
anyámmal egyességet kötött  együttélésükre, hangoskodó bakalodó fiúcsapat vo-
nult, útjukba estem, már messziről észrevettek, belém kötöttek, hátamat kerítéshez 
támasztva kíváncsian vártam őket, mert addig még sohasem verekedtem, lányért 
pedig azután sem sikerült ez nekem, kivált a csoportból egy zömök figura, érté-
keltem, hogy van bennük betyárbecsület, egy az egy ellen kezdődhet a küzdelem, 
gondoltam, legalábbis addig nem avatkoznak majd küzdelmünkbe, amíg meg nem 
futamodik az ellenfél,  aki nem én leszek, hanem az a zömök fiú, aki  izomzatát 
kéjesen ringatva fenyegetően közeledet felém; Lássuk, mire megyek egymagam-
ban?!, bíztattam magam és közeli iskolám, az egykori hadtestparancsnokság dí-
szes bejárata fölötti homlokzatdíszítő falfestményére gondoltam, amely a magya-
rok bejövetelét ábrázolta, amíg le nem meszelték, de mert ma is ott van, nekem 
már akkor bíztatást jelentett, különben az iskola melletti átjáró utcán eltrappolhat-
tam volna, ha úgy döntök, hogy felhúzom a nyúlcipőt; Te vagy az?!, szólt sajnál-
kozva a félhomályban közeledő alak, Nahát!, nyögtem én is sajnálkozva, hogy 
nem próbálhatom ki ökleim erejét; Viorel állt előttem, s aztán a csapattal való 
ismerkedés kényelmesen elhúzódó idején, a vállalati kapuban megjelent lány, 
rosszat sejtve, nyomtalanul elillant, se lány, se bunyó, két szék közt a pad alatt 
maradtam, de legalább együtt sétálhattam haza Viorelal, régi barátommal és szom-
szédommal, akinek közreműködésével már másodszor is elkerültem a hajcihőt; 
békesség szaga volt annak az apróságnak is, hogy egyre több kerékpáralkatrészt 
kellett gyártanunk, az emberek előszedték és elszántan javították ócska kerékpár-
jaikat, összeszedték az útszélre dobott biciklironcsokat, köztük talán azt a gumi-
nélkülit is, amelyen a háború utolsó hetében egy vidám oroszkatona  harsányan 
zörögve igyekezett az állomástól a Főtérig vezető főutcán, és kérdő tekintetünkre 
kótyagos örömmel  mindegyre azt ordította svejkes lelkesedéssel, hogy Fel Ber-
linre!, anyámnak is volt egy kerékpárja, amelyen még a magyar időkben véráldo-
zattal tanultam meg biciklizni, utcánk hullámosan kőkeményre száradt sárkupacai 
között a megbicsaklott kerékpárról szerencsétlenül előreesve, a lábam közé került 
női kerékpár vázába ütközött fütyülőm vérzett, anyám hipermangános vizet készí-
tett a kicsi mosdótálunkba, komolykodva abban áztattam, mint azok a férfiak, 
akik az akkoriban gyakori nemi betegségnek számító kankójukat ápolták, a Nem 
kellett volna!, megbánást sóhajtozva; kamarámban nem volt fűtés, de télen belül-
ről berigliztem a kamara külső deszkaajtaját, s az anyám készítette paplan alatt 
hamar bemelegedtem; saját juhaink gyapjából, saját paplankészítő kerettel, 
anyám, saját békebeli pihepaplanának mintájára mindnyájunknak készített takarót, 
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amely pihepárnánk, ágyneműnk, angóranyúlszőrből készült szvetterünk, sálunk, 
stuszninak nevezett gyapjúharisnyánk és kesztyűnk mellett, stafírungunk legszebb 
darabja volt; a háború végén, szomszédjainkhoz hasonlóan önellátásra rendezked-
tünk be, ismerőseink szerint mindig az volt  a jó, ha szegény ember  mindent, még  
gyerekét is maga csinálja; furcsa, hogy csak most veszem észre, akkoriban  mi-
lyen sok német eredetű szót használtunk, az valahogyan természetes volt, hogy a 
fém- és másféle iparban, de a mézeskalácsos mesterségben használatos szakkife-
jezések többségét is torzított németséggel ejtettük, miközben német nyelvű társal-
gásra képtelenek voltunk, nevelőapám szorgalmán kívül semmit sem örökölt ba-
jorországi származású apjától, de ezt a képességét igyekezett átadni nekem is, így 
aztán, mert nőtt a kereslet, három váltásban,  belefelejtkezve aprítottam a drótot, 
készítettem a küllőgyártáshoz szükséges fúrókat a meleg nyárban, az esős őszben 
és a kemény havazásos időkben is, az óráknak, a napoknak, a heteknek nem is-
mertem még az értékét, nem figyeltem az idő múlására, moziba jártam, szomba-
tonként, amikor magával cipelt, Viorélal táncestélyekre is valamelyik klubba, a 
vasutasok Harmónia termébe, az Óvárba a Fásokhoz, a kereskedők Egyetem utcai 
Viktória Klubjába, néha a Vasasokhoz és olykor a legelőkellőbb, tükörtermes Bő-
rösök Klubjába, nem szerettem táncolni, inkább csak legeltettem a szemem a lá-
nyokon; anyám valahonnan szerzett nekem egy gitárt, pengettem, de dallamokat, 
úgy, olyan természetességgel, ahogyan Viorél tette, amikor citera, szájmuzsika, 
tangóharmonika, balalajka, mandolin vagy akármilyen más hangszer került a keze 
közé, nem voltam képes előcsalogatni belőle, nekifogtam, és ahogyan a filozófiá-
val tettem, átlapoztam a legszükségesebbeket a  zenei alapismeretekről, amit a 
gimnáziumban alig, a fémipariban pedig nem tanulhattam, akkor még több dohos 
könyvszagú antikvárium volt városunkban, ezekben mindig megtaláltam azt, ami-
re szükségem volt, kottapapírt is szereztem, mert rögzíteni kívántam valamennyit 
azokból a zenékből, amik bennem kavarogtak végtelenül, próbálkozásaimat nagy 
kedvvel végeztem, a nehézségek nem kedvetlenítettek el, olyan volt ez, mint ami-
kor  beláthatatlanul magas hegyre igyekszik az ember, amiben az a szép, hogy 
lépésenként tágul körülötte a végtelen világ, a hegycsúcsig pedig minden áldott 
nap kitartóan közeledve is, mindig marad és holnap is lesz még kapaszkodni való; 
Viorel, ő tudja honnan, kiszuperált katonai síléceket kerített, felkapaszkodtunk a 
Fellegvár túloldalára Virágosvölgybe, ahol gyermekkoromban katonák gyakorla-
toztak, átvágtunk  a Hója erdő melletti tisztásokon, a facölöpökre épített sí ugrató 
sánc maradék oszlopai mellett lesiklottunk a fák között, egy szép nevű iskolatár-
sam, Szentmártoni, Szentpéteri, Szentkárolyi, Szentgerlicei, Szentandrási, de le-
het, hogy  talán Szentkarácsonyi tudta ezt ijesztő bátran véghez vinni, amíg lábát 
nem törte, és kerekes székben eltűnt közülünk, mint a kámfor, ezért sokat ott nem 
vitézkedtünk, hanem végig csúszkáltunk a hegygerincen a Bácsi torkon túlra, ott, 
ahol az egyik dombtetőn bőtermő vackorfák álltak, a völgykatlanban pedig a ké-
sőbbi ásatások alkalmával kőkori érdekességeket találtak, egy tanítványait 
régészkedésre csábító tanár vezetésével, derékig érő porhóban siklottunk a Bács 
község fölötti meredeken, leereszkedtünk a Nádas patak völgyébe, késő este volt 
már, amikor felkapaszkodtunk egy személyvonatra, amely a fűtőház melletti piros  
lámpánál fékezett, hogy maradék erőnkkel könnyebben hazavánszorogjunk; kel-
lettek az ilyen erőpróbák, egyszer, amikor éjszakás voltam és a nyolc órás munka 
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sem csillapította bennem, ahogyan tréfásan mondták akkoriban, a „puliszkalevet”, 
fiatalos buzgóságomban, egyedül indultam a hegynek, dél felé pedig leereszked-
tem a Gépész utca egyik kis házába, ahol, mert szóltam neki dundi leányzó mun-
katársam várt reám, miután sietve kialudta magát, a havat magamról leverve, el-
csigázottan léptem fülledt levegőjű szobájába, álmos képe fénylett, kínált valami-
vel, és félórányit beszélgettünk csendesen, öccse lehettem volna,  szavak nélkül is 
tudtomra adta, hogy éppen akkor sem alkalmas valamiért, és máskor sem alkal-
mas az olyanfajta együttlétünk, amelyre a tizenéves fiúk folyton vágynak, ez a 
valami pedig nem a szokásos női baj volt, hanem valami betegség, amitől ő becsü-
lettel és szelíden távolt tartott, barátsággal váltunk el, fáradtan nem erősködtem, 
szűzi kamarámban, mély álmaimban sem láttam többé, később kórházba került, 
volt elég bajom, pattanásaim egyre sokasodtak, nagyobbak és fájdalmasan tüze-
sebbek lettek, orromon, homlokomon, mellemen és hátamon is gennyes és mérges 
kilisekké dagadtak, amit fertőtlenített zsilettpengével magam nyitottam fel és 
nyomkodtam ki, hogy szabaduljak gyulladást okozó mérges levüktől; március 
végén már nyílott az ibolya, a Fásoknál bámészkodtunk, szólt Balázs Laci, hogy 
jóváhagyták a minisztériumban a Carbochim tervezőosztályának bővítését, jelent-
kezhetem, várnak reám; öt nap alatt elszámoltam és eljártam a szükséges orvosi 
vizsgálatokra, mert azt a szívességet már nem tették meg a két vállalat káderesei, 
hogy áthelyezéssel kerüljek a rajzasztal mellé, jelentkeztem és munkakönyvem-
ben újra bekerült a „műszaki rajzoló” megnevezés, amit a magam részéről előkel-
lőbb mesterségnek tudtam a technikai referensnél is, a lakatosságnál pedig min-
denképpen; a klinikán a szokásos vizsgálatok között, egy aprótermetű román or-
vos, akit  a sors fintoraként Ursnak hívtak, pedig még medvebocs sem telt volna 
ki belőle, megmérte a vérnyomásomat és a fejét csóválta, aztán többször is vissza-
hívott, sokszor pumpálta vérnyomásmérőjét a karomon, negyed óráig pihentetett, 
aztán újból mért, felfuttatott a második, aztán a harmadik emeletre, és megint 
mért, végül kijelentette, hogy valamiért magas a vérnyomásom, s mert közben 
sorozásra is jelentkeznem kellett, lelkemre kötötte, hogy behívóm kézhez vétele-
kor, feltétlenül jelentkezzem nála; belenéztem a vállamig érő fehérköpönyeges, 
sztetoszkópos orvos sajnálkozó arcába, nem tudtam mire vélni atyáskodását, hi-
szen nem éreztem semmi különöset, néha, amikor lehajoltam zöldet láttam, kicsit 
forgott velem a világ, hirtelen nekifutásokkor is szédültem kissé, de pattanásaim 
és örökös mandulagyulladásom, amit rengeteg szulfamid tablettazabálással gyó-
gyítottam, inkább kínoztak, mint kivételesen magas vérnyomásom; a köszörűkő-
gyár új irodaházának legfelső emeletén volt a tervezőosztály, a 15 fokonként 
gyors állítású derékszögvonalzókkal felszerelt rajztáblák katonás  sorrendben áll-
tak a teremben, gregoriánus dallamok vettek körül, s tették számomra templomian 
ünnepélyessé  a szentélyt, aminek ezt az alkotóműhelyt gondoltam, s ahol  elége-
dett lehettem magammal, hiszen végre otthon, szülővárásomban, elértem a ben-
nem önkéntelenül csirázó olthatatlan vágy teljesülésének első fokát, rajztáblám 
fölé borulva hálát adhattam a sorsnak, kiskutya voltam, akinek végre kinyílt  a 
világra és önmagára figyelő szeme; a város három tekintélyes  gyára, a bőrgyár, a 
gépgyár és a köszörűkőgyár által zárt tér felé nyíló, nagy  ablakokon beözönlő 
nappali fényben, úgy álltam végre a fehér köpönyeges tervezők sorában, az isko-
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láskorom óta vágyott óriási rajztábla előtt, mint, aki a mennyországba érkezett; 
Balázs Lacival együtt tus-másolatokat  készítettem az éppen akkor véglegesítés 
előtt álló, köszörűköveket megmunkáló gép alkatrészeiről, és az a szelíd képű, 
középkorú ember, akit később titokban bátyámnak  fogadtam, a gép tervezőjeként 
megengedte, hogy időnként mögé álljak, bepillantsak a gép alap- és oldalnézet-
ének  szédítő rajzába, Siposnak hívták ezt a barátságos embert, akiről Laci lebigy-
gyesztett szájjal mondta, hogy még csak nem is mérnök, nehezményezte, amiért 
legyeskedtem körülötte, de nem hallgattam rá, mert  rájöttem, hogy az osztály 
mérnökeinél tapasztaltabb géptervező, a városunkban híres, Ref. kollégium új 
épületének alagsorában működő ugyancsak híres Gépipariban, legendásan híres 
tanárok keze alatt végzet, és emberséges volta abban is megmutatkozott, hogy 
megengedte, később pedig  megkövetelte, mondjak véleményt tervezett gépéről, 
én pedig hangosan gondolkozva vallhattam mindazt, ami eszembe jutott, persze,  
akár a vak tyúk, szemet kaptam magam is, és a befogószerkezetben  javaslatomra 
csavart cserélt, a szárnyas anyacsavarral könnyebbé vált a gép beállítása, az erőát-
vitelben nem volt szerepe ennek, és esztétikailag is passzolt a szerkezethez; nem 
tudom, milyen belső erő szabályozta magatartásomat, amikor  én a tisztelet és 
bírálat pengeélén fickándozva, olykor félórákig úgy társalogtam vele  rajztáblája 
mellett, hogy  ő az atyai serkentéséből, én pedig a tanulásra éhezettek érzéséből 
kaptam lakmározni valót; rájöttem, hogy  abban a világméretű hangyabolyban, 
ahol eszmélésem éveiben nyüzsögni kezdtem, tanítókra és tanulókra osztható a 
világ, ha az ember kissé megerőlteti magát, és elnyomja  magában az örökké ben-
ne tomboló állati ösztönöket, hátra parancsolja magában a kivagyiskodót, a kákán 
csomót keresőt, a törtetőt, a hiúságban tobzódót, és az emberi melegségben enge-
di, hogy tulipánok módjára kinyíljanak benne a csak szerénységséggel elérhető 
tudásszomj csírái,  a kettőbe osztható emberiség egyénekre osztott szerepei tör-
vényszerűen  felcserélhetők: ha időnket hasznosan beosztjuk, egyszerre lehetünk 
tanítók és tanulók, egymás kiegészítői; boldog voltam, bizonyára génjeim sugal-
mazták: a boldogságot a reánk bízott feladatokon túl kell keresnem, az önként 
vállalt,  a magam által kigondolt szolgálat vezet az alkotás  nyújtotta örömökhöz, 
melyek nélkül az ember félkarú, bamba óriás, süket és gépiesítetten céltalanul 
tengődő állat; lubickoltam a kellemes munkában, amely kellemes játék volt, a 
rajzmásolás kulimunkáját is könnyebben végeztem, nem  értettem Laci apró mes-
terkedéseit, amelyekkel időhúzásra rendezkedett be: Minek törje magát az em-
ber?!, nyögte, Többet úgy sem fizetnek!, bólogatásommal akaratlanul erősítettem 
véleményét, miszerint naiv ember vagyok, belátom, igaza volt, ma sem vagyok 
más: naiv, hiszékeny, szolgálatkész, egyike azoknak a balfékeknek, akiket csak 
jóindulattal neveznek  -féknek, valójában sajnálni való balfaszok az ilyenek, min 
magam vagyok, sohasem lesz sarokházuk, vagyonuktól hízó tekintélyük, hatalom-
mal járó beosztásuk, elengedett kormánnyal élhető kényelmes életük; ma is kuta-
tom, mi a boldogság?, akkor  az önmegvalósítás útját keresők között nem a min-
dig sikeresek példáit másoltam, hanem Király nagybátyám nyomdokain járva a 
felhőtlen boldogság érzését próbáltam, amely független volt az anyagiaktól, a 
nyilvános elismeréstől, a karrierépítés szokványaitól; a környezetemben tapasztalt 
és állandósított szegénységből eredő megnyugvás fordított az igazán emberibb, a 
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nemesebb célok felé, jókedvemben szerencsés embernek mondhattam magam, 
beleszülettem abba a társadalmi kategóriába, amelyből a valódi kitörés nem pénz-
szerzéssel, hanem szellemi látóhatárunk kiterjesztésével úgy történik, hogy köz-
ben osztályt nem váltunk, életünk végéig József Attilásan tanulhatunk és tanítha-
tunk mindenféle fokon;  a műszaki tisztviselők ifjúsági szervezetét, egy nevében 
is arisztokratikus, cseppnyi nőiességét nyegle szigorával is tagadó, kommunista 
apáca szerepet játszó, vézna lány vezette, élvezte, hogy tartanak tőle, ezért úgy 
tettem, mintha észre sem venném, faliújságunk is volt, ahol apránként összegyűj-
tött ötleteimet felsorolva, a szerintem lényegétől eltávolodó egyesületet arra bíz-
tattam, hogy  irányt változtatva nekünk való célokat jelöljünk ki, a magunk építé-
sében segítsük egymást, 1953-ban még természetes volt, hogy ezt magyarul írhat-
tam és a titkárunk sem cenzúrázhatta, persze, falra hányt borsó volt, két hétig  
tűrte magán a faliújság, visszhangja sem volt, pedig Lacit bíztattam, mondjon 
véleményt, de okosabb volt nálam, úgy volt ott a szervezet vezetőségében, hogy 
jelenlétét észre sem vették; a kezdeményezőkészség mágneses tulajdonság, az 
ötletek hátterében kíváncsiságunk buzog, a kíváncsiság pedig, akkoriban a meló-
sok közül előlépett politikusok szótárában gyakran használt  lendkerék, transz-
missziós szíj, fogaskerék  és  egyéb divatos kifejezések mellett, a tanulás motorja; 
hány ütemű motorral evickéltem akkoriban, nem tudom, korán keltem, s csak úgy 
könnyedén végigtrappoltam a Nádas-patak mellett a vasútállomás előtt, a vágá-
nyok vonalát követve át a Szamosra épített gyalogjáró hídon, az egykori ócskapi-
ac szélén tornászgattam egy kicsit, aztán lazán átfutottam a vasúti sínek alatti átjá-
rón a gyárkapuig, élveztem, hogy meg sem izzadtam, frissen láthattam munkám-
hoz rajztáblám előtt, munkaidőm felén, pihenőként néha átsétáltam Sípos bátyám-
hoz. az ablak felöli első rajtábla volt az övé, ha nem jelentkeztem, Na, mit szólsz 
hozzá? kérdéssel maga hívott és magyarázott, észrevétlenül tanított barátian; és az 
addigiaknál szebb volt az a tavasz, nyár elejétől pedig minden napsütéses délelőtt 
azért imádkoztunk, hogy délután is tartson a jó idő, de pechünkre a munka végén 
felhangzó dudaszó után majd minden nap eleredt az eső, zuhogott a nyári zápor, 
amely májusban aranyat ér, de a valamiért hűvösödő júniusban, számunkra nagy 
bosszúság volt, nem mehettünk ki a strandra, pedig másokkal együtt nekem is erre 
fájt a fogam, időnként  valóban lüktetett a jobb alsósorban az egyik, amit egy ked-
ves fiatal doktornő,  már három hónapja, minden második nap, előszeretettel ke-
zelt, de miután mindannyiszor negédesen mosolyogva helyet mutatott a fogorvosi 
székben, összesúgtak mögöttem munkatársai, nem tudtam mire vélni, miért  kell 
nekik annyit babrálniuk azon az egy szem gyökértömésen, hiszen tejfogaimmal 
együtt már tizenhat éves koromban! elhánytam kilenc hagyományos amalgám 
tömésű rossz fogam, nincs más bajom, pirultam a velem játszadozó nők gyűrűjé-
ben, férfiasságomból, bár jól benne jártam már a legénykorban, még semmi sem 
mutatkozott, csak egyféle rosszérzés, hogy palira vesznek ezek a nők, ezért egy 
esős délután beléptem a gépgyár kapuja mellett működő gyári fogorvoshoz, és 
mint a borbélynál szokás, rövid, nyári foghúzást rendeltem, amit novokain injek-
cióval kezdett a mázsás, vízilabdás kinézetű fiatal fogorvos, hogy miután az injek-
ció hatása lejárt, akkor is veszettül önkéntelen fejkörzésre kényszerítve engem, 
húzta, csavarta, rángatta, végül darab foghússal és ideiglenes gyökértöméssel 
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együtt kitépte az erősen hozzám ragaszkodó, a beléfektetett munkát és a rengeteg 
fogorvosi váróban elvesztegetett időt tekintve, drága zápfogamat, kicsinyített 
bombatölcsérnyi krátert hagyva maga után a szájamban, kiszakította, amit  jó hé-
tig megkékült pofával, némán jajgatva gyógyítgattam, és azóta is, kétszer meg-
gondolom, hol és miért tátom ki a számat; egy nap aztán, valószínűleg Sípos keze 
volt a dologban, lehívatott a vállalat főmechanikusa, szelíd szőke ember, és rövid 
kérdezősködés után, közölte velem, hogy a jövőben nemcsak hagyományos kör 
alakú, hanem a különféle idomú köszörűköveket is gyártunk, ezekhez öntőfor-
mákra lesz szükség, irattartójából előhúzott egy rendelést, amelyben trapéz alapú 
hasáb formájú köszörűköveket kérnek csiszológépekbe való felhasználásra, mellé 
tette egy hagyományos köszörűkő gyártásánál használt öntőforma rajzát és annak 
műszaki számításait, Próbáld meg!, bíztatott atyásan, mert az hitte betojtam a fel-
adattól, de az is lehet, hogy reám pillantva, rakás szerencsétlenséget látott, gyer-
mekarcomon végigfolyt a piros lelkesedés, szótlanul biccentettem, és visszabal-
lagtam  rajztáblám elé, Sípos legyintett, Mi ez neked!, ösztökélt, hogy nézzek bele 
a műszaki dokumentációkba, amit szerencsétlenségemre éppen szerény vélemé-
nyem szerinti, antipatikus KISZ – titkárnő vezetett, akihez  hasonlót  feltételezé-
sem szerint egész Erdélyben hiába kerestem volna, megdöbbenésemre, amikor 
jelentkeztem nála, leerőltette magáról  a pökhendiséget és nyájasan mosolyogva 
segített, napokig bújtam a szakkönyveket, a műszaki számításokat és megfontolt 
méretezéssel elkészítettem a megfelelő öntőforma rajzát, a mechanikai osztály 
főnöke ellenőrizte, megkönnyebbülésemre jóváhagyta  és aláírta a tervet, a rajzot 
leküldte a szerszámkészítőkhöz, a mintadarab kiállotta a próbát, s így búcsút 
mondtam a tervezőknek, a magam ura lettem, s ha már önállóan dolgozhattam, 
haladtam a korral, az öntőformák valóban présformák voltak, a gyárban őrölt, 
köszörülésre alkalmas abrazív anyagot, köszörűkő-gyártó gépeken nagy nyomás-
sal különféle formákba préselték, láttam ilyent alumíniumból is, számoltam a kö-
vek anyagától függően szükséges nyomással, és azután alumíniumformákat ter-
veztem, az első  gyártását leállította a főnököm, irodájába hívott , felkapta a fejét, 
Ezt, hogyan gondolod!?, kérdezte homlokráncolva, Biztos vagy abban, hogy ki-
bírja az anyag!?, láttam rajta, hogy magasra ugrott, amúgy is magas vérnyomása, 
a rajzra mutattam, Hiszen aláírta!, méltatlankodtam: Bízza csak rám! Felelek ér-
te!, De ha mégis?..., kételkedett főnökösen, Ha aláfirkantottam, maga is nyugod-
tan aláírhatja!, tetszett neki halmozott önbizalmam, nem tudom, elrohantam és 
számításaimmal tértem vissza, miután ellenőrizte, bólintott és megjegyezte, vi-
gyáznom kell az egészségemre, látta rajtam, hogy nekem fejembe szállott a vér; 
szóval jól kijöttem a főnökömmel, mert hagyta, hogy fiatal korom ellenére, ha 
kedvem telik benne, legyek valaki  a mesterségemben; a jó dolgokhoz jókat sorol 
a sors, végül, a gyakori esők ellenére azon a nyáron is strandolhattunk, anyám 
megismertetett  egy lánnyal, aki olyan szépen úszott, mint egy hal, nem volt külö-
nösen szép, hanem csak úgy egyszerűen természetesen szép, mint akármelyik lány  
húsz éves kora előtt, azt hiszem kicsit tartott tőlem, mert nem volt érettségizett, az 
ezerkilencszázötvenes évek elején, diplomám révén  sokkal több voltam, mint az 
egyszerű emberek, voltak, akik almérnök úrnak szólítottak. 
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