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Tar Karoly
Summa

Részlet szerzd regényes €letrajzanak masodik,
Sajat labon
cimi kotetébol
Folytatas el6z6 lapszamunkbol

Apam 0rokos kdnnyes bicstizkodasa az €lettdl, mostohaanyam sopankodasai és
folyamatos rettegése kilatastalannak mondott jovonkért menekiilésre késztetett,
reggel nyakamba vettem a varost, gyarrol gyarra jartam kérvényemmel, amit
rendszerint el sem vettek, mert allitolag nem volt mit kezdenitik egy technikussal,
az egyik délutan dsszefutottam Baldzs Lacival, osztalytarsam volt a Ref. Kollégi-
umban, a fémipariba a szerszamgépesek osztalyaban végzett, apjat, j6 munkaska-
derként apdmmal egyiitt avattak 6rnaggya, azt hiszem Tordan teljesitett szolgala-
tot komiszarként, az Ovarban laktak, s ismerds volt az ottani fiatarsasagbol, akik-
kel hajdanan, még Gorogtemplom utcai koromban fociztunk, késébb gombfociz-
tunk, kartydztunk, kirandultunk; Baldzs Laci apja ismeretsége révén keriilt a
Carbochim tervezdosztalyara miiszaki rajzolonak, igérte, hogy apja majd szol
értem, hiszen apam betegsége miatt az 6 apja is sajnalkozott, sz61 majd az igazga-
tonak; igy keriiltem a nem rég alakult koszoriiké gyarba 1953 december elején,
miszaki rajzolonak vettek fel, de a tervezéirodan nem volt hely, ezért a karban-
tartok megmunkald mihelyébe iranyitottak, ahol a mester kivancsian figyelte,
miként boldogulok a kiilonféle szerszamgépkezeloknek készitett megmunkalasi
rajzaimmal, fizetésemet lakatosként kaptam, a kaderes azt igérte, hogy amint
megérkezik a kdvetkezd évre jovahagyott létszameldiras felkeriilok, a tervezdiro-
daba, elégedettek lehettek a munkammal, mert olyan addig meg nem oldott do-
logra vallalkoztam, amire addig valamiért nem talaltak embert; az elektrodakat
égetd kemence szelldzdcsatornain nem volt zarlemez, amivel a levegémennyisé-
get megfeleléen szabalyozhattdk volna, méregettem, szdmoltam és rajzaim alap-
jan egyszerii fémlapokbol készitett lappantyukkal oldottam meg a kemence lize-
meltetdk gondjat, testhezalld feladat volt, hiszen szakom szerint kazan- és fém-
szerkezetekre szakositottak, diplomamunkam: harom-tiizcsdves gézkazan terve-
zése €s gyartasi koltségeinek kiszamitasa volt, duplahevederes cikkcakkos szege-
cseléssel terveztem, mert akkor nalunk még gyerekcipében jart a hegesztés, mi-
helygyakorlaton hidba vart t6liink Zilahy mester mutatdés varratokat, Tehénfos!
kialtotta mérgesen, és odaintette Herman Bandit, aki megmutatta, biztos kéz, né-
mi érzek kell a hegesztomesterséghez, neki konnyti volt, tartomanyi ifjisagi ping-
pongbajnokként, de hajdani lakatosinasként is jo keze fogasa volt; halasan vere-
gettek vallon a szell6ztet6 berendezést kiegészit6 talalmanyomért, és a mindenna-
pi megmunkald rajzok mellett megbiztak a kémalom legnagyobb kopott fogaske-
reke gyartasi rajzanak elkészitésével; bemasztam a olajos fogas kerekek kozé, és
egykori Tehnofrig-os szereldmiihelybeli mesterem tanacsat kdvetve, tobbszor is
lemértem mindent, s miutan rajzom alapjan a szomszéd gyarban, a hirneves
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Unirea fémipari gyar ontddéjében elkésziilt a csaknem harom méter atmérdji
fogaskerék, megelégedetten nyugtazhattam, hogy a kerék fogai primaul illeszked-
tek, a kémalom talan még mai is ezzel az 01j kerékkel miikodik; azt hiszem joggal
vartam a minisztériumi jovahagyassal késziilt 0j gyari szkémat, amelyben nekem
is lesz hely tervezdosztaly valamelyik rajztablaja mellett; az egyik délutan sziirke
kisembert talaltam apam szobajaban, a konyhaban nem volt dolgom, ebédelni a
gyari kantinban kellett, benyitottam gyanttlanul, azt hittem, apam valamelyik
régi harcostarsaval vigasztaltatja magat, vagy egymast vigasztaljak, s formaljak
kesertiségiiket, amit apam a késobbi években egyre gyakrabban, egyszer sohajtas-
sal , maskor diihos poffentéssel ream testalt: Fiam! Nem igy akartuk!, megval-
lom, akkor még nem igen érdekelt, mi az, amit akartak, és mi az, amit nem ugy,
hanem masként, nekem az gy is bunda a bunda! bélcsessége sugta, hogy min-
dent, de mindent ki lehet, és ki is forditanak mindenféle vilagban, ahhoz, hogy a
hatalom igazsagat a hiszékeny emberek el6tt bizonyitsak, a nem hiszékenyeket
pedig akkoriban ugymond, atneveli a proletardiktatira, ha atneveli?, ha nem, ak-
kor Vesszen a férgese!, lattam én ezt a Duna-Fekete tengeri csatorna kényszer-
munkatelepein, hogy miként; J6, hogy jossz, fiam!, nydgte betegdgyabol apam,
Az elvtars komoly ajanlattal érkezett, az életutadrdl van szo!, az elvtars pedig, az
akkori meggy06zés szabalyai szerint, csaladdom és apam dicséretével kezdte, min-
den valodsziniiség szerint tovirdl hegyére ismerte vords szinben pompazo kaderla-
punkat, apam a megye legidésebb illegalis harcosa volt, KISZ tagsagom még a
haborut kovetd évek elején abbol adodott, hogy anyam kérésére a kolozsvari allo-
maskornyéki ifjusagi szervezetekbe kerékparral szallitottam az akkori idokben
természetesnek tudott, magyar nyelvi ifjusagi lapot, a gimndziumban az UAER —
be (Romaniai Tanulok Egyesiileteinek Szovetsége) kellett mindnyajunknak be-
Iépniink, aztan 1947-ben, az ifjusagi szervezetek egyesitésekor pedig az UTC
(KISZ) kovetkezett, amelyben én, apdm szomorusagara, a titkari vagy biiro tag
cim helyett csak a faliijsag szerkeszt6i megbizatasig jutottam, ilyenforman a
minket latogatasaval kitiintet6 beliigyi kaderes redm is rakott néhany dicsérd jel-
z6t miel6tt felajanlotta, hogy 1épjek a beliigy szolgalataba, talan el sem hiszi az
olvaso, hogy akkor ez a tarsalgas a legtermészetesebb mdodon, magyar nyelven
folyt, Nem szeretem a katonasagot, hoztam fel magamat mentve, kérdéen nézett,
nem értette, hiszen apambol, egyik honaprol a negyedikre katonatisztet csinaltak,
ha csak amolyan kaderesi beosztasban, de végiil is amolyan szovjetektdl atvett
modszer szerinti politikai tiszt lett beldle, tehat katona, akit sapkahoz emelt kéz-
zel koszontdttek az egyenruhdsok akarhol is kozelébe keriiltek utcan, tton, vas-
uton, de még az illemhelyeken is, vigyorogtam magamban, merthogy folyvast
dolgozott bennem a morbidig merészkedd groteszk szemlélet, a kaderes tekinteté-
ben pedig ott volt a megddobbenés, ugy tett, mint, aki nem hisz a szemének: ,,Ez a
fitl nem szereti az apjat?!”, enyhitettem rogton sarkos valaszomon: Nem szeretem
a katonaruhat, séhajtottam, mint aki bevallja végzetes ¢€s szégyellni vald betegsé-
gét, Az nem baj!, kapott a segélyként dobott ment66von a kaderes: Civilben jar-
hatsz, soha masként!, jelentette ki, de sietve, magyarazatképpen, mint komoly
tanulmanyok lapjainak aljan a kisbetlis jegyzetsorok, részletesen elmagyarazta,
hogy, amennyiben ma aldirom a belépési nyilatkozatot, holnap vagy holnaputan
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tiszti ruhaba o6ltdztetnek, €s kapitdnyi rangban leteszem a hiiségeskiit, utan soha,
esetleg némely {innepnapon viselem az egyenruhat, ha erre kedvem lesz, mert-
hogy és tulajdonképpen engem kiilfoldi hirszerz6 munkara fognak kiképezni,
tudod te, hogy micsoda életed lesz?!, tért vissza alapvetd szovegéhez a labjegy-
zetbol, Nem tudom, feleltem, de nem vartan hirtelen abbahagyta a szovegelést,
két karjat arca el6tt tancoltatva elragadtatd, szoval le sem irhatd nagyszerliséget
mimikazott, olasz filmekben lattam ilyesmit, dnkénteleniil is mosolyogtam, erre
mar valamit lelkendezett még a kaderes és eldvette kis kézitaskajabol az eldre
kitoltott szabvanynyilatkozatot, itt ird al4, mutatta olyan képpel, mint az eszterga-
lyos, amikor mikronos méretli munkajat, megelégedéssel kifogja az amerikaner-
bol, Tanulni szeretnék, toltam el magam el6l a papirt, Ezt mar rég eldontottem, és
nem szoktam hirtelen valtoztatni, magyaraztam, és szegény kaderes pont olyan
pofat vagott, mint az eldbb emlitett esztergalyos, amikor mikrométerére pillantva,
latta, hogy munkadarabja méretei mégsem tokéletesen egyeznek a miiszaki rajz-
ban feltiintetett méretekkel, nekifohaszkodott ujra, aprolékosan elmagyarazta,
egyetemet hivatalbol végeznem kell, tudja, hogy kedvelem a franciat, de ezen
kiviil még két idegen nyelvet kell elsajatitanom, a sajat és gyerekei egészségére
eskiidozve bizonygatta, hogy olyan jo dolgom sehol sem lesz, mint a szekuritaté
keblében, erdsen ugy tettem, mint, aki fontolora veszi a dolgot, mély hallgatasunk
cammogo idején elképzeltem, hogy a beliigy, josagos édesanyaként 6lébe vesz,
kényeztet, de merthogy ilyen velem még nem fordult elé addigi sanyaru életem-
ben, képzelodésem elakadt a katonaskodashoz tartozé csortetd parancsolgatasa-
nal, eszembe jutott a kolozsborsai vasartér, ahol a mostoha unokatestvérem a fa-
lusi legényeket, bekasztlizott leventéket hajszolt azzal az undok anyaorszagi har-
sogo kiejtéssel ivoltott parancsokkal, és felrémlett a csatorna kdzepére vanszorgod
rongyos rabokat hajtd géppisztolyosok tragdr nogatasa, ha ez a beliigy, akkor
akédrmennyire is messze esik az alma a f4jatol, a kiiliigy se lehet jobb, Targyta-
lan!, széltam a t6lem telhet6 legkatonasabb modon, apamra szolt a kaderes: Mit
sz0l hozza?, kérdezte szemrehanyoan, apam pedig, s ezért egész életemben al-
dom, széttart kézzel haritotta a rosszallast: Mondtam, hogy a dontés a fiam joga!
Ebbe nekem nem lehet beleszélasom!, és miutan némileg leforrazva tavozott a
beszervezésemmel megbizott, a civilségével is engem meggy6zni akard tiszt,
apam nem faggatott, nem magyarazott, nem akart sem rabeszélni, sem lebesz€lni,
ugy tett, mintha mi sem tortént volna, betegsége Ota eldszor sakkozni kelt kedve;
persze tévedtem, amikor azt hittem ezzel, vége a nem kivant menyegzdre valo
Osztokélésnek, masnap, amikor a dudaszo el6tti perben atléptem a gyari kapus
fiilkéje el6tt, utanam szolt, hogy egyenesen a kaderosztalyra menjek, a januari
hidegben elontott a forrdsag, na végre, megjott a miniszteri jovahagyas a misza-
ki személyzet beosztasarol, mehetek az irodaépiilet legfelsdbb emeletére, ahol a
siri csondben rajztabla elé allhatok és részese lehetek az alkotasnak, mert azt
Baléazs Lacitdl tudtam, hogy ott koszorikdveket megmunkald gépeket sziilnek az
okos mérnokdok, s az valahogyan lelkesitd, ha az ember keze nyoman maradando
dolog sziiletik, a fémipariban is terveztem mar maganszorgalombol apro, a Nadas
-patak melletti hazunk kozelébe szant hidat, amin a vasutasok jarhatnak a fiito-
hazba; a haboru eldtti és habort utan években joggal haragos patak idénként el-
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vitte ezeket a lebombdazott szerelécsarnokok fémszerkezeteibdl visszamaradt tar-
tokra rogtonzott, maradék vasszerkezetekbdl és vasuti talpfakbol dsszerakott hi-
dakat, szoval elérkezettnek lattam, hogy valddi tervezett hid alljon azon a helyen,
ahol magam is naponta megfordultam, hiszen a patak jobbpartjan, egész nyaron
dusan termett a sokféle burjan, kdvér volt a cikoria, nyulaim, juhaim kedvenc ele-
dele, jo étvagyh hizonk csemegéje; leesett az allam, a kaderes beliigyis kollegaja-
val csevegett, amikor beléptem, s raérésen kezelésbe vettek, nem értettem, hogy
nincs mas dolguk, szoval elpazaroltak bé masfél orat gy6zkdodésemmel, és azzal
kiildtek a termelés babérokat termé mezejére, hogy gondolkodjam, ezt nagy altala-
nossagban rogton megigértem, mert gondolkodas nélkiil, tudtam én azt mar akkor,
hogy tapodtat sem mehetiink elére, mert ugye nincs mas hatra, haladnunk kell, de
szerencsémre hanyagoltam a kaderesek altal gondolkodasra kijelolt témat, né-
hany cserealkatrészt rajzoltam ¢€s vittem slirgdsen a fémmegmunkaloknak, mert a
gyar gépeivel cserealkatrész nem jart, magunknak kellet potolnunk mindent, ami
meghibasodott; masnap délutan Gjra apamnal mulatta idejét a kaderes, és ilyen-
képpen, valtott helyszineken elszorakoztunk vagy két hétig, kozben megsziiletett a
gyari személyzet beosztasanak véglegesitése, nekem lakatosi beosztasban tovabbi
munkarajz készités jutott, benne volt ebben mindkét kaderes keze, ezért onérzetem
hirtelen ugy feldagadt, mint akit érdemteleniil felpofoznak, szép csendesen bead-
tam a felmondasomat, érdemeim elismerésével, ami abban mutatkozott meg, hogy
masfél honapos munkaviszonyomat miiszaki rajzoloként ismerték el, és ezt mun-
kakdnyvembe is beirtak, 1954 januar 21-én, mostohaanyam eltlzott sopankodasa-
ra, utcan maradtam, megszokott munkarendemhez igazodva, nem volt nehéz ko-
rareggeltd]l kérvényekkel hazalni a kiilonféle gyarakban, ha jol emlékszem egy
honap alatt hatvannégy kérvényt irtam, az egyik nap ritkén tapasztalt hideghullam
zudult a varosra, éppen a varos gyarnegyede felé gyalogoltam, a fiilem banta, azt
mondtak minusz negyven fokra siillyedt a hdmérséklet, a hivatalos id6jaras jelen-
tésekben ilyent maig éréen nem talaltam, de ugy elzsibbadt a fillem, nem éreztem,
az egyik gyar kapusfiilkéjében valamennyire kiengedett, fajt, amikor hozzanyul-
tam, de még ennél is jobban fajt, amikor februar kozepén mostohaanyam szerve-
zésében, apam elé kellett allnom, betegagyaban nyakig hiizta a paplant és kinydg-
te, eltartani tovabb nem tudnak, menjek anyamhoz, nem volt apellata, Megértet-
tem, mondtam és valoban megértettem, nem tartozhatom ahhoz a csaladhoz,
amelyhez engem a torvény igazitott és kot, ami pedig az eltartasomat illeti, legfen-
tebb vacsorat kaptam, ha volt valami maradék, villanyt sem fogyasztottam, mert
konyvtarakba jartam olvasni, az oktalan kitagadas fajdalma pedig rogton durcas
orommé valtozott bennem, mert éppen aznap kaptam igenld valaszt a December
21 nevet viseld ipari termel6szovetkezettdl, hogy alkalmaznak lakatosként; a szo-
vetkezet nevében nyilvanvaléan nem a roman torténelem kezdeteihez kapcsolt
Szent Ignat Teofil martir iinneplését vagy a roman parasztgazdasagok hagyoma-
nyos diszndolésének napjat, sem Romania, 1921-ben alkalmazott cimerének, vagy
akar Karoly kirdly 1925-ben ezen a napon bekovetkezett tronrol vald lemondasa-
nak napjat kivantdk megdrdkiteni a névadok, hanem az emberiség atyjanak, Szta-
linnak a sziiletésnapjat, nem gondolva arra, hogy ennek nem sok koze van azok-
hoz a biciklikiillokhéz, amit vagy negyven lany és asszony kozremikodésével
egy pirospozsgas, szemiiveges mester és a magam lakatostudasaval gyartottunk, és
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minden bizonnyal arra sem, hogy évtizedek multan, éppen ezen a napon, olyan
furcsasagok torténnek majd varosunkban is, amit egyesek forradalomnak, a ketto-
sok véres rendszervaltasnak, masok pedig ma sem tudjak, hogy minek nevezzék,
és a tévedés elkeriilése miatt az ilyen nevil utak, utcak és terek mar csak az 1989-
es évszammal egyiitt viselhetik a December 21 nevet, még akkor is, ha a Kreml
falabol kiebrudalt atyanak erre forgolodni valo kedve tdmad az 6 hodolattal bebal-
zsamozott borében; a vagohid melletti Szamos hid varos fel6li oldalan allt a valla-
lat, sokféle aprosagot gyartott, mégsem nevezhetem gyarnak, amolyan kisipari
mithely volt, leginkabb a fémnyomodkat bamultam, amint vasesztergakbol atalaki-
tott gépiik befogodszerkezetébe egyenként méretre vagott fémlemezeket fogtak s
kézi szerszamukkal a gyorsan forgd lemezt a mintara simitottdk, mozdulatuk a
faesztergalyosokéhoz hasonlitott, a fémlemez, mint a vaj engedelmeskedett, labas,
fazék, talak keriiltek ki a fémnyomok keze aldl, a négyszogbe rendezett épiiletek
altal zart udvar tele volt nyersanyaggal és félkész aruval, a kerékparkiillé részleget
a vallalat legnagyobb, felében nyitott félemelettel rendelkezé termében rendezték
be, a munkaasztalok mellett, sz&p sorjaban, kiilonb6z6 kor, 61tdzekl és hajvisele-
tl nok iiltek, az eldttiik 1évo satuba fogott kézi furogép karjat jobb keziikkel forgat-
va menetet vagtak a bal keziikbe szoritott befogdszerkezetbe helyezett biciklikiilld
anyakba, pulovert kotogetd anyam beidegz6dott mozdulataira gondoltam, amikor a
félemelet magassagabol, kozvetleniil az elsé sorban iil6 Ica feje felett iilve, a kiil-
16k végére rovid sodorva menetvagd gépemmel, raérésen legeltettem szemem az
orokosen nyiizsgd, vidaman, vagy indulatoktol ajzottan diithdsen csevegd, cigaret-
tazo, kavézo, pletykazo, nevetd, dalolo, ndéies mozdulatoktol eleven viragoskerten;
a mester rendre betanitott, fokozatosan bdvitve munkakorom atadta nekem munka-
ja legnagyobb részét, hogy aztan 6 maga beszerzéssel, adminisztracidval és egye-
bekkel foglalkozzon, amikor orakra, félnapokra eltiint 1atokoriinkbdl; a kiillégyar-
tas menete pedig a kovetkezd volt: az aranyosgyéresi gyarban huzott, karikaba
csavart drotot a félemeleten allo egyszerii huzogépen egy lany segitségével husz-
huszonot méteres hosszu darabokra kiegyenesitettiik, méretre vagtuk, egyik végén
fejet itott ra egy gép, masik felére menetet penderitettem, ide kellettek a nok altal
fart és menetelt biciklikiillé anyak, amit vékony lemezcsikokat htizogéppel 6ssze-
hajtva készitettiink és daraboltunk, technikusi végzettségemhez, amihez akkoriban
természetes volt az almérnoki megszolitas, leginkabb a szerszamlakatosok magas
drotbol nyolc centiméteres darabokat szabtam, marogéppel fél hosszaban spiralis
hornyot marattam, csiszoltam, felhevitve edztem és gazlang félé helyezett vasleme-
zen kékes sziirkére visszaeresztettem, hogy a furashoz elég kemény, de ruganyos is
legyen, mert kiilonben konnyen eltortek volna a nék ide-oda rangatott kézi furo-
gépében; két hét alatt mindnet megtanultam, amire sziikség volt a kiillokészitéshez,
a mester apro szemei 6rommel ugraltak aranykeretes szemiivege mogott, tobb ideje
maradt, mint mondta szervezésre, és ebben gyakran besegitett neki Ica is, aki szoke
volt, tutajos szemtl adakozo6 és rendszerint frissen rizsozott; engem féleg a furdok
érdekeltek, anyagukhoz mérten kellett volna eltalalnunk az edzés héfokat, nem a
szerszamszakon végeztem a fémipari kozépiskolat, de két tanéven at mi is tanul-
tunk anyagismeretet, konyitottam az acéledzés tudomanyahoz, rendre bekukkantot-
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tam a vallalat minden miihelyébe, a szerszimkészitdk prototipusmiihelyében har-
man dolgoztak, koztiik felfedeztem iskolatdrsamat, a hallgatagon komoly Moldo-
van Bandit, akinek a keze allitdlag aranybol volt, batorsagat meg hegymaszoként
edzte emberségesen acélkeménnyé, éppen valami brossféleség gyartasahoz készi-
tett présszerszamot, amit egy kisebb bdérondnagysagu villamos kemencében
edzett, szivesen segitett, tanacsai alapjan egyre tartosabb firokat készithettem, a
nék pedig nemcsak valosagosan, hiszen alattam iiltek, hanem képletesen is fel-
néztek ram, észrevették, hogy fil vagyok; munkaruhat akkor nem adtak, apam
magyar katonakabatjabol szabott és anyam altal sotétkékre festett anyagabol ké-
sziilt hat esztendeje koptatott sinadragomban dolgoztam, folt nem volt rajta, hasa-
das tobb, éppen a ldbam kozotti arasznyi, s ha az abban az esztenddben a koran
bekoszontd tavasz hatdsara heviild és vetk6z6 ndk egyre tobbet mutattak kivana-
tos testiikb6l, buzogott bennem a vér, a labam kozotti onkéntelen keményedés
vége, anélkiil, hogy erre felfigyeltem volna, kilatszott a nadraghasadékbol, Ica,
feje masfél méterre biiszkélkedett nadraghasadéktol, érzékeltem, hogy mosolya
kéjesebb volt, mint altalaban, negyedoranal tovabb nem birta, hagyta a fardgépét,
felszolt, hogy a mester utasitasa szerint, ki kell vinniink a szemetet, 6rvendtem a
feladatnak, szabadulni akartam a fesziilésbol, beleakaszkodtunk a nagy szemetes
kosarba €s az vallalat Szamos parti drotkeritésén nyilast talalva, a viz mellé huz-
tuk és ott kiboritottuk a tobbnyire papirokbdl, ételmaradékokbol a miihelyben
Osszesepert szeméttel félig telt kosarat; iiltiink a délel6tti bagyadt napsiitésben,
néztiik a kavébarna vizet a ,,sz6ke Szamosban”, Ica hatrad6lt, nem volt rajta se-
lyemharisnya, amelyen leszokott futni a szem, az én szemem felfel¢ futott a
combjan egészen az alapszervezetéig, ahova beilleszkedni merszem nem volt,
felkinalkozasa hidbavald volt, mert volt egy falusi lany, akinek tele volt a szaja
apro fehér fogakkal, vele huztam a drotokat a félemeleten, és mindenféle kacagta-
to szellemeseket mondtunk egymadsnak szerelmes hangon, olyan harsogdan vida-
mak voltunk, amilyenre egész életiinkben vagyik az ember, ligyes, tlizrél pattant-
nak mondhato lany volt, akibe beleztigtam, és majdnem ennyire 6 is belém za-
gott, hetek mulva jott meg az esze, amikor szomordan elhessegetve magatol a
szerelmet ragyas képl volegényére hivatkozva, hirtelen megkomolyodott, és még
évek mulva is olyan fajdalommal nézett redm, ha véletleniil talalkoztunk, mint,
akinek a forr6 nyarban aszfaltra pottyan tdlcsérébdl a vanilids fagylaltgomboc, az
¢let kapujaban csak bamultam, hogy miként zubog az emberre egyszerre a lanyok
okozta 6rom és a banat, a velem egykorti néknek pedig, ha esziikre hallgattak, el
kellett néznitiik a fejem folott, 6k évekkel eldttem jartak az érettségben, mire én
férfiva értem, Ok rég anyakka valtak, s egykori szép szerelmeiket titkos naplok-
ban, gondolataikban magatol elébukkand képekben 6rizték mindhalalig; én pedig
valami rendesebb munkaruhat keritettem, és egyszer a mester biztatasara féleme-
letr6l nyil6 6ltoz6ben végeztem a furdk visszaeresztését, mert a mester hasonld
célbol a megszokott gaztiizhelyen dolgozott, és akkor a Zsoka, akirél egyik regé-
nyemben egy Rozi nevil lanyt mintaztam, sajnalkozva figyelmeztetett, hogy vole-
génye ugy akar kicsinalni, hogy tolvajlassal gyanusitott a rendorségen, merthogy
eltliint 6rajat ki mas, ha nem én, aki az 6l6z6ben dolgoztam, elloptam; a Zsoka
bizalma megerdsitett abban, hogy ez a lany nekem val6, akkor sajnaltam igazan,
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hogy nem sziilettem elébb vagy tiz esztenddvel, kiizdottem volna érte, és az
enyém lett volna mindhalalig, mert akkor azt hittem, hogy minden szerelem
mindhalalig tart, arr6l morfondiroztam, hogy sziiletésiinknek sajnos nem lehetiink
urai, még sziileink sem konnyen donthetnek afeldl, kinek adjanak életet, van az
ugy, hogy hiaba nagyon akarjak egyesek, nem lesz gyermekiik, masok pedig ugy
¢és akkor gyarapodnak, amikor nem 6k, hanem a sors akarja, persze, most az ilyes-
mi konnyen megy, iranyitott minden, leginkabb a sziildanya kivansaga szerint,
nem bizzak mar az ilyesmit a golyakra, a gondviseldre is egyre ritkabban, ami
miatt a munkanélkiiliség f6ldi vilagunkbol a mennyekbe is kiterjed; érthetd, ha
Zsoka alakja tobbszor is visszatért gondolataimban, ahol nem baratkozott a ten-
gerparti Vicaval, akit kiméletleniil kitorolni igyekeztem, miként a gimndziumban
tettem ezt a fekete tablara irt hibas képlettel, Zsokat hagytam felrémleni regénye-
imben, ahol alakithattam tetszésem szerint; nem hiszem, hogy van els6, amely a
legnagyobb, masodik, harmadik és sokadik szerelem, amely kevésbé lavaszeriien
onti el az embert, a szerelem titok, titkos ajzoszer, feledtet minden addigi szeretett
Iényt, csodas torténést, lobog, langol, éget, tisztava tesz, olyan kezdet, amelyet
mindig, mindennél fontosabb elsé probalkozasnak hisziink, fajdalmas szivdobo-
gassal keresett és csak ritkan talalt jogunk a valdsagosan gyonyori életre.

*

Tiz kervényt adtam be kiilonbozo helyekre, mert nem voltam valogatds, oda men-
tem volna, ahol felvesznek. De ez az iigy nem ment nekem valami jol, pedig a mii-
szaki rajzordn tanult szigoruan egyforma betiikkel irtam meg a kérvényeket, és
azt sem mondhatjik, hogy untatni akartam a nagyon Tisztelt Igazgatosagokat:
kérésem harom sorban elfért. Egy honapig tartott sajat kérvényeimmel valo iigy-
nokoskodésem, és ez alatt csinos vitdkat tudtunk lebonyolitani mi, ketten apam-
mal. O nem tudta, hogy bennem hdanyan vannak, nem értette, hogy ha egyszer
fickandozom és felugralgatok a székrdl, maskor miért hallgatok biinbanoan.

- En biza, nem engedném a fiamat munka nélkiil csavarogni - jelentette ki egyszer
Lujza az apammal folytatott vita holtpontjan. De a sors ugy hozta, hogy engem
nem bantott, éppen aznap keriilt a zsebembe a felvételi cédula. Segédmunkaskeént
alkalmaztak a gépgyarban, oriiltem neki, mint egy nyereményes lozinpliknek, amit
az utolso harom lejével vasarol meg az ember. Korai 6rom volt; falat véstem,
vasat hordtam és sepregettem a nagymiihelyt orabérben. A dohany kevés volt, a
melo unalmas, és raadasul ténkrement a téli ruham, mert a gépgydarban mindent
dthat az olaj. Ez a dolog érzékenyen érintett, ugyanis parbeszédeink alkalmaval
egyszer kénnyelmiien kijelentettem, hogy onellatisra rendezkedem be, és ezt a
hibamat még ma sem tudom kikiisz6bélni; marhaul szavatarto vagyok.

Az dregem akkoriban kezdte a ,, lemezgyiijtést”. Ilyeneket mondott:

- Csak szomorusdgot okozol nekem, nincs benned semmi 6romém, iskoldba adta-
lak, nem vegezted el, szakmara iratkoztal, rendben van, nincs ellene kifogasom,
kell a szakember. De most mit dolgozol? Mire jutsz igy az életben?! Masok bez-
zeg ki tudjak haszndlni az oriasi tanulasi lehetéségeket. Nezd, a hires Ali baratod
érettségizik, és hany és hany ilyen gyereket tudok. Te nem latod, folénk akarnak
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keriilni, j6l tanulnak, vag az esziik, mig a munkdssziilok gyermekei lazsdlnak. Es
milyen munkassziiloké? A vezetéké, akiknek példat kellene mutatniuk. Kérdem én,
miért éppen a vezetd elvtarsak gyermekei nem mennek semmire? Baj van veliik az
iskolaban, nem all az esziik a jora, csak a sétafikalas, a léhasag, a ziillés kell ne-
kik. Miért? Hdt én megmondom neked. Azért, mert igen jé dolgotok van. En a te
korodban mar eltartottam a csaladot, pénzt adtam haza, komolyan gondolkoztam,
kész voltam az életre. De nektek mindenetek megvan. A jo ebéd, a ruha, a mozi:
minden. Minek tornétek magatokat, mi?! Hat igy nem épiil fel a kommunizmus,
tisztelt urfi!

Az dregem diihos volt, csapkodta az asztalt, és olykor korbesétalt a szobaban.
Enyhén iksz labait 6sszedorzsolte, hallatszott, ahogyan sziszeg a szévet. 1dot kap-
tam a gondolkodasra.

,, Tisztelt oregem - szolalt meg egy hang bennem -, elészor is felhivom a figyelme-
det arra, hogy a gyerek nem azért van, él és forgolodik ebben a rohadt életben,
amiért te gondolod. A gyermek nem kirakati babu, nincs sziiksége csoddlatra,
meég kevésbé az a rendeltetése, hogy 6rokosen az apai biiszkeséget csiklandozza.
Tovabba a gyerek nem magantulajdon, nem droton tancolo babu, udvari térpe
vagy jokepii kéjnd. Szogezziik le egyszer és mindenkorra: nekem, mint gyermek-
nek sajat akaratom, elképzelésem és intencioim vannak ebben az életben. Nem-
csak zabalok, 6ltozkédém, melozom, hanem gondolkodom is. Arrol viszont nem
tehetek, hogy elképzeléseim nem mindig klappolnak az élettel. S ha akarod tudni,
nem tud érdekelni, hogy mas mit csinal.”

Aztan két masik hang ésszekeveredett bennem.

- Az iskolat valoban ellotted, fiu!

- Nem szerettem.

- Miért nem csinaltad azt, amit szerettél?

- Hiszen éppen azt akarom. De mit tudom én, hogy mi tetszik nekem. Még olyan
keveset lattam.

- Barataid tobbre viszik.

- Es a becsiiletesség, az egyenesség, a szokimondds és a nyiltsdg, az mind semmi?
Ezzel kellene elorejutni az életben, nem meghajlassal, lelki énsanyargatassal és
akarnoksaggal.

- Tudod, mit beszélsz, te fiu? Ez anarchizmus. Az élet nem veégelathatatlan rét,
ahol csikokent fel-le szaladgalhatsz. Szabalyok vannak!

- Es korldtok...

- Normdk. Es mindenki betartja ezeket Gnszantabol.

- Latod, éppen ez nem igaz.

- De én nem ziillok, és nem léhaskodom.

- Elore neézz, fiu, lehet, hogy éppen oda vezet ez az ut...

- Gatyadzz csak, gatyazz - legyintett bennem a nyegle -, igy szépen kdaderezz csak,
még meggyozod magad.

Apdamnak pedig ezt feleltem:

- Ide figyeljen, édesapam! En megtanultam egy szakmdt és szeretem. Van alapom,
amelyen biztosan megallhatok, mert a munkat megfizetik és megbecsiilik a mun-
kast. De en még sok mindent meg akarok ismerni és probalni, mert ilyen vagyok.
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Nem érdekelnek a diplomdk, az elismervények, utalom Oket, éppen azeért, mert
nagyon hadakoznak, tiilekednek értiik. Ott van nalunk Balla bacsi; a részlegveze-
t6k hozza fordulnak tandcsért. De jétt a mult héten ket fiatal mérndk, nem tudtik
bekapcsolni a kiszoriigépet. Nem diploma kell oda, hanem egészen mds. Es az,
hogy egyik-masik fejes gyermeke léha lesz, mindent készen var, hat ez igaz.

- Latod, ez a tiszteletlenség rant vissza téged... - csapott le az 6regem, de nem
engedtem, hogy folytassa.

- Rendben van, a , fejes” helyett legyed vezetd elvtars. Szerintem az a baj, hogy
ezek az elvtarsak reggel mennek és este térnek haza, nem is latjak a gyermekeiket.
Igen elfoglaltak, belatom, de miért akarjak jovatenni mulasztasukat azzal, hogy
évenkent ketszer megjelennek az iskolaban és elbeszélgetnek a tandrral, aki aztan
biztositja a papat a fia elomenetelérol. Nem akarok dltalanositani, csak néhany
esetrdl tudok. De mondja, miért nem foglalkoznak ezek a papdk... jo, vezetd kade-
rek, a sajat gyermekeikkel? Miért nem szakitanak idét erre, ha akkora fontossaga
lesz ennek a dolognak a kommunizmus épitésénél? Hiszen sajat gyermekeikrol
van szo, és ha mar vannak gyermekeik, miért nem tartjik kételességiiknek nevelni
oket? Vagy nekik nincs ilyen kételessegiik? Megfeledkeztek errél? Mert az még
nem minden, hogy ellatjak éket, ruhazzak ket és a tobbi. Engem példaul nem tud
erdekelni az anyagi, kiilonben is észrevettem, tigyel arra, hogy megtartsam proli
kiilsomet. Dehogyis szemrehdanyas ez, mondom, engem nem izgat, viszont az fdj,
hogy csakis az anyagiakra gondol. De a ruha elkopik, ezt a bizonyos jolétet elfe-
ledjiik a kommunizmusig. Mit visziink magunkkal hat?

Remegett apam szdja széle, minduntalan hatrasimitotta a hajat, észrevettem, hogy
kopaszodik.

- Engem akarsz te nevelni, tanitani? - kérdezte fenyegetoen, apro fekete szeme ide
-oda ugralt. Angyali nyugalom szallt meg, én megtanultam vitatkozni, mads tanul-
jon meg elviselni - gondoltam.

- En nem akarom apdmat tanitani, csupin arra emlékeztetem, hogy mindig azt
mondta: nyilt legyek és legyen véleményem.

- Elég sajnos, hogy ide jutottunk! Hogy ez a véleményed. Komolyabban kellene
felfognod az életet. Tudod, hol lenne a helyed? A te korodban én mar szerveztem,
agitdltam, politikai munkdt végeztem. Ugy illene, hogy aki ilyen csalddban nevel-
kedik, tobbre vigye. Nem valasztottak be egy bizottsagba sem, pedig ott kellene
lenned az ifjumunkasok élén. De hiszen te még magadat sem tudod iranyitani...
Rajtam volt a sor, remegtem diithémben.

- Latja, ez az, amit egykettore kiutalnak nekiink: a bizalmatlansag. Sétafikaltok,
ziilltok, lehaskodtok, nem tudjatok, mit akartok, ez jar nekiink. Hat én tudom,
hogy mit akarok! Ember lenni, anélkiil, hogy a maga dicsféenyébe kapaszkodnék.
Ugy, hogy ne kopjenek utinam az emberek, ne mondjdk: ,, Na, ezt a barmot is j6l
feltolta a papaja.” Nem akarom, hogy a kaderlapom legyen a vardazsszonyeg. A
magam erejébdl akarok repiilni. Es tudja mit?!... Nem akarok tudni réla, hogy
van magassag és mélység. Mert aki megtaldlja, amit akar, annak csak magassag
van. Es én meg fogom taldlni.

Es a hangok bennem ujra elcsitultak, mert ez nagy fogadalom volt; visszavonul-
tak tanakodni, hogy most mar mi lesz; én pedig beiratkoztam az esti liceumba.
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Visszagondolva iskola utani éveire, egyszer mar tapasztalta, hogy a bosszu-
dllas nem vart format olthet. Egy kisipari tizemben kapott lakatosmunkat. Hu-
szonvalahany né, kezimunkaval készitett kerékparkiilloket. A jokora, és legalabb
hat méter magas mithely egy részén, faallvanyokon nyugvo mdsodik szintet hoz-
tak létre, ott volt az 6 munkaasztala a drothuzo-gép mellett. Vékony, a kiill6-
anyak furasahoz hasznalt acélfurokat készitett egy marogépen. Kicsi villanyke-
mencében edzte, utana pedig a vallalati 6ltozoben talalhato szabad gaztiizhelyre
boritott lemezen acélkékre hevitve végezte a visszaeresztést, kiilonben a kemény-
re edzett fiirok, munkakozben mind elpattantak volna.

A furokeészitést a drothuzo segitségével kezdte, a kerek kétegbe csavart acél-
drotot a feldarabolashoz ki kellett egyenesitenie. Ehhez a mester kistermeti,
barna lanyt jeldlt ki segitsegeiil. Vidam lany volt, valamelyik varosszéli falubol
jart munkaba. Amikor nevetett, feltiinden széles szajabol elotiintek apro, patyo-
latfehérnek a legjobb indulattal sem mondhato fogai.

Orom volt ezzel a lannyal dolgozni. Csacsogott. Locska-fecske természete
miatt konnyii volt vele a bizalmaskodds. Amikor egyiitt dolgoztak, vibralt korii-
lottiik a levegd, nevetésiiktdl visszhangzott a mithely.

Szeretem azokat az egészpusztito fogaidat, mondta egyszer halkan, amikor a
munkamenetnek megfelelden, a drothuzo gép melletti ingajarasban egymdsmellé
keriiltek.

En meg a kék eget szeretem, kacagta Rozi. Azt ldtom a te bardtsigos szeme-
idben...

Rozi, megint csiklandozza azt a szegény fiut, jegyezte meg nyomatékosan az
alattuk 1évé szinten dolgozo ndket figyelmeztetve a babaarcu Jolan, akirél min-
denki tudta, hogy a mester rajta gyakorolja apado férfiassagat.

A kiilléanydk menetfurasat a satuba fogott kézi firo karjat gépiesen rangato
nék szotlanul ésszenéztek.

Az irigység beszél beldle!

Fejiik és elhuzott szajuk mozdulataval, fintoraikkal jelezték véleményiiket.
Egyikiiknek sem volt mersze kikezdeni a mester nojével.

Néhany nap elteltével, hivattik a kaderosztalyra.

Lopassal gyanusitjak, szolt unottan az ilyen sok masféle iigyeket megért ka-
deres.

Egy civil renddr visszakisérte a mithelybe, és miutan bekukkantott az 61toz6-
be, pokhendi hangon rdszolt, kovesse 6t a renddrségre.

Fogorvosi varohoz hasonlatos teremben orakig varakoznia kellett. Idénként
kihallgatasra hivtak a varobol nyilo rendelobe, ahol ugyan nem volt fogorvosi
szek, de a nekiszegezett kérdéseket foghuzdashoz hasonloan fajdalmasnak fogal-
mazta a fiatalsagat szigorusagaval ellensulyozni kényszeriilo rendérhadnagy.

Fiatalember! Adja eld a karorat!
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Miféle karorat?, kérdezte csodalkozva.

Minél inkabb hizza az idét, anndl fajdalmasabb lesz! Akarja, hogy modszert
valtsunk! Vegiil, mindent be fog vallani... A fiatal rendérhadnagy papirokat tolo-
gatott irdasztalan, és gunyos hangon, ujabb gondolkoddsi iddre, kitessékelte a
varakozoba.

Estefele, jobbnak latta, ha maga jelentkezik kihallgatojanal.

Meggondoltam magam...

Na, ugye!, nyugtazta diadalmas arccal a fiatal tiszt. Hellyel kinalta az iroasz-
tala elotti székre mutatva, és pappirt csusztatott az irogépbe.

Szinpadias modon mély lélegzettet vett, filmekbdl tanult biinbano arcot vagott,
mikozben hosszan és néman nézett a fiatal hadnagy szemébe. Aztan megrazta
magat, és a leheto legkézonyosebb hangon mondta:

Meggondoltam, hogy nem élek tovabb kedves vendégszeretetiikkel. Rendsze-
rint ott dolgozom az oltéz6ben, de nemcsak azért nem vettem el azt a bizonyos
orat, mert nem szokasom a lopdas, hanem mert van oram... Amely most azt mutat-
Ja, hogy elbrehaladott az idd, és bizonyiték hijan nem tartztathatnak itt... Ugy-
hogy szives engedelmével lelépek...

Mindig is emlékezni fog a hadnagy meghdkkent képére, és arra, ahogyan ap-
ranként olvadt rola a szigorusag, hogy aztan vaganysagat mutato enyhe mosoly-
lyal utjara engedje.

Masnap Rozi, sietve jott munkaasztaldig és hadarva mondta:

A volegényem féltekenysegében cirkuszolt... Megkeriilt az ordja, de megigér-
tette velem, hogy tébbé nem dolgozunk egyiitt. Mit tehetnék, férjhez kell men-
nem...

A torténtek utan, mint a koran bekoszonté oszi napok, lomhan 1iszo, megszam-
lalhatatlan kéd-pacnijai, az egyhangusdg aporodott bugyborékai acsorogtak a
miihelyben. A drothuzot egyediil kezelve, nem volt elég fiirge, munkaruhdja be-
akadt az egyik drot végébe, és tenyérnyi hosszan, éppen a laba kozott, kihasadt.
Nem figyelt ra, ugy iilt munkaasztalahoz, ahol a fiirok marasat végezte. Elmélyiilt
a munkaban, de amikor az alatta dolgozo lanyok és asszonyok, ruhabol, blizabol
kikivankozo puha fehér mellére esett, s ott kalandozott a tekintete, férfiassiga
onkénteleniil izmosodott, és munkaruhdja hasadékan at, rovid gatyaszarabol kitii-
remkedve mutatta vorésen izzo makkjat az alatta kétméternyire, tatott szajjal ba-
mulo Jolannak.

Jolan pirult, mint rak a forro vizben. Pihegett, mint a toltott libak.

Micsoda hdség, gagogta valasztékosan. Vagy hajtotta, bezsongott. Kirohant a
miihely elé, az udvarra.

Ki kell vinniink a szemetet, mondta sajndlkozva, amikor néhany perc mulva
visszatert, és mosolyogva dllt a Jend munkaasztala mellé. Azt magyardzta, hogy
ezzel a munkaval kettojiiket bizta meg a mester, mieldtt eltiint volna, allitélagos
anyagbeszerzdi utjan.

A nagy fonott szemetes kosar félig volt mindenféle ételmaradékkal, tires kon-
zervdobozokkal és olajos rongyokkal. Szo nélkiil kicipelték a szemetet, a vallalati
kerités erre a célra kialakitott résén at, a folyopartra, hogy majd valamikor elvi-
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gve az dradas.

Szusszanjunk, mondta kedvesen Jolan, és hanyatt fekiidt a parti gyom puha
dgyan. Pongyolaszerii nyari ruhdja engedelmesen hasdig kettényilott. Jend ek-
kor megbizonyosodott arrdl, hogy nem igaz az, amit Jolan valtig hangoztat,
miszerint nem festett, hanem természetes szoke a haja. A laba kézét fedo szérpa-
macs ciganyfekete volt.

Szotlanul teltek a percek. Jolan, nagyot sohajtva feliilt.

Biztosan mar nagyon varnak reank, mondta gunyosan, és a kosar fiilébe
kapaszkodva megindult a kerités fele.

Azota, akarhanyszor eszébe jut ez a jelenet, korholja magat:

Ezt is orrodra huzzak majd a végso elszamolaskor!

Az évelodo hang idegeniil csengett a fiilében. Jend nem ismert a sajat hang-
jara.

Mi lett volna, ha Jolan helyett Rozi fekszik ott a fiiben?

Ezt azért nem tudta elképzelni, mert tapasztalata szerint, Rozin mindig volt

bugyi.

*

A patak partjan jartam be dolgozni, reggel koran még nagyon friss volt a
leveg6, és egész megbontatlan a csend. Negyedorankent dudalt valamelyik gyar,
nagyon lassan mentem, a dudaszo tételekre osztotta a bennem zsongo zenét.

Gitart vasaroltam, és néha beleakasztottam ujjaimat a hurokba, de nem tud-
tam visszaadni a bennem rejlé zenét. Es iigy-ahogy megtanultam a hangokat
leirni, mit sem haszndalt, azt, ami fiilemben csengett, boromben bizsergett, lehe-
tetlen volt megfogni.

Egy szovetkezetben kaptam munkdt, ahol huszonkét né kerékparkiillot készi-
tett, A mesteren kiviil meg egy férfisegitség. Anyagot hordtam, fiirot edztem és
fentem; gépeket dllitottam be, és csodaltam a munkdsnéket, Nyolc orat iiltek
egyhuzamban, kézi furoval menetet vagtak a csavaranydkba, s kézben ugy meg-
hanytak-vetették a vilag dolgat, mint a kiskapuba iilve a hdziasszonyok teszik.

Egyik hugom lehetett volna, a masik névérem, és volt olyan, aki anyammal
lett volna egyidds,

Zséka a feleségem lehetett volna. Erte maradtam, mikor az ismerdsok hivtak
a gépgyarba. Zsoka fekete haju, ritka fogu, arva lany volt és én kozel éreztem
magamhoz. Ha egyiitt dolgoztunk a drothizo gepen, apro kacajokkal és bizser-
géssel telt meg a levegé koriilottiink. Minden jol ment, azonban Zsokanak is volt
egy pasasa, mert nincs a vildgon olyan né, akinek ne lenne valakije, Es egyszer
az oltézoben kellett dolgoznom, mert ott volt egy szabad gazcsap, mire végeztem
a furdk edzésével, dél lett, de nem mehettem ebédelni. Az udvarloja cirkuszt csi-
nalt; eltiint az ordja a szekrényébdl. Ez egy igen jol megszervezett akcio volt,
mert nemsokdra ott voltak a rendorségtol, és mindenki tudta, hogy rajtam kiviil
senki sem volt az 6ltozében. Akkor én feloltoztem, és elmentem a miliciara, és
réhégtem magamban, hogy ilyen palik is vannak a vilagon, igy akarnak maguk-
nak nét szerezni.
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A hadnagy kételességének tekintette a karorat visszaszerezni, mondta, hogy
tobbek kozott ot ezért fizetik. Semmi bajom nem volt nekem ezzel a hadnaggyal,
bizonyadra igen jol megértettiik volna egymast, ha az oraiigyet kozénk nem pende-
ritik.

— Nézze — mondta a hadnagy —, maga fiatal, megértem, massal is elofordult
mar ilyesmi; nem is tudja az ember, hogyan. Adja vissza azt a vacak orat, s mi
resziinkrol befejezettnek tekintjiik az tigyet.

Mit felelhettem? Nem volt ndalam az ora.

— Gondolkozzék egy kicsit — mondta, és kitessékelt a varészobaba. Gondolkoz-
tam, és hamar rajéttem, honnan fuj a szél, Egy ora elteltével hivtak és kérdeztek.
Mondtam, hogy mi van a lannyal, persze, térténetemnek nem volt meggydza ereje.
Azt mondtak, gondoljam meg. Ultem a virészobdban és elolvastam egy-két bro-
surdt, de nem akartam elalmosodni, mert délutan étkor kezdodott az eléadas az
esti liceumban. Mondtam a hadnagynak, hogy meggondoltam a dolgot. Varta,
hogy adom az orat is. De én felvilagositottam, hogy gondolkodasom eredménye-
képpen elhataroztam: nem maradok tovabb, koszonom a szives vendéglatast, Ak-
kor egy kicsit mérges lett, és alairatott velem egy nyilatkozatot. Aztan elsorolta a
jogait a kivizsgalas kapcsan és kotelességek az allammal szemben, Azt mondta:
ebben az tigyben sem konnyu kiigazodni, egyelore bizik bennem, hogy igazat
mondtam, Elnézésemet kérte, és én meglepddtem, mert biztos voltam, nem tudja,
ki az apam,

Ligeti Pal: Vihar elott — foté
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Masnap Zsokatol megkérdeztem, hiszi-e, hogy én loptam el azt az ordt, Azt vala-
szolta, nem tudhatja; sajndltam, hogy nem fogom elvenni feleségiil, S akkor mar
mehettem volna jobb munkdra, semmi sem tartott vissza, de jott egy fiu falurdl,
fiatal volt, még gyerek, A lakatosok elkiildték kompresszioert egy vederrel, és még
jarni sem tudott rendesen, furcsan rakta a labait. Maradtam hat, mert ugy éreztem,
maradnom kell, az élet mindenkinek kioszt baratot, tamogatot, aki utjat egyengeti,
oreget, akitdl tandcsot kap. Es mindenkinek véllalnia kell bardtot, olyat, akit tamo-
gatni kell, aki tandcsot ker, Velem lakott ez a fiu és befejeztiik iskoldinkat, jarni is
megtanultunk szépen, ugy egyengettiik egymast, hogy ne fajjon. S miutan bevégez-
tiik, amiért osszefogtunk, kifujtuk magunkat, azt mondtuk: nélkiiled nehezebb lett
volna. Aztin elmentiik iitjainkra. O most nyelvtandr valahol. Es akkor bementem a
gépgyarba. A kaderes kicsit hiimmogott, hogy mennyi minden van beirva munka-
konyvembe, Nem szégyelltem, elmondtam: valoban sokfelé jartam és van egy kis
tapasztalatom, de nem vagyok egy konnyii tollu vandormadar, A kaderes leiiltetett,
feldobott egy cigit, és elmesélte, hogy rengeteg baja van a fiaval, aki idosebb lehe-
tett nalam vagy ot évvel.,,Még rovidnadragos volt, amikor azt mondta, elmegy.
Menjél, mondtam, s ha jol megy dolgod, ne irjal, ha ugy talalod, hogy vacak az
élet, ne sirankozz. Ket hét mulva visszajott, nem volt elég mosdoviz a telepen. Vet-
tem egy hosszunadragot, viseld, mondtam neki, hatha eltakarja a gyavasagod. Be-
allt esztergalyos tanulonak, akkor még nehéz idok voltak és kevés a jo kényv. Egy
evig iskolaban voltam, nem tudtam, hogy piff-puffot olvas, bar nincs abban semmi
veszely, egy kis ésszel nagyot lehet nevetni egy ilyen konyven. De a fiam komolyan
vette, nala és baratainadl fél évnél tovabb tartott a ponyvaolvasas periodusa. El-
vegeztem azt az iskoladt, és még az alsonadragom is vizes volt az uj, szokatlan be-
osztastol.

Akkor mondja a feleségem, hogy eltiint a gyerek, az éjjel nem aludt otthon. Ro-
hanunk a bardtaihoz, egy sincs otthon, a sziilok idegesek, az anyak szipognak. Ve-
giil talaltunk valakit, aki latta Gket hatizsdkkal, kulaccsal és elemlampdval az allo-
mdson, mindeniknek tor volt az oldalan, Masnap az egyik sziilé levelezélapot ka-
pott. Egy kisallomdason tették fel, a nevére nem is emlékszem. »Ne idegeskedjetek, a
prérire mentiink cowboynak. Csokol mindannyiotokat, Pista.« Na ezen jot rohog-
tem, meg is sértédott a Pista apja, és azt mondtam, hogy akkor rendben van, jo
helyen vannatk.

Két nap mulva visszatoloncoltak a tarsasagot a hatarrol, iinnepi ebéddel vartuk
a fiut, utana kapott egy pofont, hogy maskor ne jusson eszébe bucsuzas nélkiil el-
utazni. A felszerelést pedig jo, hogy nem dobtam el, mint madsok, mert még abban
az évben sziikségiink volt ra, elment a fiam a bumbesti-livazényi munkatdaborba.
Kellett az eréproba, valami, aminek nekifesziilion, hianyzott neki a kiizdelem. Lat-
tam ezt jol és nem ellenkeztem, hagytam, menjen, keressen. Meg is taldlta a helyeét,
most katonatiszt a hatarvaddszoknal. Ezért aztan én azt mondom, hogy vannak
hasznos kitérdk is az életben, csak tudni kell idejében megallni.

Kiilonben, hogy a targyra térjek, kedves szaktars, azt hiszem, jo lesz magdanak a
szereloknél. Probalja csak meg,”

Zsoka férjhez ment ahhoz a bacsi lakatoshoz és kimaradt a munkabol, téprengtem:
miért kedveltem, talan lakatos férjéhez hasonloan azért, mert a hely alakitotta va-
lamiképpen hasonléva mindharmunk szokasait, beszédmoddjat, gesztusait, lehet,
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hogy gondolkozasunkat is; boldog gyermekkorom néhany éve a varosszéli Kiraly-
hago utcaban zajlott, Kardosfalva kdzvetlen szomszédsagaban, ahonnan mar csak
egy ugras Bacs kozség, szorgalmas, épitkezé emberek lakjak ezt a helyet, akik
ugy vagytak a varosiasodasra, hogy nem hagytak el kozségiik, inkabb a varost
hoztak kozelebb, a tdmegesen varosunkba tolakodokat utanozva beépitették azt a
néhany kilométert, ami elvalasztotta dket a varostol; valdsziniileg itt €l most is
Zsoka, és ,,egérpusztitd”, apron is szép fogai helyett ma mar protézist hasznal,
feln6tt gyermekeit figyelve, elégedett a maga ¢letével, de maganyos 6raiban bizo-
nyara felkodlik az a kiilonos villamossaghoz hasonld érzés, amely egykor oly ti-
tokzatosan Osszekapcsolt minket, s amit jobb hijan szerelemnek neveziink, mert a
vagyon kiviil kikapcsolt benniink mindent, ami ésszel kigondolhat6, ami tiltas,
ami valdsaglatas és igazodas erkdlcsi szokasaink egyszerre értelmetlen és hiaba-
vald szabélyaihoz; s vajon mégis miért kellett az egymasrol valdo lemondast va-
lasztanunk, s engedniink nem a mi, hanem a masok jozan eszével felfoghato, at-
gondolhatd, eltervezhetd jovonek?, amelynek reménytelensége csak akkor toltott
el benniinket, amikor egymas aramkorébol kiléptiink; Zsoka az ingazok vonatan
tavolodott, én a Nadas parton hazafelé¢ baktatva dobbentem ra, semmibdl nem
épithetiink csaladi otthont, romantikatlan, sziirke évek kovetkeznek, nem allha-
tunk még meg a sajat labunkon, megtiirtek fekhelyén alszunk, kisebb borondben
is elférnek dolgaink, tudasunk agytekervényeink néhany szazalékaban elfér, az
egymasba bolondulas tartson évtizedekig is, kikezdi lassan a nincstelenség, a sajat
magunkkal valo elégedetlenség, az dnmegvaldsitas viszketd vagya; dolgoztam
tovabb a kerékparkiilloket gyartok miithelyében, 6rvendtem a lakatosmunkénak,
mert protekcid nélkiil szereztem, és éppen aznap, amikor apaméktol elkiildtek,
nekik nem szo6ltam errdl, vettem a motyéomat és mentem egyenesen anyamékhoz,
nevel6apam is hallgatott, amikor biztositottam, hogy nem kivanok a nyakukon
¢élni, van munkdm, megkeresem a magam kenyerét; iiresen allt a faskamaranak és
padlasfeljaronak hasznalt kamara mellett a pogacsaraktar, ahova egykor vasarokra
késziilve, hetekig tartd, éjszakaba nylé munkaval a kiilonféle mézes arat gyjtot-
tilk, csupasz polcok éktelenkedtek az liveges ajtoval és lakattal zarhato kiilsd
deszkaajtoval is rendelkezd, valyogbodl épiilt, kiviil deszkaboritasi kamraban,
eltlint mindaz, ami szemnek, szajnak vald vasarfia volt, sajnaltam, hogy a sokféle
mézeskalacsban a liszt-, a méz-, a szirup-, a tojas- és a kiilonféle fiiszerek és festé-
kek aranal tobbszordsen értékes rengeteg munkara mar nem lesz sziikség, szegfii-
szeg, anizs ¢és fahéj illatkeverékben hiiztam meg magam, a polcokat athurcoltuk a
faskamaraba, anyam agyat, szekrényt, kis kerekasztalt, két széket és még irdasz-
talt is szerzett, hogy bebutorozza legénylakdsomat, a kicsiny, de sokfidkos irdasz-
tal lapjanak z6ld posztdboritasa pompasan illett a vildgosbarna furnéros butorok
szinéhez; nyari éjszakdkon nyitva hagytam az ajtot, az udvar hats6 részébe, az
elarvult tyuk és nyulketrecekig, a kis szénapadlasos juhistalloig, s onnan a Nadas
partjan huzodo kerités melletti arnyékszékig keskeny jarda vezetett, tiloldalan
tizenkilenc éves koraban csendesen kimult hazérzé kutyank hazikoja helyén
z6ldségeskert viritott, a jardat szegélyezd estike bodito illatat félalmomban is
éreztem, mert mindig is ébren alvd voltam, az éjfél utani csondben rendszerint
becsoszogott hozzam egy kis siindiszno, Menj szépen, dolgodra!, széltam ra ba-
ratsdgosan, és szofogaddan kisomfordalt, nem ugy, mint Viorel, aki egy masik



5378 Irodalom

¢éjjel, udvarlasabol hazatérve ram akarvén ijeszteni, a koromsotétben labujjhegyen
jOtt az ajtomig, Mi 0jsag?! Kit keresel?!, dorogtem ra félig csukott szemmel, s
magamban kuncogtam, amikor lattam, hogy az ijedségt6l arnyalakjaval egylitt
nagyot ugrott zoldségeskertiinkon és keritésiinkdn at, mert nem ismert a hangom-
ra, csukaugrassal atvetette magat a vallig ér6 keritésen és nagyot puffant petrezse-
lyem agyasukon; eltelt az a nyar is, meleg 6szi este volt, amikor egy dundi lanyra
vartam a Sztalin sziiletésnapjanak datumarol elnevezett vallalat bejarataval szem-
beni jardan, megigértem, hogy hazakisérem, a masodik valtasban dolgozott, este
tiz ora lehetett; a néptelen utcan, a vagohid feldl, éppen azon az oldalon, ahol egy-
kor nevel6apam cukraszdaja allott, s ahol kiszolgaloként rokoni munkat kapott
anyammal egyességet kotott egyiittélésiikre, hangoskodd bakalodé fitcsapat vo-
nult, Gtjukba estem, mar messzir6l észrevettek, belém kotottek, hatamat keritéshez
tamasztva kivancsian vartam 6ket, mert addig még sohasem verekedtem, lanyért
pedig azutan sem sikeriilt ez nekem, kivalt a csoportbdl egy zomok figura, érté-
keltem, hogy van benniik betyarbecsiilet, egy az egy ellen kezd6dhet a kiizdelem,
gondoltam, legalabbis addig nem avatkoznak majd kiizdelmiinkbe, amig meg nem
futamodik az ellenfél, aki nem én leszek, hanem az a z6mok fia, aki izomzatat
kéjesen ringatva fenyegetden kozeledet felém; Lassuk, mire megyek egymagam-
ban?!, biztattam magam és kozeli iskolam, az egykori hadtestparancsnoksag di-
szes bejarata folotti homlokzatdiszitd falfestményére gondoltam, amely a magya-
rok bejovetelét abrazolta, amig le nem meszelték, de mert ma is ott van, nekem
mar akkor biztatast jelentett, kiilonben az iskola melletti atjard utcan eltrappolhat-
tam volna, ha ugy dontdk, hogy felhuizom a nyulcipdt; Te vagy az?!, sz6lt sajnal-
kozva a félhomalyban kozeledd alak, Nahat!, nyogtem én is sajnalkozva, hogy
nem probalhatom ki okleim erejét; Viorel allt eldttem, s aztdn a csapattal valod
ismerkedés kényelmesen elhtizod6 idején, a vallalati kapuban megjelent lany,
rosszat sejtve, nyomtalanul elillant, se lany, se bunyd, két szék kozt a pad alatt
maradtam, de legalabb egyiitt sétalhattam haza Viorelal, régi baratommal és szom-
szédommal, akinek kozremiikodésével mar masodszor is elkeriiltem a hajcih6t;
békesség szaga volt annak az aprésagnak is, hogy egyre tobb kerékparalkatrészt
kellett gyartanunk, az emberek elészedték és elszantan javitottak dcska kerékpar-
jaikat, 6sszeszedték az ttszélre dobott biciklironcsokat, koztik talan azt a gumi-
nélkiilit is, amelyen a haboru utolsé hetében egy vidam oroszkatona harsanyan
zOrogve igyekezett az allomastol a Fotérig vezetd foutcan, és kérdo tekintetiinkre
kotyagos orommel mindegyre azt orditotta svejkes lelkesedéssel, hogy Fel Ber-
linre!, anyamnak is volt egy kerékparja, amelyen még a magyar idékben véraldo-
zattal tanultam meg biciklizni, utcank hullimosan kékeményre szaradt sarkupacai
kozott a megbicsaklott kerékparrdl szerencsétleniil eloreesve, a labam kozé kertilt
n6i kerékpar vazaba iitkozott fiityiildm vérzett, anyam hipermangénos vizet készi-
tett a kicsi mosdotalunkba, komolykodva abban aztattam, mint azok a férfiak,
akik az akkoriban gyakori nemi betegségnek szdmité kankdjukat apoltak, a Nem
kellett volna!, megbanast sohajtozva; kamaramban nem volt fiités, de télen beliil-
r6l berigliztem a kamara kiils6 deszkaajtajat, s az anyam készitette paplan alatt
hamar bemelegedtem; sajat juhaink gyapjabol, sajat paplankészitd kerettel,
anyam, sajat békebeli pihepaplananak mintajara mindnyajunknak készitett takarot,
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amely piheparnank, dgynemiink, angéranyulszorbdl késziilt szvetteriink, salunk,
stuszninak nevezett gyapjuharisnyank és kesztylink mellett, stafirungunk legszebb
darabja volt; a habort végén, szomszédjainkhoz hasonldan 6nellatasra rendezked-
tiink be, ismerdseink szerint mindig az volt a jo, ha szegény ember mindent, még
gyerekét is maga csinalja; furcsa, hogy csak most veszem észre, akkoriban mi-
lyen sok német eredetii szot hasznaltunk, az valahogyan természetes volt, hogy a
fém- és masféle iparban, de a mézeskalacsos mesterségben hasznalatos szakkife-
jezések tobbségét is torzitott németséggel ejtettiik, mikdzben német nyelvii tarsal-
gasra képtelenek voltunk, neveléapam szorgalman kiviil semmit sem 6rokolt ba-
jororszagi szarmazasu apjatol, de ezt a képességét igyekezett atadni nekem is, igy
aztan, mert nott a kereslet, harom valtasban, belefelejtkezve apritottam a droétot,
készitettem a kiillogyartashoz sziikséges furdkat a meleg nyarban, az esds 0szben
és a kemény havazasos id6kben is, az 6raknak, a napoknak, a heteknek nem is-
mertem még az értékét, nem figyeltem az id6 mulasara, moziba jartam, szomba-
tonként, amikor magaval cipelt, Viorélal tancestélyekre is valamelyik klubba, a
vasutasok Harmonia termébe, az Ovarba a Fasokhoz, a kereskedok Egyetem utcai
Viktoria Klubjaba, néha a Vasasokhoz és olykor a legelokellébb, tiikortermes Bo-
rosok Klubjaba, nem szerettem tancolni, inkabb csak legeltettem a szemem a la-
nyokon; anyam valahonnan szerzett nekem egy gitart, pengettem, de dallamokat,
ugy, olyan természetességgel, ahogyan Viorél tette, amikor citera, szajmuzsika,
tangoharmonika, balalajka, mandolin vagy akarmilyen mas hangszer keriilt a keze
koz¢, nem voltam képes el6csalogatni bel6le, nekifogtam, és ahogyan a filozo6fia-
val tettem, atlapoztam a legsziikségesebbeket a zenei alapismeretekrdl, amit a
gimnaziumban alig, a fémipariban pedig nem tanulhattam, akkor még t6bb dohos
konyvszagt antikvarium volt varosunkban, ezekben mindig megtaldltam azt, ami-
re sziikségem volt, kottapapirt is szereztem, mert rdgziteni kivantam valamennyit
azokbol a zenékbdl, amik bennem kavarogtak végteleniil, probalkozasaimat nagy
kedvvel végeztem, a nehézségek nem kedvetlenitettek el, olyan volt ez, mint ami-
kor belathatatlanul magas hegyre igyekszik az ember, amiben az a szép, hogy
lépésenként tagul koriilotte a végtelen vilag, a hegycsicsig pedig minden aldott
nap kitartéan kozeledve is, mindig marad és holnap is lesz még kapaszkodni valo;
Viorel, 6 tudja honnan, kiszuperalt katonai siléceket keritett, felkapaszkodtunk a
Fellegvar tuloldalara Viragosvolgybe, ahol gyermekkoromban katondk gyakorla-
toztak, atvagtunk a Hoja erdd melletti tisztasokon, a facolopokre épitett si ugratd
sanc maradék oszlopai mellett lesiklottunk a fak kozott, egy szép nevii iskolatar-
sam, Szentmartoni, Szentpéteri, Szentkarolyi, Szentgerlicei, Szentandrasi, de le-
het, hogy talan Szentkaracsonyi tudta ezt ijesztd batran véghez vinni, amig labat
nem torte, és kerekes székben eltlint koziiliink, mint a kamfor, ezért sokat ott nem
vitézkedtiink, hanem végig csuszkaltunk a hegygerincen a Bécsi torkon tulra, ott,
ahol az egyik dombtetén botermd vackorféak alltak, a volgykatlanban pedig a ké-
sObbi asatasok alkalmaval koékori érdekességeket talaltak, egy tanitvanyait
régészkedésre csabitd tanar vezetésével, derékig érd porhoban siklottunk a Bacs
kozség folotti meredeken, leereszkedtiink a Nadas patak volgyébe, késo este volt
mar, amikor felkapaszkodtunk egy személyvonatra, amely a fiitbhaz melletti piros
lampanal fékezett, hogy maradék erdnkkel kdnnyebben hazavanszorogjunk; kel-
lettek az ilyen eréprobak, egyszer, amikor éjszakas voltam és a nyolc 6rds munka
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sem csillapitotta bennem, ahogyan tréfdsan mondtak akkoriban, a ,,puliszkalevet”,
fiatalos buzgosagomban, egyediil indultam a hegynek, dél felé pedig leereszked-
tem a Gépész utca egyik kis hazaba, ahol, mert szoltam neki dundi leanyz6 mun-
katarsam vart ream, miutan sietve kialudta magat, a havat magamrol leverve, el-
csigazottan Iéptem fiilledt levegdji szobajaba, almos képe fénylett, kinalt valami-
vel, és féloranyit beszélgettiink csendesen, dccse lehettem volna, szavak nélkiil is
tudtomra adta, hogy éppen akkor sem alkalmas valamiért, és maskor sem alkal-
mas az olyanfajta egyiittlétiink, amelyre a tizenéves fiuk folyton vagynak, ez a
valami pedig nem a szokasos ndi baj volt, hanem valami betegség, amit6l 6 becsii-
lettel és szeliden tavolt tartott, baratsaggal valtunk el, faradtan nem eréskddtem,
szizi kamaramban, mély dlmaimban sem lattam t6bbé, késobb korhazba keriilt,
volt elég bajom, pattandsaim egyre sokasodtak, nagyobbak és fijdalmasan tiize-
sebbek lettek, orromon, homlokomon, mellemen és hatamon is gennyes és mérges
kilisekké dagadtak, amit fertStlenitett zsilettpengével magam nyitottam fel és
nyomkodtam ki, hogy szabaduljak gyulladast okoz6 mérges leviiktél; marcius
végén mar nyilott az ibolya, a Fasoknal bamészkodtunk, szolt Balazs Laci, hogy
jovahagytak a minisztériumban a Carbochim tervezdosztalyanak bovitését, jelent-
kezhetem, varnak ream; 6t nap alatt elszamoltam és eljartam a sziikséges orvosi
vizsgalatokra, mert azt a szivességet mar nem tették meg a két vallalat kaderesei,
hogy athelyezéssel keriiljek a rajzasztal mellé, jelentkeztem és munkakonyvem-
ben ujra bekertilt a ,,m{iszaki rajzold” megnevezés, amit a magam részérdl elokel-
16bb mesterségnek tudtam a technikai referensnél is, a lakatossagnal pedig min-
denképpen; a klinikan a szokésos vizsgalatok kozott, egy aprotermetli roman or-
vos, akit a sors fintoraként Ursnak hivtak, pedig még medvebocs sem telt volna
ki bel6le, megmérte a vérnyomasomat és a fejét csovalta, aztan tobbszor is vissza-
hivott, sokszor pumpalta vérnyomasmérdjét a karomon, negyed 6rdig pihentetett,
aztan jbol mért, felfuttatott a masodik, aztan a harmadik emeletre, és megint
mért, végiil kijelentette, hogy valamiért magas a vérnyomasom, s mert kdzben
sorozasra is jelentkeznem kellett, lelkemre kototte, hogy behivom kézhez vétele-
kor, feltétleniil jelentkezzem nala; belenéztem a vallamig éré fehérkdponyeges,
sztetoszkopos orvos sajnalkozd arcaba, nem tudtam mire vélni atyaskodasat, hi-
szen nem éreztem semmi kiillondset, néha, amikor lehajoltam zoldet lattam, kicsit
forgott velem a vilag, hirtelen nekifutasokkor is szédiiltem kissé, de pattanasaim
és 0rokos mandulagyulladdsom, amit rengeteg szulfamid tablettazabalassal gyo-
gyitottam, inkabb kinoztak, mint kivételesen magas vérnyomasom; a koszoriiko-
gyar 1) irodahdzanak legfels6 emeletén volt a tervezdosztaly, a 15 fokonként
gyors allitasu derékszogvonalzokkal felszerelt rajztablak katonas sorrendben all-
tak a teremben, gregorianus dallamok vettek koriil, s tették szamomra templomian
iinnepélyessé a szentélyt, aminek ezt az alkotomiihelyt gondoltam, s ahol elége-
dett lehettem magammal, hiszen végre otthon, sziilévardsomban, elértem a ben-
nem Onkénteleniil csirdz6 olthatatlan vagy teljesiilésének elsé fokat, rajztablam
folé borulva halat adhattam a sorsnak, kiskutya voltam, akinek végre kinyilt a
vilagra és onmagara figyel6 szeme; a varos harom tekintélyes gyara, a bérgyar, a
gépgyar és a koszoriikdgyar altal zart tér felé nyilo, nagy ablakokon bedzonld
nappali fényben, ugy alltam végre a fehér koponyeges tervezok sordban, az isko-
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laskorom Ota vagyott oridsi rajztabla eldtt, mint, aki a mennyorszagba érkezett;
Balazs Lacival egylitt tus-masolatokat készitettem az éppen akkor véglegesités
elott allo, koszorikoveket megmunkalo gép alkatrészeirdl, és az a szelid képd,
kozépkort ember, akit késébb titokban batyamnak fogadtam, a gép tervezdjeként
megengedte, hogy idénként mogé alljak, bepillantsak a gép alap- és oldalnézet-
ének szeéditd rajzaba, Siposnak hivtak ezt a baratsagos embert, akirdl Laci lebigy-
gyesztett szajjal mondta, hogy még csak nem is mérnok, nehezményezte, amiért
legyeskedtem koriilotte, de nem hallgattam ra, mert rajottem, hogy az osztaly
mérndkeinél tapasztaltabb géptervezd, a varosunkban hires, Ref. kollégium uj
épiiletének alagsoraban miikddd ugyancsak hires Gépipariban, legendasan hires
tanarok keze alatt végzet, és emberséges volta abban is megmutatkozott, hogy
megengedte, késébb pedig megkdvetelte, mondjak véleményt tervezett gépérdl,
én pedig hangosan gondolkozva vallhattam mindazt, ami eszembe jutott, persze,
akar a vak tytk, szemet kaptam magam is, és a befogdszerkezetben javaslatomra
csavart cserélt, a szarnyas anyacsavarral konnyebbé valt a gép beallitasa, az erdat-
vitelben nem volt szerepe ennek, és esztétikailag is passzolt a szerkezethez; nem
tudom, milyen belsé eré szabalyozta magatartasomat, amikor én a tisztelet és
biralat pengeélén fickandozva, olykor félorakig ugy tarsalogtam vele rajztablaja
mellett, hogy 6 az atyai serkentésébdl, én pedig a tanulasra éhezettek érzésébol
kaptam lakmarozni valdt; rajottem, hogy abban a vilagméretii hangyabolyban,
ahol eszmélésem éveiben nyiizsdgni kezdtem, tanitokra és tanulokra oszthatd a
vilag, ha az ember kiss¢ megerdlteti magat, és elnyomja magaban az 6rokké ben-
ne tombolo allati 6sztondket, hatra parancsolja magaban a kivagyiskodot, a kakan
csomot keresot, a tortet6t, a hiisagban tobzodot, és az emberi melegségben enge-
di, hogy tulipanok moédjara kinyiljanak benne a csak szerénységséggel elérhetd
tudasszom;j csirdi, a kettObe oszthaté emberiség egyénekre osztott szerepei tor-
vényszerlien felcserélhetok: ha idonket hasznosan beosztjuk, egyszerre lehetiink
tanitok és tanulok, egymas kiegészitdi; boldog voltam, bizonyara génjeim sugal-
maztak: a boldogsagot a reank bizott feladatokon tal kell keresnem, az onként
vallalt, a magam altal kigondolt szolgalat vezet az alkotas nyujtotta 5romokhoz,
melyek nélkiil az ember félkari, bamba orias, siiket és gépiesitetten céltalanul
tengddd allat; lubickoltam a kellemes munkaban, amely kellemes jaték volt, a
rajzmasolas kulimunk4jat is konnyebben végeztem, nem értettem Laci aprd mes-
terkedéseit, amelyekkel id6htizasra rendezkedett be: Minek tdrje magat az em-
ber?!, nydgte, Tobbet tigy sem fizetnek!, bologatasommal akaratlanul erdsitettem
véleményét, miszerint naiv ember vagyok, belatom, igaza volt, ma sem vagyok
mas: naiv, hiszékeny, szolgalatkész, egyike azoknak a balfékeknek, akiket csak
joindulattal neveznek -féknek, valdjaban sajnalni valo balfaszok az ilyenek, min
magam vagyok, sohasem lesz sarokhdzuk, vagyonuktdl hizé tekintélyiik, hatalom-
mal jard beosztasuk, elengedett kormannyal élhetd kényelmes életiik; ma is kuta-
tom, mi a boldogsag?, akkor az 6nmegvalositas utjat keresék kozott nem a min-
dig sikeresek példait masoltam, hanem Kiraly nagybatyam nyomdokain jarva a
felhdtlen boldogsag érzését probaltam, amely fiiggetlen volt az anyagiaktol, a
nyilvanos elismeréstol, a karrierépités szokvanyaitol; a kdrnyezetemben tapasztalt
¢és allandositott szegénységbdl eredd megnyugvas forditott az igazan emberibb, a
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nemesebb célok felé, jokedvemben szerencsés embernek mondhattam magam,
belesziilettem abba a tarsadalmi kategdriaba, amelybdl a valodi kitérés nem pénz-
szerzéssel, hanem szellemi latohatarunk kiterjesztésével ugy torténik, hogy koz-
ben osztalyt nem valtunk, életiink végéig Jozsef Attilasan tanulhatunk és tanitha-
tunk mindenféle fokon; a miiszaki tisztviselok ifjisagi szervezetét, egy nevében
is arisztokratikus, cseppnyi ndiességét nyegle szigoraval is tagadd, kommunista
apaca szerepet jatszo, vézna lany vezette, élvezte, hogy tartanak téle, ezért ugy
tettem, mintha észre sem venném, falitijsagunk is volt, ahol apranként 0sszegylj-
tott Otleteimet felsorolva, a szerintem lényegétdl eltavolodo egyesiiletet arra biz-
tattam, hogy iranyt valtoztatva nekiink valo célokat jel6ljiink ki, a magunk épité-
sében segitsiik egymast, 1953-ban még természetes volt, hogy ezt magyarul irhat-
tam és a titkdrunk sem cenzurazhatta, persze, falra hanyt bors6é volt, két hétig
tlirte magan a faliujsag, visszhangja sem volt, pedig Lacit biztattam, mondjon
véleményt, de okosabb volt nalam, Gigy volt ott a szervezet vezetdségében, hogy
jelenlétét észre sem vették; a kezdeményezOkészség magneses tulajdonsag, az
otletek hatterében kivancsisagunk buzog, a kivancsisag pedig, akkoriban a melo-
sok koziil eldlépett politikusok szotaraban gyakran hasznalt lendkerék, transz-
misszios szij, fogaskerék és egyéb divatos kifejezések mellett, a tanulas motorja;
hany titemii motorral evickéltem akkoriban, nem tudom, koran keltem, s csak ugy
konnyedén végigtrappoltam a Nadas-patak mellett a vastatallomas el6tt, a vaga-
nyok vonalat kdvetve at a Szamosra épitett gyalogjar6 hidon, az egykori dcskapi-
ac sz€lén torndszgattam egy kicsit, aztan lazan atfutottam a vasuti sinek alatti atja-
ron a gyarkapuig, €lveztem, hogy meg sem izzadtam, frissen lathattam munkam-
hoz rajztablam el6tt, munkaidém felén, pihendként néha atsétaltam Sipos batyam-
hoz. az ablak fel6li els6 rajtabla volt az 6vé, ha nem jelentkeztem, Na, mit szdlsz
hozza? kérdéssel maga hivott és magyarazott, észrevétleniil tanitott baratian; és az
addigiaknal szebb volt az a tavasz, nyar elejét6] pedig minden napsiitéses délel6tt
azért imadkoztunk, hogy délutan is tartson a jo id6, de pechiinkre a munka végén
felhangzo dudaszé utdn majd minden nap eleredt az es6, zuhogott a nyari zapor,
amely majusban aranyat ér, de a valamiért hiivosddé juniusban, szamunkra nagy
bosszusag volt, nem mehettiink ki a strandra, pedig masokkal egyiitt nekem is erre
fajt a fogam, idénként valoban liiktetett a jobb alsdsorban az egyik, amit egy ked-
ves fiatal doktornd, mar harom honapja, minden masodik nap, eldszeretettel ke-
zelt, de miutan mindannyiszor negédesen mosolyogva helyet mutatott a fogorvosi
szé€kben, dsszesugtak mogottem munkatarsai, nem tudtam mire vélni, miért kell
nekik annyit babralniuk azon az egy szem gyokértomésen, hiszen tejfogaimmal
egylitt mar tizenhat éves koromban! elhanytam kilenc hagyomanyos amalgam
tomésli rossz fogam, nincs mas bajom, pirultam a velem jatszadozo6 ndk gytirijé-
ben, férfiassagombol, bar jol benne jartam mar a legénykorban, még semmi sem
mutatkozott, csak egyféle rosszérzés, hogy palira vesznek ezek a nok, ezért egy
esOs délutan beléptem a gépgyar kapuja mellett miikodé gyari fogorvoshoz, és
mint a borbélynal szokas, rovid, nyari foghtizast rendeltem, amit novokain injek-
cioval kezdett a mazsas, vizilabdas kinézetii fiatal fogorvos, hogy miutan az injek-
ci6 hatasa lejart, akkor is veszettiil onkéntelen fejkorzésre kényszeritve engem,
htzta, csavarta, rangatta, végiil darab foghussal és ideiglenes gyokértoméssel
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egylitt kitépte az erésen hozzam ragaszkodo, a beléfektetett munkéat és a rengeteg
fogorvosi varéban elvesztegetett id6t tekintve, draga zapfogamat, kicsinyitett
bombatolesérnyi kratert hagyva maga utan a szajamban, kiszakitotta, amit jo hé-
tig megkékiilt pofaval, néman jajgatva gyogyitgattam, és azodta is, kétszer meg-
gondolom, hol és miért tatom ki a szamat; egy nap aztan, valdsziniileg Sipos keze
volt a dologban, Iehivatott a vallalat fdémechanikusa, szelid szoke ember, és rovid
kérdezéskodés utan, kozolte velem, hogy a jovoben nemcsak hagyomanyos kor
alaku, hanem a kiilonféle idomu koszoriikoveket is gyartunk, ezekhez ontdfor-
makra lesz sziikség, irattartojabol el6huzott egy rendelést, amelyben trapéz alapu
hasab formaju koszoriikdveket kérnek csiszologépekbe valo felhasznalasra, mellé
tette egy hagyomanyos kdszortiké gyartasanal hasznalt ont6forma rajzat és annak
miiszaki szamitésait, Probald meg!, biztatott atyasan, mert az hitte betojtam a fel-
adattol, de az is lehet, hogy ream pillantva, rakas szerencsétlenséget latott, gyer-
mekarcomon végigfolyt a piros lelkesedés, szotlanul biccentettem, és visszabal-
lagtam rajztablam elé, Sipos legyintett, Mi ez neked!, 6sztokélt, hogy nézzek bele
a miszaki dokumentaciokba, amit szerencsétlenségemre éppen szerény vélemé-
nyem szerinti, antipatikus KISZ — titkarn6 vezetett, akihez hasonlot feltételezé-
sem szerint egész Erdélyben hidba kerestem volna, megdobbenésemre, amikor
jelentkeztem nala, leerdltette magardl a pokhendiséget és nyajasan mosolyogva
segitett, napokig bujtam a szakkdnyveket, a miiszaki szamitasokat és megfontolt
méretezéssel elkészitettem a megfeleld ontéforma rajzat, a mechanikai osztaly
fondke ellendrizte, megkdnnyebbiilésemre jovahagyta ¢és alairta a tervet, a rajzot
lekiildte a szerszamkészitokhoz, a mintadarab kiallotta a probat, s igy bucsut
mondtam a tervezdknek, a magam ura lettem, s ha mar 6nalléan dolgozhattam,
haladtam a korral, az ont6formék valdéban présformak voltak, a gyarban 6rolt,
koszoriilésre alkalmas abraziv anyagot, koszorikd-gyartd gépeken nagy nyomas-
sal kiilonféle formakba préselték, lattam ilyent aluminiumbol is, szdmoltam a ko-
vek anyagatol fiiggben sziikséges nyomassal, és azutan aluminiumformakat ter-
veztem, az els6 gyartasat leallitotta a fon6kom, irodajaba hivott , felkapta a fejét,
Ezt, hogyan gondolod!?, kérdezte homlokrancolva, Biztos vagy abban, hogy ki-
birja az anyag!?, lattam rajta, hogy magasra ugrott, amiigy is magas vérnyomasa,
a rajzra mutattam, Hiszen alairta!, méltatlankodtam: Bizza csak ram! Felelek ér-
te!, De ha mégis?..., kételkedett fonokosen, Ha alafirkantottam, maga is nyugod-
tan aléirhatja!, tetszett neki halmozott 6nbizalmam, nem tudom, elrohantam és
szamitdsaimmal tértem vissza, miutan ellendrizte, bolintott és megjegyezte, vi-
gyaznom kell az egészségemre, latta rajtam, hogy nekem fejembe szallott a vér;
szoval jol kijottem a fonokommel, mert hagyta, hogy fiatal korom ellenére, ha
kedvem telik benne, legyek valaki a mesterségemben; a jo dolgokhoz jokat sorol
a sors, végiil, a gyakori esOk ellenére azon a nyaron is strandolhattunk, anyam
megismertetett egy lannyal, aki olyan szépen uszott, mint egy hal, nem volt kiil6-
ndsen szép, hanem csak gy egyszeriien természetesen szEép, mint akarmelyik lany
huisz éves kora el6tt, azt hiszem kicsit tartott télem, mert nem volt érettségizett, az
ezerkilencszazdtvenes évek elején, diplomam révén sokkal tobb voltam, mint az
egyszerii emberek, voltak, akik almérndk urnak szoélitottak.
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