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II. rész

1953-ban kegyes volt a tavasz, április elején már fürödtünk a tengerben, a szov-
jet hadsereg városban állomásozó katonalányainak gömbölyűségeire feszülő szok-
nyák és blúzok látványa letaglózott, csupa szőke angyal, csilingelő nevetéssel vo-
nultak át a szikrázó napsütéstől ünnepélyes téren, tátott szájjal bámultuk kivirág-
zásukat, olyan erővel csapott meg szépségük varázsa, hogy nyál csorgatva lerogy-
tunk a járdaszegélyre, arcunkon a leplezetlen kéjsóvárgás, az elbambult kanok 
tettrekészségének, minden mást érzéstelenítő feszültsége, megfoghatónak tűnt a 
levegőben vibráló ámulat, önkéntelen sóhajunk felerősödve cirógatta a lányok 
testét, nevetgéltek vidáman, hangszálaik pattanásig feszülten, apró sikolyokat indí-
tottak bíztatásunkra akaratlanul, emberi és állati ösztönöket  ingerlően működött a 
tavasz, nem tudtuk mitől, de kimondhatatlanul boldogok voltunk, a lányok látvá-
nya elbódított, akár a langymelegben késő éjjelbe nyúló teleholdas tengerparti 
séták, a gitár messziről hallatszó hangja, szerelem, nosztalgia, édes-bús fiatalság, 
párzásra ösztökélő, ellenállhatatlan indulat, honnan tudhattuk volna, hogy az ilyes-
mi nem jön vissza soha már, lebegtünk, mint az anyás érzésekkel telítetten vonuló 
alacsony termikekben vitorlázó sokféle sikolyú sirályok, s a reánk törő szépség 
kavalkádban a patinás Kaszinó épülete melletti öbölben ringatózó hattyúkhoz ha-
sonló hófehéren tiszta párnak való szépségeket álmodtunk ébren is; a régi állomás 
mellett salakos kosárlabdapálya állott, délutánonként labda is került, néhány ná-
lunk mutatósabb izmokkal  dicsekvő fiatalember játszott, hívtak minket is, mutat-
tam egy két trükköt, tetszett nekik, amikor két kézre fogott labdát erőteljes mozdu-
lattal mintha valamelyikük felé dobtam volna, de a labdát nem előre, hanem  visz-
szafelé löktem, két felsőkaron között tartottam szorosan, s aztán a kínaiaktól elle-
sett guggolósan vezettem  a lábak között, s ha úgy adódott félpályáról engedtem 
egy-egy, akkoriban még csak két pontot érő bombát, két hét után bevettek a városi 
válogatottba, és a szovjet hadsereg helyi csapatát  vertük látványosan a lelkesen 
minket ünneplő közönség előtt;  Pop Nelu edzéseire is be-benéztem az izzadság 
szagú terembe, kulcsom nem volt a teremhez, Doinát nem mertem többé odahívni, 
máshova sem, de nem ezért tűnt el a kisvendéglőből, hanem mert férjhez ment egy 
falubelijéhez; az edzőterem melletti sarokházban néhány szobás szálloda és a vé-
kony pénzűeknek drága vendéglő működött, a bokszolóknál nem volt mellékhelyi-
ség, ha kellett a vendéglőbe jártam a WC-re, bemerészkedtem a bárpultos terembe 
is, ott láttam először jeges vederbe félig süllyesztett dobozban kaviárt, furcsa sza-
kállukról felismerhető norvég vagy dán hajósok  is megfordultak ott, akik, ha 
akadt lány, szobát béreltek, távoli világ illatát hozták magukkal, regényekből is-
mert érdekes pofák, tele voltam kíváncsisággal, vajon milyen lehet az élet túl a 
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kikötőn, túl a tengeren, túl a mi kenyérjegyes, nadrágszíjat szorító világunktól, ahol 
csakis a szovjet ember hősiességét állíthatták elénk példának, Кто это? Вы знаете 
кто это? Познакомьтесь,  это Чеовек Великан. Мы буде энать, пожалуиста…, 
mert akkor minden keletről jött, s hogy mi ment oda azt sejtettem, duplatalpas, 
díszes, körbe rámás félcipőt vásároltam, valamely szovjetbe irányított hajórako-
mányból maradt, valamiért nem tetszett a hadisarcba küldött szállítmány, ezért 
került a konstancai üzletekbe, apám is elcsodálkozott, amikor esztendő múltán 
megmutattam neki, s szaktekintélyével kijelentette: első osztályú munka, válogatott 
bőranyag, a kolozsvári Dermatában, az európai hírességű cipőgyárban készült, 
amely az 1948-as államosítás után munkáshősünk, Herbák János nevét viselte, hat 
évvel később, mert a  magyar név szúrta a soviniszták szemét, Clujana-ra változtat-
ták a gyár nevét, de én büszkén viseltem a Herbák János cipőt, úgy jártam vele, 
mint a háború éveiben vásárolt „békebeli” bakancsommal, szétrúgni nem lehetett, 
csak kinőni, még katonakoromban is nyúltam, növekedtem, gyarapodtam, hogy 
túlszárnyalva apámat elérjem a 182 centiméteres magasságot, húsz esztendős ko-
romban igyekeztem pótolni, amit pubertás koromban elmulasztottam, amikor isko-
latársaim ámulatára a hozzám sokáig ragaszkodó, későkása tejfogaimat is kiköp-
ködtem, rég volt, több fogam volt tejfog és iskolánk legfiatalabb tanulójaként Kö-
lyök volt a nevem; már nem tudom kinek ajándékoztam azt a kiváló félcipőt, talán 
Viorel kapta azt a cipőt, mert neki csak a „békái” és az ökle volt nagyobb, mint az 
enyém, csak abban vagyok bizonyos, hogy akárki örökölte, még sokáig jól járt 
vele; a hozzám hasonló tudatlanoknak akkor  még nem volt nyűg a szovjet provin-
ciához tartozás, az alig burkolt és erőltetett gyarmatosítás, kosárlabdázhattunk az 
orosz katonacsapattal, leeshetett az állunk az orosz gyévucskák karcsúsága és sző-
kesége láttán, a csatornaépítés munkatelepein láttuk: hemzsegtek a Szovjetunióból 
érkező strapabíró exkavátorok, a különféle traktorok, s ezek között a hatalmas Ki-
rovok, a marhaerős földgyaluk, láttuk és dolgoztunk az ország első és egyetlen 
úszódaruján, és megismerhettük a szimpatikus, fél lábát Berlin alatt elvesztő szov-
jet főmérnököt, aki igazi orosz hős volt, épültek és egyre gazdagodtak a hatvan 
kilométeren terjeszkedő, sokunknak munkát biztosító, a dobrudzsai táj szegény 
falvaiban élő, földhözragadt lakosok életét gyökeresen megváltoztató építőtelek, 
ugrásszerűen fejlődött az ország egyetlen tengerparti kisvárosa, a mindig is varázs-
latos Konstanca; a tavasz pedig mindig gyönyörű, mindig vérpezsdítő, érdemes 
megélni minden tavaszt, ilyenkor mehetnéke támad az embernek, már Vika vonzá-
sában bódultan jártam a város, a kis kertes házak során sétáltam, kíváncsian vizs-
lattam, mi történik a kis kerítéseken belül, azt képzeltem, hogy mintegy véletlenül 
rátalálok Vicára valahol, nevét  az Icának hangzó Vicára magyarul olvasva így 
kényeztettem, mert látni akartam, nem tudtam betelni az irodában olykor felvillanó 
arányos alakjával, karcsúságával, bizsergető nőiességével, amiből észrevétlenül 
lopni akartam, minél többet elraktározni magamban, mert nem tudtam még, hogy 
ennek legjobb módja a testiség, a legeslegközelibb emberi kapcsolat, ehhez még 
nem volt merszem, képtelen voltam elé állni, az edzőterembe hívni, magamról 
megfeledkezve nyíltan bámulni, s élvezkedésem jutalmául magamat mutatni szé-
gyelltem; fogalmam sem volt arról, hogy a szerelem önfeladás, kitárulkozás, gátlá-
sokat oldó bódulat nélkül lehetetlen, pedig minden erre tanított, ösztökélt; a járda-
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szegély zord tövében sárgán virágzott pitypang, a tengerfölötti égre akvarell-
színeket festett a langyos szellő, a hajókürtök hívogató hangjában dallamok vib-
ráltak, a lányok mosolya a naponta erősödő tavaszi napfénnyel gyönyörű trillákká 
hangosodott, minden zenélt, dalfoszlányokat csirázott a megszokott városi zajok 
helyébe a tavasz: minél inkább távolodom emberré válásomnak ettől a feledhetet-
len szépségű emlékétől, annál inkább élesebben rajzolódnak ki ennek a sohasem 
visszatérő tavasznak a szépségei: ismételten újraélem azt az egyik ráérős szomba-
ti napot is, amikor a késődélutáni csöndből alig hallhatóan ismerős dal foszlányai-
ra figyeltem fel, azt hittem hallucinálok, kikapartam fülemből a gyakori torok-
gyulladásaim miatt használt vattadugót, az erősödő, katonásan ütemes dal szöve-
ge ismerős volt, vonzott, Bandinak és Dajcsnak is feltűnt, kirohantunk szállásunk 
elé, a Tudor Vladimirescu útra, nem írhattam meg egyetlen regényemben sem azt 
a látványt, amikor két század tengerész közeledett a központ felől, szabályos né-
gyes sorokban, vidáman meneteltek és teli torokból fújták: Százados úr sejehaj! 
Százados úr sejehaj!, fiatal hadnagy vezette őket, büszkén lépdelt a járdán, lát-
szott rajta, hogy fogalma sincs, mit énekelnek a katonák, mind egy szálig négy 
esztendei tengerészkatonáskodásra ítélt székely fiúk voltak, akik gyerekkorukban 
tanulták és egész életükben kedvvel fújták a legszebb magyar katonai dalokat, 
kópésan merészen hirdették a tengerparti város utcáin többek között azt is, hogy 
„Horthy Miklós katonája vagyok, legszebb katonája!, a tisztnek az volt a fontos, 
hogy katonásan és vidáman szóljon a dal, a közfürdőből jöttek a heti egyszeri 
mosakodás után, a kötelező Kátyusamájátineviszakojszá és Nabirikátyusa és 
egyéb halandzsa szöveggel fújt orosz katonadalok helyett, ő is inkább a fiúk ott-
honról hozott ropogós dalait preferálta, az emberek kigyűltek a járdára, szánk a 
fülünkig ért, No de ilyet! És ekkorát!, sóhajtott Dajcs és pillanatra visszaképzelte 
magát a II. világháború függönyhúzása idején vitézkedők hangulatába, a tankosok 
előkelő alakulata parádézásának idejére, s miközben önkéntelenül kihúzta magát, 
könny szökött a szemébe, talán azt is sajnálta, hogy nem a fronton vesztette fél 
lábát, hanem a kötelező román katonai szolgálata idején, a jugoszláv határon, 
éjszakai motorkerékpáros szolgálata közben, a kutyafejű Tito katonái lőtték ki a 
határon túlról, és ő még oda sem csördíthetett Kalasnyikovjából; repülőn szállítot-
ták a fővárosi katonakórházba, ahol szétlőtt térkalácsát pótolni nem tudták, ampu-
tálni kellett, hadirokkanttá vált békeidőben, könnyezve élvezte a tavaszt, s akkor 
úgy együtt voltunk, mintha testvérek lettünk volna, holmi  három testőr, 
d'Artagnannak képzeltem magam, aki elhagyja otthontalanságát, hogy saját lábán 
álljon, legyen valaki, „Egy mindenkiért, és mindenki egyért”, naiv kisfiúként ezt 
komolyan gondoltam, mert már akkor sok volt bennem Nemecsekből, állami 
einstandokra készülve patinázódott lelkiismeretem, Dajcs konfliktusát  munka-
adójával más környezetbe helyezve ferdítetem kisregényemben, az igazság az, 
hogy a központi garázshoz szükséges mesterségbeli tudnivalókat többszörösen 
meghaladó szakképzettségét magyar mivolta miatt sem szívlelte a garázsfőnök, 
fizetését nem emelte, ezért kapott dühében epeömlést  barátunk, s a csokoládéval 
való kezeléssel   akkor be nem vallottan, nagyot csorbult orvos gyógyász tekinté-
lyem, ahelyett, hogy borsmenta, füstike, kamilla, angelikagyökér, kálmosgyökér, 
ezerjófű gyógynövények és zöldségek kivonatát ajánlottam volna, kéz alól szer-
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zett csokoládéval traktáltam betegemet, mértékletességének köszönhetően közér-
zete javult, de elszántsága erősödött, itt nincs keresnivalója, mennie kell, nekifo-
gott az elszámolás landarisát járni, közben Bandit győzködte, tud olyan építőtele-
pet, ahol dűl a pénz, arannyal fizetnek a szakembereknek, Bandi szaktudása nem 
a műszaki rajz területén domborodott ki, hanem a szerszámkészítésben, a fém-
megmunkálásban, gyakorlati tapasztalatai és középiskolában szerzett szaktudása 
is erre a területre készítették fel, lázadó természeténél fogva sem a kitartás volt a 
kenyere, ilyenformán jutott tucatnyi brosúra tanulmányozása nyomán a rendszer-
ellenességig, az állami vállalati alkalmazott státustól a maszek vállalkozásig; nem 
tagadtam igazukat, lebeszélni sem akartam távozásukról, őszig valahogyan kihú-
zom, gondoltam, aztán hazatérve, az idő hozta folyamatos változásokra számítva, 
egyetemi tanulmányaim folytatásának lehetőségeiben hittem konokul, mert min-
denféle tanulás örömmel töltött el, kezdeményezhettem bármit, akkora szeleteket 
vághattam le ilyen-olyan tudományokból, amekkorát agyam elbírt, próbára tettem 
magam a középiskola elvégzése után, a dicsőséges Szovjetunióba készülve, a 
nyári hónapok alatt átrágtam magam az orosz nyelvtanon, s valahonnan, még a 
magyar időből maradt, cigarettahosszúságú spirálos jegyzetfüzetbe írtam a helyes 
orosz beszéd kompendiumát, utazásom elmaradásának híre után pedig a követke-
ző egymondatos tervet fogalmaztam magam számára: Eddig a technika, a reália, 
jöhetnek a humaniórák!, és az antikváriumokban összeszedtem néhány szürke 
fedőlapos kiadványt, a Magyar Tudományos Akadémia és a Magyar Filozófiai 
Társaság ATHENÆUM füzeteiből, kézikönyvem pedig  a Vass-villában hagyott 
Halasy-Nagy József: A filozófia kis tükre című könyvének második kiadása volt, 
amelyben egyebek között Platón, Arisztotelész, Descartes, Aquinoi Szent Tamás 
és Kant fordítások is voltak, elsőnek egy latin közmondást jegyeztem meg: 
primum vivere, deinde philosophari, és a bátorítást, miszerint a filozófus is em-
ber; nem durcáskodtam, valahogyan hidegen hagyott Bandi és Dajcs búcsúja, 
talán mert éppen akkor tettem túl magam azon, hogy Vicát elragadta tőlem az a 
bajuszkás, utálatos mérnök, aki persze, rögtön házasságot ígért és minden pártos-
nak mondott hízelgő felszólalásaival az ifjúsági szervezet gyűlésein, a semmit 
sem számító enyém mellett, a mások utálatát is kivívta, elfordultam, ha láttam 
őket együtt a tengerparti sétány felé igyekezetükben, Vica úgy nézett fel rá, mint 
valamilyen nagy emberre, mint régen szoktak azok a szegény sorsban vergődő 
lányok, akik a jólétre áhítozva, könnyedén elfojtják magukban az igazi szerelem 
utáni vágyat, és azt hazudják barátnőjüknek, hogy szegény öreg és beteg édesany-
jukért feláldozzák maguk, testbedobással kívánnak tejben-vajban fürödni, hiszen 
a szerelem múló, és néha nem is annyira ragályos betegség, maradandó változást 
nem okoz, ha okosan legyűrjük és győztesként kerülünk ki a magunkkal folytatott 
folytonos küzdelemből, a férfiak nyelvére lefordítva: nem  a farkunkra, hanem a 
fejünkre kell hallgatnunk, ha szebb jövőre vágyunk, így történt, hogy magamra 
maradtam a tomboló tavaszban, a kezdődő nyárban, és még a nagy Sztálin halála 
sem változtatott keserűségemen, mert akkor még senki sem mondta környezetem-
ben, hogy nagynak csak hóhérként volt nagy, anyám, aki nem hitt a szentekben, 
szentnek hitte, az ágya fölötti homokköbe faragott Jézus töviskoszorús portréját 
csak azért nem cserélte ki a generalisszimusz képével, mert erre nem volt szük-
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ség, hiszen az emberiség atyja minden áldott nap megjelent lapjaink első oldalán, 
az ünnepi gyászgyűlésen Vicuskám bajuszkás vőlegénye remegő hangon emléke-
zett, és bizonyára könnyet is ejtett, de a bennem tomboló utálat elfordította feje-
met, kinéztem az Ovidiu téri egykori vendéglő kikötőre néző ablakán és a min-
denfelé bujkáló halálra gondoltam, hiszen éppen azon a héten lépett le a téli zord 
idők fogságából szabaduló tengerpartiról, ahogyan  nyeglén fogalmaztunk: a tér-
képről egy kolozsvári fiatalember, akit szépen száguldó motoráról ismert a város; 
Ovidiuról, ebből a kicsi tengerparti helységből, ahol a tervek szerint tengerbe 
ömlik a Duna-Fekete-tengeri csatorna, innen tartott a Mamaia félsziget fürdőtele-
pi tó partján Konstancára, egy szekérről kiálló rudat a motor benzintartályával 
szerencsétlenül súrolva, a reáömlő benzin lángra lobbant, bőrspencerét ledobva 
futott a tó felé, igyekezetétől haragosabbá vált rajta a tűz, félúton összeesett, mire 
segítségére siettek halott volt; Gelu persze minden nap gitározott és már illendően 
lebarnult, mert amúgy is oltyánosan sötét bőrére  könnyűszerrel rárakódott még 
egy árnyalat a nekünk ingyen és bérmentve dolgozó, a tengerparton mindig ada-
kozókedvű napsütésből, az igazgatóság tervezőosztályán pedig volt egy vállalko-
zó kedvű bukaresti manusz, egy minden hájjal megkent, középkorú szaki, aki 
újítási pénzre vágyott, meggyőzte feletteseit is arról, hogy  a másfél köbméteres 
markolóval  felszerelt exkavátorok kisebb átalakítással kétszer akkorát haraphat-
nak ki a homokos dobrudzsai földből, s ezt szép kis haszonnal tehetik, ha a gép-
szerkesztők számításokkal és műszaki rajzokkal dokumentáltan az illetékes mi-
nisztériumban kopogtatnak ötletükkel, Nosza, rajta fiúk!, biztattak minket is az 
anyagilag is érdekeltek, a dicsőségre áhítozó vezetők, Fogjuk meg és vigyétek! 
alapon addig tökölődtek az áttervezéssel, amíg „körmükre égett a gyertya”, az 
újítási versenynek határidőt szabtak, előtte egy héttel Gelut és engem is erre a 
munkára állítottak, szabtuk, nyomtuk becsületesen munkaidőn túl is, kaját a mun-
kálat vezetője szerzett, az egyik rajzasztalról pofáztuk a szalámit, törtük a kenye-
ret, zabáltuk zöldhagymát, egy hétig ki sem mozdultunk a rajzteremből, egybe-
folytak a nappalok és az éjszakák, nem jön, hogy elhiggyem, bírtuk a többnapos 
éjszakázást, átragadt reánk a kezdeményező lelkesedése, talán ezért, félve írom 
most ezt, dicsekvésnek tűnik, tényként nem tagadhatom, élveztük a munkát, csak 
vasárnap este, amikor több dagadt irattartóban sorakoztak fénymásolt rajzaink és 
egy mérnök kíséretében hajcsárunk éppen csak elérte a fővárosba tartó gyorsvo-
natot, akkor zöttyentünk össze, szállásunkra menni sem volt erőnk, a néhányszáz 
méterre fekvő ágy elérhetetlen messzeségnek tűnt,  letaglózott a fáradság, a lapos-
ra állított rajzasztalra dőlve aludtunk, mint a tej, hófehér felhőkön guggolva vég-
telen hosszú csavarokat rajzoltam, az ozalid- papír színe türkizékre váltott, a tus 
vörös volt, végigömlött a lángoló láthatáron, csuromvizesen ébredtem, perzselt a 
déli nap, összeszedtem Gelut, és álmatag léptekkel, mint a hajón járó tengerészek 
imbolygó léptekkel vonszoltuk magunk  a puhahomokos plázán át a tenger hűs és 
sós vizébe, ébredésbe ringattuk magunk, és szállásunkra térve másnap délig alud-
tunk egyfolytában; hétvégén kaptuk a hírt, az újítást elfogadták, az érte járó pénz-
ből nekünk nem jutott, a köszönetet sem gondolták komolyan a fejesek, a vállve-
regetésünkig sem jutottak, kicsiknek is aprók voltunk a nagymenők törtető ferge-
tegében; hirtelen beköszöntött a meleg nyár, az UTC-ben, amit KISZ-nek tudtam, 
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lelkesítő szavak özönével, ez alkalommal a mezőgazdaságra kívánták terelni a 
figyelmünket, a mezőgazdaság éppen megint bajban volt, az állami gazdaság 
zöldségeseiben rohamosan ért a paradicsom, az uborkák ösztönüktől hajtva csak a 
jövőnek éltek, sietősen magosodtak; a betakarítás idejére nem hatottak a párthatá-
rozatok, a pártirányítás minket érintett, Vica vőlegénye folyamatos lelkesedésére 
még rátett egy lapáttal; csoportokra osztottak, ő persze csoportvezetőként Vicával 
került az egyik város közeli gazdaságba irányított osztagba, reményem, hogy 
majd együtt szedem az uborkát volt szerelmemmel, a méltóságteljességet sikerte-
lenül utánozva, elúszott, akár egy sóval túlterhelt vadidegen teherhajó; Geluval 
egy Duna menti gazdaság földjein találtuk magunk, a közeli holtágban fürödhet-
tünk, s már az első  héten társaim biztatására elszántam magam: átúszom a holt-
ágat, lehetett vagy kétszáz méter széles,  akkor még egyetlen úszásmódot ismer-
tem, a kutyaúszást, s csak annyira, hogy a szebeni huszonöt méteres medencében 
elégségest kaptam a Haza védelmére légy kész!, ezüstérmével díjazott verseny-
ben; társaim, tekintettel alapfokú  úszótudásomra,  körbevettek a  folyóban, 
olyanformán, mint a vezérgépet a kékségben száguldó vadászrepülők, a Duna 
vize tejeskávébarna volt, iszapmedrének alját csak a jegenyefahosszúak érhették 
volna, amikor indultam úgy tűnt magasan áll a nap, lenyugodni látszott, amikor  a 
túlsó part fűzfabokrai alá értünk, ahol a levegőkapkodást annyira alaposan és rá-
érősen gyakoroltam, hogy társaim  az én úszósebességemhez viszonyítva vissza-
süvítettek  kiindulási helyünkre, rólam megfeledkezve vidám vízilabdázásba 
kezdtek; hajamba kapaszkodva végül  nekiduráltam magam, tíz-húsz méterenként 
sűrűn gyakoroltam a vízbe fulladást, nem sok sikerrel, sehol biztató szó, dicsérő 
taps, drukkolás, ez a kínlódás  egész életemre előremutatóan jelezte sorsom, a 
magam küzdelmével nem sikerül majd elkápráztatnom a világot, ha huzamosabb 
ideig eltűnök, akkor sem keresnek, nem hiányzom majd egyetlen táncból vagy 
versenyúszásból, hogy a vízi balett utáni vágyamat ne is említsem; naphosszat 
szedtük, kis ládákba raktuk a paradicsomot és az uborkát, került egy kis olaj és 
só, olykor aludttejjel nyakon öntve zabáltuk a vegyes salátát, hogy tele legyen a 
bendőnk, vitaminhiányunk feltöltése nem volt tudatos, kíváncsiságunk ennél na-
gyobb volt,  Geluval bebolyongtuk a környéket, Csernavoda porosan ájult utcáit 
magunk mögött hagyva, a csatorna megkezdett medrét kerestük, közepén keskeny 
árkot ástak a rabok, az suttogták,  néhány éve rabmunkára alakított kényszermun-
katábort is szovjet mintára alakították, fegyveres örök vigyáztak a foglyokra, kö-
zelükbe sem mehettünk, az itt megkezdett több száz méteres csatorna közepén, a 
rabok által csákánnyal és lapáttal kiásott árokba a Dunából vizet vezettek, egy 
helyütt apró tóvá szélesedett, az árok, draglinának nevezett vizes földkotró  úszott 
rajta, lapos elefánthoz hasonlított, orrában forgószerkezet kavarta  és iszappá ol-
dotta a földet, erős szivattyú küldte vastag csövön át több száz méteres távolság-
ba, a cövekkel jelölt csatorna partján túlra, ahol lassan kiszáradva dombot alko-
tott, Ez a jövő, mondta meggyőződéssel a draglina kezelője, s megértettük, hogy 
az exkavátorokhoz vezető vasúti pályák kiépítése, a rengeteg föld tehervagonok-
ban és behemót tehergépkocsikban szállítása nemcsak bajos és poros, hanem sok-
kal költségesebb, mint a vizes eljárás; felkapaszkodtunk a csernavodai vasúti állo-
másig, a dombról jól látható volt  az a mészkőbe faragott hatalmas tér, ahová a 
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tervezett atomerőművet építik, persze szovjet irányítással; a csernavodai Saligny-
híd alatt méltóságteljesen dugig rakott uszályok vonultak és a hídfőnél a román 
katonaság török elleni küzdelmeinek hősét, a bronzba merevített dorobáncot is 
megbámultuk; kilométerekkel fennebb, a Duna jobbpartján szőlő zöldellt, Gelu 
már járt arra valamikor, valamelyik nyári vakációja idején, jó borral kínálta őt ott 
egy gazda, az ember nem felejti az ilyen meghitten hangulatos vendégszeretetet; 
gyorsan teltek a napok, aztán a csatornaépítő vállalat tisztviselőit egyik napról a 
másikra visszavezényelték a paradicsomos földekről, Vicát nem láttam, a terve-
zőosztályon nem sok munka akadt, a Tudor Vladimirescu út melletti régi vasút-
állomás közelében, a pihenőpark szélén, nyári mozi működött, lombosodó fára 
vagy a mozi magas kerítésére kapaszkodva hatszor néztem végig a Hamletet, 
az  Oscar-díjas  Laurence Olivier volt a főszereplő, nekem az ideális színész , 
akikhez hasonlót hiába kerestem a Kolozsvári Államai Magyar Színház színpa-
dán, ahol Csehov tragédiáit  nem komédiának rendezték és a Gorkij darabokban 
a kispolgárok vagy az éjszakai menedékhelyek emberei nem keltettek bennem 
könyörületet, sem részvétet, de félelmet sem, és nemcsak azért, mert nem sütö-
gették el az előadás idején színpadra cipelt vagy a szertárban felejtett fegyverei-
ket, azt sem tudták, hogy a színen látható puskának annyi a dolga, hogy elsüljön; 
nyári moziba csak egyszer váltottam jegyet, amit a pénztárosnőnek, mert nekem 
fölöttébb viccesnek tűnt, és mert nem fértem a bőrömben, hat nyelven köszöntem 
meg; s hogy kiszolgált, akkor vetődött fel először bennem: anyanyelvemen és a 
kötelező, és egyre szigorúbban követelt állami nyelv mellett sok más idegen 
nyelv segítheti a polgárt a boldogulásban, mit adtam volna, ha szót értek azokkal 
a furcsán szakállas idegenekkel, akikkel hébe-hóba találkoztam a vendéglők kör-
nyékén vagy a szigorúan őrzött kikötőben, to be, or not to be: that is the 
question; ha elkeseredtem is, eszem ágában sem volt meghalni; mostohaanyám 
végre elküldte a Bolyai Egyetem látogatásnélküli matematika fakultása által kért 
megoldandó feladatokat, nagy paksaméta volt, nekiláttam buzgón megoldásuk-
nak, később vettem észre, a beadási határidőt január végén lejárt, letettem a ceru-
zám, lelombozódva elkönyveltem ezt a vereséget is, és akkor végleg elhagytam a 
matematikát; megnövekedett szabadidőmben a fekete-fehér árnyalatairól töp-
rengtem, sarkosra igazítottam véleményemet a világ dolgairól, úgy éreztem min-
denben zene van, még akkor is, ha a zongora fehér-fekete billentyűi alól szivár-
ványszínesen áramlik; sejtettem, hogy éjszakára minden leegyszerűsödik, a fényt 
elnyeli a sötétség, akkoriban még nem álmodtam, nem kergettem színes álmokat, 
a nap egyharmadában, tudatom sötétítő függöny mögött pihent, bambán nyugtáz-
tam, hogy nincs miért, már az egyetemért sem érdemes hazatérnem; bizony, ha 
akkor tágra nyíltak volna az ország kapui, ma valahol a világ végén élnék, mert 
nemcsak nézni, hanem látni is mindig kedvem volt, úgy éreztem, pont erre szü-
lettem, egy kolozsvári munkásíró kisregényének hősével ellentétben engem nem 
„bekapott”  szülővárosom, hanem kitaszított, elűzött, elidegenített mindenkor, 
így gondoltam később is, amikor visszatérve szülőhelyemre egyetlen irodalmi 
hetilapunkban, az Utunkban megjelent erről, és ebből az érzésből kelt novellám, 
egy fiatalemberről szólt, akit számtalanszor kitaszít a város, akiben a csakazértis 
lángja takarékra vált, ha álmait feladni képtelen is,  de ez is még odébb van; 
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Gelut elcsalta a nagymenő gépszerkesztő, aki annak ellenére jól forgolódott, hogy 
mérnöki diplomája sem volt, egy fővárosi céghez pártoltak, Gelu örömmel ment, 
hazamehetett, én meg magamra maradtam, éppen tizennyolc éves születésnapom-
ra kellett volna készülődnöm, egyedül ez sem megy, gondoltam, szállásunkon 
akkoriban megszólított egy idegen, állást kínált, egyféle cserét, hogy barátja az 
Ovidiuról elnevezett és általa megunt villanytelepről a csatorna igazgatóságára 
kerüljön; a város szomszédságába, a szürkehomokosan is kedvelt Mamaia tenger-
parti üdülőhely környékére cipelt magával, ahol úriember külsejű barátja végig-
vezetet a villanyfejlesztő  telepen, elmagyarázta a műszertábla különféle mutatói-
nak rendeltetését, Semmi más dolgod nincs, ezeket figyeled, lejegyezgeted, 
mondta  komolyan, hangjában szomorúság volt, Tizenkét órás váltásban folyik itt 
a szolgálat, figyelmeztetett, és biztosított, hogy rengeteget olvashatok, rejtvényt 
fejthetek munkaidőben, műszaki képesítésemnek pedig éppen megfelel a munka-
kör, Maga miért  megy el?, érdeklődtem, már nem tudom mit válaszolt, hangjából 
éreztem, hogy mellébeszél, ketten is győzködtek, Nem maradok!, jelentettem ki, a 
semmittevés nem kenyerem, magyaráztam, közben arra gondoltam, hogy éppen 
ilyen munkahelyre lesz majd szükségem, ha majd folytathatom egyetemi tanul-
mányaimat; kurtán búcsúztam, hogy megszabaduljak tőlük, visszaballagtam a 
városba, a tatár joghurtosnál bekebeleztem megszokott adagomat, délutánra elfo-
gyott édeskés vajaskiflijük, sebaj, nem minden fenékig tejfel, bíztattam magam és 
végigsétáltam egyet a tengerparti sétányon, amelyet fordításomban Tenger vará-
zsának neveztem, amelynek románul is zengzetes a neve: Vraja mării, esténként 
ott mindig zengett a gitár, néha egymásba fogódzva, ájult révületet játszva táncol-
tak a párok, újságpapírból csavart zacskókban apró rákokat szemelgettek a sétá-
lók, sóstenger íze volt és köpködtük  kemény maradékát szerteszét, a tenger felől 
szelíd szellő borzolta a lányok haját, olykor mutatósan kivilágított tengerjáró is 
felbukkant a láthatáron, elbődült egy-egy hajókürt,  zsibbadtság taszította az élni 
akarókat a magánkívüliségbe, amit szájasabb lányok a maguk nyelvén így fogal-
maztak: Aşa şi aşa, plimbaţi, plimbaţi -vă până în neştire! (Így, csak így, sétáltok, 
sétáljatok bele a magánkívüliségbe!), és javában tombolt a nyár, amikor bejelen-
tették, beszüntetik a Duna-Fekete-tengeri csatorna munkálatait; a munkanélküliek 
elsápadtak, de két hét múlva megjelent az üzletekben a fehér vekni, majdnem egy 
egészet egyből bevágtam belőle mohón, sok vizet kellett innom rá, lehetséges, 
hogy akkori vitézkedésemmel indult félévszázaddal később majdnem tekintélyes-
re domborult pocakom, képtelenségek nyugtalanítottak akkor és ma is; akkor azt 
hiszen csak azért, mert naponta mindössze fél veknire jutott, megszüntették a 
kenyérjegyet, de a harmincöt dekás adaghoz szokva, a sablonos volthoz  ragasz-
kodás jeleit fedezhettem fel magamon, végigkísérte ez  tyúkszaros életemet, talán 
a másokét is, mondhatnám életünket; honnan ragadt rám ez a jelző?, anyám 
mondta a gyáva emberek életére, nagybátyám a magunk kicsinyességére, de 
apámtól is hallottam bizonyára, hiszen milyen lehetett annak és családjának az 
élete, akit a sors  arra ítélt, hogy a hivatalosan névtelen, de a felvinci köztudatban 
és a helyiek napi használatában Tyúkszar utcának nevezett szegényes házsorból 
induljon, testvéreivel együtt meneküljön, a kiszámíthatatlanul is mindig sanyarú 
életbe; tizennyolcadik születésnapomat egy ilyen fehér veknivel magamban ünne-
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peltem, nem éreztem semmi különöset, még fájdalmat sem, csakúgy könnyedén, 
átléptem a felnőttkorba; a Tudor Vladimirescu utcai közös hálót bezárták, karton 
bőröndömmel, Pop Nelu jóságának köszönhetően és bíztatására átsétálhattam az 
edzőterembe, esténként leterítettük  a tömbház-szobányi birkózószőnyeget, ruha-
darabokkal takaróztunk, a fülledt levegő rossz álmokat  fiadzó hatásától nem kel-
lett tartanunk, az edzőterem a kelleténél huzatosabb volt, tüszős mandulagyulla-
dásom kéthetenként kiújult, mindig volt nálam szulfamid, ha éppen nem kornya-
doztam, bokszkesztyűt húztunk és felkapaszkodtunk  egy-egy menetre a ringbe, 
három percig, ha csak védekeztem, elfogyott körülöttem a levegő, Nelu meg sem 
izzadt, legalább két súlycsoporttal fölöttem állott, egyszer szabadtéri ökölvívó 
bemutatón is drukkoltam neki, ő is inkább csak védekezett, meggyőző technikája, 
pontos ütései, lábmozgása mutatta fölényét, de bátortalannak tűnt, hiányzott belő-
le Burca Viorel barátom fölényes és félelem nélküli biztonsága, egészséges küz-
dőszelleme; a hosszú nyári éjszakákon beszélgetéseink olykor hosszúra nyúltak, 
Nelu nőgyűlöletét hangoztatta,valahol, valakitől szerzett titkos nemi bajának gon-
dolata kínozta, szegény Giurgiu környéki, falusi fiú volt, közel a harminchoz, 
dédelgetett álmairól beszélt, tanult ember szeretett volna lenni, azok közé tartoz-
ni, akik öltönyben és nyakkendősen dolgoznak, vendéglőkben étkeznek és pénz-
tárcájukba mindig van annyi, amennyivel szelíddé, kedvessé, odaadóvá tehetők a 
nők, remélte, hogy majd olyan is kerül, aki  csendes feleségként, gondos család-
anyaként társa lehet abban az igazi életben, amelyről, nekem úgy tűnt, felületes 
értesülései és elképzelései voltak;  évtizeddel később, amikor a bukaresti újságíró 
akadémia hallgatója voltam, összefutottunk az Cismigiu park melletti Cismigiu 
vendéglőben, hőhullámos nyár volt, esténként, régen Erzsébet királynőről, a csa-
tornaépítés éveiben Gheorghe Georgiu Dej-ről a román miniszterelnökről, később 
1945 március 6-ról, az első kommunista román kormány megalakulásáról elneve-
zett sugárúton, a járdára terjeszkedő apró vendéglőkben, exportból visszamaradt 
olcsó muskotályborok mellett hűsültek a fiatalok, a Victoria sugárúttal ellentét-
ben, amely tehetősebbekké volt, ide többnyire a diákok  jártak, Nelu nyakkendőt 
viselt és zakója felső zsebében  díszzsebkendő virított, egy kolleganőmmel vol-
tam, aki táncolni akart, Nelu kíváncsian kérdezett, mondtam, hogy az újságírás 
mellett kötöttem ki, megjátszotta a nagymenőt: Ügyvéd lettem, biztosított, belső 
zsebében kotorászott, hogy képesítését igazolványával bizonyítsa, intettem, sem-
mi szükség erre, örvendek, hogy látom:  Jó, hogy lettél valaki!,  Emlékeink meg-
szépülnek, ugye?, érdeklődött: Na látod!, biztattam, mintha én lettem volna az 
idősebb, a tapasztaltabb, sietve szabadkozott, mennie kell, és eltűnt, mintha csak 
látomás lett volna, kolleganőm saját, állítólagosan alapos emberismeretét hangoz-
tatva, ficsúrnak látta, olyannak, akivel akkor is tele volt a főváros, afféle folyama-
tosan hazudozó, zavarosban halászó  hímringyónak; Nem fontos!, simítottam el a 
dolgot, nem keltem Nelu védelmére, nem kívántam ellenkezni a lánnyal, más 
céljaim voltak azon az estén, de magamban baráti érzéssel gondoltam Nelura, 
hiszen 1953 őszén egyedül voltam a tengerparti városban, nem volt hol laknom, 
szeptember végén áttettek  egy hirtelen alakított tröszt konstancai exkavációs 
vállalatához, műszaki rajzolói beosztásomat, amelyre hiába vágytam szülőváros-
omban, technikai referensre változtatták, hogy műszaki tisztviselőként dolgozzam 
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a csatorna munkálatainak felszámolását intéző bizottság titkáraként; ponyvával 
takart katonai Willys Jeep gépkocsin jártuk a  hatvan kilométeres építőtelep rész-
legeit, a nazarceai 7-8 telepen, és a Poarta Albă falucska mellettiben is, ahova 
közel egy esztendővel azelőtt Kolozsvárról érkeztünk és amelynek neve, a Fehér 
Kapu szöges ellentétben állt a sötét valósággal; környékét járva, messziről láttam 
a földhányásokon  magukat vonszoló rabok véget nem érő sorát, engedélyem 
volt, beléphettem a szögesdróttal kerített táborukba, ahol a fémmegmunkáló mű-
hely gépeit leltároztam, s miközben  a gépek elhelyezésének vázlatrajzát készítet-
tem, pillanatra  Koncz Rudit, egykori franciatanáromat láttam, elgyötört arcánál is 
gyűröttebb, szakadt, koszos rabruhában, néhány ismerős kolozsvári arcot is meg-
pillanthattam, nem csoportosulhattak körém, de kipróbált tapasztalattal, lassított 
filmekben látott mozgással sorjáztak mellettem, s kérdő tekintetükre, fogam kö-
zött szavanként szűrtem az információt,  amit bizonyára már tudtak, Vége… Fel-
számolják a csatorna munkálatait…  Leltározunk…, miközben egy fémeszterga 
leltárszámát jegyeztem  fel vázlatfüzetembe, egy ujjatlan kesztyűs kéz irkalapra 
írt levelet csúsztatott a gépágyra, az öncenzúrázott levél lényege annyi volt, hogy 
küldője él és még remél, Konstancán postáztam egy Beszterce környéki faluba; 
torokfeszítő érzéssel, sietve végeztem a munkám a szögesdróton belül, nem bán-
tam, hogy nem kell oda újból visszatérnem, később tudtam meg, hogy a rabok a 
csatorna munkálatainak megszűnte után is maradtak, sáncásó munkájuk, ha kel-
lett, ha nem, folytatását parancsolta a hatalom, Hulljon a férgese!, vallották a fog-
va tartók,  mi pedig sorba vettük az  elnéptelenedő munkatelepeket, előkészítettük 
a medgidiai nagy javítóközpont átadását, gépjavító központ maradt továbbra is, 
volt mit javítani a sokféle földmozgató gépeken, a különféle gépkocsikon, bizott-
ságunk jól értesült tagjai úgy tudták, valamikor  autógyárrá alakítják a csarnokot; 
különben nem törtük magunk, nem siettünk a leltározással: Jó munkához idő 
kell!, biztattuk egymást, korareggeli utazással kezdtük a gyorsan lehűlt őszben, a 
városból kivezető utakon tükörré fagyott a víz, egyszer, nagy huppanásokkal sor-
ban négy vagy hét liba nyakán is átgázoltunk, máskor  lecsúszva az útról  fejtető-
re álltunk a sáncon túli földön, mindennapi legfontosabb teendőnk az étkezés 
volt, titkárként és legfiatalabbként nekem kellett beszereznek harapnivalót, s terí-
tettem is, hol valamely elhagyott bűzös irodában, hol egy gépcsarnok csendesebb 
sarkában; ma sem felejtem, csupán behemót  Kirov traktorból száznegyvenhatot 
számoltunk, százával sorakoztattuk a különféle traktorokat, erőgépeket, exkaváto-
rokat: az ötvenes években erőltetett mezőgazdaság átalakítás dobrudzsai látvá-
nyos  eredményessége a csatorna munkatelepeiről átkerült traktoroknak köszön-
hető, a barack-, szőlő- és zöldségtermelés felvirágzott, a félbehagyott és az öntö-
zéshez szükséges vízvezetéshez átalakított csatorna pedig az állami gazdaságok 
sikerét szolgálta, évekig példaképül állította a propaganda a dobrudzsai mezőgaz-
daságot, kevesen tudták, hogy a gépesítés miatt mentek ott jól a dolgok; október 
elsejétől huszonhárom napig  tisztviselősködtem, nem tudom milyen okból, 
Konstancán megszaporodtak az utcai ellenőrzések, a Tudor Valdimirescu úton 
párszor belefutottam az ellenőrzésbe, figyelmeztettek, hogy  lejárt az ideiglenes 
tartózkodási engedélyem, kerülő úton lopakodtam az edzőterembe, ha valamiért 
már sötétedés előtt visszatértünk a leltározásból, valahol aludnom kellett; majd 
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albérletben lakom, terveztem, és elmentem a rendőrségre, hogy személyimbe 
pecsétet szerezzek, figyelmeztettek, hogy nem lesz könnyű, ha üres kézzel me-
gyek; nem makacsságból, hanem gyakorlatlanságból merészkedtem a rendőri 
hivatalba, ahonnan kurtán-furcsán  kidobott egy főhadnagy: Jobb lesz neked ott-
hon, mondta szívtelenül, hiába bizonygattam, hogy van állásom, fontos a mun-
kám, ő is tudta, hogy a csatornánál dolgozók közös szállása megszűnt, albérleti 
lakást szinte lehetetlen szerezni, tehát le is út, fel is út, három napot adott, tanácsa 
tömör volt: Kopj le, vége a tekergésnek!, torkomon akadt a káromkodás, elszon-
tyolodva meséltem bajom a leltározó bizottságban, senkit sem érdekelt, talán még 
örültek is, féltették a saját állásukat,  hiszen a tröszt főnöksége sem kedvelte az 
áthelyezések miatt mesterségesen felduzzasztott tisztviselői létszámot, a leltáro-
zás utáni időszakra nem sok földmunkát kínált a környék, akkor még nem kez-
dődhetett a tengerpartot üdülőtelepekké átalakító építkezés, a háború utáni évek 
szegénységében éltünk, az ország lakóinak még orrában volt az amerikai gabona-
szállító óriáshajóval segélyként érkező dohos kukorica és az ebből sütött málé 
szaga, a csirizes szovjet feketetégla-kenyerek látványa, a kenyérjegy és a pont-
rendszerben kiutalt minden közszükségleti cikkben rejlő szomorúság, a kilátásta-
lan jövőt szédületes propagandával takaró látszatdemokrácia; órák alatt megkap-
tam az elszámolást, felmondásomat igazoló papíromban a munkatörvény 18/a 
szakaszába illően jegyezték be, ez nem jelentett hátrányt további elhelyezkedé-
semben; Nelu szomorú képet mutatott, magát sajnálta, hogy újra egyedül maradt, 
a nőket szidta megint, mert nincs közöttük olyan, aki méltányolná férfiasságát 
tetéző, rendkívüli lelki gazdagságát, komolyan mondta, nem akartam megsérteni, 
magamban röhögtem, a gyorstalpalón érettségizettek elbizakodásával élte híg 
életét, az oltyánoknak tulajdonított kivagyisággal próbált kiemelkedni az őt visz-
szahúzó falusi nyomorból, a nagymenők szokásait majmolva nincstelenül kapasz-
kodott álmodott sikerei foghíjas létráján; a harmadosztályú vonatfülkében az ab-
lak mellé húzódva legeltetem szemem a tájon, gondolataim a Mihez kezdesz 
most?!, kérdés körül, méregfullánkos darazsakként rajzottak, kiebrudaltatásom a 
tengerparti városból, ejtőernyős ugráshoz hasonlított, a szabadesés fázisában vol-
tam, a zuhanásban még nem látszott a talaj, összemosódott szemem előtt erdő, 
mező, szántóföldek, köd takart folyót, tavat, emberi településeket, mindent, ahol 
földet érhetek, ebben a zuhanásban a szülőhelyhez való tudat alatti vonzódás le-
hetett a mozgatóerő, az ember, akár a tolvaj az izgalmas elbeszélésekben, mindig 
visszatér a tett helyére, amit addigi életemben tettem az mind szülővárosomhoz 
kötött, még akkor is, ha a hozzám tartozókhoz való viszony taszított inkább, a 
maguk bajával küszködő szülőkre, féltestvéreimre érzelmileg sem számíthattam; 
a fővárosi pályaudvaron forró palacsintával csillapítottam éhségemet, Brassóban 
pedig hirtelen elhatározással, vonatjegyemet meghosszabbítva, a délutáni busszal 
érkeztem abba a faluba, ahol nővérem tanítóskodott; vidám, sportosan mozgé-
kony lány volt a nővérem, bár semmilyen sportcsapathoz nem tartozott, nem járt 
edzésekre, utcai focicsapatunkban fényesen megállta a helyét, különös érzékkel 
megáldva valódi csapatembernek bizonyult, összjátékunkra barátaim is felfigyel-
tek, a kolozsvári tanítóképzősök tornacsapatát bámulta, s abban a legkiválóbb 
udvarolt neki az iskola befejezéséig, mindaddig amíg látva nevelőapánk kisipa-
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rosságának csődjét, s anyagi helyzetünk siralmasságát, jobbnak látta abbahagyni a 
nővérem körüli legyeskedést, és visszatért székelyföldi falujába, ahol a szomszéd 
lyányával alapított népes családot, s emelkedett lassacskán iskolaigazgatói tiszt-
ségbe; nővéremmel egyszerre végeztünk középiskolát, egy évvel volt idősebb ná-
lam, közepes tanuló volt, de szorgalmas, nem ismételt évet, a tanügyi reform miatt 
veszített velem szemben egy iskolai évet, s jutottam vele egy szintre, de  valójában 
ezzel én nem nyertem, inkább veszítettem azzal, hogy csak három gimnáziumot 
jártam, bánom ezt ma is, latint nem tanulhattam, matematikai jártasságom később 
megmutatkozó hiányjeleit később sem feledhettem; különleges osztályba járt a 
nővérem, tanítói diplomájával pionírvezető képesítés is járt, amit nagy kedvvel 
tanult, amíg a Szovjetunióból holmi pedagógusi képzettséggel hazatérő Nagy Ist-
ván író fia át nem vette a táborozásokkal tűzdelt gyakorlati felkészítésüket; Nagy 
Károly  nevelőapám nővérének fiával, Cserey Györggyel járt fölöttem néhány 
évvel a Ref. Kollégiumba, Gyuri kis pisztolyt rejtegetett budinkban, Nagy Károly 
pedig a háború utáni esztendőben  arról volt híres, hogy gránátot piszkált az osz-
tályteremben, amely felrobbant, sebesülésének  nyomait kezén és testén viselte, 
oktatónként  olyanformán próbálkozott a lányoknál, köztük a nővéremnél is, hogy 
sikerült többeket elidegenítenie a pionírfoglalkozásoktól, az egyik táborozáson 
rakétaindításával is felsült, ez sem vált javára, de azért a nővérem büszke volt pio-
nírnyakkendőjére, tanárai pedig négy év alatt tudatosan nevelték a tanítói hívatás-
ra, esze ágába sem volt valamely kolozsvári iskolában elhelyezkedni, városi lány 
létére önként ment falura, egy Brassó-környéki magyar falut választott, ahol híva-
tásának megfelelve, az iskolai tanítás után a művelődési otthonban töltötte estéit; a 
fiatalok, még a brassói gyárakba ingázók is szívesen  tartózkodtak az új tanítónő 
közelében, színdarabot tanultak, a kolozsvári tanulók vegyes kórusa szólistájaként 
próbált hangjáért mindjárt ráosztották a kiválasztott népi daljáték főszerepét, a 
következő év nyaráig minden közeli faluban sikerrel mutatták be előadásukat, a 
bevételi díjakból nyáron új kerítést kapott az iskola, nővérem ezzel nem elégedett 
meg, kezdeményezőképessége, megítélésem szerint, a naivak bátorságának kiváló 
példája, azt hiszem nem tévedek, ha azt írom, hogy forradalmasította a faluban az 
iskolai évzárók műsorát: balettelőadással lepte meg a nyájas közönséget; a legé-
nyeknek nem attól maradt  tátva a szájuk, az öregasszonyok ijedten nem azért súg-
tak össze, a tekintélyek nem azért cöcögettek, mert a hirtelen felhúzott függöny 
mögött a lánycsapat a faluban sohasem látott különféle  macska -, ostor -, angyal -, 
olló -, mérleg-, vagy vadász balett lépésekkel táncolt, hanem a lányok krepp-
papírból készült, bugyijukat sem takaró  alig-szoknyája  miatt volt általános az 
álmélkodás, a nyálas elképedés, talán csak a tiszteletes úr sejtette, hogy pas de 
chat, a pas fouetté, a pas des anges és a többi balett lépés mérsékelt művészi elő-
adása nem éppen az elvárt módon szolgálja a klasszikus táncművészet kibontako-
zását a faluban; a fiatalság viszont nem hagyta ledorongolni a merész kezdemé-
nyezést, a balettes lányokat fergeteges tapssal jutalmazta; az iskolaigazgató, az 
előadás kiértékelésekor, kíméletesen, alig érintette a dolgot: Talán, nem kellett 
volna, sóhajtással zárta az ügyet, a nővérem kedves háziasszonyának lakatos mes-
terséget tanuló fiában viszont akkora bártorság kerekedett, hogy a fergetegest utá-
nozva udvarolni kezdett a  házuk tisztaszobájába költözött tanító néninek, ezt ma-
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gam is észrevettem, amikor  az őszi verőfényben vendégszerető házuk tornácán 
csendes beszélgetésbe elegyedtem nővéremmel; az is kiderült, hogy kihelyezése-
kor nem véletlenül választotta a Brassó melletti falut; apja, aki születésekor any-
nyira megfeledkezett róla, hogy nevét is elfejtette adni, kimondom: szerelemgye-
rekének, aki igazi apjáról csak érettségije után szerzett tudomást, nővérem addig 
csak nyelte mindazt a keserű furcsaságot, amivel apámtól, akinek nevét viselte, 
elválasztották; neki egyszer sem kellet apám születésnapján virággal megjelenni 
Tar Károlyéknál; felnőttkoráig, némi magyarázattal erre az az általa is ismert 
tény szolgált csupán, hogy engem a törvény salamoni módon apám gondozásába, 
őt pedig anyámnak ítélte;  sajnáltam, hogy felnőtté válása idején őt is, mint akár-
ki mást rabul ejtette a kényszer, ki az, aki nem kíváncsi vérszerinti apjára?, 
anyám a teljes igazság kedvéért felkutatta nővérem vérszerinti  apjának címét, 
Brassóban alapított családot ez az illegális pártsejtben is elítélt, onnan is kire-
kesztett ember; a nővérem tanítóskodása elején meglátogatta, bizonyára nem kis 
riadalmat okozott a brassói tömbházban lakó, ha jól tudom gyermektelen család-
főnek, hideg fogadtatásakor nővérem belátta, ha addig nem volt biztos benne, 
meggyőződött, hogy azután sem lesz apja, búcsút mondhat az elképzelt apai sze-
retetnek, tragédiája az volt, hogy valójában egy, az 1930-asévek elején, az akkori 
Romániában csellengő kommunista pártaktivistaságot is vállaló gerinctelen em-
ber kalandjának következményeként született; mindig vidám kedvét szegte per-
sze az is, hogy udvarló osztálytársa elmaradt, levelezésük is abbamaradt, egyedül 
az idegen faluban úgy érezhette nincs jövője, kapaszkodott mindenbe, az iskola 
tanári közösségébe, a szállást adó családjába, odáig menően, hogy özvegy házi-
asszonyának fiával kötött házasság is megfordult fejében: beilleszkedve elfogad-
tatni magát a faluval, amelynek jó tanító nénije kívánt lenni; Haza kell jönnöd!, 
tanácsoltam meggyőzően a nővéremnek, úgy éreztem, pislákol még benne együ-
vé tartozásunk lángja; Jobb lesz anyánk mellett… És ne felejts el, testvéred va-
gyok, neked én egyetlen, nekem dettó, biztattam a tőlem telhető férfias komoly-
sággal, mielőtt újra vonatra ültem; hazaérve anyámnak zord színekben festettem 
sivárnak akart körképet nővérem siralmas helyzetéről, anyám hazahívő levele 
döntően hatott, nővérem búcsút mondott a falunak és Brassónak is, hazatért, 
olyan arcot vágott, mint, aki temetésről érkezik, szerencsére néhány hónapi kilin-
cselés után katedrát kapott a Kolozsvár melletti Telekfarka, egyetlen tanerős 
tanyasi iskolájában, amelyet megközelíteni csak gyalog lehetett, traktort akkor 
még nem láttak arrafelé, összevont I-IV osztályban tucatnyi gyereket tanított 
nagy lelkesedéssel, romantikus regények hősnőjének hitte magát, hétvégeken, ha 
éppen nem szakadt a hó, ha nem fújt nagyon a szél, ha nem ért térdig a sár, haza-
gyalogolt, kilenc kilométert bandukolt úttalan utakon, dombokon, völgyeken át 
egy kis ennivalóért, tiszta ruháért, biztatásért; hosszú utazásom után, október 
végén állítottam be apámékhoz, mostohaanyám szája húzásával nem éppen dip-
lomatikusan adta tudtomra: nemkívánatos személy vagyok, apámra is panaszko-
dott: Egésznap loholok, hogy friss tehéntúrót, és egy kis prágai sonkát szerezzek 
neki, mert szigorú diétát tartunk. Mi lesz velünk? Egy esztendeje intézik a nyug-
díját, hogy olyant kapjon, amilyent megérdemel harcos életéért, ami van, abból 
nehezen élünk…, sopánkodásai fonalát azzal vágtam el, hogy emlékeztettem 
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megszegett ígéretére, nem küldte az egyetemről kapott borítékaimat; Volt nekem 
éppen elég bajom, sziszegte, nem figyeltem rá, szó nélkül megkerültem a konyha 
közepére állított asztalt, benyitottam a szobába: apám ágya a két kertre nyíló ab-
lakkal szembeni sarokban állt, a sötétítő függönyök miatti mauzóleumi hangulat-
ban hangja vádló volt: Meg akartak gyilkolni! Egy kommunistát!, nem sajnálkoz-
tam, az ajtómelletti ablakhoz léptem és egyetlen rántással felengedtem a rolót, 
Legyen világosság!, szóltam bibliai hangon, apám nem fogta humoromat, bizony-
kodott: Tudod mit mondott nekem az orvos, amikor hazaküldött?!, Nem tudom, 
feleltem megértően, Azt mondta, menjek haza, sétáljak fák és bokrok  között, 
zöldmezőben, virágoskertben levegőzzek!, Mi ebben a rossz?, kérdeztem, Hát 
nem érted!, csattant fel, Halálraítéltségemből űzött gúnyt! Tudta, hogy megmér-
geztek! El akartak pusztítani! Egy kommunistát!, érthetetlenkedtem, üldözési má-
niásnak gondoltam, de nem mondtam ki ezt, inkább csitítgattam, hogy halálfélel-
mét enyhítsem., kérésére lejegyeztem a szerinte nem tévedésből, hanem a gyilkos 
céllal, szántszándékkal beadott injekciók nevét és az orvos nevét is, Rád bízom, 
miután meghalok, kutasd a hibást, leplezd le őket!, mit tehettem, megígértem, 
miközben kitártam az ablakot, hogy ne csak fény, hanem levegő is áramoljon a 
lakás egyetlen, sok hónapja áporodott szagú szobájába, amely apám betegszobája 
volt még évtizedekig, közel negyven sanyarú esztendő múlva, a rendszerváltás 
utáni zűrzavaros évben bekövetkezett haláláig; élete nagy részében egyszobás 
lakást bérelt, a háború után számára kiutalt szobakonyhánál többre sohasem vá-
gyott, megvetette a kaparj kurta, neked is lesz felfogást, sajnálta a házépítésre el-
pazarolt, a vagyonfelhalmozásra fordított időt, pénzt, energiát, életét a köz ügyei-
nek szentelhette, mert mélyszegénységből indulva, soha semmiféle luxusra nem 
vágyott, a jó minőségű ruházaton és  néhány kifogástalan lábbelin kívül, másra 
nem költött, gyűrűt, ékszert sohasem hordott, igaz, könyvet sem vásárolt, nem 
tudom mikor olvasott, tanulmányokat, újságot rendszeresen, regényt talán soha, 
kezének adott inkább munkát, ha nem egyebet, akkor halászfelszereléseit javítgat-
ta, műlegyeket, körforgó villantókat, ólomnehezeket készített, rádiót szerelt, láb-
belit soha nem javított, mert első osztályú cipészként ezt rangján alulinak tartotta, 
ágyban fekvő betegként  sem mulasztott el egyetlen híradást sem a rádióból; apám 
feketesárgaságos betegsége után mostohaanyám a konyhában aludt a fiával, ne-
kem a szobában jutott hely a rekamién, nehezen szenvedtem a gyászos hangulatot, 
még  a máskor ünnepélyes november negyedike, apám névnapja sem hozott eny-
hülést, komor képpel forgolódtunk a lakásban. 
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