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Tar Karoly
Summa
Részlet szerz6 regényes ¢letrajzanak masodik,
Sajat labon
cimi kotetébol
II. rész

1953-ban kegyes volt a tavasz, aprilis elején mar fiirddtiink a tengerben, a szov-
jet hadsereg varosban allomasozo katonalanyainak gdmbolytségeire fesziilé szok-
nyak és bluzok latvanya letaglozott, csupa szoke angyal, csilingeld nevetéssel vo-
nultak at a szikrazo napsiitéstdl iinnepélyes téren, tatott szajjal bamultuk kivirag-
zasukat, olyan erdvel csapott meg szépségiik varazsa, hogy nyal csorgatva lerogy-
tunk a jardaszegélyre, arcunkon a leplezetlen kéjsovargas, az elbambult kanok
tettrekészségének, minden mast érzéstelenitd fesziiltsége, megfoghatonak tiint a
leveg6ben vibralé amulat, onkéntelen sohajunk feler6sddve cirdgatta a lanyok
testét, nevetgéltek vidaman, hangszalaik pattandsig fesziilten, apro sikolyokat indi-
tottak biztatasunkra akaratlanul, emberi és allati 6sztonoket ingerléen miikodott a
tavasz, nem tudtuk mit6l, de kimondhatatlanul boldogok voltunk, a lanyok latva-
nya elbdditott, akar a langymelegben késo éjjelbe nyuld teleholdas tengerparti
sétak, a gitar messzirdl hallatszo hangja, szerelem, nosztalgia, édes-bus fiatalsag,
parzasra 0sztokélo, ellenallhatatlan indulat, honnan tudhattuk volna, hogy az ilyes-
mi nem jon vissza soha mar, lebegtiink, mint az anyas érzésekkel telitetten vonuld
alacsony termikekben vitorlazod sokféle sikolyu siralyok, s a reank toré szépség
kavalkadban a patinas Kaszin6 épiilete melletti 6bdlben ringat6z6 hattytikhoz ha-
sonl6 hofehéren tiszta parnak valo szépségeket almodtunk ébren is; a régi allomas
mellett salakos kosarlabdapalya allott, délutanonként labda is keriilt, néhany na-
lunk mutatdésabb izmokkal dicsekvé fiatalember jatszott, hivtak minket is, mutat-
tam egy két triikkkot, tetszett nekik, amikor két kézre fogott labdat erételjes mozdu-
lattal mintha valamelyikiik felé dobtam volna, de a labdat nem elére, hanem visz-
szafelé 10ktem, két felsOkaron kozott tartottam szorosan, s aztan a kinaiaktol elle-
sett guggolosan vezettem a labak kozott, s ha ugy adodott félpalyardl engedtem
egy-egy, akkoriban még csak két pontot éré bombat, két hét utan bevettek a varosi
valogatottba, és a szovjet hadsereg helyi csapatat vertiik latvanyosan a lelkesen
minket tinnepld kozonség eldtt; Pop Nelu edzéseire is be-benéztem az izzadsag
szagu terembe, kulcsom nem volt a teremhez, Doindt nem mertem tdbbé odahivni,
mashova sem, de nem ezért tiint el a kisvendéglébol, hanem mert férjhez ment egy
falubelijéhez; az edz6terem melletti sarokhazban néhany szobas szalloda és a vé-
kony pénziicknek draga vendéglé miikodott, a bokszoloknal nem volt mellékhelyi-
ség, ha kellett a vendéglobe jartam a WC-re, bemerészkedtem a barpultos terembe
is, ott lattam eldszor jeges vederbe félig siillyesztett dobozban kaviart, furcsa sza-
kallukrol felismerhetd norvég vagy dan hajosok is megfordultak ott, akik, ha
akadt lany, szobat béreltek, tavoli vilag illatat hoztak magukkal, regényekbdl is-
mert érdekes pofak, tele voltam kivancsisaggal, vajon milyen lehet az élet tul a
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kikoton, tul a tengeren, tal a mi kenyérjegyes, nadragszijat szoritd vilagunktol, ahol
csakis a szovjet ember hdsiességét allithattak elénk példanak, Kto 3to? Bl 3HaeTe
kto 3710? Ilo3HakomMbTeCh, 3TO YeoBek BemnkaHn. Mbl Oyze 3HATH, MOXKAIyHUCTA. . .,
mert akkor minden keletrdl jott, s hogy mi ment oda azt sejtettem, duplatalpas,
diszes, korbe ramas félcipdt vasaroltam, valamely szovjetbe iranyitott hajorako-
manybol maradt, valamiért nem tetszett a hadisarcba kiildott szallitmany, ezért
keriilt a konstancai iizletekbe, apam is elcsodalkozott, amikor esztendé6 multan
megmutattam neki, s szaktekintélyével kijelentette: els6 osztaly(i munka, valogatott
boéranyag, a kolozsvari Dermataban, az eurdpai hirességli cipdgyarban késziilt,
amely az 1948-as allamositas utan munkashdsiink, Herbak Janos nevét viselte, hat
évvel kés6bb, mert a magyar név szlrta a sovinisztak szemét, Clujana-ra valtoztat-
tak a gyar nevét, de én biiszkén viseltem a Herbak Janos cip6t, Gigy jartam vele,
mint a haboru éveiben vasarolt ,,békebeli” bakancsommal, szétrigni nem lehetett,
csak kinoni, még katonakoromban is nyultam, novekedtem, gyarapodtam, hogy
tulszarnyalva apamat elérjem a 182 centiméteres magassagot, husz esztendds ko-
romban igyekeztem potolni, amit pubertas koromban elmulasztottam, amikor isko-
latarsaim amulatara a hozzam sokdig ragaszkodo, késokasa tejfogaimat is kikop-
kodtem, rég volt, tobb fogam volt tejfog és iskolank legfiatalabb tanuldjaként Ko-
lyok volt a nevem; mar nem tudom kinek ajandékoztam azt a kivald félcip6t, talan
Viorel kapta azt a cip6t, mert neki csak a ,,békai” és az okle volt nagyobb, mint az
enyém, csak abban vagyok bizonyos, hogy akarki orokolte, még sokaig jol jart
vele; a hozzam hasonld tudatlanoknak akkor még nem volt nyiig a szovjet provin-
cidhoz tartozas, az alig burkolt és eréltetett gyarmatositas, kosarlabdazhattunk az
orosz katonacsapattal, leeshetett az allunk az orosz gyévucskak karcstisaga és sz6-
kesége lattan, a csatornaépités munkatelepein lattuk: hemzsegtek a Szovjetuniobol
érkez6 strapabird exkavatorok, a kiilonféle traktorok, s ezek kdzott a hatalmas Ki-
rovok, a marhaerds foldgyaluk, lattuk és dolgoztunk az orszag elsé és egyetlen
uszddarujan, és megismerhettiik a szimpatikus, fél labat Berlin alatt elveszté szov-
jet fémérnokat, aki igazi orosz hés volt, épiiltek és egyre gazdagodtak a hatvan
kilométeren terjeszkedd, sokunknak munkat biztositd, a dobrudzsai taj szegény
falvaiban ¢é16, foldhozragadt lakosok életét gyokeresen megvaltoztatd épitételek,
ugrasszeriien fejlédott az orszag egyetlen tengerparti kisvarosa, a mindig is varazs-
latos Konstanca; a tavasz pedig mindig gyonyori,, mindig vérpezsditd, érdemes
megélni minden tavaszt, ilyenkor mehetnéke tdmad az embernek, mar Vika vonza-
saban bodultan jartam a varos, a kis kertes hazak soran sétaltam, kivancsian vizs-
lattam, mi torténik a kis keritéseken beliil, azt képzeltem, hogy mintegy véletleniil
ratalalok Vicara valahol, nevét az Icanak hangzé Vicara magyarul olvasva igy
kényeztettem, mert latni akartam, nem tudtam betelni az irodaban olykor felvilland
aranyos alakjaval, karcstisagaval, bizsergetd ndiességével, amibdl észrevétleniil
lopni akartam, minél tobbet elraktarozni magamban, mert nem tudtam még, hogy
ennek legjobb moddja a testiség, a legeslegkozelibb emberi kapcsolat, ehhez még
nem volt merszem, képtelen voltam elé allni, az edz6terembe hivni, magamrol
megfeledkezve nyiltan bamulni, s €lvezkedésem jutalmaul magamat mutatni szé-
gyelltem; fogalmam sem volt arr6l, hogy a szerelem onfeladas, kitarulkozas, gatla-
sokat oldo bodulat nélkiil lehetetlen, pedig minden erre tanitott, 6sztokélt; a jarda-
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szegély zord tovében sargdn viragzott pitypang, a tengerfolotti égre akvarell-
szineket festett a langyos szell, a hajokiirték hivogaté hangjaban dallamok vib-
raltak, a lanyok mosolya a naponta erdsddo tavaszi napfénnyel gyonyori trillakka
hangosodott, minden zenélt, dalfoszlanyokat csirdzott a megszokott varosi zajok
helyébe a tavasz: minél inkabb tavolodom emberré valasomnak ettdl a feledhetet-
len szépségli emlékétdl, annal inkabb élesebben rajzolodnak ki ennek a sohasem
visszatérd tavasznak a szépségei: ismételten Gjra¢lem azt az egyik raérés szomba-
ti napot is, amikor a késodélutani csondbdl alig hallhatoan ismerds dal foszlanyai-
ra figyeltem fel, azt hittem hallucinalok, kikapartam fiilembdl a gyakori torok-
gyulladasaim miatt hasznalt vattadugot, az er6sddod, katonasan iitemes dal szove-
ge ismerds volt, vonzott, Bandinak és Dajcsnak is feltlint, kirohantunk szallasunk
elé, a Tudor Vladimirescu tutra, nem irhattam meg egyetlen regényemben sem azt
a latvanyt, amikor két szazad tengerész kozeledett a kozpont feldl, szabalyos né-
gyes sorokban, viddman meneteltek és teli torokbol fujtak: Szazados tr sejehaj!
Szazados ur sejehaj!, fiatal hadnagy vezette 6ket, biiszkén 1épdelt a jardan, lat-
szott rajta, hogy fogalma sincs, mit énekelnek a katonak, mind egy szalig négy
esztendei tengerészkatonaskodasra itélt székely fiuk voltak, akik gyerekkorukban
tanultak és egész életiikben kedvvel fujtak a legszebb magyar katonai dalokat,
kopésan merészen hirdették a tengerparti varos utcain tobbek kozott azt is, hogy
,Horthy Miklos katonaja vagyok, legszebb katonajal, a tisztnek az volt a fontos,
hogy katonasan €s vidaman szoljon a dal, a kozfiirdobol jottek a heti egyszeri
mosakodas utan, a kotelezé Katyusamajatineviszakojsza és Nabirikatyusa és
egy¢b halandzsa szoveggel fujt orosz katonadalok helyett, 6 is inkabb a fitik ott-
honrél hozott ropogos dalait preferalta, az emberek kigyiltek a jardara, szank a
fiiliinkig ért, No de ilyet! Es ekkorat!, sohajtott Dajcs és pillanatra visszaképzelte
magat a II. vilaghaboru fiiggdnyhuzasa idején vitézkeddk hangulataba, a tankosok
el6keld alakulata paradézasanak idejére, s mikozben onkénteleniil kihtizta magat,
konny szokott a szemébe, talan azt is sajnalta, hogy nem a fronton vesztette fél
labat, hanem a kotelez6 roman katonai szolgalata idején, a jugoszlav hataron,
¢éjszakai motorkerékparos szolgalata kozben, a kutyafejii Tito katonai 16tték ki a
hataron tlrél, és 6 még oda sem csordithetett Kalasnyikovjabdl; repiilon szallitot-
tak a fovarosi katonakorhazba, ahol sz¢étlott térkalacsat potolni nem tudtak, ampu-
talni kellett, hadirokkantta valt békeidében, konnyezve élvezte a tavaszt, s akkor
ugy egyiitt voltunk, mintha testvérek lettiink volna, holmi harom testdr,
d'Artagnannak képzeltem magam, aki elhagyja otthontalansagat, hogy sajat laban
alljon, legyen valaki, ,,Egy mindenkiért, €s mindenki egyért”, naiv kisfioként ezt
komolyan gondoltam, mert mar akkor sok volt bennem Nemecsekbdl, allami
einstandokra késziilve patindzodott lelkiismeretem, Dajcs konfliktusat munka-
adojaval mas kornyezetbe helyezve ferditetem kisregényemben, az igazsag az,
hogy a kozponti garazshoz sziikséges mesterségbeli tudnivalokat tobbszordsen
meghaladé szakképzettségét magyar mivolta miatt sem szivlelte a garazsfénok,
fizetését nem emelte, ezért kapott dithében epedmlést baratunk, s a csokoladéval
val6 kezeléssel akkor be nem vallottan, nagyot csorbult orvos gyogyasz tekinté-
lyem, ahelyett, hogy borsmenta, fiistike, kamilla, angelikagyokér, kalmosgyokeér,
ezerjofii gyogynovények €s zoldségek kivonatat ajanlottam volna, kéz alol szer-
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zett csokoladéval traktaltam betegemet, mértékletességének koszonhetéen kozér-
zete javult, de elszantsdga er6sodott, itt nincs keresnivaldja, mennie kell, nekifo-
gott az elszamolas landarisat jarni, kozben Bandit gy6zkodte, tud olyan épitdtele-
pet, ahol diil a pénz, arannyal fizetnek a szakembereknek, Bandi szaktuddsa nem
a miszaki rajz teriiletén domborodott ki, hanem a szerszamkészitésben, a fém-
megmunkalasban, gyakorlati tapasztalatai és kozépiskolaban szerzett szaktudasa
is erre a teriiletre készitették fel, 14zad6 természeténél fogva sem a kitartas volt a
kenyere, ilyenforman jutott tucatnyi brosura tanulmanyozasa nyoman a rendszer-
ellenességig, az allami vallalati alkalmazott statustol a maszek vallalkozasig; nem
tagadtam igazukat, lebeszélni sem akartam tavozasukrol, 6szig valahogyan kiht-
zom, gondoltam, aztan hazatérve, az id6 hozta folyamatos valtozasokra szamitva,
egyetemi tanulmanyaim folytatasanak lehetdségeiben hittem konokul, mert min-
denféle tanulas 6rommel toltott el, kezdeményezhettem barmit, akkora szeleteket
vaghattam le ilyen-olyan tudomanyokbdl, amekkorat agyam elbirt, probara tettem
magam a kozépiskola elvégzése utan, a dicséséges Szovjetunidba késziilve, a
nyari honapok alatt atrdgtam magam az orosz nyelvtanon, s valahonnan, még a
magyar idobol maradt, cigarettahosszusagu spirdlos jegyzetfiizetbe irtam a helyes
orosz beszéd kompendiumat, utazasom elmaradasanak hire utan pedig a kovetke-
76 egymondatos tervet fogalmaztam magam szamara: Eddig a technika, a realia,
johetnek a humaniorak!, és az antikvariumokban Gsszeszedtem néhany sziirke
fed6lapos kiadvanyt, a Magyar Tudomanyos Akadémia és a Magyar Filozofiai
Tarsasag ATHENAUM fiizeteibdl, kézikonyvem pedig a Vass-villaban hagyott
Halasy-Nagy Jozsef: A filozofia kis tiikre cimii konyvének masodik kiadasa volt,
amelyben egyebek kozott Platon, Arisztotelész, Descartes, Aquinoi Szent Tamas
és Kant forditasok is voltak, elsének egy latin kozmondast jegyeztem meg:
primum vivere, deinde philosophari, és a batoritast, miszerint a filozofus is em-
ber; nem durcaskodtam, valahogyan hidegen hagyott Bandi és Dajcs bucsuja,
talan mert éppen akkor tettem tul magam azon, hogy Vicat elragadta t6lem az a
bajuszkas, utalatos mérnok, aki persze, rogton hazassagot igért ¢s minden partos-
nak mondott hizelgd felszolaldsaival az ifjusagi szervezet gylilésein, a semmit
sem szamitd enyém mellett, a masok utalatat is kivivta, elfordultam, ha lattam
Oket egylitt a tengerparti sétany felé igyekezetiikkben, Vica ugy nézett fel ra, mint
valamilyen nagy emberre, mint régen szoktak azok a szegény sorsban verg6do
lanyok, akik a jolétre ahitozva, konnyedén elfojtjak magukban az igazi szerelem
utani vagyat, és azt hazudjak baratndjiiknek, hogy szegény oreg és beteg édesany-
jukért felaldozzak maguk, testbedobassal kivannak tejben-vajban flirddni, hiszen
a szerelem muld, és néha nem is annyira ragalyos betegség, maradandd valtozast
nem okoz, ha okosan legylirjiik és gydztesként keriiliink ki a magunkkal folytatott
folytonos kiizdelembdl, a férfiak nyelvére leforditva: nem a farkunkra, hanem a
fejiinkre kell hallgatnunk, ha szebb jovére vagyunk, igy tortént, hogy magamra
maradtam a tombol6 tavaszban, a kezd6d6 nyarban, és még a nagy Sztalin halala
sem valtoztatott keserliségemen, mert akkor még senki sem mondta kdrnyezetem-
ben, hogy nagynak csak hohérként volt nagy, anyam, aki nem hitt a szentekben,
szentnek hitte, az agya folotti homokkobe faragott Jézus toviskoszorls portréjat
csak azért nem cserélte ki a generalisszimusz képével, mert erre nem volt sziik-
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ség, hiszen az emberiség atyja minden aldott nap megjelent lapjaink els6 oldalan,
az linnepi gyaszgytlésen Vicuskam bajuszkas vilegénye remegd hangon emléke-
zett, és bizonyara kdnnyet is ejtett, de a bennem tombol6 utalat elforditotta feje-
met, kinéztem az Ovidiu téri egykori vendégld kikotére nézd ablakan és a min-
denfelé bujkalo halalra gondoltam, hiszen éppen azon a héten 1épett le a téli zord
id6k fogsagabol szabaduld tengerpartirdl, ahogyan nyeglén fogalmaztunk: a tér-
képrol egy kolozsvari fiatalember, akit szépen szagulddé motorardl ismert a varos;
Ovidiur6l, ebbdl a kicsi tengerparti helységbdl, ahol a tervek szerint tengerbe
omlik a Duna-Fekete-tengeri csatorna, innen tartott a Mamaia félsziget fiirdotele-
pi to partjan Konstancara, egy szekérrdl kiallé6 rudat a motor benzintartalyaval
szerencsétleniil surolva, a reddmldé benzin langra lobbant, bérspencerét ledobva
futott a to felé, igyekezetétdl haragosabba valt rajta a tiiz, féluton sszeesett, mire
segitségére siettek halott volt; Gelu persze minden nap gitarozott és mar illendéen
lebarnult, mert amugy is oltyanosan s6tét bérére konnytszerrel rarakédott még
egy arnyalat a nekiink ingyen és bérmentve dolgozo, a tengerparton mindig ada-
kozokedvii napsiitésbdl, az igazgatosag tervezdosztalyan pedig volt egy vallalko-
z6 kedvil bukaresti manusz, egy minden héjjal megkent, kozépkoru szaki, aki
ujitasi pénzre vagyott, meggyozte feletteseit is arrdl, hogy a masfél kobméteres
markoloval felszerelt exkavatorok kisebb atalakitassal kétszer akkorat haraphat-
nak ki a homokos dobrudzsai foldbdl, s ezt szép kis haszonnal tehetik, ha a gép-
szerkeszték szamitasokkal és miiszaki rajzokkal dokumentaltan az illetékes mi-
nisztériumban kopogtatnak otletiikkel, Nosza, rajta fitk!, biztattak minket is az
anyagilag is érdekeltek, a dicsdségre ahitozo vezetdk, Fogjuk meg és vigyétek!
alapon addig tokolédtek az attervezéssel, amig ,.kormiikre égett a gyertya”, az
ujitasi versenynek hataridét szabtak, el6tte egy héttel Gelut és engem is erre a
munkara allitottak, szabtuk, nyomtuk becsiiletesen munkaidén tal is, kajat a mun-
kalat vezetdje szerzett, az egyik rajzasztalrol pofaztuk a szalamit, tortiik a kenye-
ret, zabaltuk zoldhagymat, egy hétig ki sem mozdultunk a rajzterembdl, egybe-
folytak a nappalok és az éjszakak, nem jon, hogy elhiggyem, birtuk a tébbnapos
¢éjszakazast, atragadt reank a kezdeményezd lelkesedése, talan ezért, félve irom
most ezt, dicsekvésnek tiinik, tényként nem tagadhatom, élveztiik a munkat, csak
vasarnap este, amikor tobb dagadt irattartoban sorakoztak fénymasolt rajzaink és
egy mérnok kiséretében hajcsarunk éppen csak elérte a fovarosba tartd gyorsvo-
natot, akkor zéttyentiink &ssze, szallasunkra menni sem volt erdnk, a néhanyszaz
méterre fekvo agy elérhetetlen messzeségnek tlint, letaglozott a faradsag, a lapos-
ra allitott rajzasztalra d6lve aludtunk, mint a tej, hofehér felhdkon guggolva vég-
telen hosszu csavarokat rajzoltam, az ozalid- papir szine tiirkizékre valtott, a tus
vords volt, végigomlott a langold lathataron, csuromvizesen ébredtem, perzselt a
déli nap, 6sszeszedtem Gelut, és dlmatag 1éptekkel, mint a hajon jard tengerészek
imbolygé 1éptekkel vonszoltuk magunk a puhahomokos plazan at a tenger his és
s0s vizébe, ébredésbe ringattuk magunk, és szallasunkra térve masnap délig alud-
tunk egyfolytaban; hétvégén kaptuk a hirt, az 0jitast elfogadtak, az érte jard pénz-
bdl nekiink nem jutott, a kdszonetet sem gondoltak komolyan a fejesek, a vallve-
regetésiinkig sem jutottak, kicsiknek is aprok voltunk a nagymendk torteto ferge-
tegében; hirtelen bekoszontott a meleg nyar, az UTC-ben, amit KISZ-nek tudtam,
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lelkesité szavak 6zonével, ez alkalommal a mezdgazdasagra kivantak terelni a
figyelmiinket, a mezdgazdasag éppen megint bajban volt, az allami gazdasag
z6ldségeseiben rohamosan ért a paradicsom, az uborkak 6sztoniiktol hajtva csak a
jovonek éltek, sietésen magosodtak; a betakaritds idejére nem hatottak a parthata-
rozatok, a partiranyitas minket érintett, Vica vélegénye folyamatos lelkesedésére
még ratett egy lapattal; csoportokra osztottak, 6 persze csoportvezetdként Vicaval
keriilt az egyik varos kozeli gazdasagba iranyitott osztagba, reményem, hogy
majd egylitt szedem az uborkat volt szerelmemmel, a méltosagteljességet sikerte-
leniil utanozva, eliszott, akar egy soval thlterhelt vadidegen teherhajo; Geluval
egy Duna menti gazdasag foldjein talaltuk magunk, a kézeli holtagban fiirddhet-
tiink, s mar az elsd héten tarsaim biztatasara elszantam magam: ataszom a holt-
agat, lehetett vagy kétszaz méter széles, akkor még egyetlen tiszdsmodot ismer-
tem, a kutyauszast, s csak annyira, hogy a szebeni huszondt méteres medencében
elégségest kaptam a Haza védelmére 1égy kész!, eziistérmével dijazott verseny-
ben; tarsaim, tekintettel alapfoku tszotudasomra, korbevettek a folyoban,
olyanformén, mint a vezérgépet a kékségben szdguldd vadaszrepiilok, a Duna
vize tejeskavébarna volt, iszapmedrének aljat csak a jegenyefahosszuak érhették
volna, amikor indultam gy tiint magasan all a nap, lenyugodni latszott, amikor a
tulsé part fliizfabokrai ala értiink, ahol a levegdkapkodast annyira alaposan és ra-
érdsen gyakoroltam, hogy tarsaim az én Gszosebességemhez viszonyitva vissza-
siivitettek ~ kiindulasi helyiinkre, rélam megfeledkezve vidam vizilabdazasba
kezdtek; hajamba kapaszkodva végiil nekiduraltam magam, tiz-husz méterenként
stirlin gyakoroltam a vizbe fulladast, nem sok sikerrel, sehol biztato szo, dicsérd
taps, drukkolas, ez a kinlodas egész életemre eléremutatéan jelezte sorsom, a
magam kiizdelmével nem sikeriil majd elkapraztatnom a vilagot, ha huzamosabb
ideig eltlindk, akkor sem keresnek, nem hianyzom majd egyetlen tancbdl vagy
versenyuszasbol, hogy a vizi balett utdni vagyamat ne is emlitsem; naphosszat
szedtiik, kis ladakba raktuk a paradicsomot és az uborkat, keriilt egy kis olaj és
s0, olykor aludttejjel nyakon ontve zabaltuk a vegyes salatat, hogy tele legyen a
bendénk, vitaminhianyunk feltoltése nem volt tudatos, kivancsisagunk ennél na-
gyobb volt, Geluval bebolyongtuk a kérnyéket, Csernavoda porosan ajult utcait
magunk mogott hagyva, a csatorna megkezdett medrét kerestiik, kdzepén keskeny
arkot astak a rabok, az suttogtak, néhany éve rabmunkara alakitott kényszermun-
katébort is szovjet mintara alakitottak, fegyveres 6rok vigyaztak a foglyokra, ko-
zellikbe sem mehettiink, az itt megkezdett tobb szaz méteres csatorna kdzepén, a
rabok altal csakannyal és lapattal kiasott arokba a Dunabol vizet vezettek, egy
helytitt apro tova szélesedett, az arok, draglinanak nevezett vizes foldkotrd uszott
rajta, lapos elefanthoz hasonlitott, orraban forgdszerkezet kavarta és iszappa ol-
dotta a foldet, erds szivattyu kiildte vastag cs6von at tobb szaz méteres tavolsag-
ba, a covekkel jelolt csatorna partjan talra, ahol lassan kiszaradva dombot alko-
tott, Ez a jov0, mondta meggy6zidéssel a draglina kezeldje, s megértettiik, hogy
az exkavatorokhoz vezet6 vasuti palyak kiépitése, a rengeteg fold tehervagonok-
ban és behemot tehergépkocsikban szallitdsa nemcsak bajos és poros, hanem sok-
kal koltségesebb, mint a vizes eljaras; felkapaszkodtunk a csernavodai vasuti allo-
masig, a dombrol jol lathatd volt az a mészkébe faragott hatalmas tér, ahova a
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tervezett atomerdmivet épitik, persze szovjet iranyitassal; a csernavodai Saligny-
hid alatt méltosagteljesen dugig rakott uszalyok vonultak és a hidfénél a roméan
katonasag torok elleni kiizdelmeinek hését, a bronzba merevitett dorobancot is
megbamultuk; kilométerekkel fennebb, a Duna jobbpartjan sz616 zoldellt, Gelu
mar jart arra valamikor, valamelyik nyari vakacidja idején, jo borral kinalta 6t ott
egy gazda, az ember nem felejti az ilyen meghitten hangulatos vendégszeretetet;
gyorsan teltek a napok, aztan a csatornaépitd vallalat tisztviseldit egyik naprol a
masikra visszavezényelték a paradicsomos foldekrdl, Vicat nem lattam, a terve-
z6osztalyon nem sok munka akadt, a Tudor Vladimirescu ut melletti régi vasut-
allomas kozelében, a pihendpark szélén, nyari mozi miikodott, lombosodo fara
vagy a mozi magas keritésére kapaszkodva hatszor néztem végig a Hamletet,
az Oscar-dijas Laurence Olivier volt a foszerepld, nekem az idealis szinész ,
akikhez hasonlét hiaba kerestem a Kolozsvari Allamai Magyar Szinhaz szinpa-
dan, ahol Csehov tragédiait nem komédidnak rendezték és a Gorkij darabokban
a kispolgarok vagy az éjszakai menedékhelyek emberei nem keltettek bennem
konyoriiletet, sem részvétet, de félelmet sem, €s nemcsak azért, mert nem siito-
gették el az el6adas idején szinpadra cipelt vagy a szertarban felejtett fegyverei-
ket, azt sem tudtak, hogy a szinen lathatd puskanak annyi a dolga, hogy elsiiljon;
nyari moziba csak egyszer valtottam jegyet, amit a pénztarosnének, mert nekem
folottébb viccesnek tlint, és mert nem fértem a boromben, hat nyelven koszontem
meg; s hogy kiszolgalt, akkor vetddott fel eldszor bennem: anyanyelvemen és a
kdtelezo, €s egyre szigorubban kovetelt allami nyelv mellett sok mas idegen
nyelv segitheti a polgart a boldogulasban, mit adtam volna, ha sz6t értek azokkal
a furcsan szakallas idegenekkel, akikkel hébe-hoba talalkoztam a vendéglok kor-
nyékén vagy a szigoruan Orzott kikotdben, to be, or not to be: that is the
question; ha elkeseredtem is, eszem agaban sem volt meghalni; mostohaanyam
végre elkiildte a Bolyai Egyetem latogatasnélkiili matematika fakultasa altal kért
megoldandé feladatokat, nagy paksaméta volt, nekilattam buzgén megoldasuk-
nak, késObb vettem észre, a beadasi hataridét januar végén lejart, letettem a ceru-
zam, lelombozodva elkdnyveltem ezt a vereséget is, és akkor végleg elhagytam a
matematikat; megndvekedett szabadidomben a fekete-fehér arnyalatairol top-
rengtem, sarkosra igazitottam véleményemet a vilag dolgairdl, tigy éreztem min-
denben zene van, még akkor is, ha a zongora fehér-fekete billentytii alol szivar-
vanyszinesen aramlik; sejtettem, hogy éjszakara minden leegyszertisodik, a fényt
elnyeli a sotétség, akkoriban még nem almodtam, nem kergettem szines almokat,
a nap egyharmadaban, tudatom so6tétitd fiiggdny mogott pihent, bamban nyugtaz-
tam, hogy nincs miért, mar az egyetemért sem érdemes hazatérnem; bizony, ha
akkor tagra nyiltak volna az orszag kapui, ma valahol a vilag végén €lnék, mert
nemcsak nézni, hanem latni is mindig kedvem volt, tigy éreztem, pont erre szii-
lettem, egy kolozsvari munkasird kisregényének hdsével ellentétben engem nem
,bekapott” sziildvarosom, hanem Kkitaszitott, elizétt, elidegenitett mindenkor,
igy gondoltam késobb is, amikor visszatérve sziilbhelyemre egyetlen irodalmi
hetilapunkban, az Utunkban megjelent errdl, és ebbdl az érzésbol kelt novellam,
egy fiatalemberr6l szolt, akit szamtalanszor kitaszit a varos, akiben a csakazértis
langja takarékra valt, ha almait feladni képtelen is, de ez is még odébb van;
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Gelut elcsalta a nagymend gépszerkesztd, aki annak ellenére jol forgolddott, hogy
mérndki diplomaja sem volt, egy févarosi céghez partoltak, Gelu 6rommel ment,
hazamehetett, én meg magamra maradtam, éppen tizennyolc éves sziiletésnapom-
ra kellett volna késziilddnom, egyediil ez sem megy, gondoltam, szallasunkon
akkoriban megszolitott egy idegen, allast kinalt, egyféle cserét, hogy baratja az
Ovidiurdl elnevezett és altala megunt villanyteleprol a csatorna igazgatosagara
keriiljon; a varos szomszédsagaba, a sziirkehomokosan is kedvelt Mamaia tenger-
parti tdiiléhely kornyékére cipelt magaval, ahol Griember kiilsejii baratja végig-
vezetet a villanyfejlesztd telepen, elmagyarazta a miiszertabla kiilonféle mutatoi-
nak rendeltetését, Semmi mas dolgod nincs, ezeket figyeled, lejegyezgeted,
mondta komolyan, hangjaban szomorusag volt, Tizenkét oras valtasban folyik itt
a szolgalat, figyelmeztetett, és biztositott, hogy rengeteget olvashatok, rejtvényt
fejthetek munkaiddben, miiszaki képesitésemnek pedig éppen megfelel a munka-
kor, Maga miért megy el?, érdeklédtem, mar nem tudom mit valaszolt, hangjabol
éreztem, hogy mellébeszél, ketten is gydzkodtek, Nem maradok!, jelentettem ki, a
semmittevés nem kenyerem, magyaraztam, kozben arra gondoltam, hogy éppen
ilyen munkahelyre lesz majd sziikségem, ha majd folytathatom egyetemi tanul-
manyaimat; kurtan buacstztam, hogy megszabaduljak téliik, visszaballagtam a
varosba, a tatar joghurtosnal bekebeleztem megszokott adagomat, délutanra elfo-
gyott édeskés vajaskiflijiik, sebaj, nem minden fenékig tejfel, biztattam magam és
végigsétaltam egyet a tengerparti sétanyon, amelyet forditdisomban Tenger vara-
zsanak neveztem, amelynek romanul is zengzetes a neve: Vraja marii, esténként
ott mindig zengett a gitar, néha egymasba fogodzva, ajult réviiletet jatszva tancol-
tak a parok, Ujsagpapirbol csavart zacskokban apré rakokat szemelgettek a séta-
16k, sostenger ize volt és kdpkodtik kemény maradékat szerteszét, a tenger feldl
szelid szelld borzolta a lanyok hajat, olykor mutatosan kivilagitott tengerjard is
felbukkant a lathataron, elbddiilt egy-egy hajokiirt, zsibbadtsag taszitotta az élni
akarokat a magankiviiliségbe, amit szajasabb lanyok a maguk nyelvén igy fogal-
maztak: Asa si asa, plimbati, plimbati -va pana in nestire! (Igy, csak igy, sétaltok,
sétaljatok bele a magankiviiliségbe!), és javaban tombolt a nyar, amikor bejelen-
tették, besziintetik a Duna-Fekete-tengeri csatorna munkalatait; a munkanélkiiliek
elsapadtak, de két hét malva megjelent az iizletekben a fehér vekni, majdnem egy
egészet egybdl bevagtam beldle mohon, sok vizet kellett innom ra, lehetséges,
hogy akkori vitézkedésemmel indult félévszazaddal késébb majdnem tekintélyes-
re domborult pocakom, képtelenségek nyugtalanitottak akkor és ma is; akkor azt
hiszen csak azért, mert naponta minddssze fél veknire jutott, megsziintették a
kenyérjegyet, de a harmincot dekas adaghoz szokva, a sablonos volthoz ragasz-
kodas jeleit fedezhettem fel magamon, végigkisérte ez tyukszaros életemet, talan
a masokét is, mondhatnam életiinket; honnan ragadt rdm ez a jelz6?, anyam
mondta a gyava emberek életére, nagybatyam a magunk kicsinyességére, de
apamtdl is hallottam bizonyara, hiszen milyen lehetett annak és csaladjanak az
¢lete, akit a sors arra itélt, hogy a hivatalosan névtelen, de a felvinci koztudatban
¢és a helyiek napi hasznalataban Tyukszar utcanak nevezett szegényes hazsorbol
induljon, testvéreivel egylitt menekiiljon, a kiszamithatatlanul is mindig sanyaru
életbe; tizennyolcadik sziiletésnapomat egy ilyen fehér veknivel magamban iinne-
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peltem, nem éreztem semmi kiilondset, még fajdalmat sem, csakugy konnyedén,
atléptem a felnéttkorba; a Tudor Vladimirescu utcai kozos halot bezartak, karton
bérondommel, Pop Nelu josdganak koszonhetden és biztatasara atsétalhattam az
edzoterembe, esténként leteritettik a tdmbhaz-szobanyi birk6zdszényeget, ruha-
darabokkal takardztunk, a fiilledt levegd rossz almokat fiadzo hatasatol nem kel-
lett tartanunk, az edzoterem a kelleténél huzatosabb volt, tiisz6s mandulagyulla-
dasom kéthetenként kitjult, mindig volt ndlam szulfamid, ha éppen nem kornya-
doztam, bokszkesztylit huztunk és felkapaszkodtunk egy-egy menetre a ringbe,
harom percig, ha csak védekeztem, elfogyott koriilottem a levegd, Nelu meg sem
izzadt, legalabb két sulycsoporttal folottem allott, egyszer szabadtéri 6kolvivo
bemutaton is drukkoltam neki, 6 is inkabb csak védekezett, meggy6z6 technikdja,
pontos iitései, labmozgasa mutatta folényét, de batortalannak tlint, hianyzott beld-
le Burca Viorel baratom f6lényes ¢s félelem nélkiili biztonsaga, egészséges kiiz-
dészelleme; a hosszt nyari éjszakakon beszélgetéseink olykor hosszira nyultak,
Nelu ndgytiloletét hangoztatta,valahol, valakitol szerzett titkos nemi bajanak gon-
dolata kinozta, szegény Giurgiu kornyéki, falusi fiti volt, kozel a harminchoz,
dédelgetett almair6l beszélt, tanult ember szeretett volna lenni, azok kéz¢é tartoz-
ni, akik 6ltonyben és nyakkenddsen dolgoznak, vendéglékben étkeznek és pénz-
tarcajukba mindig van annyi, amennyivel szeliddé, kedvessé, odaadova tehetdk a
ndk, remélte, hogy majd olyan is keriil, aki csendes feleségként, gondos csalad-
anyaként tarsa lehet abban az igazi életben, amelyrél, nekem 0gy tint, feliiletes
értesiilései s elképzelései voltak; évtizeddel késobb, amikor a bukaresti Gjsagird
akadémia hallgatoja voltam, &sszefutottunk az Cismigiu park melletti Cismigiu
vendéglében, hohullamos nyar volt, esténként, régen Erzsébet kiralynorél, a csa-
tornaépités éveiben Gheorghe Georgiu Dej-rél a roman miniszterelnokrol, késobb
1945 marcius 6-106l, az elsé kommunista roman kormany megalakuldsarol elneve-
zett sugaruton, a jardara terjeszkedd apro vendéglokben, exportbol visszamaradt
olcsé muskotalyborok mellett hiisiiltek a fiatalok, a Victoria sugaruttal ellentét-
ben, amely tehetdsebbekké volt, ide tobbnyire a didkok jartak, Nelu nyakkend6t
viselt és zakdja fels6 zsebében diszzsebkendd viritott, egy kolleganémmel vol-
tam, aki tancolni akart, Nelu kivancsian kérdezett, mondtam, hogy az ujsagiras
mellett kotottem ki, megjatszotta a nagymendt: Ugyvéd lettem, biztositott, belsd
zsebében kotoraszott, hogy képesitését igazolvanyaval bizonyitsa, intettem, sem-
mi sziikség erre, 6rvendek, hogy latom: Jo, hogy lettél valaki!, Emlékeink meg-
szépllnek, ugye?, érdeklédott: Na latod!, biztattam, mintha én lettem volna az
id6sebb, a tapasztaltabb, sietve szabadkozott, mennie kell, és eltiint, mintha csak
latomas lett volna, kollegan6m sajat, allitolagosan alapos emberismeretét hangoz-
tatva, ficsurnak latta, olyannak, akivel akkor is tele volt a fovaros, afféle folyama-
tosan hazudozd, zavarosban haldsz6 himringyénak; Nem fontos!, simitottam el a
dolgot, nem keltem Nelu védelmére, nem kivantam ellenkezni a lannyal, mas
céljaim voltak azon az estén, de magamban barati érzéssel gondoltam Nelura,
hiszen 1953 6szén egyediil voltam a tengerparti varosban, nem volt hol laknom,
szeptember végén attettek egy hirtelen alakitott troszt konstancai exkavacios
vallalatdhoz, miiszaki rajzoldi beosztasomat, amelyre hiaba vagytam sziilvaros-
omban, technikai referensre valtoztattak, hogy miiszaki tisztviseloként dolgozzam
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a csatorna munkalatainak felszamolasat intéz6 bizottsag titkaraként; ponyvaval
takart katonai Willys Jeep gépkocsin jartuk a hatvan kilométeres épitételep rész-
legeit, a nazarceai 7-8 telepen, és a Poarta Alba falucska mellettiben is, ahova
kozel egy esztend6vel azelott Kolozsvarrol érkeztiink és amelynek neve, a Fehér
Kapu szoges ellentétben allt a sotét valosaggal; kornyékét jarva, messzirdl lattam
a foldhanyasokon magukat vonszold rabok véget nem érd sorat, engedélyem
volt, beléphettem a szogesdrottal keritett taiborukba, ahol a fémmegmunkalé mi-
hely gépeit leltaroztam, s mikdzben a gépek elhelyezésének vazlatrajzat készitet-
tem, pillanatra Koncz Rudit, egykori franciatanaromat lattam, elgy6tort arcanal is
gylrottebb, szakadt, koszos rabruhdban, néhany ismerds kolozsvari arcot is meg-
pillanthattam, nem csoportosulhattak korém, de kiprobalt tapasztalattal, lassitott
filmekben latott mozgassal sorjaztak mellettem, s kérdd tekintetiikre, fogam ko-
z06tt szavanként sziirtem az informaciét, amit bizonyara mar tudtak, Vége... Fel-
szamoljak a csatorna munkalatait... Leltarozunk..., mikozben egy fémeszterga
leltarszamat jegyeztem fel vazlatfiizetembe, egy ujjatlan kesztylis kéz irkalapra
irt levelet cstsztatott a gépagyra, az dncenzurdzott levél 1ényege annyi volt, hogy
kiildgje €l és még remél, Konstancan postaztam egy Beszterce kornyéki faluba;
torokfeszitd érzéssel, sietve végeztem a munkam a szdgesdrdton beliil, nem ban-
tam, hogy nem kell oda ujbol visszatérnem, késébb tudtam meg, hogy a rabok a
csatorna munkalatainak megsziinte utan is maradtak, sancas6 munkajuk, ha kel-
lett, ha nem, folytatasat parancsolta a hatalom, Hulljon a férgese!, vallottak a fog-
va tartok, mi pedig sorba vettiik az elnéptelenedé munkatelepeket, elokészitettiik
a medgidiai nagy javitokdzpont atadasat, gépjavitdé kozpont maradt tovabbra is,
volt mit javitani a sokféle foldmozgatd gépeken, a kiilonféle gépkocsikon, bizott-
sagunk jol értesiilt tagjai ugy tudtak, valamikor autogyarra alakitjak a csarnokot;
kiilonben nem tortik magunk, nem siettiink a leltdrozassal: J6 munkéhoz id6
kell!, biztattuk egymast, korareggeli utazassal kezdtiik a gyorsan lehiilt 6szben, a
varosbol kivezetd utakon tiikorré fagyott a viz, egyszer, nagy huppanasokkal sor-
ban négy vagy hét liba nyakan is atgazoltunk, maskor lecsuszva az utr6l fejtet-
re alltunk a sancon tali foldon, mindennapi legfontosabb teendénk az étkezés
volt, titkarként és legfiatalabbként nekem kellett beszereznek harapnivalot, s teri-
tettem is, hol valamely elhagyott blizos irodaban, hol egy gépcsarnok csendesebb
sarkaban; ma sem felejtem, csupan behemét Kirov traktorbol szaznegyvenhatot
szamoltunk, szazaval sorakoztattuk a kiilonféle traktorokat, erégépeket, exkavato-
rokat: az Gtvenes években erdltetett mezdgazdasag atalakitas dobrudzsai latva-
nyos eredményessége a csatorna munkatelepeirdl atkeriilt traktoroknak kdszon-
hetd, a barack-, sz616- és zoldségtermelés felviragzott, a félbehagyott és az onto-
zéshez sziikséges vizvezetéshez atalakitott csatorna pedig az allami gazdasagok
sikerét szolgalta, évekig példaképiil allitotta a propaganda a dobrudzsai mezdgaz-
dasagot, kevesen tudtak, hogy a gépesités miatt mentek ott jol a dolgok; oktober
elsejétdl huszonharom napig tisztvisel6skddtem, nem tudom milyen okbdl,
Konstancan megszaporodtak az utcai ellendrzések, a Tudor Valdimirescu uton
parszor belefutottam az ellendrzésbe, figyelmeztettek, hogy lejart az ideiglenes
tartozkodasi engedélyem, keriil6 Uton lopakodtam az edzéterembe, ha valamiért
mar sotétedés eldtt visszatértiink a leltarozasbol, valahol aludnom kellett; majd
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albérletben lakom, terveztem, és elmentem a renddrségre, hogy személyimbe
pecsétet szerezzek, figyelmeztettek, hogy nem lesz konnyt, ha iires kézzel me-
gyek; nem makacssagbol, hanem gyakorlatlansagb6l merészkedtem a renddri
hivatalba, ahonnan kurtan-furcsan kidobott egy féhadnagy: Jobb lesz neked ott-
hon, mondta szivteleniil, hidba bizonygattam, hogy van allasom, fontos a mun-
kam, § is tudta, hogy a csatornanal dolgozok kozos szallasa megsziint, albérleti
lakast szinte lehetetlen szerezni, tehat le is at, fel is ut, harom napot adott, tanacsa
tomor volt: Kopj le, vége a tekergésnek!, torkomon akadt a karomkodas, elszon-
tyolodva meséltem bajom a leltarozo bizottsagban, senkit sem érdekelt, talan még
oriiltek is, féltették a sajat allasukat, hiszen a troszt fonoksége sem kedvelte az
athelyezések miatt mesterségesen felduzzasztott tisztviseldi 1étszamot, a leltaro-
zas utani idészakra nem sok féldmunkat kinalt a kornyék, akkor még nem kez-
dédhetett a tengerpartot iidiilételepekké atalakitod épitkezés, a haborti utani évek
szegénységében ¢éltlink, az orszag lakoinak még orraban volt az amerikai gabona-
szallité oriashajoval segélyként érkezd dohos kukorica €s az ebbdl siitott malé
szaga, a csirizes szovjet feketetégla-kenyerek latvanya, a kenyérjegy és a pont-
rendszerben kiutalt minden kozsziikségleti cikkben rejlé szomorusag, a kilatasta-
lan jovot szédiiletes propagandaval takard latszatdemokracia; orak alatt megkap-
tam az elszamolast, felmondasomat igazold papiromban a munkatorvény 18/a
szakaszaba illéen jegyezték be, ez nem jelentett hatranyt tovabbi elhelyezkedé-
semben; Nelu szomora képet mutatott, magat sajnalta, hogy Gjra egyediil maradt,
a noket szidta megint, mert nincs kozottiik olyan, aki méltanyolnéd férfiassagat
tetézo, rendkiviili lelki gazdagsagat, komolyan mondta, nem akartam megsérteni,
magamban rohogtem, a gyorstalpalon érettségizettek elbizakodasaval élte hig
¢letét, az oltyanoknak tulajdonitott kivagyisaggal probalt kiemelkedni az 6t visz-
szahuz6 falusi nyomorbol, a nagymendk szokasait majmolva nincsteleniil kapasz-
kodott almodott sikerei foghijas létrajan; a harmadosztalyu vonatfiilkében az ab-
lak mellé¢ huzdédva legeltetem szemem a tdjon, gondolataim a Mihez kezdesz
most?!, kérdés koriil, méregfullainkos darazsakként rajzottak, kiebrudaltatdsom a
tengerparti varosbol, ejtéernyds ugrashoz hasonlitott, a szabadesés fazisaban vol-
tam, a zuhanasban még nem latszott a talaj, 6sszemosodott szemem el6tt erdd,
mez0, szant6foldek, kod takart folyot, tavat, emberi telepiiléseket, mindent, ahol
foldet érhetek, ebben a zuhanasban a sziiléhelyhez vald tudat alatti vonzddas le-
hetett a mozgatoerd, az ember, akar a tolvaj az izgalmas elbeszélésekben, mindig
visszatér a tett helyére, amit addigi életemben tettem az mind sziildvarosomhoz
kotott, még akkor is, ha a hozzam tartozokhoz vald viszony taszitott inkabb, a
maguk bajaval kiiszkodo sziilokre, féltestvéreimre érzelmileg sem szamithattam;
a fovarosi palyaudvaron forrd palacsintaval csillapitottam éhségemet, Brassoban
pedig hirtelen elhatarozassal, vonatjegyemet meghosszabbitva, a délutani busszal
érkeztem abba a faluba, ahol ndvérem tanitoskodott; vidam, sportosan mozgé-
kony lany volt a névérem, bar semmilyen sportcsapathoz nem tartozott, nem jart
edzésekre, utcai focicsapatunkban fényesen megallta a helyét, kiilonos érzékkel
megaldva valddi csapatembernek bizonyult, 6sszjatékunkra barataim is felfigyel-
tek, a kolozsvari tanitoképz6sok tornacsapatat bamulta, s abban a legkivalobb
udvarolt neki az iskola befejezéséig, mindaddig amig latva neveldapank kisipa-
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rossaganak csddjét, s anyagi helyzetiink siralmassagat, jobbnak latta abbahagyni a
névérem koriili legyeskedést, és visszatért székelyfoldi falujaba, ahol a szomszéd
lyanyéval alapitott népes csaladot, s emelkedett lassacskan iskolaigazgatoi tiszt-
ségbe; ndvéremmel egyszerre végeztiink kozépiskolat, egy évvel volt id6sebb na-
lam, kdzepes tanuld volt, de szorgalmas, nem ismételt évet, a taniigyi reform miatt
veszitett velem szemben egy iskolai évet, s jutottam vele egy szintre, de valdjaban
ezzel én nem nyertem, inkabb veszitettem azzal, hogy csak harom gimnaziumot
jartam, banom ezt ma is, latint nem tanulhattam, matematikai jartassagom kés6bb
megmutatkozo hianyjeleit késobb sem feledhettem; kiilonleges osztalyba jart a
névérem, tanitéi diplomajaval pionirvezetd képesités is jart, amit nagy kedvvel
tanult, amig a Szovjetuniobdl holmi pedagogusi képzettséggel hazatérd Nagy Ist-
van ir6 fia at nem vette a taborozasokkal tiizdelt gyakorlati felkészitésiiket; Nagy
Karoly neveldapam ndvérének fiaval, Cserey Gyorggyel jart folottem néhany
évvel a Ref. Kollégiumba, Gyuri kis pisztolyt rejtegetett budinkban, Nagy Karoly
pedig a haboru utani esztendében arro6l volt hires, hogy granatot piszkalt az osz-
talyteremben, amely felrobbant, sebesiilésének nyomait kezén és testén viselte,
oktatonként olyanforman probalkozott a lanyoknal, koztiik a névéremnél is, hogy
sikertilt tobbeket elidegenitenie a pionirfoglalkozasoktol, az egyik taborozason
rakétainditasaval is felsiilt, ez sem valt javara, de azért a névérem biiszke volt pio-
nirnyakkend6jére, tanarai pedig négy év alatt tudatosan nevelték a tanitdi hivatas-
ra, esze agaba sem volt valamely kolozsvari iskolaban elhelyezkedni, varosi lany
1étére onként ment falura, egy Brasso-kornyéki magyar falut valasztott, ahol hiva-
tasanak megfelelve, az iskolai tanitas utan a miivelddési otthonban toltotte estéit; a
fiatalok, még a brassoi gyarakba ingazok is szivesen tartdozkodtak az 01j tanitond
kozelében, szindarabot tanultak, a kolozsvari tanulok vegyes korusa szolistajaként
probalt hangjaért mindjart raosztottak a kivalasztott népi daljaték foszerepét, a
kovetkez6 év nyaraig minden kozeli faluban sikerrel mutattak be eléadasukat, a
bevételi dijakbol nyaron uj keritést kapott az iskola, ndvérem ezzel nem elégedett
meg, kezdeményezoképessége, megitélésem szerint, a naivak batorsaganak kivalo
példéja, azt hiszem nem tévedek, ha azt irom, hogy forradalmasitotta a faluban az
iskolai évzarok miisorat: baletteldadassal lepte meg a nyajas kozonséget; a legé-
nyeknek nem attél maradt tatva a szajuk, az dregasszonyok ijedten nem azért sug-
tak Ossze, a tekintélyek nem azért cocogettek, mert a hirtelen felhuzott fiiggony
mogott a lanycsapat a faluban sohasem latott kiilonféle macska -, ostor -, angyal -,
ollé6 -, mérleg-, vagy vadasz balett 1épésekkel tancolt, hanem a lanyok krepp-
papirbol késziilt, bugyijukat sem takard alig-szoknyaja miatt volt altalanos az
almélkodas, a nyalas elképedés, talan csak a tiszteletes Ur sejtette, hogy pas de
chat, a pas fouetté, a pas des anges és a tobbi balett 1épés mérsékelt miivészi eld-
adasa nem éppen az elvart modon szolgalja a klasszikus tancmivészet kibontako-
zasat a faluban; a fiatalsdg viszont nem hagyta ledorongolni a merész kezdemé-
nyezést, a balettes lanyokat fergeteges tapssal jutalmazta; az iskolaigazgato, az
eléadas kiértékelésekor, kiméletesen, alig érintette a dolgot: Talan, nem kellett
volna, sohajtassal zarta az tigyet, a névérem kedves haziasszonyanak lakatos mes-
terséget tanulo fidban viszont akkora bartorsag kerekedett, hogy a fergetegest uta-
nozva udvarolni kezdett a hazuk tisztaszobajaba koltozott tanitd néninek, ezt ma-
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gam is észrevettem, amikor az 6szi veréfényben vendégszeretd hazuk tornacan
csendes beszélgetésbe elegyedtem névéremmel; az is kideriilt, hogy kihelyezése-
kor nem véletleniil valasztotta a Brasso melletti falut; apja, aki sziiletésekor any-
nyira megfeledkezett rola, hogy nevét is elfejtette adni, kimondom: szerelemgye-
rekének, aki igazi apjarol csak érettségije utan szerzett tudomast, névérem addig
csak nyelte mindazt a keser( furcsasagot, amivel apamtol, akinek nevét viselte,
elvalasztottak; neki egyszer sem kellet apam sziiletésnapjan viraggal megjelenni
Tar Karolyéknal; felnéttkoraig, némi magyarazattal erre az az altala is ismert
tény szolgalt csupan, hogy engem a térvény salamoni médon apam gondozasaba,
Ot pedig anyamnak itélte; sajnaltam, hogy felndtté valasa idején 6t is, mint akar-
ki mast rabul ejtette a kényszer, ki az, aki nem kivancsi vérszerinti apjara?,
anyam a teljes igazsag kedvéért felkutatta ndvérem vérszerinti apjanak cimét,
Brassoban alapitott csaladot ez az illegalis partsejtben is elitélt, onnan is kire-
kesztett ember; a névérem tanitoskoddsa elején meglatogatta, bizonyéara nem kis
riadalmat okozott a brasséi tombhazban lakd, ha jol tudom gyermektelen csalad-
fonek, hideg fogadtatasakor névérem belatta, ha addig nem volt biztos benne,
meggy6z0dott, hogy azutan sem lesz apja, bicsut mondhat az elképzelt apai sze-
retetnek, tragédidja az volt, hogy valdjaban egy, az 1930-asévek elején, az akkori
Romaniaban csellengd kommunista partaktivistasagot is vallaléo gerinctelen em-
ber kalandjanak kovetkezményeként sziiletett; mindig vidam kedvét szegte per-
sze az is, hogy udvarlo osztalytarsa elmaradt, levelezésiik is abbamaradt, egyediil
az idegen faluban ugy érezhette nincs jovdje, kapaszkodott mindenbe, az iskola
tanari kozosségébe, a szallast ado csaladjaba, odaig menden, hogy 6zvegy hazi-
asszonyanak fiaval kotott hazassag is megfordult fejében: beilleszkedve elfogad-
tatni magat a faluval, amelynek j6 tanitd nénije kivant lenni; Haza kell jonnod!,
tanacsoltam meggy6zden a ndvéremnek, ugy éreztem, pislakol még benne egyii-
vé tartozasunk langja; Jobb lesz anyank mellett... Es ne felejts el, testvéred va-
gyok, neked én egyetlen, nekem dettd, biztattam a tdlem telhetd férfias komoly-
saggal, miel6tt ujra vonatra liltem; hazaérve anyamnak zord szinekben festettem
sivarnak akart korképet névérem siralmas helyzetérdl, anyam hazahivd levele
dontéen hatott, névérem bucsit mondott a falunak és Brassonak is, hazatért,
olyan arcot vagott, mint, aki temetésrol érkezik, szerencsére néhany honapi kilin-
cselés utan katedrat kapott a Kolozsvar melletti Telekfarka, egyetlen tanerds
tanyasi iskolajaban, amelyet megkozeliteni csak gyalog lehetett, traktort akkor
még nem lattak arrafelé, dsszevont I-IV osztalyban tucatnyi gyereket tanitott
nagy lelkesedéssel, romantikus regények hdsndjének hitte magat, hétvégeken, ha
éppen nem szakadt a ho, ha nem fujt nagyon a sz¢él, ha nem ért térdig a sar, haza-
gyalogolt, kilenc kilométert bandukolt tttalan utakon, dombokon, vdlgyeken at
egy kis ennivaldért, tiszta ruhaért, biztatasért; hosszi utazasom utan, oktober
végén allitottam be apamékhoz, mostohaanyam széja huzasaval nem éppen dip-
lomatikusan adta tudtomra: nemkivanatos személy vagyok, apamra is panaszko-
dott: Egésznap loholok, hogy friss tehénturot, és egy kis pragai sonkat szerezzek
neki, mert szigoru diétat tartunk. Mi lesz veliink? Egy esztendeje intézik a nyug-
dijat, hogy olyant kapjon, amilyent megérdemel harcos életéért, ami van, abbodl
nehezen éliink..., sopankodasai fonalat azzal vagtam el, hogy emlékeztettem
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megszegett igéretére, nem kiildte az egyetemr6l kapott boritékaimat; Volt nekem
éppen elég bajom, sziszegte, nem figyeltem ra, sz6 nélkiil megkeriiltem a konyha
kozepére allitott asztalt, benyitottam a szobaba: apam agya a két kertre nyild ab-
lakkal szembeni sarokban allt, a s6tétitd fliggonyok miatti mauzoleumi hangulat-
ban hangja vadlo volt: Meg akartak gyilkolni! Egy kommunistat!, nem sajnalkoz-
tam, az ajtomelletti ablakhoz 1éptem és egyetlen rantassal felengedtem a rolot,
Legyen vilagossag!, széltam bibliai hangon, apam nem fogta humoromat, bizony-
kodott: Tudod mit mondott nekem az orvos, amikor hazakiild6tt?!, Nem tudom,
feleltem megértéen, Azt mondta, menjek haza, sétaljak fak és bokrok kozott,
z0ldmezG6ben, viragoskertben levegézzek!, Mi ebben a rossz?, kérdeztem, Hat
nem érted!, csattant fel, Halalraitéltségembdl izott gunyt! Tudta, hogy megmér-
geztek! El akartak pusztitani! Egy kommunistat!, érthetetlenkedtem, {i1d6zési ma-
niasnak gondoltam, de nem mondtam ki ezt, inkdbb csititgattam, hogy halalfélel-
mét enyhitsem., kérésére lejegyeztem a szerinte nem tévedésbdl, hanem a gyilkos
céllal, szantszandékkal beadott injekciok nevét €s az orvos nevét is, Rad bizom,
miutdn meghalok, kutasd a hibast, leplezd le Oket!, mit tehettem, megigértem,
mikozben kitartam az ablakot, hogy ne csak fény, hanem levegd is aramoljon a
lakas egyetlen, sok honapja aporodott szagl szobdjaba, amely apam betegszobaja
volt még évtizedekig, kozel negyven sanyartl esztendé mulva, a rendszervaltas
utani ziirzavaros évben bekovetkezett halalaig; élete nagy részében egyszobas
lakast bérelt, a habori utin szamara kiutalt szobakonyhanal tobbre sohasem va-
gyott, megvetette a kaparj kurta, neked is lesz felfogast, sajnalta a hazépitésre el-
pazarolt, a vagyonfelhalmozasra forditott iddt, pénzt, energiat, életét a koz ligyei-
nek szentelhette, mert mélyszegénységbdl indulva, soha semmiféle luxusra nem
vagyott, a j0 mindségi ruhazaton és néhany kifogastalan ldbbelin kiviil, mésra
nem koltott, gytiriit, ékszert sohasem hordott, igaz, konyvet sem vasarolt, nem
tudom mikor olvasott, tanulmanyokat, ujsadgot rendszeresen, regényt talan soha,
kezének adott inkabb munkat, ha nem egyebet, akkor halaszfelszereléseit javitgat-
ta, milegyeket, korforgd villantokat, dlomnehezeket készitett, radiot szerelt, 1ab-
belit soha nem javitott, mert elsé osztalyu cipészként ezt rangjan alulinak tartotta,
agyban fekvo betegként sem mulasztott el egyetlen hiradast sem a radiobdl; apam
feketesargasagos betegsége utan mostohaanyam a konyhaban aludt a fiaval, ne-
kem a szobéban jutott hely a rekamién, nehezen szenvedtem a gyaszos hangulatot,
még a maskor tinnepélyes november negyedike, apam névnapja sem hozott eny-
hiilést, komor képpel forgolodtunk a lakasban.
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