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Kovacs katang Ferenc
Stavangeri sétak

Elbtvolten all az ember a sokemeletes szallo legfelso szintjén. Futkos tekintete a
négy ¢égtaj felé. Emitt siralyokkal lepett belsé to, ilyenbdl tdbb is van a varos
hatarain beliil. Amott a tengerbe leszirt olajkutak acélkonstrukcidin kalandozik a
szem, latni avagy csak vélhet. Eszakrol a varos kozepébe furakodé hajokikots.
Harom fjordnyulvany darabolja a szikldkba tapaszkodd varost: javarészt alig
husz méterre a tengerszint felett. Az ellenkezd iranyban fakkal dasan boritott
enyhe emelkedd.

Hamsun allhatott igy karacsony reggelén egy olcso parizsi szalloda ablakaban,
arvan, maganyosan. Habar ott nagy tomeg moraja 6rvénylett a levegében. Eljen-
zések, ijesztd, idegen indulatszavak. Itt ablakon atsziirddé siralyrikoltozas, ten-
ger felol zugo szelek hangja. Hamsun legnagyobb csodalatara egy vildgverseny
kozepébe csoppent. Két keréken, hallatlan, jegyezte fel egy szalvétara. Csikos
ruhds, csapzott fejii bohocok két kerék felett. A nép ugy linnepelt, mintha
Napoleon parddézna Périzs utcdin. Hamsun még soha nem érezte ilyen kivert
kutyanak magat. Azokrdl a norvég kisvarosokrdl abrandozott, ahol a vasuton
almos forgalmistak dirigéltak, egylovas fidkerek varakoztak, hogy egy parizsihoz
hasonlé olcsé szallodaba vigyék. Gyalog menne, hordart sem venne, hogy par
fillért megsporoljon. Ures zsebbel jarta mindig az orszagot, s j6, ha adossag nél-
kiil meguszta az el6adokorutjait.

Nem adja magat ez a varos, pedig nyitott szemmel jarok, idénként mégis elvesz-
tem a kapcsolatot a kiilvilaggal. Tobbszor is elolvasok egy feliratot. Ez itt szines
neonreklam a hatvanas évekbdl. Mutasson nekem valaki hasonlot barhol a vila-
gon! Jézus az élet, hirdeti. Fényes nappal van, ki tudja, este felvillan-e még? To-
vabb araszolok a macskakdves uton. Egy ajtd elott megtorpanok, kdzonséges
bejarat, tobben besuhannak el6ttem. A nyilason at hegediisz6 szlrédik ki, be
kellene menni, de nem vonz, nem biztat semmi. Tarsam is akadt az acsorgasban;
kopott, sziirke zakd, bd pantalld, kis karimdji sotét kalap. Farsang van, vagy
filmforgatas? Sétabot a jo kiallast idegen kezében, ram néz, de nem kdszon.
Nagyon ismerds, biz isten lattam valahol. Nem illik arcaba bamulni, csak félol-
dalt lesek, de hiszen kikopott Hamsun. Mégis csak filmforgatas lehet. Maganak
mondja, az orra alatt, — érdemes bemenni, de a Jobbot ne keresse. Hamsun, O
maga az, nem dublér. Beszél hozzam. fgy els6 latasra joval idésebb nalam,
eszembe sem jut letegezni. S hogy csak én lathatom, az nyilvanvald, kozombo-
sen mennek el mellettem a hangszereiket cipeld zenészek, van aki nem keriili,
egyenesen atgazol Hamsun testén. Bent mar tobb zeneszerszam hangol. Beme-
gyek. Hamsun mintha hozzam lenne lancolva. Bach Badineri tételét gyakorolja
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egy maréknyi zenész az oltar el6tt. Kinai karnagyuk, elsdhegediisik mar csak
apro javitasokat kér. Manidkusan veszik Ujra és 0jra a kritikus részeket...

Ez hat a kozel ezer éves Dom. A jelentéktelen oldalajton jottiink be, a pompésan
faragott, formazott fébejaratot évente egyszer, a Démszentelés emlékére hasznal-
jék. Szent Svithun karjat itt 6rizték ereklyeként. A reformaci6 viharaban tiint el,
mint annyi minden mas, felbecsiilhetetlen relikvia orszagszerte. Hamsun jegyez
valamit a fehér kézeldjére. Biiszke lehetnék ra, Nobel dijas a sétatdrsam, de ki
hiszi el ezt nekem? Talan jobb is, ha elhallgatom. J6zan ember nem all széba jele-
néssel, kisértettel, plane ha az illetd nacibarat, s volt olyan balga, hogy tilélte a
tisztességes embereknek szant atlagéletkort. Igy belesodrodott Norvégia német-
megszallasaba, és sajat allitasa szerint, jobban félt az oroszokt6l, mint a... Itt bal-
lag a jobbomon felszegett fejjel, még alig lehet tul élete felén.

Lars Oftedal (1838-1900) szobra elé ériink. Jot és rosszat is olvastam rola
Kielland ir6 ¢életjaradéka kapcsan. Felsorolni lehetetlen, mi mindenbe iitdtte bele
az orrat ¢lete 62 éve alatt. Stavanger lakoi még mai napig is jocselekedeteit zen-
gik vagy diithodt kirohanésaira emlékeznek, amint kéros szenvedélyeik miatt sza-
pulta a gyarlé embereket. Végiil maga is hdzassdgon kiviili biinds viszonyba ke-
veredett, lemondattdk varosi tisztségeirdl s Parlamenti mandatumarél. Valosagos
tomegeket vonzott prédikacioival. Sorra épittette az Imahazakat, egy sem volt
elég nagy. Nem ko6zolték irasait? Lapot alapitott. Kapkodtak, mint a cukrot. Ma is
nyomtatjak, ezen orszagrész vezetd napilapja. Hamsun dithsen morgolddik, most
tudatosul csak bennem, hogy nem tagit melldlem a varosnézd sétamon; aldott
utitars az Ur kétezer-tizes évének elsd felében. Ugy tiinik ki szavaibol, hogy nem-
igen szivelte Oftedalt. Nem véletlen, hogy mar6 ginnyal irt réla valamit. Elko-
morodva kérdez, megérjiik-e, hogy az 6 szobra elétt is igy alldogalhatunk egy-
szer?

Most meg én allok Hamsun mellett a parizsi szalloda ablakédban. Nézziik az ide-
gen vilagban ijesztové duzzadt, zajos tomeget. Hol élhet ennyi ember? Emeletes
bérkaszarnyakban, mint madarak a tenger f6l¢ tornyosul6 sziklafal megkdzelithe-
tetlen, rejt6zkodo repedéseiben? Hamsun dithodten fordit hatat az ablak-vilagnak
s az irdasztalon szétszort levelekben turkal. Valla fol6tt lesem mozdulatait. Lehet-
séges, hogy még kiilfoldon is utolérik a kovetel6zo, ismeretlen nevii koltok leve-
lei? Ha nem segit, all egy kopott papirlapon, hamarosan éhen pusztulok. Mikor
postaztak? — kérdezi félhangosan Hamsun. Keltezés nincs a levélen, cim se, s az
alairas elmosodott. Hova kiildjek pénzt? — kérdezi csak tigy maganak — szeren-
csétlen, elobb nekem is kolcson kellene kérnem... Mosolyog magaban, elképzeli,
amint levelek széllnak korbe-korbe a vilagon, kdlcsonzok segélykialtasai, bori-
tékba rejtett bankok. Uj cimekre, megsziintekre, széllnak tovabb, vissza a felado-
hoz. Mikdzben egy kétségbeesett postas — valahol, valamikor — felg6zoli, szines
papirra cseréli ki a papirpénzt...
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Oriés siraly koroz felettiink, pottyant egyet a labunk elé. Ni csak, egy kishal. Ver-
gbdik még az eget megjart szerencsétlen, visszadobjuk a tengerbe. Sétalunk a
parton tovabb.

Mert a tenger kiilon szol mindenkihez, aki feléje forditjia az arcat (Alexander L.
Kielland 1849-1906, Stavanger sziilotte, akit Oftedal oly ratul kicsinalt).

Hamsun hitetlenkedve all meg az Olajmizeum bejaratanal, egy 1900-as évek
elején kelt Gjsagcikket idéz, ami kizarta, hogy Norvégia partjainal olajat lehetne
talalni. Mindez Kielland kapcsan jétt eld. O az irétarsra gondolt, én az 1980. mér-
cius 27.-én az irérol elnevezett platform katasztrofajarol olvasom az emléktablan:
egy Oriasi vihar és egy végzetes anyag- vagy hegesztési hiba folytan elébb a furo-
torony egyik tartolaba roggyant meg, majd az egész torony eldélt. Az ilyen esete-
ket jelz6 érzékeld is meghibasodott, nem tudtak a személyzetet idében értesitent,
kimenteni. 20 perc alatt zajlott le minden. A 212 f6s személyzetbdl 123 vesztette
¢életét. A mai el6irdsok mar sokkal szigoribbak, nana, az ember csak a sajat karan
tanul!

A norvég geoldgusok sajat kutatisaikra alapozva még a 60-as években sem tartot-
tak valdszintinek, hogy Norvégia nyugati partjainal olajat, esetleg gézt lehetne
talalni. A holland partok menti sikeres probafurasok éltették ugyan a reményt, de
csak a kiilfoldi szakemberekben. 1962-ben a Philips Petroleum egyediili feltarasi
jogot kért Norvégiatol, de ezt a kormany elutasitotta. A névekvd érdeklédés nyo-
masara torvénybe iktattak, hogy ki és milyen vizsgalatokat folytathat norvég fel-
ségvizeken. Ezzel egy idében megallapodtak Daniaval és Angliaval a tengeri
hatarvonalakrol. Az amerikaiak els6, 1966-os probafurasai eredménytelenek vol-
tak. Haroméves, hidbavald kisérletezés utan -— mar a befektetok épp megelégel-
ték a tetemes raforditast, le akartak allni — de a megszallott garda kitartott, 1969-
ben olajat talalt. A kitermelés 1971-ben indult meg. Az 1970-es években, s azota
is folyton, egyre északabbra haladva, ujabb s (jjabb mezoket tarnak fel Norvégia
nyugati partjainal. A kimeriilt mezdkre is visszatérnek, mert a legjabb technolo-
giakkal még azok is nyereséggel szolgaltatnak feldolgozhato nyersanyagokat. Az
els6 években csak kiilfoldi vallalkozasok furtak, épitettek tornyokat, termeltek ki
olajat. 1972-ben megalakult a Statoil, a norvég allami olajtarsasag s ett6l kezdve
minden lel6helynek és kitermelésnek 50%-ban allami kézben kell maradnia. Fel-
tételezik, hogy a norvég fennhatosag ala tartozo teriiletek alatti olaj és gazkészlet
40%-at termelték ki napjainkig. Még 50 évig tarthat a maradék. Az allam jo gaz-
danak bizonyult eddig, az olaj minden teriileten lenditett a gazdagsagon és sza-
mottevéen ndvelte az életszinvonalat. Hamsun e gépiesen elhadart tajékoztatoto
szovegtdl nagyon utalhatott engem, hatat forditott, botjaval idegesen kopogott a
kdvezeten. Nem sokat érthetett az egészbdl, de az Osztone megstghatta neki,
hogy nem tiszta dolog ez! Normalis talan, hogy évmilliok alatt keletkezett vala-
mit 100 év alatt elpazarolunk? S mi marad a helyén? Egy hatalmas ir tatong alat-
tunk? Magassagos ég, szédiilt, forgott Hamsun koriil a vilag. Szanalmas kisoreg —
mondandk ra, ha az okos tojas miiszakiaknak is jelen valoan lathat6 lenne — le van
maradva egy brosuraval. Tudja fene, Hamsun halhatatlan, ki tudna igazan, ha
nem O, ki nevet a végén...
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Stavangerben sziiletnek a legjobb angol viccek. Amikor ez alig ismert kisvaros
olaj févarossa valt, angol szakemberek lepték el. A vendégek igényei szerint
egyik Pub nyilt a masik utan. Ezekbdl hétvégeken a kdzszolgalati TV, a legjobb
adasiddben, viccmeséld programokat sugarzott. Pompas alkalom rejtett ital- és
dohanyreklam elhelyezésekre (az amugy még mai is abszolit reklammentes
kozszolgalati allami tévében). Mostansag visszanézve mar nem is olyan szérny(i
program, mint amilyennek 25 évvel ezel6tt tiint. Nem a miisor valt jobba a rak-
tarozas alatt. Az altalanos izlés s a valosag-show szinvonala hanyatlott a béka-
kiiszob ala.

MUST. Végre egy joizli magyar sz6 Stavanger belvarosaban. Sajnos csak a
MUseum STavanger kezddbetlii. A képtarara futja idémbdl, s hol lehetne ma-
sutt, mint az Ibsen utcdban. Leginkdbb Lars Hertervig (1830-1902, Norvégia
egyik legnagyobb nemzeti romantikus festdje) képei érdekelnek, s itt van beldle
bdéven, ugy 70 darab, hisz Stavangerben nétt fel s élete nagy részét is itt vagy a
kozelben toltotte. Jon Fosse Hertervigrol szolo kétkotetes regénye oOridsi hatassal
volt ram. Az irodalmi szakma megkérddjelezi, van-e joga valakinek minimalis
dokumentumra alapozva Un. életrajzi indittatast regényt irnia. Nem az alkotas
mindségét vitatjak, hanem hogy a féhds kdztudatban betoltott statuszat, népsze-
riségét kihasznalhatja-e felemelkedése céljara az ir6. Emigyen latva biztositani
az ujonnan keletkezett, de koltort mii piaci sikerét. Jon Fosse megtehette ezt
Ibsen feleségérdl, Suzanne-rol irt dramajaban is, a szakma késén ébredt, csak
joval e miivek sziiletése utdn lobbantak fel a vitdk e témdban. Jon Fosse
Melancholia ciml regénye szubjektiv, az ir6 fantdziavildgat tiikrozi, barkirdl
sz6lhatna. Nem dokumentumregény, hisz Lars Hertervigrdl, életének bizonyos
szakaszairdl nagyon kevés konkrétumot tudunk.

A skizofrénidban szenvedd alkotét, a festményeibdl, mintegy tiikorbdl szerettem
volna viszontlatni. Darabos felhéi, részegen ingadozoi fadgai, igen, talan bete-
ges latomasok. De nala sehol nem jelennek meg a Francis Bacon-i riasztéan torz
emberi roncsok, kifacsart testek. Még az sem latszik a rendelkezésre allo ada-
tokbdl, hogy Hertervig valdban skizofrénidban vagy barmi hasonlo betegségben
szenvedett volna. Annyi bizonyos, hogy egy ideig ideggydgyintézetben apoltak
s onnan gyogyithatatlan mindsitéssel tavozott. Ez aztdn véget is vetett onallosa-
ganak, a festok kikozositették maguk koziil. Gyamsag ala keriilt, alkalmi mun-
kakbol tengddott, nem volt pénze olajfestékre, vaszonra. Olcsod anyagokat vitt
fel hasznalhatatlan alapanyagokra. Sokszor csak lisztbdl készitett csirizzel ra-
gasztgatott papir fecniket Gjsaglapokra, csomagoldpapirra, dobozfedélre... Ha-
lala utan 12 évvel fedezték fel, allitottak ki képeit Kristianiaban.

*



Irodalom 5225

Hamsun méltatlankodik mellettem, itt az Isten sem ismeri ki magat. Hat nem pont
errdl panaszkodtam én is? Nem adja magat ez a varos. Utcai a legvaratlanabb
kanyarokban vesznek el, a hazai sziklaba bujnak, s egyszer csak viz o6lel koriil
vagy egy monstrum allja utunkat. Két hadihajo épp a varos civil lakossaganak
mutogatja magat. Le-fol, ki-be, folyton kétrét gornyedve az atjarok nyildsain. A
legényszallas szlikds, baratsagtalan. Az ebédlo, és a tarsalgo ellenben Gtesillagos.
Hig kavélottyot osztogatnak, Hamsun atkop a korlaton, fél, hogy megmérgezik.
Neveket hadar el a fiilem mellett, Alf Larsen, Olaf Bull és Wildenvey. Szerinte e
harom kolt6 a 1étez6 legnagyobb. Nem hajlandd elarulni, hogy miért pont 6k...
Szerintem mint prézaird, mindet magasan tulirta, még verselésben is lepipalta a
fentieket. [téljiink magunk!

Hangom megkopott
harfam hamis
megszokdsbol kezdek
hurok pengetésibe.
Sulyos percek

félek és remélek...

Székely Janos fotdja
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