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Kovács katáng Ferenc 

Stavangeri séták 
 
Elbűvölten áll az ember a sokemeletes szálló legfelső szintjén. Futkos tekintete a 
négy égtáj felé. Emitt sirályokkal lepett belső tó, ilyenből több is van a város 
határain belül. Amott a tengerbe leszúrt olajkutak acélkonstrukcióin kalandozik a 
szem, látni avagy csak vélhető. Északról a város közepébe furakodó hajókikötő. 
Három fjordnyúlvány darabolja a sziklákba tapaszkodó várost: javarészt alig 
húsz méterre a tengerszint felett. Az ellenkező irányban fákkal dúsan borított 
enyhe emelkedő. 
 

* 
 
Hamsun állhatott így karácsony reggelén egy olcsó párizsi szálloda ablakában, 
árván, magányosan. Habár ott nagy tömeg moraja örvénylett a levegőben. Éljen-
zések, ijesztő, idegen indulatszavak. Itt ablakon átszűrődő sirályrikoltozás, ten-
ger felöl zúgó szelek hangja. Hamsun legnagyobb csodálatára egy világverseny 
közepébe csöppent.  Két keréken, hallatlan, jegyezte fel egy szalvétára. Csíkos 
ruhás, csapzott fejű bohócok két kerék felett. A nép úgy ünnepelt, mintha 
Napoleon parádézna Párizs utcáin. Hamsun még soha nem érezte ilyen kivert 
kutyának magát. Azokról a norvég kisvárosokról ábrándozott, ahol a vasúton 
álmos forgalmisták dirigáltak, egylovas fiákerek várakoztak, hogy egy párizsihoz 
hasonló olcsó szállodába vigyék. Gyalog menne, hordárt sem venne, hogy pár 
fillért megspóroljon. Üres zsebbel járta mindig az országot, s jó, ha adósság nél-
kül megúszta az előadókörútjait.  
 

*  
 
Nem adja magát ez a város, pedig nyitott szemmel járok, időnként mégis elvesz-
tem a kapcsolatot a külvilággal. Többször is elolvasok egy feliratot. Ez itt színes 
neonreklám a hatvanas évekből. Mutasson nekem valaki hasonlót bárhol a vilá-
gon! Jézus az élet, hírdeti. Fényes nappal van, ki tudja, este felvillan-e még? To-
vább araszolok a macskaköves úton. Egy ajtó előtt megtorpanok, közönséges 
bejárat, többen besuhannak előttem. A nyíláson át hegedűszó szűrődik ki, be 
kellene menni, de nem vonz, nem bíztat semmi. Társam is akadt az ácsorgásban; 
kopott, szürke zakó, bő pantalló, kis karimájú sötét kalap. Farsang van, vagy 
filmforgatás? Sétabot a jó kiállású idegen kezében, rám néz, de nem köszön. 
Nagyon ismerős, biz isten láttam valahol. Nem illik arcába bámulni, csak félol-
dalt lesek, de hiszen kiköpött Hamsun. Mégis csak filmforgatás lehet. Magának 
mondja, az orra alatt, – érdemes bemenni, de a Jobbot ne keresse. Hamsun, Ő 
maga az, nem dublőr. Beszél hozzám. Így első látásra jóval idősebb nálam, 
eszembe sem jut letegezni. S hogy csak én láthatom, az nyilvánvaló, közömbö-
sen mennek el mellettem a hangszereiket cipelő zenészek, van aki nem kerüli, 
egyenesen átgázol Hamsun testén. Bent már több zeneszerszám hangol. Beme-
gyek. Hamsun mintha hozzám lenne láncolva. Bach Badineri tételét gyakorolja 



egy maréknyi zenész az oltár előtt. Kínai karnagyuk, elsőhegedűsük már csak 
apró javításokat kér. Mániákusan veszik újra és újra a kritikus részeket... 
Ez hát a közel ezer éves Dóm. A jelentéktelen oldalajtón jöttünk be, a pompásan 
faragott, formázott főbejáratot évente egyszer, a Dómszentelés emlékére használ-
ják. Szent Svithun karját itt őrizték ereklyeként. A reformáció viharában tűnt el, 
mint annyi minden más, felbecsülhetetlen relikvia országszerte. Hamsun jegyez 
valamit a fehér kézelőjére. Büszke lehetnék rá, Nobel díjas a sétatársam, de ki 
hiszi el ezt nekem? Talán jobb is, ha elhallgatom. Józan ember nem áll szóba jele-
néssel, kísértettel, pláne ha az illető nácibarát, s volt olyan balga, hogy túlélte a 
tisztességes embereknek szánt átlagéletkort. Így belesodródott Norvégia német-
megszállásába, és saját állítása szerint, jobban félt az oroszoktól, mint a... Itt bal-
lag a jobbomon felszegett fejjel, még alig lehet túl élete felén.  
Lars Oftedal (1838-1900) szobra elé érünk. Jót és rosszat is olvastam róla 
Kielland író életjáradéka kapcsán. Felsorolni lehetetlen, mi mindenbe ütötte bele 
az orrát élete 62 éve alatt. Stavanger lakói még mai napig is jócselekedeteit zen-
gik vagy dühödt kirohanásaira emlékeznek, amint káros szenvedélyeik miatt sza-
pulta a gyarló embereket. Végül maga is házasságon kívüli bűnös viszonyba ke-
veredett, lemondatták városi tisztségeiről s Parlamenti mandátumáról. Valóságos 
tömegeket vonzott prédikációival. Sorra építtette az Imaházakat, egy sem volt 
elég nagy. Nem közölték írásait? Lapot alapított. Kapkodták, mint a cukrot. Ma is 
nyomtatják, ezen országrész vezető napilapja. Hamsun dühösen morgolódik, most 
tudatosul csak bennem, hogy nem tágít mellőlem a városnéző sétámon; áldott 
útitárs az Úr kétezer-tízes évének első felében. Úgy tűnik ki szavaiból, hogy nem-
igen szívelte Oftedalt. Nem véletlen, hogy maró gúnnyal írt róla valamit. Elko-
morodva kérdez, megérjük-e, hogy az ő szobra előtt is így álldogálhatunk egy-
szer?  

* 

Most meg én állok Hamsun mellett a párizsi szálloda ablakában. Nézzük az ide-
gen világban ijesztővé duzzadt, zajos tömeget. Hol élhet ennyi ember? Emeletes 
bérkaszárnyákban, mint madarak a tenger fölé tornyosuló sziklafal megközelíthe-
tetlen, rejtőzködő repedéseiben? Hamsun dühödten fordít hátat az ablak-világnak 
s az íróasztalon szétszórt levelekben turkál. Válla fölött lesem mozdulatait. Lehet-
séges, hogy még külföldön is utolérik a követelőző, ismeretlen nevű költők leve-
lei? Ha nem segít, áll egy kopott papírlapon, hamarosan éhen pusztulok. Mikor 
postázták? – kérdezi félhangosan Hamsun. Keltezés nincs a levélen, cím se, s az 
aláírás elmosódott. Hová küldjek pénzt? – kérdezi csak úgy magának – szeren-
csétlen, előbb nekem is kölcsön kellene kérnem... Mosolyog magában, elképzeli, 
amint levelek szállnak körbe-körbe a világon, kölcsönzők segélykiáltásai, borí-
tékba rejtett bankók. Új címekre, megszűntekre, szállnak tovább, vissza a feladó-
hoz. Miközben egy kétségbeesett postás – valahol, valamikor – felgőzöli, színes 
papírra cseréli ki a papírpénzt... 

* 
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Óriás sirály köröz felettünk, pottyant egyet a lábunk elé. Ni csak, egy kishal. Ver-
gődik még az eget megjárt szerencsétlen, visszadobjuk a tengerbe. Sétálunk a 
parton tovább.  
Mert a tenger külön szól mindenkihez, aki feléje fordítja az arcát (Alexander L. 
Kielland 1849-1906, Stavanger szülötte, akit Oftedal oly rútul kicsinált). 
Hamsun hitetlenkedve áll meg az Olajmúzeum bejáratánál, egy 1900-as évek 
elején kelt újságcikket idéz, ami kizárta, hogy Norvégia partjainál olajat lehetne 
találni. Mindez Kielland kapcsán jött elő. Ő az írótársra gondolt, én az 1980. már-
cius 27.-én az íróról elnevezett platform katasztrófájáról olvasom az emléktáblán: 
egy óriási vihar és egy végzetes anyag- vagy hegesztési hiba folytán előbb a fúró-
torony egyik tartólába roggyant meg, majd az egész torony eldőlt. Az ilyen esete-
ket jelző érzékelő is meghibásodott, nem tudták a személyzetet időben értesíteni, 
kimenteni. 20 perc alatt zajlott le minden. A 212 fős személyzetből 123 vesztette 
életét. A mai előírások már sokkal szigorúbbak, naná, az ember csak a saját kárán 
tanul! 
A norvég geológusok saját kutatásaikra alapozva még a 60-as években sem tartot-
ták valószínűnek, hogy Norvégia nyugati partjainál olajat, esetleg gázt lehetne 
találni. A holland partok menti sikeres próbafúrások éltették ugyan a reményt, de 
csak a külföldi szakemberekben. 1962-ben a Philips Petróleum egyedüli feltárási 
jogot kért Norvégiától, de ezt a kormány elutasította. A növekvő érdeklődés nyo-
mására törvénybe iktatták, hogy ki és milyen vizsgálatokat folytathat norvég fel-
ségvizeken. Ezzel egy időben megállapodtak Dániával és Angliával a tengeri 
határvonalakról. Az amerikaiak első, 1966-os próbafúrásai eredménytelenek vol-
tak. Hároméves, hiábavaló kísérletezés után -– már a befektetők épp megelégel-
ték a tetemes ráfordítást, le akartak állni – de a megszállott gárda kitartott, 1969-
ben olajat talált. A kitermelés 1971-ben indult meg. Az 1970-es években, s azóta 
is folyton, egyre északabbra haladva, újabb s újabb mezőket tárnak fel Norvégia 
nyugati partjainál. A kimerült mezőkre is visszatérnek, mert a legújabb technoló-
giákkal még azok is nyereséggel szolgáltatnak feldolgozható nyersanyagokat. Az 
első években csak külföldi vállalkozások fúrtak, építettek tornyokat, termeltek ki 
olajat. 1972-ben megalakult a Statoil, a norvég állami olajtársaság s ettől kezdve 
minden lelőhelynek és kitermelésnek 50%-ban állami kézben kell maradnia. Fel-
tételezik, hogy a norvég fennhatóság alá tartozó területek alatti olaj és gázkészlet 
40%-át termelték ki napjainkig. Még 50 évig tarthat a maradék. Az állam jó gaz-
dának bizonyult eddig, az olaj minden területen lendített a gazdagságon és szá-
mottevően növelte az életszínvonalat. Hamsun e gépiesen elhadart tájékoztatótó 
szövegtől nagyon utálhatott engem, hátat fordított, botjával idegesen kopogott a 
kövezeten. Nem sokat érthetett az egészből, de az ösztöne megsúghatta neki, 
hogy nem tiszta dolog ez! Normális talán, hogy évmilliók alatt keletkezett vala-
mit 100 év alatt elpazarolunk? S mi marad a helyén? Egy hatalmas űr tátong alat-
tunk? Magasságos ég, szédült, forgott Hamsun körül a világ. Szánalmas kisöreg – 
mondanák rá, ha az okos tojás műszakiaknak is jelen valóan látható lenne – le van 
maradva egy brosúrával. Tudja fene, Hamsun halhatatlan, ki tudná igazán, ha 
nem Ő, ki nevet a végén… 
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Stavangerben születnek a legjobb angol viccek. Amikor ez alig ismert kisváros 
olaj fővárossá vált, angol szakemberek lepték el. A vendégek igényei szerint 
egyik Pub nyílt a másik után. Ezekből hétvégeken a közszolgálati TV, a legjobb 
adásidőben, viccmesélő programokat sugárzott. Pompás alkalom rejtett ital- és 
dohányreklám elhelyezésekre (az amúgy még mai is abszolút reklámmentes 
közszolgálati állami tévében). Mostanság visszanézve már nem is olyan szörnyű 
program, mint amilyennek 25 évvel ezelőtt tűnt. Nem a műsor vált jobbá a rak-
tározás alatt. Az általános ízlés s a valóság-show színvonala hanyatlott a béka-
küszöb alá. 

*  

MUST. Végre egy jóízű magyar szó Stavanger belvárosában. Sajnos csak a 
MUseum STavanger kezdőbetűi. A képtárára futja időmből, s hol lehetne má-
sutt, mint az Ibsen utcában. Leginkább Lars Hertervig (1830-1902, Norvégia 
egyik legnagyobb nemzeti romantikus festője) képei érdekelnek, s itt van belőle 
bőven, úgy 70 darab, hisz Stavangerben nőtt fel s élete nagy részét is itt vagy a 
közelben töltötte. Jon Fosse Hertervigről szóló kétkötetes regénye óriási hatással 
volt rám. Az irodalmi szakma megkérdőjelezi, van-e joga valakinek minimális 
dokumentumra alapozva ún. életrajzi indíttatású regényt írnia. Nem az alkotás 
minőségét vitatják, hanem hogy a főhős köztudatban betöltött státuszát, népsze-
rűségét kihasználhatja-e felemelkedése céljára az író. Emígyen látva biztosítani 
az újonnan keletkezett, de költött mű piaci sikerét. Jon Fosse megtehette ezt 
Ibsen feleségéről, Suzanne-ról írt drámájában is, a szakma későn ébredt, csak 
jóval e művek születése után lobbantak fel a viták e témában. Jon Fosse 
Melancholia című regénye szubjektív, az író fantáziavilágát tükrözi, bárkiről 
szólhatna. Nem dokumentumregény, hisz Lars Hertervigről, életének bizonyos 
szakaszairól nagyon kevés konkrétumot tudunk.  
A skizofréniában szenvedő alkotót, a festményeiből, mintegy tükörből szerettem 
volna viszontlátni. Darabos felhői, részegen ingadozói faágai, igen, talán bete-
ges látomások. De nála sehol nem jelennek meg a Francis Bacon-i riasztóan torz 
emberi roncsok, kifacsart testek. Még az sem látszik a rendelkezésre álló ada-
tokból, hogy Hertervig valóban skizofréniában vagy bármi hasonló betegségben 
szenvedett volna. Annyi bizonyos, hogy egy ideig ideggyógyintézetben ápolták 
s onnan gyógyíthatatlan minősítéssel távozott. Ez aztán véget is vetett önállósá-
gának, a festők kiközösítették maguk közül. Gyámság alá került, alkalmi mun-
kákból tengődött, nem volt pénze olajfestékre, vászonra. Olcsó anyagokat vitt 
fel használhatatlan alapanyagokra. Sokszor csak lisztből készített csirizzel ra-
gasztgatott papír fecniket újságlapokra, csomagolópapírra, dobozfedélre… Ha-
lála után 12 évvel fedezték fel, állították ki képeit Kristiániában. 

* 
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Hamsun méltatlankodik mellettem, itt az Isten sem ismeri ki magát. Hát nem pont 
erről panaszkodtam én is? Nem adja magát ez a város. Utcái a legváratlanabb 
kanyarokban vesznek el, a házai sziklába bújnak, s egyszer csak víz ölel körül 
vagy egy monstrum állja utunkat. Két hadihajó épp a város civil lakosságának 
mutogatja magát. Le-föl, ki-be, folyton kétrét görnyedve az átjárók nyílásain. A 
legényszállás szűkös, barátságtalan. Az ebédlő, és a társalgó ellenben ötcsillagos. 
Híg kávélöttyöt osztogatnak, Hamsun átköp a korláton, fél, hogy megmérgezik. 
Neveket hadar el a fülem mellett, Alf Larsen, Olaf Bull és Wildenvey. Szerinte e 
három költő a létező legnagyobb. Nem hajlandó elárulni, hogy miért pont ők... 
Szerintem mint prózaíró, mindet magasan túlírta, még verselésben is lepipálta a 
fentieket. Ítéljünk magunk! 

Hangom megkopott  
 hárfám hamis  
megszokásból kezdek  
húrok pengetésibe.  
Súlyos percek  
félek és remélek... 
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Székely János fotója 



Székely János: Akt—fotó 


