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Vi er ikke frie til at vælge, hvad der sker med os.Men vi er frie til at vælge, 
hvordan vi vil reagere over for det der sker os. - Nem választhatjuk meg, mi törté-
nik velünk. Abban viszont szabadon dönthetünk, hogy miként reagálunk a történ-
tekre.  

Fernando Savater  
  
Frosten lukker sig om de frie og afprøver dem. Skrøbeligheden har ingen alder. -  
A fagy körbezárja és próbára teszi a szabadokat. A törékenységnek nincs határa. 

 
 

A sötétség lassan ereszkedett 
a konyhára. Heten ültek a 
félhomályban, csendben, a 
lehető legtávolabb egymás-
tól, jó ideig mozdulatlanul, 
erőtlenül, gondolataikba 
mélyedve. Csak a tűzhely 
sercegése hallatszott, egy 
parázsló fatuskó kellemes 
melege hamarosan megsza-
badította őket a sok-sok ru-
hától, amibe be voltak bu-
gyolálva. 
 1957. január 19-ét 
írunk. 
 Odakint csikorgó 
hideg volt, vastag hótakaró 
borította a tájat és a falu 
házait. A néma társaságon 
érezni lehetett, hogy idege-
nek egymás számára. 
 Az ablak előtt ala-
csony, zömök férfi állt. Te-
kintetét az utcára szögezte, 
és pontosan megfigyelte, mi 
történik odakint, de a hideg-
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ben a város lakói nem merészkedtek elő otthonukból. 
 Gömbölyded, fekete kendős felesége és az idős nagymama kötésével fog-
lalatoskodott. Munkájukban nem zavarta őket a sötétség és a helyiségben várako-
zó idegenek. A két idegen asszony, Nóra és a két kislány, valamint Ila szótlanul 
ültek, nehogy megzavarják a konyhában honoló csendet. 
 A kisebbik lány, a hároméves Réka, valószínűleg érezte a feszültséget és 
azt, hogy valami szokatlan történik fiatal életében, mert ő sem szólt, hanem fejét 
nyugodtan hajtotta a sötéthajú asszony vállára, aki az anyja volt. 
 Nóra még csak negyvenes éveinek közepén járt, de idősebbnek látszott a 
koránál. Sötét, valamikor dauerolt haja csapzottan keretezte sápadt arcát. Üres 
tekintettel meredt maga elé, mintha karikás szeme lelke ürességét tükrözte volna 
a messzi távolba, a szellem senki földjére, miközben kopott kézitáskát szoronga-
tott. 
 Nehéz döntést hozott. Végleg elvágta a köldökzsinórt, a kapcsolatot koráb-
bi életéhez. Egy olyan élethez, melyet eddig a gond és a nyomorúság árnyékolt 
be, mely hatalmas, feneketlen, sötét tengerként szívta magába, és csak nagy ritkán 

engedte felbukkanni a 
felszínre, megpillanta-
ni a napot, teleszívni 
tüdejét, hogy utána 
még nagyobb erővel 
kerítse hatalmába. 
 Gondolatai ösz-
szefüggéstelenül cikáz-
tak az emlékezet kép-
tárában, aztán vissza-
tértek a konyha valósá-
gába, az idegenek kö-
zé. 
 Szorosan átölel-
te a gyereket, aki las-
san megadta magát a 
fáradtságnak, a meleg-
nek és a sötétségnek. 
 A másik kislány 
tizennégy éves volt, 
szeme barna, rövidre 
nyírt haja szintén. Arca 
lángolt, ilyen színben 
csak akkor ég az arc, 
ha a kinti fagyból me-
leg szobába lépünk. 
Hamuszürke kabátja 
alól több réteg pulóver, 
nadrág és szoknya 
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kandikált elő. Majdnem eltakarták kamaszos párnás idomait. 
 Ez voltam én. 
 Figyelmesen ültem, elmerülve az utóbbi hónapok sűrű élményeibe. Nem 
volt alkalmam unatkozni. Úgy éreztem, fiatal éveim ellenére kijártam az élet isko-
láját. Mintha minden nap új ablakot nyitottam volna ki, melyen keresztül új világok 
tárultak fel új arcokkal, kihívásokkal anélkül, hogy sejtettem volna, mit rejt a kö-
vetkező ablak, hogy mit hoz a holnap ebben az új világban, fantáziám nem volt 
elég élénk, hogy elképzeljem. 
 Szemem kíváncsian fürkészte a szobát. A berendezés valahogy ismerősnek 
tűnt, meszelt falak, csecsebecsékkel teli vitrin. Az előkelő porcelán, melyet generá-
ciók gyűjtöttek össze, és a polcok a kikeményített csipkeszegéllyel. A kicsi ablako-
kat horgolt függöny keretezte, a tűzhely feketén csillogott, középen asztal, az egyik 
oldalán paddal, egy karosszék a nagymamának, néhány fénykép és egy esküvői 
fotó. 
 Spártai egyszerűség, de mégis csinos, takaros. Olyan volt, mint a többi falu-
si ház, ahonnan én is származom, mégis más. A levegő feszült vibrálása, az isme-
retlen férfi és családja. Nevét ne kérdezzük, mondta, amikor a pályaudvaron talál-
koztunk. Csak követtük. Tulajdonképpen nem is volt miről beszélgetnünk, minél 
kevesebbet tudtunk, annál biztonságosabb volt az út mindannyiunk számára. 

A másik magas, karcsú asszony, Ila, valószínűleg egykorú volt anyámmal, 
Nórával. Világos loknijai lágyan keretezték szép arcát. Sminkelt volt. Szemét kék-
re festette, arcán pirosító, száján rúzs. Világos hajához szőkítőt használt, persze 
csak módjával. Tetszetős egyenes tartása, izzó tekintete már önmagában is tisztele-
tet parancsolt, ahogy ott ült kezét táskájára és kesztyűjére kulcsolva. 

Odakint teljesen besötétedett. 
A férfi megfordult és újabb cigarettára gyújtott. 
-Indulunk – mondta. – Néhány métert előre megyek,a  kezemben égő cigaret-

tát, hátrafelé tartom, így könnyen követhetnek. Ha gond van, azaz őrjáratba bot-
lunk, lelépek – fejezte be tömören és határozottan. 

Mind a négyen felálltak. Anyám táskájából egy borítékot húzott elő és a férfi-
nak nyújtotta. Ugyanezt tette Ila is. A borítékban volt minden spórolt pénzünk, a 
fizetség, a család teljes havi keresete. Hatalmas összeg, ha a semmiből kell megta-
karítani. 

Begombolták a kabátjukat, felvették sapkájukat és bekötötték cipőiket. Bic-
centéssel elköszöntek a nagymamától és a férfi feleségétől, aztán útnak indultak. 

Odakint arcunkba csapott a hideg, a férfi felhajtotta gallérját, egészen a fülé-
ig, melyet báránybőr kucsma védett, majd egy szó nélkül elindult. 

A falu olyan volt, mint a többi nevenincs település, hosszú utca, bolt, temp-
lom, iskola és az állomás. A férfi az elhagyatott, sötét csűrök és pajták tövében 
haladt, nagy ívben elkerülve a főutcát és a kivilágított parasztházakat. Az utolsó 
félreeső istálló előtt megálltunk. Odabentről a tehenek kellemes neszezése hallat-
szott, amint láncukat csörgették és csendesen kérődztek; a marhák és a trágya me-
leg illata megcsapta orrunkat, szinte csalogatott a metsző, hideg januári éjszakában. 

Anyám táskájából fehér lepedőket húzott elő és kiosztotta. Még mindig szót-
lanul kibontottuk őket és beburkolóztunk. A fehér álca láthatatlanná tett minket a 



Rügyek                                                   5115 

vakító hóban, így nekivághattunk az útnak. 
A férfi valamivel előttünk járt. Időnként megfordult, hogy ellenőrizze, meg-

vagyunk-e és hogy lépteit hozzánk igazítsa, az égő cigarettavéget még mindig 
felénk fordította. 

A mezei út keményre fagyott, teli volt a nyári eső áztatta lyukakkal és a sú-
lyos lovaskocsik nyomaival. Réka a két felnőtt között bandukolt, ahogy apró lá-
bacskái bírták, mindent elkövetett, hogy el ne essen. Én voltam az utóvéd, a ke-
zemben lévő táskákban minden földi javainkkal. 

Az eget sötét, gyorsan tovaúszó felhők borították, időnként előbukkant mö-
gülük a hold és bevilágította a hófödte tájat. A férfi irányt változtatott és befordult 
a szántóföldre. Réka nem bírta tovább, fel kellett venni. Ez nem volt könnyű fel-
adat olyan úton, ahol az ember maga is bukdácsolt. Nóra a hátára kötözte és foly-
tatta útját. 

Közeledhettünk a határhoz, mert már észleltük az ellenőrző rendszert, mely 
erős fényével újra és újra megvilágította az éjszakai égboltot. Állandóan felvilla-
nó, árulkodó fénye elől félve vetettük magunkat a mély barázdákba. 

Az őrtornyok ijesztő körvonalakként, mint leselkedő szemek meredtek az ég 
felé. 

Jó óra múlva már úgy éreztük, hogy sok-sok kilométert tettünk meg. Lábunk 
csonttá fagyott könnyű lábbelinkben. Cipőnk feltörte lábunk, minden lépés fájdal-
mas volt. Nem szóltunk egymáshoz, a hideg és a fáradtság felemésztette utolsó 
tartalékainkat, egyre lassabban haladtunk. 

Éppen egy kisebb patakot kereszteztünk, amikor anya megcsúszott, lába 
sehogy sem akart engedelmeskedni. 

Elesett. 
Ilával megálltunk, hogy bevárjuk, de nem mozdult, a földön maradt belega-

balyodva a lepedőbe és a gyerekbe. 
- Nem bírom tovább. Nem bírom – mondta rekedten, és még csak jelét sem 

mutatta, hogy fel akarna kelni. Megpróbáltam felsegíteni, de eltaszított magától, 
az oldalára fordult és hányt. 

Olyan volt, mint egy halom rongy; megpróbálta kioldani a lepedőt és Rékát, 
de ereje elhagyta, keze erőtlenül zuhant a fagyott földre. 

Bénultan álltam, a rémület riasztóként zakatolt az agyamban. 
-Anya, gyere, segítek – félelemmel teli hangom könyörgőre fogtam. Eszem-

be sem jutott, hogy anyámnak talán sem testi, sem lelki ereje nem volt, hogy ke-
resztülvigye tervünket. Kimerült, megadó hangjától megrémültem. A váratlan 
helyzet és a felfedezés, milyen törékeny, megdöbbentett; egy felnőtt, az anyám 
elérte a határt, ahol minden véget ér.  

- Anya, már majdnem ott vagyunk, én majd viszem Rékát és a szatyrokat, 
kelj fel. Rám támaszkodhatsz. – Térdre estem, lázasan próbáltam felültetni. 

- Gyere, innen el kell mennünk, itt veszélyben vagyunk, bárki megláthat. 
Ilának sikerült kioldania lepedőt, a zavart Rékát maga mellé ültette a földre, és 
anyámat, a hóna alá nyúlva, felemelte. 

A kicsi hol egyikükre, hol a másikukra nézett, nem értette, mit keresünk a 
szántóföldön az éjszaka kellős közepén, fáradt és nyugtalan volt, sírva fakadt. 
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Először csendesen, aztán egyre hangosabban hüppögve, miközben karját anya felé 
nyújtotta. 

Néhány végtelennek tűnő perc után anyám felnézett, fénytelen tekintete elré-
vedt. Réka odamászott hozzá, karját nyaka és arca köré fonta. 

- Anya... 
A férfi, látván, hogy nem követjük, várt egy kicsit, majd megfordult és visz-

szajött hozzánk. Attól félt, hogy anya bokája eltört vagy kificamodott, de amikor 
látta, hogy nem ez történt, megkönnyebbült. Kissé kurtán felszólított, hogy szedjük 
össze magunkat és induljunk. 

Anya csendesen megismételte, hogy elfogyott az ereje. A férfi anyára és ránk 
nézett, szánalmas látvány lehettünk. Rékát a vállára vette és odasúgta, hogy már 
közel a cél, a határ csak néhány kilométerre húzódik, itt már nem adhatjuk fel. 

Közben egy kis erdőre mutatott. 
- Csak a fákig kell elérnünk – mondta –, ott erőt gyűjthetünk az utolsó sza-

kaszhoz, már nem vagyunk messze, csupán pár kilométer. 
- Túl kockázatos itt maradni, az őrjárat bármikor erre járhat. – Biztosan arra a 

kockázatra is gondolt, amit azzal vállalt, hogy a vezetőnkül szegődött. 
Sokat hallottunk róla, hogy a katonaság milyen könnyedén húzza meg a ra-

vaszt a határvidéken, nem is beszélve az azokra a helyi lakosokra kimért büntetés-
ről, akiket dezertőrök társaságában kapnak rajta. 

- Induljunk – mondta. 
Anya Ila segítségével felállt és követte a férfit, aki az alvó Rékát levette a 

válláról és a karjában vitte. 
Össze kellett gyűjtenünk az utolsó erőnket, hogy kiálljuk a próbát. Fogunkat 

összeszorítva, nekifeszültünk az útnak az ismeretlen felé. 
Jól esett a fák védelme a metsző szélben és hófúvásban, mely belevágott és 

apró kristályokat hordott arcunkba, nyakunkba és minden fedetlen helyre. 
- Nézzenek oda – mondta a férfi. – Körülbelül egy kilométerre már ott a senki 

földje, az a határ. Úgy negyven méter, utána a kukoricás, az  már Jugoszlávia. In-
nen talán nem nagyon látszik, de ott van, ahol lábon áll a kukorica szár. Addig kell 
eljutnunk, ott már takarásban mehetünk. Körülbelül fél óra múlva lesz az őrségvál-
tás, ezalatt kell átlépnünk a határt. Elesni vagy bármilyen hangot adni tilos. 

A fényrakéták és a katonai fényszórók rövid időre kialudtak, a férfi pedig 
karjában Rékával, elindult. Kimeresztettük a szemünket, hogy lássuk, hova lépünk. 
Ő gyorsított, szinte futott. 

- Most! – mondta és megiramodott. 
Egyszerre megfeledkeztünk a fáradtságról, és igyekeztünk a sarkában marad-

ni. A nyílt szántóföldön kavargott a hó, ez megnehezítette a tájékozódást, de a hó-
fúvásban előbukkant a kukoricás, mi pedig összeszedtük a maradék erőnket, hogy 
odaérjünk.  

Kifulladva másztunk be a magas szárak közé és lerogytunk, percekig nem 
tudtunk megszólalni. 

Réka pityeregni kezdett, és átkérezkedett anyához. Kintről hirtelen hangokat 
hallottunk. Anya sietve befogta a gyerek száját és szorosan magához ölelte. 

Az éjszaka csendjében a legkisebb nesz is élesen, árulkodóan hallatszott. A 
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lábak alatt a hó ropogása egyre közeledett. Bénultan ültünk, fejünket a hang irányá-
ba fordítva. A kimért léptekből tudtuk, hogy az őrjárat közeledik felénk. A férfi 
kezét anya vállára tette, kicsit megszorította és odasúgta. 

- Nyugalom, az őrség messze van és mindjárt távolodni fognak. 
Lélegzetvisszafojtva ültünk, még azután is sokáig, hogy a hangokat elnyelte 

az éjszaka. 
Névtelen vezetőnk megmozdult, megköszörülte a torkát, mintegy jelezve, 

hogy indulnunk kell. Hosszú út állt előtte, körülbelül tizennyolc kilométert kellett 
megtennie hazáig. 

Nehéz volt újra felkerekedni. Odakint harapott a hideg, szerettem volna ösz-
szekuporodva a kukoricásban maradni. 

- Arra – mondta és a sötétség felé mutatott. – Nemsokára egy úthoz érnek, ott 
forduljanak jobbra; az út egy kivilágított tanyához vezet. A feleségem unokabátyja 
és családja már várja magukat. Remélem a hátralévő úton nem lesz semmi gond, 
már nincs sok hátra. Kívánom, hogy megtalálják a szerencséjüket új hazájukban, 
de soha ne feledjék, hol születtek, hogy magyarok. 

- Kezet nyújtott, aztán hátat fordított és elindult, majd váratlanul megtorpant 
és visszanézett. 

- Géza vagyok – mondta és elindult. 
Elhagyatottan álltunk ott, és addig követtük szemünkkel, míg el nem nyelte a 

sötétség. Aztán megfordultunk, hogy kövessük utasításait. 
Az úton sokkal könnyebb volt lépkedni, mintha kicserélték volna a lábunkat. 

Még mindig sötét volt, és ezen a felejthetetlen éjszakán a gyorsan tovaúszó felhők 
mögül csak ritkán bukkantak elő vezetőként a csillagok. 

Gyorsan haladtunk. Még mindig némán. Úgy éreztük, hogy még sietős léleg-
zetünk is felveri a fagyos éjszaka csendjét. De a szótlanság már korántsem volt 
olyan nyomasztó. Lépteinkben volt valami könnyedség. Talán a győzelem mámo-
ra, talán az adrenalin repített az új élet felé. 

Hamarosan megpillantottuk a fehérre meszelt házakat, és a tanyát, mely vilá-
gított a holdfényben. 

Az ott lakók barátságosan fogadtak, a nyílt tűzhöz ültettek. Az asszony meleg 
levessel kínált. Mohón, egy szempillantás alatt elfogyasztottuk. 

A kályhában lobogó láng fényében megállíthatatlanul reszketni kezdtem. Szo-
rosan magamra húztam a kabátot, kezemmel hónom alatt szorítottam. A férfi el-
mondta, hogy hamarosan magukkal visznek minket az őrjáratozó jugoszláv kato-
nák. A katonaság éjszakánként többször is erre járt, és ha a házban egy bizonyos 
időpont után fény égett, akkor az azt jelentette, hogy újabb menekültek érkeztek, 
akiket biztonságba kellett helyezni.  

Az asszony rám pillantva észrevette, hogy nem vagyok jól. Hozzám lépett, 
megmasszírozta a kezemet, majd levéve a cipőmet meleg kezével megdörzsölte a 
lábamat. Éreztem, ahogy a vér lassan keringeni kezd. A fagyos hús égett, de a fáj-
dalom hamarosan alábbhagyott a szeretetteljes ujjak között. 

Ekkora szeretetet láttán nem tudtam tartani magam. Égő arcomon hirtelen 
könnyek gördültek. Közelebb húzódtam a tűzhöz és megmelegítettem a talpamat. 
Hamarosan tehetetlen álomba zuhantam, csak az új hangokra tértem magamhoz. 
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Csodálkozva nyitottam ki szememet és körülnéztem. 
A határőrség volt, a jugoszláv katonai rendőrség. 
Köszönetet mondtunk vendéglátóinknak, majd követtük a katonákat a kint 

várakozó autóhoz. Ők vitték Rékát és szegényes csomagjainkat, végül engem is. 
Lábfejem annyira megdagadt a melegben, hogy képtelen voltam felvenni a cipő-
met. Hatalmasra hízott, kerek, nehéz elefántlábamat rettentő kínosnak éreztem. 
Összekötöttem a cipőimet és a kezembe vettem. Nem volt más választásom. 

Ott álltam a komor valóságban, csukott szemmel és borzasztó zavarban ami-
att, ami rám várt. A szegény katonának le kellett térdelnie, hogy felemeljen kama-
szos hurkáimmal, melyek tetőtől talpig kipárnáztak. Olyan kicsire összehúztam 
magam, amilyenre csak tudtam. 

A katona nem panaszkodott, aprókat sóhajtott.   
Az őrsre vittek bennünket, ahol már volt néhány menekült. Itt kellett meg-

várnunk a reggelt. 
Igazi lepusztult, kelet-európai katonai építmény volt. Két vaságy a jól ismert 

acélrugókkal, melyek a sok éves használatban szinte a földig értek. Pár szék. Az 
asztalon a viaszosvászon terítő úgy megfakult, hogy rikító színei már csak a szé-
leken voltak láthatóak. Az asztal közepén teli hamutartó bűzölgött. A falak vilá-
goszöld olajfestését lekoptatta az idő, és lyukat ütöttek bele a széktámlák. A pla-
font gyengén megvilágította egy villanykörte. 

Az ágyakon keresztbe-kasul már feküdt katonai durva gyapjúpokrócba csa-
vart gyerek, és az igazak álmát aludta. Már hajnali három óra is elmúlt. Rékát a 
többi apróság mellé fektették. Óvatosan az ágy lábához kuporodtam, ráhajolva az 
alacsony vasrácsra,  még mielőtt eszembe jutott volna, hogy ez milyen kényel-
metlen, álomba zuhantam. 

Nemsokára újabb menekültek érkezése zavarta meg a nyugalmunkat. Az 
alvás hiú ábránd maradt. 
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 Hegedüs Emese 
 
        Budapesten született. 1957 január-
jában, nyolcadikos korában menekült 
szüleivel együtt Jugoszláviába, onnan 
Dániába, 1965-ben műszaki rajzoló ké-
pesítést szerzett, és szakmáljában dolgo-
zott a számítógépes tervezés bevezetése 
után is, egészen 1995-ig,.közben a Dán 
tévének fordított magyar híreket. 1997-
ben írói tanfolyamot végzett. 
          2006-ban családjáról írt könyvet: 
Et stykke af evigheten (Pillantás az örök-
kévalóságba), amit egy évvel később 
Soós Anita fordított magyarra.  2011-
ben megjelent  Tilfældighedernes år 
(A  véletlenségek éve) című könyve is a 
menekültek életéről szól. 
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     Jehrbo, Emese: Az örökkévalóság része 
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     Emese édesanyjával és húgával politikai menekültként érkezik Magyarországról 
Dániába 1957-ben.  
     A könyv a menekülés előtti időszakot eleveníti fel, bemutatja a család történetét 
kezdve a nagyszülők fiatalkorával az előző századfordulón.  
     A könyv az 1900-as évek első felének magyar történelmébe enged bepillantást, 
de a szerző felvillantja az ország történelmének korai szakaszát is. Emese nagyapja 
patikus, a család a jómódú polgárság körébe tartozik, de az orosz forradalom hatá-
sa, valamint a 2. világháború és a kommunista hatalomátvétel a családot is nehéz 
helyzetbe hozza. Emese tinédzserként kikényszeríti, hogy hagyják el az országot, 
drámai körülmények között jutnak át a határon Jugoszláviába, ahol különböző tá-
borokban élnek a legnagyobb bizonytalanságban mindaddig, amíg az anya tuberku-
lózisa meg nem nyitja számukra Dánia kapuit.  
      A könyv lírai hangvételű, érzelemmel teli, mély személyes vallomás a mene-
kült család tragédiájáról egy tinédzser szemszögéből, de egy felnőtt visszatekintő 
ábrázolásában.  
      Olvasmányos, személyes tudósítás olyan olvasók számára, akik igazi emberi 
sorsokat akarnak megismerni. 
 


