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Jehrbo (Hegediis) Emese

A menekiilés

Részlet Pillantds az orokkévalosagba cimii regénybol
Forditotta So6s Anita

Vi er ikke frie til at veelge, hvad der sker med os.Men vi er frie til at veelge,
hvordan vi vil reagere over for det der sker os. - Nem vdlaszthatjuk meg, mi torté-
nik veliink. Abban viszont szabadon donthetiink, hogy miként reagdlunk a tortén-
tekre.

Fernando Savater

Frosten lukker sig om de frie og afprover dem. Skrobeligheden har ingen alder. -
A fagy korbezdrja és probdra teszi a szabadokat. A torékenységnek nincs hatdra.
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ben a véros lak6i nem merészkedtek eld otthonukbol.

Gombolyded, fekete kendos felesége és az idds nagymama kotésével fog-
lalatoskodott. Munkdjukban nem zavarta dket a sotétség €s a helyiségben varako-
76 idegenek. A két idegen asszony, Nora és a két kislany, valamint Ila szdtlanul
tiltek, nehogy megzavarjak a konyhaban honold csendet.

A kisebbik lany, a haroméves Réka, valoszintileg érezte a fesziiltséget és
azt, hogy valami szokatlan torténik fiatal ¢letében, mert 6 sem szolt, hanem fejét
nyugodtan hajtotta a s6téthaju asszony vallara, aki az anyja volt.

Nora még csak negyvenes éveinek kozepén jart, de idésebbnek latszott a
koranal. Sotét, valamikor dauerolt haja csapzottan keretezte sapadt arcat. Ures
tekintettel meredt maga elé, mintha karikas szeme lelke tirességét tiikkrozte volna
a messzi tavolba, a szellem senki foldjére, mikdzben kopott kézitaskat szoronga-
tott.

Nehéz dontést hozott. Végleg elvagta a koldokzsindrt, a kapcsolatot korab-
bi életéhez. Egy olyan élethez, melyet eddig a gond és a nyomorusag arnyékolt
be, mely hatalmas, feneketlen, sotét tengerként szivta magaba, ¢és csak nagy ritkan
engedte felbukkanni a
felszinre, megpillanta-
ni a napot, teleszivni
tidejét, hogy utana
~ még nagyobb erbvel
keritse hatalmaba.

Gondolatai 6sz-
szefliggésteleniil cikaz-
tak az emlékezet kép-
taraban, aztan vissza-
| tértek a konyha valdsa-
gaba, az idegenek ko-
z8.

Szorosan atélel-
te a gyereket, aki las-
san megadta magat a
faradtsagnak, a meleg-
nek és a sotétségnek.

A masik kislany
tizennégy éves volt,
szeme barna, rovidre
nyirt haja szintén. Arca
langolt, ilyen szinben
csak akkor ég az arc,
ha a kinti fagybdl me-
|| leg szobaba 1épiink.
Hamusziirke  kabatja
alol tobb réteg puldver,
nadrag ¢és  szoknya
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kandikalt el6. Majdnem eltakartédk kamaszos parnas idomait.

Ez voltam én.

Figyelmesen iiltem, elmeriilve az utobbi honapok siirli élményeibe. Nem
volt alkalmam unatkozni. Ugy éreztem, fiatal éveim ellenére kijartam az élet isko-
14jat. Mintha minden nap 0j ablakot nyitottam volna ki, melyen keresztiil uj vilagok
tarultak fel 0j arcokkal, kihivasokkal anélkiil, hogy sejtettem volna, mit rejt a ko-
vetkez6 ablak, hogy mit hoz a holnap ebben az uj vilagban, fantdzidm nem volt
elég élénk, hogy elképzeljem.

Szemem kivancsian fiirkészte a szobat. A berendezés valahogy ismerdsnek
tlint, meszelt falak, csecsebecsékkel teli vitrin. Az elékel6 porcelan, melyet genera-
ciok gytjtottek Gssze, és a polcok a kikeményitett csipkeszegéllyel. A kicsi ablako-
kat horgolt fiiggony keretezte, a tlizhely feketén csillogott, kozépen asztal, az egyik
oldalan paddal, egy karosszék a nagymamanak, néhany fénykép és egy eskiivéi
foto.

Spartai egyszeriiség, de mégis csinos, takaros. Olyan volt, mint a tobbi falu-
si haz, ahonnan én is szdrmazom, mégis mas. A levegd fesziilt vibralasa, az isme-
retlen férfi és csaladja. Nevét ne kérdezziik, mondta, amikor a palyaudvaron talal-
koztunk. Csak kovettiik. Tulajdonképpen nem is volt mir6l beszélgetniink, minél
kevesebbet tudtunk, annal biztonsagosabb volt az it mindannyiunk szdmara.

A masik magas, karcst asszony, Ila, valdszintlileg egykori volt anyammal,
Noraval. Vilagos loknijai 1agyan keretezték szép arcat. Sminkelt volt. Szemét kék-
re festette, arcan pirositd, szajan rizs. Vilagos hajahoz szokitét hasznalt, persze
csak modjaval. Tetszetds egyenes tartasa, izzo tekintete mar 6nmagaban is tisztele-
tet parancsolt, ahogy ott iilt kezét taskajara és kesztytijére kulcsolva.

Odakint teljesen besotétedett.

A férfi megfordult s Gjabb cigarettara gyujtott.

-Indulunk — mondta. — Néhany métert elére megyek,a kezemben égo cigaret-
tat, hatrafelé tartom, igy konnyen kovethetnek. Ha gond van, azaz Orjaratba bot-
lunk, lelépek — fejezte be tomoren €s hatarozottan.

Mind a négyen felalltak. Anyam taskajabol egy boritékot huzott el6 és a férfi-
nak nyujtotta. Ugyanezt tette Ila is. A boritékban volt minden spdrolt pénziink, a
fizetség, a csalad teljes havi keresete. Hatalmas Gsszeg, ha a semmibd6l kell megta-
karitani.

Begomboltak a kabatjukat, felvették sapkajukat és bekototték cipdiket. Bic-
centéssel elkdszontek a nagymamatol és a férfi feleségétol, aztan Gtnak indultak.

Odakint arcunkba csapott a hideg, a férfi felhajtotta gallérjat, egészen a fiilé-
ig, melyet baranybor kucsma védett, majd egy sz6 nélkiil elindult.

A falu olyan volt, mint a tobbi nevenincs telepiilés, hosszt utca, bolt, temp-
lom, iskola és az allomas. A férfi az elhagyatott, sotét csiirok és pajtak tovében
haladt, nagy ivben elkeriilve a f6utcat és a kivilagitott paraszthizakat. Az utolso
félreesd istallo eldtt megalltunk. Odabentrdl a tehenek kellemes neszezése hallat-
szott, amint lancukat csorgették és csendesen kérddztek; a marhdk és a tragya me-
leg illata megcsapta orrunkat, szinte csalogatott a metszo, hideg januari éjszakaban.

Anyam taskajabol fehér lepeddket huzott el6 és kiosztotta. Még mindig szot-
lanul kibontottuk 6ket és beburkoloztunk. A fehér alca lathatatlanna tett minket a
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vakitd hoban, igy nekivaghattunk az utnak.

A férfi valamivel eldttink jart. Idénként megfordult, hogy ellendrizze, meg-
vagyunk-e €s hogy lépteit hozzank igazitsa, az égd cigarettavéget még mindig
felénk forditotta.

A mezei Ut keményre fagyott, teli volt a nyari es6 aztatta lyukakkal és a su-
lyos lovaskocsik nyomaival. Réka a két feln6tt kozott bandukolt, ahogy apro 1a-
bacskai birtak, mindent elk6vetett, hogy el ne essen. En voltam az utévéd, a ke-
zemben 1€vo taskakban minden f61di javainkkal.

Az eget sotét, gyorsan tovatszo felhdk boritottak, idonként elébukkant mo-
giiliik a hold és bevilagitotta a hofodte tajat. A férfi iranyt valtoztatott és befordult
a szant6foldre. Réka nem birta tovabb, fel kellett venni. Ez nem volt kdnnyt fel-
adat olyan uton, ahol az ember maga is bukdacsolt. Nora a hatara kotozte és foly-
tatta utjat.

Kozeledhettiink a hatdrhoz, mert mar észleltiik az ellendrzé rendszert, mely
erbs fényével Ujra és tjra megvilagitotta az éjszakai égboltot. Allandéan felvilla-
no, arulkodo fénye eldl félve vetettilk magunkat a mély barazdakba.

Az Ortornyok ijesztd korvonalakként, mint leselkedd szemek meredtek az ég
felé.

J6 6ra mulva mar Ggy éreztiik, hogy sok-sok kilométert tettiink meg. Labunk
csontta fagyott konnyt labbelinkben. Ciponk feltorte labunk, minden 1épés fajdal-
mas volt. Nem szoltunk egymashoz, a hideg és a faradtsag felemésztette utolsod
tartalékainkat, egyre lassabban haladtunk.

Eppen egy kisebb patakot kereszteztiink, amikor anya megestszott, laba
sehogy sem akart engedelmeskedni.

Elesett.

[laval megalltunk, hogy bevarjuk, de nem mozdult, a f61d6n maradt belega-
balyodva a lepeddbe ¢és a gyerekbe.

- Nem birom tovabb. Nem birom — mondta rekedten, és még csak jelét sem
mutatta, hogy fel akarna kelni. Megprobaltam felsegiteni, de eltaszitott magatdl,
az oldalara fordult és hanyt.

Olyan volt, mint egy halom rongy; megprobalta kioldani a lepedot és Rékat,
de ereje elhagyta, keze erdtleniil zuhant a fagyott foldre.

Bénultan alltam, a rémiilet riasztoként zakatolt az agyamban.

-Anya, gyere, segitek — félelemmel teli hangom konyorgére fogtam. Eszem-
be sem jutott, hogy anyamnak talan sem testi, sem lelki ereje nem volt, hogy ke-
resztiilvigye terviinket. Kimeriilt, megadd hangjatdl megrémiiltem. A varatlan
helyzet és a felfedezés, milyen torékeny, megdobbentett; egy felndtt, az anyam
elérte a hatart, ahol minden véget ér.

- Anya, mar majdnem ott vagyunk, én majd viszem Rékat és a szatyrokat,
kelj fel. Ram tamaszkodhatsz. — Térdre estem, lazasan probaltam feliiltetni.

- Gyere, innen el kell menniink, itt veszélyben vagyunk, barki meglathat.
Ilanak sikeriilt kioldania lepedét, a zavart Rékat maga mellé iiltette a foldre, és
anyamat, a hona ald nyulva, felemelte.

A kicsi hol egyikiikre, hol a masikukra nézett, nem értette, mit kerestink a
szant6foldon az éjszaka kellos kozepén, faradt és nyugtalan volt, sirva fakadt.
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El6szor csendesen, aztan egyre hangosabban hiippogve, mikézben karjat anya felé
nyujtotta.

Néhany végtelennek tind perc utdn anyam felnézett, fénytelen tekintete elré-
vedt. Réka odamaszott hozza, karjat nyaka és arca koré fonta.

- Anya...

A férfi, latvan, hogy nem kovetjiik, vart egy kicsit, majd megfordult és visz-
szajott hozzank. Attol félt, hogy anya bokdja eltort vagy kificamodott, de amikor
latta, hogy nem ez tortént, megkdnnyebbiilt. Kissé kurtan felszolitott, hogy szedjik
Ossze magunkat és induljunk.

Anya csendesen megismételte, hogy elfogyott az ereje. A férfi anyara és rank
nézett, szanalmas latvany lehettiink. Rékat a vallara vette és odasugta, hogy mar
kozel a cél, a hatar csak néhany kilométerre huzodik, itt mar nem adhatjuk fel.

Kozben egy kis erdére mutatott.

- Csak a fakig kell elérniink — mondta —, ott erdt gytjthetiink az utolso sza-
kaszhoz, mar nem vagyunk messze, csupan par kilométer.

- Tul kockazatos itt maradni, az érjarat barmikor erre jarhat. — Biztosan arra a
kockazatra is gondolt, amit azzal vallalt, hogy a vezetdnkiil szegddott.

Sokat hallottunk rdla, hogy a katonasag milyen kénnyedén hiizza meg a ra-
vaszt a hatarvidéken, nem is beszélve az azokra a helyi lakosokra kimért biintetés-
r0l, akiket dezertorok tarsasagaban kapnak rajta.

- Induljunk — mondta.

Anya Ila segitségével felallt és kovette a férfit, aki az alvo Rékat levette a
vallarol és a karjaban vitte.

Ossze kellett gyfijteniink az utolsé erénket, hogy kialljuk a probat. Fogunkat
Osszeszoritva, nekifesziiltiink az utnak az ismeretlen felé.

Jol esett a fak védelme a metszo szélben és hofuvasban, mely belevagott és
apro kristalyokat hordott arcunkba, nyakunkba és minden fedetlen helyre.

- Nézzenek oda — mondta a férfi. — Korilbeliil egy kilométerre mar ott a senki
foldje, az a hatar. Ugy negyven méter, utana a kukoricds, az mar Jugoszlavia. In-
nen taldin nem nagyon latszik, de ott van, ahol labon all a kukorica szar. Addig kell
eljutnunk, ott mar takarasban mehetiink. Koriilbeliil fél 6ra mulva lesz az 6rségval-
tas, ezalatt kell atlépniink a hatart. Elesni vagy barmilyen hangot adni tilos.

A fényrakétak és a katonai fényszorok rovid idére kialudtak, a férfi pedig
karjaban Rékaval, elindult. Kimeresztettiik a szemiinket, hogy lassuk, hova Iépiink.
O gyorsitott, szinte futott.

- Most! — mondta és megiramodott.

Egyszerre megfeledkeztiink a faradtsagrol, és igyekeztiink a sarkdban marad-
ni. A nyilt szant6f6ldon kavargott a ho, ez megnehezitette a tajékozdodast, de a ho-
favasban elébukkant a kukoricas, mi pedig dsszeszedtiik a maradék erdnket, hogy
odaérjiink.

Kifulladva masztunk be a magas szarak kozé és lerogytunk, percekig nem
tudtunk megszdlalni.

Réka pityeregni kezdett, és atkérezkedett anyahoz. Kintrdl hirtelen hangokat
hallottunk. Anya sietve befogta a gyerek szdjat és szorosan magahoz 6lelte.

Az éjszaka csendjében a legkisebb nesz is élesen, arulkoddéan hallatszott. A
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labak alatt a ho ropogésa egyre kozeledett. Bénultan iiltiink, fejiinket a hang iranya-
ba forditva. A kimért 1éptekbdl tudtuk, hogy az orjarat kozeledik felénk. A férfi
kezét anya vallara tette, kicsit megszoritotta és odastgta.

- Nyugalom, az érség messze van és mindjart tavolodni fognak.

Lélegzetvisszafojtva iiltiink, még azutan is sokaig, hogy a hangokat elnyelte
az éjszaka.

Névtelen vezetonk megmozdult, megkoszoriilte a torkat, mintegy jelezve,
hogy indulnunk kell. Hosszu ut allt elétte, kortilbeliil tizennyolc kilométert kellett
megtennie hazaig.

Nehéz volt Gjra felkerekedni. Odakint harapott a hideg, szerettem volna §sz-
szekuporodva a kukoricasban maradni.

- Arra — mondta ¢és a s6tétség felé mutatott. — Nemsokara egy uthoz érnek, ott
forduljanak jobbra; az Ut egy kivilagitott tanydhoz vezet. A feleségem unokabatyja
és csaladja mar varja magukat. Remélem a hatralévé iton nem lesz semmi gond,
mar nincs sok hatra. Kivanom, hogy megtalaljak a szerencséjiket 0j hazajukban,
de soha ne feledjék, hol sziilettek, hogy magyarok.

- Kezet nyujtott, aztan hatat forditott és elindult, majd varatlanul megtorpant
és visszanézett.

- Géza vagyok — mondta és elindult.

Elhagyatottan alltunk ott, és addig kovettiik szemiinkkel, mig el nem nyelte a
sOtétség. Aztan megfordultunk, hogy kovessiik utasitasait.

Az uton sokkal kdnnyebb volt 1épkedni, mintha kicserélték volna a labunkat.
Még mindig s6tét volt, €s ezen a felejthetetlen éjszakan a gyorsan tovatszo felhok
mogiil csak ritkan bukkantak eld vezetdként a csillagok.

Gyorsan haladtunk. Még mindig néman. Ugy éreztiik, hogy még sietés léleg-
zetlink is felveri a fagyos éjszaka csendjét. De a szdtlansag mar korantsem volt
olyan nyomaszto. Lépteinkben volt valami kénnyedség. Talan a gyézelem mamo-
ra, talan az adrenalin repitett az uj élet felé.

Hamarosan megpillantottuk a fehérre meszelt hazakat, ¢és a tanyat, mely vila-
gitott a holdfényben.

Az ott lakok baratsagosan fogadtak, a nyilt tiizhoz tiltettek. Az asszony meleg
levessel kinalt. Mohdn, egy szempillantas alatt elfogyasztottuk.

A kalyhaban lobogo lang fényében megallithatatlanul reszketni kezdtem. Szo-
rosan magamra hiztam a kabatot, kezemmel honom alatt szoritottam. A férfi el-
mondta, hogy hamarosan magukkal visznek minket az Orjaratozo jugoszlav kato-
nak. A katonasag éjszakanként tobbszor is erre jart, és ha a hazban egy bizonyos
idépont utan fény égett, akkor az azt jelentette, hogy ujabb menekiiltek érkeztek,
akiket biztonsagba kellett helyezni.

Az asszony ram pillantva észrevette, hogy nem vagyok jol. Hozzam Iépett,
megmasszirozta a kezemet, majd levéve a cipémet meleg kezével megdorzsolte a
labamat. Ereztem, ahogy a vér lassan keringeni kezd. A fagyos hus égett, de a f4j-
dalom hamarosan alabbhagyott a szeretetteljes ujjak kozott.

Ekkora szeretetet lattin nem tudtam tartani magam. Egé arcomon hirtelen
konnyek gordiiltek. Kozelebb hiizodtam a tlizhz és megmelegitettem a talpamat.
Hamarosan tehetetlen alomba zuhantam, csak az j hangokra tértem magamhoz.
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Csodalkozva nyitottam ki szememet €s kortilnéztem.

A hatar6rség volt, a jugoszlav katonai rendérség.

Koszonetet mondtunk vendéglatdinknak, majd kovettiik a katonakat a kint
varakozo autéhoz. Ok vitték Rékat és szegényes csomagjainkat, végiil engem is.
Labfejem annyira megdagadt a melegben, hogy képtelen voltam felvenni a cipd-
met. Hatalmasra hizott, kerek, nehéz elefantlabamat rettentd kinosnak éreztem.
Osszekotottem a cipdimet és a kezembe vettem. Nem volt mas valasztasom.

Ott alltam a komor valdsagban, csukott szemmel €s borzasztd zavarban ami-
att, ami ram vart. A szegény katonanak le kellett térdelnie, hogy felemeljen kama-
szos hurkdimmal, melyek tet6t6l talpig kiparnaztak. Olyan kicsire dsszehuztam
magam, amilyenre csak tudtam.

A katona nem panaszkodott, aprokat sdhajtott.

Az &rsre vittek benntinket, ahol mar volt néhany menekdilt. Itt kellett meg-
varnunk a reggelt.

Igazi lepusztult, kelet-eurdpai katonai épitmény volt. Két vasagy a jol ismert
acélrugokkal, melyek a sok éves hasznalatban szinte a foldig értek. Par szék. Az
asztalon a viaszosvaszon terit6 ugy megfakult, hogy rikito szinei mar csak a sz¢é-
leken voltak lathatdak. Az asztal kézepén teli hamutarto biizlgott. A falak vila-
goszold olajfestését lekoptatta az idd, és lyukat iitdttek bele a széktamlak. A pla-
font gyengén megvilagitotta egy villanykorte.

Az agyakon keresztbe-kasul mar fekiidt katonai durva gyapjupokrocba csa-
vart gyerek, és az igazak almat aludta. Mar hajnali harom o6ra is elmult. Rékat a
t6bbi aprosag mellé fektették. Ovatosan az agy labahoz kuporodtam, réhajolva az
alacsony vasracsra, még mieldtt eszembe jutott volna, hogy ez milyen kényel-
metlen, alomba zuhantam.

Nemsokara ujabb menekiiltek érkezése zavarta meg a nyugalmunkat. Az
alvas hiu abrand maradt.

Emese Jehrbo —
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Hegediis Emese

Budapesten sziiletett. 1957 januar-
jaban, nyolcadikos koraban menekiilt
sziileivel egyiitt Jugoszlaviaba, onnan
Daniaba, 1965-ben miszaki rajzold ké-
pesitést szerzett, és szakmaljaban dolgo-
zott a szamitdgépes tervezés bevezetése
utan is, egészen 1995-ig, . kozben a Dan
tévének forditott magyar hireket. 1997-
ben irdi tanfolyamot végzett.

2006-ban csaladjardl irt konyvet:
Et stykke af evigheten (Pillantas az 6rok-
kévaldsagba), amit egy évvel késobb
So6s Anita forditott magyarra. 2011-
ben megjelent  Tilfeeldighedernes ar
(A véletlenségek éve) cimii konyve is a
menekiiltek életérol szol.

Konyvtarhalézati tanacsado jelentése (06/48) 2 639 589 5 (A)

Jehrbo, Emese: Az orokkévalosdg része
Emese Jehrbo. — Attika. -304 oldal. DK 99.4 -

Emese édesanyjaval és hugaval politikai menekiiltként érkezik Magyarorszagrol
Déniaba 1957-ben.

A konyv a menekiilés el6tti idoszakot eleveniti fel, bemutatja a csalad torténetét
kezdve a nagysziilok fiatalkoraval az el6z6 szazadfordulon.

A konyv az 1900-as évek elso felének magyar torténelmébe enged bepillantast,
de a szerz6 felvillantja az orszag torténelmének korai szakaszat is. Emese nagyapja
patikus, a csalad a jdmddu polgarsag korébe tartozik, de az orosz forradalom hata-
sa, valamint a 2. vilaghaboru és a kommunista hatalomatvétel a csaladot is nehéz
helyzetbe hozza. Emese tinédzserként kikényszeriti, hogy hagyjék el az orszagot,
dramai koriilmények kozott jutnak at a hataron Jugoszlaviaba, ahol kiilonb6z6 ta-
borokban élnek a legnagyobb bizonytalansagban mindaddig, amig az anya tuberku-
l6zisa meg nem nyitja szdmukra Dénia kapuit.

A konyv lirai hangvételi, érzelemmel teli, mély személyes vallomds a mene-
kiilt csalad tragédiajarol egy tinédzser szemszogébdl, de egy felnbtt visszatekintd
abrazolasaban.

Olvasmanyos, személyes tudodsitas olyan olvasok szamara, akik igazi emberi
sorsokat akarnak megismerni.



