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Tar Karoly
Summa
Részlet szerzd regényes ¢€letrajzanak masodik,
Sajat labon
cimi kotetébol
Egy mondat az utrol - 2

Folytatas el6z6 lapszamunkbol

Havazott azon a délel6ttén, mire elokeriilt a munkasokat szallitd kis busz, az
utakat friss fehér lepel fedte, az épitdtelep kezdetleges épiileteit és a sartéglakbol
emelt, foldhozragadt falusi hazakat megszépitette a hotakaro, a kosz folé simuld
patyolat békéssé tette a tdjat; Lala kihtizta magat, mutatta szépfiusagat, apolt ha-
lovany képérdl leolvashatd volt selyemfitsaga, de halk szaviisaga, okosan visel-
kedd tudasa is; a tole hallottakat, amiket magarél mondott, tovabbgondolva, meg-
gy6z6désemé valt, hogy regényekbdl taplalkozo kalandvagya késztette erre az
utra, miutan nem jutott be az orvosira, és 6zvegy édesanyja évek ota tartd parkap-
csolata utjaban érezve magat, 6sszekapart merészsége buzditotta Gnallosagproba-
ra, hogy valahol valami konnyli munkaval boldogulva, a kovetkezé egyetemi
felvételi vizsgakig eltoltse az iddt; kozottink 6 volt a jol 61tozott: bdrspencere
felett halvanykockas, kaki szinii télikabatot és bundassapkat hordott: rajtam 16-
tyogott az egérsziirke béleletlen 16den, micisapkamat, felvaltva hol egyik, hol a
masik fiilemre huzva hordtam, mert valahol azt hallottam, a fiilek és a kezek me-
legétdl fligg az ember hidegérzete, labamnak furt jarnia kellett, hogy félcipdmben
el ne zsibbadjanak; egyszer megtortént, fehérré fagytak ldbujjaim: a habort befe-
jezésének évében, valamivel kardcsony el6tt kukoricaért mentiink egy Bécs koz-
ség kozeli falu malmaba, erds, szétriighatatlan, duplatalpi bakancsom volt, D
alakt rézbevonatos acélkapcsokkal, amelyekbe élvezet volt beakasztani a lapos
barna fiizot, apam szakértd szemmel felfigyelt ra és megvasarolta az dszeren; a
habort alatt, amikor sok minden §sszeomlott, dregesen toporodott, vagy szétzilal-
ta a felgyorsult idd, nekem ugy tlint, egyediil csak én novekedek valamelyest,
testmagassagban persze alig, de labméretemben fajdalmasan, mert nytihetetlen
bakancsom egy esztendd multan szoritott, a kovetkezd évben pedig labujjaimat
Osszekucoritva kellett belepréselnem patinds bakancsomba, s mérgesen rugdal-
tam minden labam elé keriil6 kovet, abban a hitben, hogy sikeril szétrugnom
bakancsom, sziileim kénytelenek lesznek mast, nagyobbat szerezni; volt benniik
ilyen irdnyu hajlandésag, szeliden magyaraztdk, ha lesz rd pénz, és bakancs is
akad, rogton kapok megfeleld labbelit, persze, ha nem szabddnak és jobban ko-
riilnéznek a varos kozeli helyeken, és elég batrak lettek volna, bizonyéra talaltak
volna nekem valot, ha nem is teljesen megfelel6t, de vastag harisnyakkal, kapca-
val kitolthetd csizmat, katonabakancsot bizonyara, hiszen a Burca fiukkal akkori-
ban rendszeresitett erdei fagytjtéseink alkalmaval, a Hoja- erd6 szélén félig elfol-



5098 Irodalom

delt hdsi hallottak 1aban napokig ott volt, irtézva figyeltiik, volt bizony nekik egé-
szen hasznalhatonak tiind 1abbelijik, ki tudja hany szaz kilométert gyalogoltak
benne, amig itt ndlunk végleg megpihentek?, eszembe nem jutott, hogy magam-
nak ilyen csizmat vagy bakancsot szerezzek, nem a gyerek dolga, hanem a sziil$
feladata ez, mondogattam magamban durcésan, s addig vacillaltam, amig a kovet-
kezd fagytjtéskor szomortian konstataltam, nalam batrabbak és okosabbak, az
ésszertiségnek engedelmeskedve, batran cselekedtek: a halottaknak semmi, de
semmi sziikségiik nincs labbelire, a haborut tuléloknek pedig €lniiik kell, jarni,
gyalogolni, rohanni mindenért, ami a megélhetéshez sziikséges, a tél pedig szigo-
rt, nem érdekli, hogy az emberek habortiban vagy békében élnek, 6lik egymast és
rombolnak esztelenil, a tél €li a maga megszokott életét, havat hoz, jeget és meg-
mutatja a leheletiink, err6l még a marhak is tudjak, hogy hideg van, jobb behu-
z6dni a meleg istalloba, ezt akarja a gazda is, ha maradt még haziallata a fegyve-
rek cunamija nyoman, az ember pedig olyan allat, 6sztonosen éltetnie kell az alla-
tokat, akiknek nincs sziikségiik labbelire, de a gazda e nélkiil, nem t6bb falhoz
allitott oridsnal, egyetlen jeges fuvallataval ezreket helybenhagy a tél, cipd nélkiil
az ember védtelenebb a csiganal, hazat képtelen hatan hordozni, mezitlab vagy
lyukas cip6vel minden haborut atvészelt polgar csupancsak félember, pont olyan,
mint amilyen én voltam azokban a nehéz idékben, éppen tiz esztenddsen, elszan-
tam gyalogoltam duplatalpu szorités bakancsomban a havas tton, s amikor feltlint
a patakparti kicsiny malom épiilete mar nem érezem a labam, nem fazott, jokora
hideg kovet hordtam mindkét bakancsomban, csodak csodéja jart a malom, akadt
egy gubas ember, aki hajlandd volt jo pénzért, eziist 6tpengdsokért félzsaknyi
kukoricat eladni nekiink, a molnar, hajlott hatd 6regember, intett, varnunk kell, s
a gabonadrlés orromban érzett melegével téblaboltam oranyit, mig reank keriilt a
sor, a maléliszt sarga szine mutatta, hogy neveléapam hobbibol gytijtott, Horthy
Miklos arcképével diszitett eziist 6tpengdsein vasarolt gabonank: aranyat ér: ha-
tunkon vittiik, cipeltiik vissza a véros felé vezetd havas uton, ember sehol, csak
Kardosfalvan, a vamhaz eldtt acsorogtak néhanyan, Gyere!, szolt katonasan neve-
16apam, és balra el, akar a szinpadi utasitas, két haz kozott felkapaszkodtunk a
domboldalra, belevetettiik magunkat a térdig éré hoval fedett temetdbe, kerestiik
a sirok kozotti legrovidebb utat, hogy elkeriiljik a vamhazat, ahol szigori hatosa-
giak nem vamoltak, hanem elkoboztak mindent, azoktol, akik engedély nélkiil
¢élelmet vittek a varosba, cstinyat mondtak roluk, azt allitottak, hogy feketéznek,
pedig még a helyi lapban, a Vilagossagban is megirta valaki, hogy ezeknek a so-
kat utazo, cipeked6 embereknek koszonheti a varos az életét, mert betevo falatok
nélkiil tobbet éheznénk, mint amennyit kibir az ember és 6szi legyekként vanszo-
rognank tétovan, pedig dolgoznunk kell, erre figyelmeztetett még sziiletésem
elott a fehér haju, jo Benedek Elek apd is, persze pontosan érthetd tizenete sokkal
késobb jutott el hozzam, mert nem olvashattam az altala szerkesztett Cimborat , a
magyar idokben kevéske ideig jart nekem a Jo pajtas, ebbdl is atsiitott valamicske
eligazitd aprosag bolcsességébdl arrdl, hogy miként kellene nekiink helyesen
élni, de az nem vitas, hogy mér az Ovarban, ahol gyermekkoromban nyargalész-
tam, a falakbol, az utcaburkolatba taposott tapasztalatokbdl és az emberek sziile-
tésiik Ota magukkal cipelt melegébdl, a nép leheletébdl, amit az okosok aura



Irodalom 5099

popularisnak neveznek, teljesen 4titatott és munkalt bennem a hajdaniak intése,
akik mar Apaczai Csere Janossal kimondattak maig éréen, hogy az idot iparkod-
nunk kell szorgalmasan kihasznalni, kiilonben barmok maradunk halalunk utan
is; az ¢letbe kapaszkodd szorgalom hajtotta neveldapamat is, hogy a mindig biin-
tetd hivatalok ellenében kiskaput keressen, még akkor is, ha a kardosfalvi temeto-
nek nem volt semmiféle kapuja, csak domboldalra sorakoztatott sirjai voltak, a
varos feliili szélén pedig tomegsirja, ahova az 1944 junius eleji, allomaskornyéki
bombazas t6bb mint kétszaz halottjanak dsszegylijtott maradeékait temették, térdig
érd ho és a sietds feledés boritotta ezt a kozos sirhelyet is, Latod?, intett neveld-
apam, szOke Javor-bajuszkaja zizmaras volt, Aha!, nydgtem, ¢s igyekeztem a
nyomaba lépni, szerettem volna, ha gémberedett labaim gélyalabak lettek volna,
segitettek volna a mindenfajta feliilemelkedésben, de csak csokott falabak voltak,
nem volt benniik érzés sem az élok, sem a halottak irant, szomorusagos napon
tortént, a sziirkeség a belathatatlan egekbdl a hétakardig ért, bizonyosan Ossze-
gytlt akkor varosunk f6l6tt az sok habortis nyomorusag és korompernyeként le-
begett f6lottink, mint a nyari vakacionkba tiileked6 ,,égi bivalyokbdl” szort fé-
nyes alufdlia szecskdkat ellentételez6 nyomorusagszalak, amelyek
feltartdzhatatlanul beleitatodott a gondolatainkba is, mikézben izzadva tapostuk a
havat, csak annyi 6rom jutott nekiink, hogy a domboldalon araszolva, a hazaktol
nem lathattuk a vamhazat; Kitoltunk veliik, mondta neveldapam, amikor atvag-
tunk a Kerekdomb aljatdl nyilegyenesen huzodd Nagy Lajos kiraly ut végén az
egyetlen kanyart, amely a vamhazhoz vezetett, bevetettiik magunkat a labon ha-
gyott szaraz kukoricagorék kozé, s a Nadas-parti lucernas mentén elértiik a varos-
végi Kiralyhagd utca végét, hogy utcank 6tvennél tobb haza kozott, a hazszamo-
kat csokkend sorban olvasva, idegességiink maradékat morzsolgatva, végre az
utca elejére, haza érjink a 7. szam ala, és elvarjuk anyam és lanytestvéreim nagy-
lelkii elismerését: Szenzacids!, lelkesedett a ndvérem, ma sem érzem ezt tlzas-
nak, legfentebb egyenlonek azzal a szenzacioval, amikor a kornyék lakdival repii-
16gépet latni siettiink a lucernas rétre, ahova egy az utcankban laké széplany ked-
vét keresve, kétfedeltjével feszallt a szamosfalvi repiilotérrdl fékezhetetlen ud-
varld kedvében magasra emelkedd pilota, s vitézkedve leszallt a varosvégi Ki-
ralyhdgd utca lucernasara; a kornyék lakoi mosolyogva fogadtak és szenzacios-
nak nevezték ezt a nem szokvanyos szerelmi vallomast, ellepték a lucernast, a
latvanytdl bezsongva a felszallast el6készitd utasitasokra sem figyeltek, ¢s a két-
fedelli roman vadaszgép jobboldali szarnyanak vége, amikor a gép hirtelen a Na-
dasra mer6legesen fordulva, a patak magas martjat dobbantonak kivanta hasznal-
ni, az erre nem szamitd bamészkodok koziil, a nyugdijas Gyuri bacsit éppen deré-
kon kapta, s mire odaértiink, sarga beleit f6ldre omolva talaltuk, életteleniil sapadt
fehér volt minden, ami beldle megmaradt, anyam békeiddben boncolt, kopasztott
tytkjahoz hasonlitott szegény ember, furcsa, hogy sajnalatomban mindkét eset-
ben ugyanazt a megdobbenést éreztem; a repiildst a Nadasba borult gépbdl szed-
ték ki, s még sokaig mesélték a kornyéken, ha a pilota nem figyelmez a repiild
szarnyaval elgazolt emberre, sikeriilt volna felszéllnia, és elreptilhetett volna a
cserbenhagyas emésztd érzése nélkiil, de mert oldalra pillantva, latta az dreg ki-
forduld gyomrat, elvesztette uralmat a gép folott és a gép orraval a patakba zu-
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hant; s ha ez nem olyan szenzacio, amit a mi malészerzésiink mellé allithat az em-
Iékezet, akkor sorakozik sok mas kozott egy évekkel késobbi déleldtti torténés: a
Nadas jobbpartjan fémipari tizem miikddott, a patakpartra tritett formazé homok-
bol, hozzaértd ciganynék mogé allva, csak ugy passziobodl addig guberaltuk a
sok szines fémhulladékot, amig az allamositott gyar atterjeszkedett a patakon,
elfoglalta a lucernast, az uj szerel6csarnokban kis toporodott mester keze ala ke-
riilltem a fémipari kozépiskolabdl gyakorlatra érkezokkel egyiitt, hatalmas kerek
asztalra szerelt satuk mellé osztott, reszelni valo tobb volt a soknal, s mikézben a
mester szaporan iranyitotta a szerelocsarnokban dolgozok munkajat, a kerek asztal
egyik fustolnivalokkal tele fiokjabol cigarettat vett eld, egyiket a masikrdl gyuj-
totta, sziinet nélkiil dohanyzott, szenzaciésnak talaltam, s szamoltam, déli egy
oraig szaz cigarettat szivott el, ma is emlékszem vértelen arcdra, sajnaltam, mert
akkor én mar rég, tizenéves korom el6tt, kigydgyultam a dohanyzasbol, ugy talal-
tam, hogy éppen olyanforman volt ideges, mint mi, amikor a havas temetdn at
beloptuk a varosba a mindennapi maléhoz sziikséges lisztet, hogy egytink minden
étkezéskor, amig tart beldle, s mert volt éppen elég, egyszer tizorait is vittem beld-
le, s a gimnaziumban elterjedt, hogy felvitte az isten a dolgom, tortat zabalok
nagysziinetben, a lényeg az, hogy puliszkazabaldokként megmaradtunk, a lakatosok
mestere pedig, mint késobb szavahihetd szakiktol megtudtam, nem érte meg Gtve-
nedik életévét, kifehéredett a sok dohanyfiisttdl és eltemették a mar nem
kardosfalvi, hanem a varoshoz névvaltoztatas nélkiil tartozd temetdben a bomba-
zasban masvilagra repitett aldozatok tomegsirja mellé, ahova olyan valdszintitle-
niil fehér halottakat temettek, mint amilyen fehérek voltak 1abujjaim, amikor vég-
re lefejthettem rola a pancélerds bakancsom, anyam felkialtott, Mit tortént veled,
draga fiam!, s miutdn az egész csalad megcsodalta fehérre fagyott 1abujjaimat,
er6sodo fajdalmat éreztem, hideg és forrd vizes mosdotalban kellett valtogatnom
labaimat, és szerencsémre megmenekiiltem az ujjcsonkitastol; Bodocant emlegette
nevelbapam, aki térdén csuszkalva érkezett haza a Don-kanyarbol, s itthon maér
csak labujjai nélkiil allhatott talpra, hogy lovaival fuvarozzon s rengeteg gyereké-
nek a mindennapi betevo falatjat valamiképpen megszerezze; mindez ott kavargott
agyamban azon a havas délelétton, amikor csatornaépitok kis autdbuszan elindul-
tunk rendeltetési helylinkre, atvagtunk egy szegényes dobrudzsai telepiilésen,
kinn a pusztdban kavargott a Crivatul, amely az itt ismert harom szél koziil a
legkegyetlenebb északi szél, sofériink panaszkodott, hogy nem latja az utat, Lala
mellett egy festett nd iilt és vihogott, magyarul beszElt és kideriilt réla, hogy 0 is
Kolozsvarrdl indult munkat keresni; idénként megallt a busz, egy-egy melds
leszallt és nekivagott a havas pusztasagnak, hogy a kivehetetlen messzeségben
hazéara vagy szallasara talaljon, végiil csak mi maradtunk a buszban, Bandi
szipogott, szotlanul bamultuk és hallgattuk a hovihar koncertjét, aztan kettot
rangatozott a kocsi, a sofor karomkodott, az Gt kézepén alltunk, kikészolodtunk,
korbejartuk a buszt, probaltuk tolni, hogy Gjra beinduljon, a sofor fiilére huzta
baranybor sapkajat, kotoraszott egy darabig a motorhazban; Megette a fene!, szolt
dithosen, és mint a kamfor, eltlint a hdviharban; Lala, Bandi és a festett no
visszaiiltek a kocsi hatso ilésére, ahol kozrefogtak a kacaraszo nét, azt allitottak a
fitk, hogy melegiteni szeretnék, s amikor Lala a szoknyaja ala nyult, Fiuk!, szolt
a n0 hatarozottan; Ennek ara van!, Hat persze, felelte Lala, és erre kiléptem a
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buszbdl, topogtam a hdban, hogy elkeriiljem a ladbfagyast, ami, ha nem mindig
sulyos betegség, de tapasztaltam mar, hogy idévaltozaskor erls viszketegséggel
jar, két karomat titemesen lenditve csapkodtam a hatam, csodara vartam, de mar jo
o6raja nem talalkoztunk mas jarmivel az Gton, ott maradtunk magunkra, ahol még
madar sem jart, két évtizeddel késobb tapasztalhattam, hogy a dobrudzsai tdjakon
mennyi rengeteg és az ornitologusoknak rendkiviil sok értékes madar jar erre felé,
Kiss Janos Botond a magyardécsei pap madarakba bolondult fia a sajat maga
alapitotta deltai muzeumban jégmadarat is mutatott egyszer, amir6l azt képzeltem,
hogy neve szerint a jég hatan is megél, s olyan emberi arca lehet, nem latszik rajta
a szenvedés ¢s a nagy magassagok betegségei, szelekkel vivott versenyei kdzben
sem vesziti el a reményt, hogy kicsi agyaban megalmodott céljat elérve urra lesz a
természeten; a kis busz titemesen himbal6zott, nyilvanvaldva valt, hogy tarsaim a
szorakozas legdsibb formajat valasztottak, mar akkor utaltam a kukkoldkat, eldre
indultam az Wton, vagy hatra, ma sem tudom merre, 6t percet mehettem,
keritéstelen falusi hazat lattam, két kicsi ablakabol sarga fény jelezte, hogy ott
emberek laknak, hazorzo kutyaktdl tartva dvatosan kozelitettem, ijesztoen flityiilt a
sz¢1, messzire cibalta a kicsiny haz kéménybdl a fustot, Oazis, adtam nevet a
helynek, a havat homokként szdrta arcomba a vihar, salamba rejtettem az orrom és
kisvartatva visszamentem a buszig, amely faradtan szunyokalt az ut kozepén,
beszoltam tarsaimnak, Gyertek, talaltam kozelben egy hazat!, ndgattam Oket,
kikeltek zsibbadasukbol és bekopogtunk az oazis palotijaba; négyen iiltek a
konyhaasztal koziil, koztikk volt sofdriink, mondta, hogy éppen utanunk indult
volna, nem jo fagyoskodni a kocsiban, Bine ati venit!, mosolygott az idds
haziasszony, torok arcu férje palinkaval kinalt, forré csorogeféle is kerilt az
asztalra és bel6liink is megeredt a szo, kérdeztek és mi feleltiink, mondtuk, honnan,
s mi végre jottiink, koézben kinn eliilt a vihar, sotétjét megerGsitette az esti
félhomaly, megfeledkeztiink a héviharrdl, a vilagrol és az idordl, a sofér kdzben
elment és jo hirrel visszajott, talalt egy traktorost, aki bevontat minket a néhany
kilométernyire fekvd nazarcseai ¢pitételepre; ez neveztikk késdbb viharos
kezdetnek, a munkatelepen kivilagos reggelig egy k6zos hald vaskalyhdja koriil
bobiskoltunk, masnap nyilvantartasba vettek, pufajkat, nemezcsizmat ¢és
kantinjegyet kaptunk, a pufajka nadrag nekem b6 volt és hosszu, ha kioldottam a
tetején a pertlit és leengedtem a fejembe nyomott usenka két fiilét, szemoldokomet
is takarta, Ebben a felszerelésben kifekiidhetiink a hoéra!, rohogott Bandi, és a
faszolt agynemiivel berendezkedtiink a k6zos haldban, a kantinban viszontlattuk a
kolozsvari not, akit Linanak hivtunk, festék nélkiil, szomoruan sapadt volt,
pufajkajaban furcsan teltkarcst, hasonld nagyszaju nokkel forgolodott a konyhan,
erbltetett vidamsaggal kiszolt a talalo ablakon, a kacérkodd Hogy ityeg? utan,
kuncsaftjainak nevezett minket, ¢és mi rohogve teletomtik magunkat
paszulyfozelékkel, amibe bdven apritottunk a kiporciozott fekete téglakenyérbdl,
délutan pedig gytlésre kellett menniink, azt hittilk valami eligazitas, chelyett a
Kommunista Ifjasagi Szervezet kozgytlése volt, ahol néhanyan rogton egymasnak
estek, nem értettiik, hogy miért, és miért oly nagy buzgalommal, felszélalt Lina is,
valakiknek partjat fogta, olyan lelkes volt, hogy a csémor mindjart kititott a
szamon, mondta, hogy 6 még Uj a telepen, de nem mehet el sz6 nélkiil, és bar nem
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ismeri a vezetdséget, de Ugy érzi neki is meg kell védenie, mert ezt kivanja a
part, a szocializmus ¢s a becsiilet, és tovabbi nagy szavakat kevert Ossze, és
kavarta buzgén, mint a konyhai nagy tistben a paszulyra ontott vizet, hogy
elkeverje a lényeget a hideg vizzel és valami hosszu Iére engedett ehetetlen foztet
készitsen nekiink, a zsibbadtan hallgatd, messzirdl jott vandoroknak, és elitélte a
kritizalokat, a kdkan csomét keresoket, az elnokség pedig bdlogatott, és néhany
nap mulva Lina egy masik konyhai tiindérrel kiilon szobat kapott az egyik
barakkban, ahol Lalanak futé latogatasaért valamivel tobbet kellett fizetnie, mint
a kocsiban végzett egymasmelegités cimén kapott élvezetekért; 6lomsziirke volt
az ¢gbolt, hasonld pufajkank szinéhez, az emberek vasarnapiason téblaboltak a
barakkok ko6zott, a fagyott sartengerre teritett hotakardn, raérés csoportokban az
orszag minden részébodl idecsalogatott emberek kivancsian méregették egymast,
szerencsevadaszok voltak, mind csupa sziirke pufajkdban, jo volt elvegyiilni
kozottiik, ruhdzatunk miatt Ggy éreztiik befogadnak; egy még nalam is fiatalabb
fit apré traktoron robogott kozénk, szovjet katonafilmekben ilyen gyerek volt a
szazad vagy az ezred uidvoskéje, akit mindnyajan ovtak, jo volt nekik valamilyen
otthonr6l hozott csalddias érzéssel patyolgatni az ilyen gyereket, akinek
fogadatlan batyuskai lehettek, itt is ez tortént, a kisember felegyenesedve a traktor
ilésébdl, biiszkén feszitett, mindenkinek volt hozza egy jO szava; Nyomas,
Angyalbogyord! kialtotta egy Sztalin-bajuszos alak, mosolyogtunk mind,
magamra figyeltem, mintha ragott volna beliilr6l valami, a sapadt irigység
vasfoga kikezdett alig cseperedd jozansagommal, mert nem én voltam a dajkalni
vald Ocsi, nem engem bizsergetett képzelt batyaim meleg mosolya, kindttem a
kislegény sorbdl, apatlan, anyatlan, testvértelen lettem, nagy tavolsagra keriilve
megszokott kornyezetemtdl, nem kozelébe, hanem a kozepébe annak, amit a
felnéttek, mindannyiszor engem is figyelmeztetve, a tolik telhetd legnagyobb
komolysaggal életnek neveztek; €s a traktort ide-oda, magabiztosan forgatd
gyermek, miutan bezsebelte az Gsszes dicséretet, elrobogott jatékaval valamerre,
mi pedig Bandival biztattuk egymast, hogy nem lehet nagy o6rdongdsség a
gépkezelés, amelynek elsajatitasara felvettek minket és beosztottak az exkavator-
iskolaba; Erettségizett varosi gyerekek vagytok! Technikusi diplomatok is van!,
biztatott a kaderes az irodan: Nagy szerencsétek van, nemsokara harom villamos
Iépegetd exkavatort kapunk, ti majd konnyen elsajatitjatok e korszerti gépek
kezelését. Fel a fejjel! Egyel6re tanuljatok hagyomanyos exkavatort vezetni,
szivés Diesel-motorja van mindeniknek, bivalyerés. Figyeljetek! Szedjétek 6ssze
magatokat, nyissatok ki a szemeteket és jo dolgotok lesz!, leszerelt katonatiszt
volt a kaderes, nehezen értettiik gyors oltyan beszédét, Lelépni!, parancsolta, és
intett, mi pedig kimentiink a dobrudzsai taj kellds kozepére, jelentkeztiink egy
oktatonal, aki kedvetleniil végignézett rajtunk, nem szolt semmit, de lesdjto
tekintetébdl kiolvastuk, nem ériink egy fabatkat, a selejtes marvanydarabot
szemléld szobrasz szemével pasztazott rajtunk, akinek nem érdemes
hozzakezdenie a faragashoz, aztan, Ez van, nincs mas! beletorodéssel, elvitt egy
Oreg géphez, Ot perc alatt elmagyarazta miikodését, beosztott az egyik
tanuldcsoportba, s amikor sorra keriiltiink, rendre  felkapaszkodhattunk a
vezet6fiilkébe, ahol mindkét keziinket lefoglald hideg iranyitd-karok, és labbal
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taposhatd, csokonyds pedalok vartak, ¢s megbizonyosodhattunk, hogy
akaratunktol fliggden foldvajasra kényszerithetjik a paros fogaslécek végén
silbakold, vasfogaival reank vigyorgd kupat, s miutan megtelt f6lddel, magasba
emelhetjiik, tetszés szerint jobbra vagy balra parancsoltuk, a talajhoz
tamasztokkal erOsitett exkavator alapszerkezetén géphazzal egyiitt forgd
markologép engedelmeskedett, az ideiglenes sinparon &allo tehervagon f61é
kormanyozhattuk, majd a kioldé kart meghtzva, rendre feltolthettiink minden
soron kovetkezd vagont az egyre mélylilo csatornabol kiharapott, homokos,
agyagos, mashol pedig krétas talajjal; apro, semmi emberkék voltunk a behemot
gépekkel csufitott tajban, pici vakondokok, akik valamelyik kézponti irodaban
pofteszkedd fovakondnak engedelmeskedve robotolnak a betevd falatért; ha az
exkavatort vezetd elbamult vagy a fogasléceken ég felé emelkedd kupa lattan
megfagyott ereinkben a vér, az oktatd orditott és lecsapott az allitokarra, a gép a
hirtelen fékezésre megvonaglott, a 1égy zimmogését is hallani véltik a halotti
csendben, de a nagyobb gubanc akkor keletkezett, amikor a tele kupat kiiiritve,
félfordulatot parancsolva kellett az exkavator ,szarvait” helyére igazitanunk,
hogy a harapni val6 hegyoldal aljaba igazitsuk az acélfogas kupat, a magasbol
zuhand tonnanyi csukott szaj vészesen kozeledett a vezetd flilkéhez, néhany napi
gyakorlat utan, Grra lettiink ijedségiinkén, a fékpedalt kifinomult érzékkel
kezelve, sikertiilt a kabintol centiméterekre megallitani a szornyl sulyt, jo jaték
volt, az oktatd eleinte felhordiilt, karomkodott, néhany tudatos ismétlés és sikeres
proba utan, szotlanul legyintett, magunkra hagyott a vezet6fiilkében, elég okos
volt ahhoz, hogy tudja a gép tokéletes kezeléséhez kedv kell a gyakorlashoz,
nekink pedig jaték volt, mindez, szivesen probalgattuk a merités-tritést és
kés6bb mar munkafolyamat ésszerli roviditésének lehetdségeit kerestiik, hiszen a
cél adott volt: minél révidebb ido alatt telerakni az asitozo vagonokat dobrudzsai
folddel; de Lalabol hianyzott a ritmusérzék, a felé zuhand kupa szele, mintha
elfujta volna benne a cselekvés pislakold gyertyalangjat, fagyos sotétségbe borult
az agya, a lababdl kifutott az erd, alig nyomta, hat nem miikodott megfelelden a
fék, az tiresen is tobbmazsas kupa ismételten becsapodott a vezetdfiilke mellé,
ahova elovigyazatossagbol az iskolagépekre két-harom talpfat erdsitettek, hogy
védje az exkavator motorhazat; az oktaté magyarazott, mutatta, hogy kell, aztan
szidta, karomkodott, miutan pedig Lala, egyre sapadtabban, a sokadikszor is
olyan erdvel engedte vissza a kupat, hogy a talpfak pozdorjava zazddva
telefrocskolték a kornyéket, pulykavorosen lekergette a géprol, amelyért anyagi
felelosséggel tartozott; Bandi vigyorgott, Mondtam, hogy selyemfia!, elhuzta a
szajat, sercintett cigarettdja mell6l, mert nem ismerte a sajnalkozas masok altal
konnyedén megjatszott egyetlen olyan mddjat sem, amellyel elfedhette volna a
szokimondastdl keserii véleményét; exkavator vezetés tanulasa kozben vidaman
kergetztek a napok, egyik a masik utdn konnyedén multak, bucst nélkiil
eltiintek, sorjaztak ikertestvérekként, ugy éreztem, ha ez munka, akkor a munka
jaték, kellemes orak sora, amelyek nem farasztanak, ¢és a megszerzett tudas
beleitatodik a zsigereimbe, mire tizennyolcadik évemet bet6ltom, alig dudorodo
izmaimba rogzédik minden a gépidomitok vardzslatos tuddsabol, az élet f61otti
uralkodas, bizonyara a gépek fo6lotti uralkodassal kezdddik, talan éppen
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ilyesmirdl gondolkozhatott Bandi is, amikor mindegyre szivarozni tdmadt kedve,
mikdzben valamelyik foldhanyason gondterhelten alldogalva, cigarettaja hamujat
félpercenként gépiesen lepeccengette, kedve szerint szipogva a munkatelep
nyersolajgazos levegdjében, tehette, mert olykor helyette is szivesen tapostam a
pedalokat, rangattam a behemot gép vezényld karjait, 1952 december kozepén
jartunk, enyhiilt az idd, a karacsony el6tti héten elolvadt a hd, majdnem azt irtam,
hogy nagyhéten, pedig akkor még nem ismertem, mert nem volt honnan
tapasztalnom a nagyhét tinnepélyességét, az épitotelepen sem lathattam semmit a
karacsonyi elokésziiletekbdl; az egyik nap valamiért az irodaba kiildtek, éppen
ebédid6 volt, a fondkre kellett varnom, valami normateljesitést bizonyitd papir
alairasa véget, de a vezetd valahol kinn, ki tudja merre csaszkalt a santieren, vagy
a kantinban, nekem mindegy volt hol, beosztottja, beteges kinézetii, kozépkoru,
sovany figura helyet mutatott egy piszkos padon, aztan irdasztala fidkjat kihuzva,
zsirpapirba bugyolalt heringet tett maga elé, olajosan fénylett a jokora,
arasznyinal is nagyobb hal szobrozott elétte, szalvétanyi varrottas kenddbol
puliszkat tett a zsirpapirra, harom ujjaval lecsipett beldle egy kis darabot, s
miutdn komotosan végigtancoltatta a puliszkat a heringen, élvezetét szeme
vagasaval is mutatva, szajahoz emelte a falatot; nem voltam éhes, laktatos
arpakasat etettek veliink aznap reggel, igy aztan egyet sem nyeltem szarazon,
bamultam a tisztviselot, hiszen a Duna és a tenger kozott €lok étkezési
szokasaibdl kaptam izelitét, az ebédelés nyugodt tempdja miatt tiszteletet
éreztem, tanult ember nem esik allat modjara az ételnek, de amikor elfogyott a
puliszka és emberem elégedett arckifejezéssel egészben csomagolta vissza a
heringet, megcsapott a haboru idején altalam is tapaszalt szegénység sanyaru
levegdje; a kovetkezd héten Lala bejelentette, hogy torkig van az épitotelepi
élettel, Itt minden olyan bizonytalan!, mondta, és hozzatette, hogy lopnak is, azt,
hogy valdban eltiint a borspencere vagy a kozeledd karacsony sivarsaga csapta
meg, ¢s ezért mondott nekiink bucsut, sohasem tudtuk meg, Tiszteltetjik a
kolozsvari leanyokat!, mondta neki nyeglén Bandi, és miutan egy napig jartattak
irodarol irodara, a munkavédelmihez, a raktarba, a kantinba és szallasunk
adminisztratorahoz, a gyujtott aldirdsokkal telt papirral elszamolt, minden
felszerelését visszaadta, elvitte egy kisbusz a vasutallomasig, hogy a maga
pénzén utazzon vissza sziilévarosunkba, teherként magaval cipelte nem éppen
kellemes emlékeit az életbe vald kilépés elsd probajanak sikertelenségérol,
amelynek keseriiségét bizonyara csak az anyja oOrome oldhatott fel
viszontlatasukkor, amit mi, hasonld helyzetben nem mondhattunk volna el
magunkrol, buslakodni emiatt nem akadt idonk, mert parancs jott a kozpontbol,
és nagyjabol nekiink is végig kellett jarnunk a nazarceai 7-8-as épitoteleprdl valo
akkor még igy, magyar betiikkel irtunk minden helynevet, pedig a véros
névtablajan Constanta allott, még a fovaros sem Bucuresti volt nekiink, hanem
csak Bukarest, ahogyan a roman-magyar szdtarakban allt, Kolozsvar pedig
Kolozsvar, amit elfelejteni csak késdbb szoktattak hatalmilag; veliink az tortént,
hogy a Szovjetuniobdl igért Iépegetd villamos exkavatorok helyett hatalmas
uszddaru érkezett a konstancai kikotdbe, az 0sszes miszaki leiras és rajz cirill
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betlis volt, arra kellettiink, hogy a rajzokat pauszpapirra masoljuk, romén
feliratokkal és magyarazo szoveggel lassuk el, végzettségiink alapjan erre
latatlanul is rogton képesnek itéltek, szobat kaptunk a Duna-Fekete-tengeri
csatornaépitok igazgatdsaganak szallodajaban, az ablakbol Ovidius szobrat
lathattuk és a diszes varoshaza mogotti raktarerdén tul az emelddarukkal sirin
telerakott rakpartot, irdatlan nagy tengeri hajokat, amelyek messzi foldek
levegojét hoztak magukkal, ponyvaregények titokzatos vilagat, izgalmas kaput,
amely a felfedezni valé messzeségbe vezet, mar a kikotd katonakkal oOrzott
bejaratanal tapasztaltuk, hogy ezt a kaput szigortan Orzik, kisérével érkeztiink,
aki iratainkkal jo idore eltiint az irodaban s miutan eldkeriilt, Bandi minden
tovabbi nélkiil beléphetett a kikotd teriiletére, engem kihallgatd szobaba vittek,
koriilalltak és komor arccal faggattak, Ismered-e Tar Palt?!, kérdezte a hadnagy,
igenl$ valaszomra felkapta a fejét, Aha! kohintett jelentoségteljesen, tarsai pedig
ugy néztek ream, mint akit torkossagon kaptak az ¢éléskamraban, Milyen
kapcsolatban allsz ezzel a személlyel?!, jott a kovetkezd kérdés, bizonygattam,
hogy benséséges csaladias kapcsolatban, Rokonod, ugye!?, Hol tartézkodik!?,
Mivel foglalkozik!?, Mikor kaptal tdle utoljara levelet?, zdporoztak a kérdések, az
utébbi megvalaszolasat tartottam célszerinek, de lehetséges, hogy érthetetlen
kérdések folotti ijedség miatt igyekeztem sietve kimdszni a csavabol, Nem
leveleziink, még nem, mert..., Ne tagadd!, csattant a tiszt hangja, Tudjuk mi a
helyzet!, biztatott a maga modjan, a ram htizott fesziiltség kényszerzubbonyabol
menekiilve  felsohajtottam, Az jo... nydgtem, Akkor hat rendben
van...,motyogtam, aztan mieldtt még eluralkodott volna kihalhatéim arcan a
gybztes vigyor, rendre elmeséltem, hogy Tar Pal a féltestvérem, elsd osztalyos
elemista, Kolozsvaron lakik és még nem volt idom levelet irni neki...; fél ora
mulva kezemben volt a kikotobelépést engedélyezd papir, kioktattak, hogy a
rakparton sétafikalni, bamulaszni nem szabad, az idegen hajok kozelébe nem
mehetiink, nézni sem szabad, mert az 6rok nyomban letartdztatnak és szigoru
biintetés var ream, a varosbol is rogton kiutasitanak, aztan az Gszodaruhoz vezetd
zegzugos uton kiséronk elmesélte, hogy az a bizonyos Tar Pal, akir6l kérdeztek,
néhany évvel ezeldtt egy idegen hajora lopdzva hagyta el illegalisan az orszagot
¢és minden valdszinliség szerint nem Ussza meg biintetleniil, sejtelmem sem volt,
hogy ezt honnan tudhatta, Annak mar bottal tithetik a nyomat!, jegezte meg alig
palastolt kar6rommel Bandi, engem pedig az izgatott, hogyha mar feljutott egy
idegen hajora névrokonom, és elhajézott valamely neki tetszo tavolabbi orszagba,
ez miként tudodott ki?, feljelentette valaki?, vagy a hajé induldsakor 6 maga
kiallt a fedélzetre és rohogve fugét mutatott az Orségnek: Szervusztok, hiilye
gyereket, jol kiszurtam veletek! Ne keseregjetek! Isten veletek!, az Gszodaruig
mendegélve, mikozben félszemmel egy folénk 6t emeletes haznal is magasabb
gorog hajot kémleltem s6 rakodas kozben, eljatszadoztam a gondolattal, hogy
annak az a bizonyos Tar Palnak Javor-bajusza volt-e szokéskor, vagy még alla
sem pelyhedzett, mint ama Toldi Mikldsnak, akit kevés magyar irodalmi kotelezd
olvasmanyaimbdl vitézkedéseiért szamon tartottam: a hajok eldtt, ugy
harmincméterenként elcsigdzott kiskatondk alltak unottan, hattal a
tengerjaroknak, bizonyara azért, hogy orszaghatarunkig terjedd kicsi vilagunkbol



5106 Irodalom

nehogy ki, hanem csakis befelé lassanak; az tiszodarun csak egy Oreg tengerészt
talaltunk, kékesikos inge és dormogd hangja elég volt, ahhoz, hogy
képzeletinket kitagitva vilagot latd tapasztalatokkal felruhdzzuk és
megbamuljuk; mésnap egy helyi tandrember, aki nem fogolytdborban sajétitotta
el az orosz nyelvet, hanem anyanyelvként beszélte, és kozremikodésével, a hajo
ebédldjét rajztablainkra kiteregetett rajzainkkal elfoglalva, tusba huzott
masolatainkhoz roman szoveget irtunk, s igy naponként latvanyosan
vagy harom hdnapra valé munkank, mérte fel a helyzetet a szikkadt tanarember,
akinek rancos arca kislanysimasagunak tlint az oreg tengerész gylrott
fizimiskajahoz képest, Bandi gyakran kilépett a fedélzetre cigarettazni, a tanar is
fustolt keményen, néha velik tartottam, hogy a munkabdl a szocialista
szabéalyok szerint egyarant meritsiink, ¢és beszédbe elegyedtink az oreg
tengerésszel, akit jo volt hallgatni, mert szivesen mesélt, egyediillétének testet-
lelket sorvasztd mérgeit igy kiizzadhatta magabdl, nekiink is lett volna bdven
panaszolni valonk, de nem lattuk értelmét annak, hogy ezt idegenekkel
megosszuk, tlrtik az ¢éhséget is vitézil, ugyanis fizetést decemberben az
athelyezés miatt Nazarcearol mdr, Gj helyiinkr6l pedig még nem kaptunk, csak
januar masodik felében volt esedékes, otthonrol kapott pénziink apropénz volt,
sanyari helyzetiinket az is fokozta, hogy koézben a szallodabdl attettek az
Ovidius térrdl a varos kozponti palyaudvara felé vivé masik utcaba, a kozos
haldba, ahol egy régi {lizlethelyiségben felallitott vasagyakon aludtak a
csatornaépitok igazgatosagan munkat vallald, tavoli orszagrészbol érkezettek,
tobbnyire fiatal miiszaki tisztviselok, valogatott, s mégis szedett-vedett tarsasag,
kitiint koziilik egy levitézlett, strlin italozo fovarosi gyorsiszobajnok €s a
tartomanyi bokszbajnok, aki a csatornaépitok okolvivo csapatanak edzdje volt,
szallasunkkal atellenben a sarki tengerparti vendégléhz és a kozeli varosi
strandra vivo kis sikatorban, utcara nyild tiveges ajté mogott volt az edzbterem,
s benne a sziikséges felszerelések, nem hianyzott a bordasfal, a birkdzoszényeg,
az arnybokszolashoz sziikséges nagytiikor, ¢és a vallamig éréen magas
emelvényen a vastag kotelekkel keritett ring sem; €s az L alaku k6zos hald
kisebbik szara tekintélyes, az utcara feloli fehérre festett tivegfalaval szembeni
sarkaban egy miilabas magyar fiatalember lakott, németes volt sok szempontbol,
szoke, kékszeml, valasztékosan 6ltozkodd, mindig frissen borotvalt, tartasa
katonas, szava a parancsolashoz szokottak biztonsagaval csendiilt, reggel koran
tavozott, este késon jott, és késobb, amikor ismeretségiink elmélyiilt, bizalma
jelétil megmutatta mutatds utazdladajanak féltve Orzott tartalmat, amelyben
tobbek kozott, ropogos tisztan, tizenkét fehér és ugyanannyi kikeményitett kék
inget 6rzott, hogy naponta valthasson fehérnemit: Egy uriembernek, akarhol is
tartozkodik, mindig kell, hogy tucatnyi tiszta inge legyen!, mondta kioktatdan,
¢és mi, akiknek a képzelete egyetlen egy valtdingnél megrekedt, mar azel6tt is
felnéztiink ra, mert az igazgatdsag gépkocsiparkjanak ki nem nevezett
vezetdjeként mindent tudott a motorokrol; vasarnaponként raérésen keltiink, és
lattuk, amint a legkisebb feszélyezettség nélkiil csonka combjara huizza
pneumatikus miilabat, amelynek biztositdé 6ve olyan volt, mint a Tom Mix
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filmekben a cowboyok pisztolytartd ve; olykor, a megerdltetd gyalogolasoktol
kisebzett combjaba pedig szenvtelen arccal, injekcidt nyomott, helyette mi
szisszentiink, amikor magaba vagta a nikkelezett dobozkabol fertdtlenitett
csipesszel valogatott, a sirli penicillinkészitményhez sziikséges vastagabb
sterilizalt injekcids tiit, s mert tobbszor is kérdeztiik, elvesztett ballabanak
torténetét, hetek mulva, amikor, mint mondta kiérdemeltiik a bizalmat, hajlando
volt elmondani, de ez még odébb van, most szomorusagunknak a torténete van
soron, merthogy fizetés nélkiil, akarmilyen fiatal az ember, nem lehet vidam, a
pénztelenség kikezdte Bandival vald baratsigomat is, sorsunkkal nem lehettiink
elégedettek, hiszen, ha jol meggondolom éheztiink, koplalva dolgoztunk tizenhat
orakat is az uszdédarun; a tanar, aki tulajdonképpen tolmacs volt, nyolcorai
kényelmes giirizés utan rendszerint lelépett, mi tovabb forgattuk a tuskihuzokat,
kéromkodtunk, amikor pacakba folyt beldliik a tus vagy beleszaradt a ritkdbban
hasznalt korzokbe a fekete ¢, igyekeztink megfelelni az elvéarasoknak,
er6lkodtiink, hiszen csupan inasok voltunk a miszaki rajzolas tekintélyes
szakméjaban; gyenge oOltozetiink miatt csak néha merészkedtiink a tengerparti
varos szeles utcdira, reszketve nem volt érdemes bolyongani a kicsi, minden
tekintetben provincialis varosban, inkdbb maradtunk a nagy, négyszogi
uszdalkalmatossagra telepitett, toronymagassagu daru alatti meleg nagyteremben,
ahol meg kellett szoknunk a kik6téi vizet is megmozgatd szelek okozta
imbolygast, a hullamkozeledtével idejében felemeltiik a pauszpapirrdl a
tuskihuzot, ha pedig vétettiink és elkenddostt a vonal, Bandi talalmanyaként,
kéznél volt az 6 egyetlen borotvapengéje, amivel hetenként egyszer, a huszévesek
komolysagaval borotvalkozott, 6vatosan kikapartuk a papirra szaradt hibat,
erélyesen visszanyomkodtuk a fellazitott feliiletet, hogy a kovetkez6 tusréteget ne
szivja itatosként magaba; az irashoz redisztollat kértiink és kaptunk, magamra
vallaltam az irast, mert a Bandi betlii olyan messzire estek a szabalyos miiszaki
irastdl, mint Konstanca Kolozsvartdl, ennél nagyobb tavolsagot mi még nem
tapasztaltunk, nekem legalabbis néha tgy tiint, hogy nincs is ennél nagyobb
tavolsag a f61don, nincs nagyobb messzeség, mert a sziil6foldtdl vald tavolsagot
hiaba mérjik kilométerekben, hidba konstataljuk, hogy ez kicsi vagy oriasi,
egyetlen mérd sem mutat igazat, mert valamilyen mas mértékkel mérik ezt azok,
akiket id6nként valamiféle, talan sziiletésbdl adddo szivfajdalom-féle bant,
miutan elsodorta 6ket otthonrdl a sors; ki emlékszik arra, talan mar csak én: a
kenyeret jegyre kaptuk, naponta 35 dekat, kiszamitottam, fizetésig annyi pénziink
volt, hogy kivaltsuk a kenyéradagot és hozza gyufasdoboznyi marmeladét,
vagyis vegyes izet vasaroljunk, de Bandi meggondolta magat, kenyérre ald
pénzéért inkabb cigarettat vasarolt, s mikdzben ettem a magam adagjat, sajnalatos
képpel addig szipogott mellettem, amig megfeleztem napi izes kenyeremet, amit
pofatlanul elfogadott €s sietve felfalt, ahelyett, hogy szépen majszolta volna, igy
inkabb csillapithato az ¢hség, a leejtett morzsakért is kar, kozben kiszamolhatja
az ember, hogy még hany nap van a fizetésig; az ¢hség rossz kedvcesinalo,
ilyenkor az €16 faba is belekdt az ember; a kikotd és a Vraja Marii (Tenger
varazsa) sétany Kaszindig tartd, népszeri korzo felé vezeté Tudor
Vladimirescur6l elnevezett uton nem volt fa, ezért él6 faba nem kothetett,
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maradtam ¢én, a hallgatag gyerek, batydmnak hittem, felnéztem rd, hiszen
megyei ifjusagi pingpongbajnok volt, iskolaskorunkban téle tanultam
bekhendbdl és csuklobol tigy leiitni a labdat, hogy porzott, és amikor védekezni
tanitott 6rakon at, az asztal aldl és az asztaltol 6t méternyi tavolsagbol is vissza
kellett adnom, ehhez persze volt tiirelme, cigaretta nélkiil pedig csak szipogd
méregzsak volt, ha sajnaltam is; vasarnap pedig a mi utcankon tobb volt az
ismeretlen jarokelo, a fotérrdl a régi allomas felé, vagy onnan vissza sétalgattak
télen is, Bandinak sem volt koztiik ismerdse, igy hat belém akadt, cifrakat
karomkodott, anyamba kiild6tt; nem voltam rest, mondtam, hova menjen maga
is, mindezt vidékiesen, mondhatnam falusiasan és indulatosan hangoskodva
tettiik, hiszen ,,igy sem értik a jarokelok”, és egy vasarnap déleldtt, amikor
tinnepélyes képpel és tobbnyire iinnepi ruhazattal jarkalnak az emberek a
varosban, megallitott minket egy toporodott oregember, Ezt azért mégsem
kellene!, mondta szemérmesen, és elmagyarazta, hogy még az utcaknak, a
hazaknak és a koveknek is fiile van, a tragarsagokat pedig, ha mar elhangzottak,
nem lehet §sszeseperni, mint a szemetet, elszallnak mindenfelé, talan még
szliléhelytinkig is eljutnak, s akkor mit szélnak majd sziileink, szomszédjaink,
barataink, ismerOseink; leforrazva alltunk szotlanul, mint az akaratlanul
nadragjukba ronditok, az 6regember csdvalta a fejét, majd bucsut intett és eltiint
a jarokelok kozott, fejiinkben hagyta a tanulsagot, amit jomagam késobb minden
vilagrészben tapasztalhattam: magyarok mindentitt vannak, s az se rossz, és az is
valami, ha térédnek egymassal; nem tudom mar hogyan, de kihuztuk fizetésig,
és aznap estére szalamit, tarét, vajat, cukrot vasaroltunk, és az uszodaru
hatalmas szamovarjan, a tlizoltd-felszerelések koziil kélcsonzott, cinezett vedret
tele toltottiik orosz tedval, vendégiil lattuk az 6reg tengerészt, és degeszre ettiik
magunk, masnap persze tele voltunk tenyérnyi piros és viszketd foltokkal,
tudalékos pofat, orvos-képet oltottem, elmagyaraztam Bandinak, hogy kiéhezett
szervezetiink nem birja a nagy zabalas miatti megterhelést, vissza kell térniink a
bojtos napok étrendjéhez, s csak apranként adagolhatjuk a zsiros ennivalot,
csodak csodaja hallgatott ram, egy hét alatt rendbejottiink és mert tanulékonyak
voltunk, a tengerparti csontig hatd jeges szelek ellen, helyi specialitasként, korso
soriinkbe deci rumot kértiink, aztdn réhogve fesziiltiink a szélnek, a varoshaza
elotti széles tér sarkan pedig bevartuk a tobbi jardkeldt, 6ton-haton
Gsszefogdzva keltiink at a széles ¢és huzatos Ovidiu téren, néhany percig ugy
éreztiik befogadott ez a varos, mert a sziikségben Osszefogdzva ezt nem nehéz
elképzelni, és az aszfaltra fagyott tikron vitorlanak nézett a szél, belénk
kapaszkodott és vitt kedve szerint, vidamak voltunk, tetszett, hogy anélkiil
haladunk, hogy felemelnénk a labunk, és az is, hogy mégis mi gydztiink,
atjutottunk a huzatos téren és a hazak kozott mentiink dolgunkra, aztan
észrevétleniil bekoszontott a tavasz, az uszodaru minden rajzat lemasoltuk és
rairtuk a roman szoveget, ugy latszik elégedettek voltak munkankkal, mert
jelentkezniink kellett az igazgatdsagon, a fomérnok, kozépkort, miilaba ellenére
is délceg, tekintélyes, katonds ember, bizonyara hés, akinek a zakoéja tinnepek
alkalmaval telis teli van haborus kitiintetésekkel, tetszett nekiink és 6 is
rokonszenvesnek talalt minket, oroszul biztatott, beosztott az igazgatdsag
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tervezdosztalyara, az Ovidius téren, éppen a diszes varoshaza el6tti romai koltd
szobraval szembeni egykori szalloda mutatds épiiletének manzardtetd alatti két
szobajat nyitottdk meg szamunkra, ott dolgoztunk egy joképl bukaresti vidam
fitval egyitt, aki mindeniitt, a hivatalban is szivesen jatszott gitarjan. a
fiilbemészo dallamokhoz olyan rohogtetd szoveget dudolt, amelynek foszlanyai
még most is flilemben zengnek: Duduie! Vino la fereastra, mancati-as ochii si nu
mai face figurine la bdaiatu..., harman voltunk, mint Ovidiu idejében a
triumviratus, tussal rajzokat masoltunk és ozalid papirra sokszorositottuk, a rajz
méretli fémhengerbdl kohogtetd ammonia gaz szivargott, s amikor sziinetelt a
villanyszolgaltatas, elokeriilt Constantin Gelu gitarja, a vonalzokkal egészen
tiirhetd dobszodlokkal tarkitottuk a tancra 6szt6kélo dallamokat, ringott a manzard,
ablakaink a tengerpart felé nyiltak, a napsiités ¢s a fodrozo tenger varazslatatol
kabultan belefelejtkeztink a ritmusok élvezetébe, a fomérnok, akinek iroddja
éppen alattunk volt, feliizente, hogy egy darabig nagyon élvezte eldadasunkat, de
orakig nem szivesen hallgatja, nézziink mas elfoglaltsag utan, lecsendesedve,
igazat adtunk a szimpatikus fdmérnoknek, tisztelettel gondoltunk ra, hiszen ki is
dobhatott volna, mert a munkahely ugyebar nem diszkd, vagyis nem bal, mert
akkor még nem talaltak fel a diszkot és tancos helyek sem voltak a haborus
sebeit nyalogatd tengerparti varosban, ¢és dolgoztunk keményen, amikor nem volt
aram ¢és siitott a nap, az lveges fakeretbe, a fényérzékeny papirra fektetett
tusrajzokat felvittem a tetére és a napsiités erejéhez mérten addig tartottam
fényben, amig tokéletes masolatot kaptam, ehhez elment néhany négyzetméter
ozalid, mert eleinte vagy igen keveset szamoltam vagy szaznal is tébbet, s igy
vagy igen voOrds, vagy halovany masolatokat kaptam, Bandi segitett, s a
tervezdiroda egyik régebbi alkalmazottja 6sztonzott, hogy mddszeriinket adjuk be
szivesen fogadtak, két hét elteltével félfizetésnyi Vjitasi pénzen osztozkodtunk,
életiink tlirhetdé mederben zajlott, az igazgatosag foldszintjén, a vendéglot
kantinnd alakitottdk, a meleg tavaszban kiiilhettiink a vendéglé el6tti teraszra és
soha nem izlelt ételeket ettiink, amelyek koziil még mai is emlékszem egy
fenséges leves izére, amit borjubecsinaltnak hittem, arasznyi csont is volt benne,
amit leszopogattam, s amirdl kideriilt, valamely hatalmas hal kopoltyujanak
alkatrésze, maskor tanyéromrol, mindkét oldalan lelogo, izletes siilt kigyohalak
krumplipiirével volt a masodik fogas, két kézre fogva, akar a fott kukoricat ettiik
husat, fizetésembdl tizoraira is futotta, kozeliinkbe, a Tudor Vladimirescu ut elso
utcakeresztezodésének sarki épiiletében tatar joghurtos {izlet nyilt, néhany kis,
kockas teritovel takart asztal a kiszolgalo pult eldtt térben, a tulajdonos termetes
felesége nagy, a férje altal pincébdl cipelt cseréptalbol, szemmértékre jokora,
kagylds torésii joghurt darabot mért tanyéromra, amit vidaman,,mélyen aludt”-
nak neveztem, kideriilt, hogy juhtejbdl késziil és alig savanykas ize kitlinden
tarsult frissen siitott, még meleg vajaskiflijikhéz, minden tizéraimat naluk
fogyasztottam, egyszer nem volt apropénze a joghurtos néninek, mondtam, hogy
nem gond, maradjon a pénz mésnapi tizoraimra, végiil, talan mert anyai érzéseket
is keltetem a kedvesen és figyelmesen kiszolgald néniben, megegyeztiink, hogy
havonta fizetek, egyszer elére, aztan pedig fizetés utan fizettem egész havi
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fogyasztasom, erdsddtem és novekedésben is megindultam, mint a gondos
hazigazdak kertjében a facsemete, Pop Vasile, a bokszbajnok, reggelenként
magaval vitt, szaladtunk egy jot a kozeli tengerparton, ahova a hazaknal magasabb
martba vagott 1épcsdkon jutottunk, takaritok gyujtotték a napozok el6zé napon
elhullatott szemetét, az egyik aprilisi korareggelen edzettségiinket magunk eldtt
bizonyitand6, megmartdztunk a tengerben, jol esett az almossagrepesztd tenger
simogatasa, frissen indultunk munkaba, a tengerparti 1épcsélejard mellett kicsiny
templom mellett haladtunk el jovet- menet, a templom zarva volt, évtizedek
elteltével jartam ott egy lannyal, aki arra biztatott, hogy a félhomalyban gyertyat
gyUjtsunk, taldn azért, hogy vagyaink teljesiiljenck, nem hittem, de a sarga
méhviaszgyertyak biztatéan alltak a homokkal bélelt keretben, a félhomalyban
Doina hangja lagyan, szerelmesen simogatott, remény hajthat ilyen szelid modon
rigyet ¢és levelet, amit rendszerint megéget és konnyen elpusztit a kiilvilag
hidegen is égetd fénye; tizennyolcadik évemben szerelmetes hely volt nekem ez a
varos, meglatott egy érett lany, az igazgatosag titkarsagan dolgozott, az ilyen
helyekre valo, mutatos kis teremtés volt, az Gjitasunk irataival jartam nala, de lehet,
hogy mar elsé jelentkezésiinkkor az igazgatdosagan kinézett maganak, valamiért
tetszhettem neki, anyas érzései tamadhattak gyermeteg kiilsom lattan, tejfolos
szajusagom miatt, nem tudom, csak éreztem, hogy dolt beldle a josag, mindig is
szeretetre vagytam, aprd, tokéletesen aranyos termete, vallig éré hajanak
hullamzasa elbiivlt, megbabonazott, elontstt a forrésag, olyan kincsre bukkantam,
amit kincskeres6ként sem talalhattam volna, s ez az érzés, ha megfagyott is késdbb
az ¢élet szabvanyos medrébe terelten, a kozottiink 1évo korkiilonbség miatt, sokaig
elkisért a szenvedélyes szerelem édesbol méreggé valt ize, elsé regényemben, de
mas {rasaimban is felbukkan a lany alakja, hagytam, hogy hoéseim ebben is
osztozzanak valamennyire velem.



