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Summa 
 

 Részlet szerző regényes életrajzának második,  
Saját lábon  

című kötetéből  
 
Egy mondat az útról - 2 
Folytatás előző lapszámunkból 
 
Havazott azon a délelőttön, mire előkerült a munkásokat szállító kis busz, az 

utakat friss fehér lepel fedte, az építőtelep kezdetleges épületeit és a sártéglákból 
emelt, földhözragadt falusi házakat megszépítette a hótakaró, a kosz fölé simuló 
patyolat békéssé tette a tájat; Lala kihúzta magát, mutatta szépfiúságát, ápolt ha-
lovány képéről leolvasható volt selyemfiúsága, de halk szavúsága, okosan visel-
kedő tudása is; a tőle hallottakat, amiket magáról mondott, továbbgondolva, meg-
győződésemé vált, hogy regényekből táplálkozó kalandvágya késztette erre az 
útra, miután nem jutott be az orvosira, és özvegy édesanyja évek óta tartó párkap-
csolata útjában érezve magát, összekapart merészsége buzdította önállóságpróbá-
ra, hogy valahol valami könnyű munkával boldogulva, a következő egyetemi 
felvételi vizsgákig eltöltse az időt; közöttünk ő volt a jól öltözött: bőrspencere 
felett  halványkockás, kaki színű télikabátot és bundássapkát hordott: rajtam lö-
työgött az egérszürke béleletlen lóden, micisapkámat, felváltva hol egyik, hol a 
másik fülemre húzva hordtam, mert valahol azt hallottam, a fülek és a kezek me-
legétől függ az ember hidegérzete, lábamnak fúrt járnia kellett, hogy félcipőmben 
el ne zsibbadjanak; egyszer megtörtént, fehérré fagytak lábujjaim: a háború befe-
jezésének évében, valamivel karácsony előtt kukoricáért  mentünk egy Bács köz-
ség közeli falu malmába, erős, szétrúghatatlan, duplatalpú bakancsom volt, D 
alakú rézbevonatos acélkapcsokkal, amelyekbe élvezet volt beakasztani a lapos 
barna fűzőt, apám szakértő szemmel felfigyelt rá és megvásárolta az ószeren; a 
háború alatt, amikor sok minden összeomlott, öregesen töpörödött, vagy szétzilál-
ta a felgyorsult idő, nekem úgy tűnt, egyedül  csak én növekedek valamelyest, 
testmagasságban persze alig, de lábméretemben fájdalmasan, mert nyűhetetlen 
bakancsom egy esztendő múltán szorított, a következő évben pedig lábujjaimat 
összekucorítva  kellett belepréselnem  patinás bakancsomba, s mérgesen rugdal-
tam minden lábam elé kerülő követ, abban a hitben, hogy sikerül szétrúgnom 
bakancsom, szüleim kénytelenek lesznek mást, nagyobbat szerezni; volt bennük 
ilyen irányú hajlandóság, szelíden magyarázták, ha lesz rá pénz, és bakancs is 
akad, rögtön kapok megfelelő lábbelit, persze, ha nem szabódnak és jobban kö-
rülnéznek a város közeli helyeken, és elég bátrak lettek volna, bizonyára találtak 
volna nekem valót, ha nem is teljesen megfelelőt, de vastag harisnyákkal, kapcá-
val kitölthető csizmát, katonabakancsot bizonyára, hiszen a Burcă fiúkkal akkori-
ban rendszeresített erdei fagyűjtéseink alkalmával, a Hója- erdő szélén félig elföl-
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delt hősi hallottak lábán napokig ott volt, irtózva figyeltük, volt bizony nekik egé-
szen használhatónak tűnő lábbelijük, ki tudja  hány száz kilométert gyalogoltak 
benne, amíg itt nálunk végleg megpihentek?, eszembe nem jutott, hogy magam-
nak ilyen csizmát vagy bakancsot szerezzek, nem a gyerek dolga, hanem a szülő 
feladata ez, mondogattam magamban durcásan, s addig vacilláltam, amíg a követ-
kező fagyűjtéskor szomorúan konstatáltam, nálam bátrabbak és okosabbak, az 
ésszerűségnek engedelmeskedve, bátran cselekedtek: a halottaknak semmi, de 
semmi szükségük nincs lábbelire, a háborút túlélőknek pedig élniük kell, járni, 
gyalogolni, rohanni mindenért, ami a megélhetéshez szükséges, a tél pedig szigo-
rú, nem érdekli, hogy az emberek háborúban vagy békében élnek, ölik egymást és 
rombolnak esztelenül, a tél éli a maga megszokott életét, havat hoz, jeget és meg-
mutatja a leheletünk, erről még a marhák is tudják, hogy hideg van, jobb behú-
zódni a meleg istállóba, ezt akarja a gazda is, ha maradt még háziállata a fegyve-
rek cunamija nyomán, az ember pedig olyan állat, ösztönösen éltetnie kell az álla-
tokat, akiknek nincs szükségük lábbelire, de a gazda  e nélkül, nem több falhoz 
állított óriásnál, egyetlen jeges fuvallatával  ezreket helybenhagy a tél, cipő nélkül 
az ember védtelenebb a csigánál, házát képtelen hátán hordozni, mezítláb vagy 
lyukas cipővel minden háborút átvészelt polgár csupáncsak félember, pont olyan, 
mint amilyen én voltam azokban a nehéz időkben, éppen tíz esztendősen, elszán-
tam gyalogoltam duplatalpú szorítós bakancsomban a havas úton, s amikor feltűnt 
a patakparti kicsiny malom épülete már nem érezem a lábam, nem fázott, jókora 
hideg követ hordtam mindkét bakancsomban, csodák csodája járt a malom, akadt 
egy gubás ember, aki  hajlandó volt jó pénzért, ezüst ötpengősökért  félzsáknyi 
kukoricát eladni nekünk, a molnár, hajlott hátú öregember, intett, várnunk kell, s 
a gabonaőrlés orromban érzett melegével tébláboltam órányit, míg reánk került a 
sor, a máléliszt sárga színe mutatta, hogy nevelőapám hobbiból gyűjtött, Horthy 
Miklós arcképével díszített ezüst ötpengősein vásárolt  gabonánk: aranyat ér: há-
tunkon vittük, cipeltük vissza a város felé vezető havas úton, ember sehol, csak 
Kardosfalván, a vámház előtt ácsorogtak néhányan, Gyere!, szólt katonásan neve-
lőapám, és balra el, akár a színpadi utasítás, két ház között felkapaszkodtunk a 
domboldalra, belevetettük magunkat a térdig érő hóval fedett temetőbe, kerestük 
a sírok közötti legrövidebb utat, hogy elkerüljük a vámházat, ahol szigorú hatósá-
giak nem vámoltak, hanem elkoboztak mindent, azoktól, akik engedély nélkül 
élelmet vittek a városba, csúnyát mondtak róluk, azt állították, hogy feketéznek, 
pedig még a helyi lapban, a Világosságban is megírta valaki, hogy ezeknek a so-
kat utazó, cipekedő embereknek köszönheti a város az életét, mert betevő falatok 
nélkül többet éheznénk, mint amennyit kibír az ember és őszi legyekként vánszo-
rognánk tétován, pedig  dolgoznunk kell, erre figyelmeztetett még születésem 
előtt a fehér hajú, jó Benedek Elek apó is, persze pontosan érthető üzenete sokkal 
később jutott el hozzám, mert nem olvashattam az általa szerkesztett Cimborát , a 
magyar időkben kevéske ideig járt nekem a Jó pajtás, ebből is átsütött valamicske 
eligazító apróság  bölcsességéből arról, hogy miként kellene nekünk helyesen 
élni, de az nem vitás, hogy már az Óvárban, ahol gyermekkoromban nyargalász-
tam, a falakból, az utcaburkolatba  taposott tapasztalatokból  és az emberek szüle-
tésük óta magukkal cipelt melegéből, a nép leheletéből, amit az okosok aura 
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popularisnak neveznek, teljesen átitatott és munkált bennem a hajdaniak intése, 
akik már Apáczai Csere Jánossal kimondatták máig érően, hogy az időt iparkod-
nunk kell  szorgalmasan kihasználni, különben barmok maradunk halálunk után 
is; az életbe kapaszkodó szorgalom hajtotta nevelőapámat is, hogy a mindig bün-
tető hivatalok ellenében kiskaput keressen, még akkor is, ha a kardosfalvi temető-
nek nem volt semmiféle kapuja, csak domboldalra sorakoztatott sírjai voltak, a 
város felüli szélén pedig tömegsírja, ahova az 1944 június eleji, állomáskörnyéki 
bombázás több mint kétszáz halottjának összegyűjtött maradékait temették, térdig 
érő hó és a sietős feledés borította ezt a közös sírhelyet is, Látod?, intett nevelő-
apám, szőke Jávor-bajuszkája zúzmarás volt, Aha!, nyögtem, és igyekeztem a 
nyomába lépni, szerettem volna, ha gémberedett lábaim gólyalábak lettek volna, 
segítettek volna a mindenfajta felülemelkedésben, de csak csökött falábak voltak, 
nem volt bennük érzés sem az élők, sem a halottak iránt, szomorúságos napon 
történt, a szürkeség a beláthatatlan egekből a hótakaróig ért, bizonyosan össze-
gyűlt akkor városunk fölött az sok háborús nyomorúság és korompernyeként le-
begett fölöttünk, mint a nyári vakációnkba tülekedő „égi bivalyokból” szórt fé-
nyes alufólia szecskákat ellentételező nyomorúságszálak, amelyek 
feltartózhatatlanul beleitatódott a gondolatainkba is, miközben izzadva tapostuk a 
havat, csak annyi öröm jutott nekünk, hogy a domboldalon araszolva, a házaktól 
nem láthattuk a vámházat; Kitoltunk velük, mondta nevelőapám, amikor átvág-
tunk a Kerekdomb aljától nyílegyenesen húzódó Nagy Lajos király út végén az 
egyetlen kanyart, amely a vámházhoz vezetett, bevetettük magunkat a lábon ha-
gyott száraz kukoricagórék közé, s a Nádas-parti lucernás mentén elértük a város-
végi Királyhágó utca végét, hogy utcánk ötvennél több háza között, a házszámo-
kat csökkenő sorban olvasva, idegességünk maradékát morzsolgatva, végre az 
utca elejére, haza érjünk a 7. szám alá, és elvárjuk anyám és lánytestvéreim nagy-
lelkű elismerését: Szenzációs!, lelkesedett a nővérem, ma sem érzem ezt túlzás-
nak, legfentebb egyenlőnek azzal a szenzációval, amikor a környék lakóival repü-
lőgépet látni siettünk a lucernás rétre, ahova egy az utcánkban lakó széplány ked-
vét keresve, kétfedelűjével  feszállt a szamosfalvi repülőtérről  fékezhetetlen ud-
varló kedvében magasra emelkedő pilóta, s vitézkedve leszállt a városvégi Ki-
rályhágó utca lucernására; a környék lakói mosolyogva fogadták és szenzációs-
nak nevezték ezt a nem szokványos szerelmi vallomást, ellepték a lucernást, a 
látványtól bezsongva a felszállást előkészítő utasításokra  sem figyeltek, és a két-
fedelű román vadászgép jobboldali szárnyának vége, amikor a gép hirtelen a Ná-
dasra merőlegesen fordulva, a patak magas martját dobbantónak kívánta  használ-
ni, az erre nem számító bámészkodók közül, a nyugdíjas Gyuri bácsit éppen deré-
kon kapta, s mire odaértünk, sárga beleit földre omolva találtuk, élettelenül sápadt 
fehér volt minden, ami belőle megmaradt, anyám békeidőben boncolt, kopasztott 
tyúkjához hasonlított szegény ember, furcsa, hogy sajnálatomban mindkét eset-
ben ugyanazt a megdöbbenést éreztem; a repülőst a Nádasba borult gépből szed-
ték ki, s még sokáig mesélték a környéken, ha a pilóta nem figyelmez a repülő 
szárnyával elgázolt emberre, sikerült volna felszállnia, és elrepülhetett volna a 
cserbenhagyás emésztő érzése nélkül, de mert oldalra pillantva, látta az öreg  ki-
forduló gyomrát, elvesztette uralmát a gép fölött és a gép orrával a patakba zu-
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hant; s ha ez nem olyan szenzáció, amit a mi málészerzésünk mellé állíthat az em-
lékezet, akkor sorakozik sok más között egy évekkel későbbi délelőtti történés: a 
Nádas jobbpartján fémipari üzem működött, a patakpartra ürített formázó homok-
ból, hozzáértő  cigánynék mögé  állva, csak úgy passzióból addig guberáltuk a  
sok színes fémhulladékot, amíg az államosított gyár átterjeszkedett a patakon, 
elfoglalta a lucernást, az új szerelőcsarnokban kis töpörödött mester keze alá ke-
rültem a fémipari középiskolából gyakorlatra érkezőkkel együtt, hatalmas kerek 
asztalra szerelt satuk mellé osztott, reszelni való több volt a soknál, s miközben a 
mester szaporán irányította a szerelőcsarnokban dolgozók munkáját, a kerek asztal  
egyik füstölnivalókkal tele fiókjából  cigarettát vett elő, egyiket a másikról gyúj-
totta, szünet nélkül dohányzott, szenzációsnak találtam, s számoltam, déli egy 
óráig száz cigarettát szívott el, ma is emlékszem vértelen arcára, sajnáltam, mert 
akkor én már rég, tizenéves korom előtt, kigyógyultam a dohányzásból, úgy talál-
tam, hogy éppen olyanformán volt ideges, mint mi, amikor a havas temetőn át 
beloptuk a városba a mindennapi máléhoz szükséges lisztet, hogy együnk minden 
étkezéskor, amíg tart belőle, s mert volt éppen elég, egyszer tízórait is vittem belő-
le, s a gimnáziumban elterjedt, hogy felvitte az isten a dolgom, tortát zabálok 
nagyszünetben, a lényeg az, hogy puliszkazabálókként megmaradtunk, a lakatosok 
mestere pedig, mint később szavahihető szakiktól megtudtam, nem érte meg ötve-
nedik életévét, kifehéredett a sok dohányfüsttől és eltemették a már nem 
kardosfalvi, hanem a városhoz névváltoztatás nélkül tartozó temetőben a bombá-
zásban másvilágra repített áldozatok tömegsírja mellé, ahova olyan valószínűtle-
nül fehér  halottakat temettek, mint amilyen fehérek voltak lábujjaim, amikor vég-
re lefejthettem róla a páncélerős bakancsom, anyám felkiáltott, Mit történt veled, 
drága fiam!, s miután az egész család megcsodálta fehérre fagyott lábujjaimat, 
erősödő fájdalmat éreztem, hideg és forró vizes mosdótálban kellett váltogatnom 
lábaimat, és szerencsémre megmenekültem az ujjcsonkítástól; Bodocant emlegette 
nevelőapám, aki térdén csúszkálva érkezett haza a Don-kanyarból, s itthon már 
csak lábujjai nélkül állhatott talpra, hogy lovaival fuvarozzon s rengeteg gyereké-
nek a mindennapi betevő falatját valamiképpen megszerezze; mindez ott kavargott 
agyamban azon a havas délelőttön, amikor  csatornaépítők kis autóbuszán elindul-
tunk  rendeltetési helyünkre, átvágtunk egy szegényes dobrudzsai  településen, 
kinn a pusztában kavargott a Crivaţul, amely az itt ismert három szél közül a 
legkegyetlenebb északi szél, sofőrünk panaszkodott, hogy nem látja az utat, Lala 
mellett egy festett nő ült és vihogott, magyarul beszélt és kiderült róla, hogy ő is 
Kolozsvárról indult munkát keresni; időnként megállt a busz, egy-egy melós 
leszállt és nekivágott a havas pusztaságnak, hogy a kivehetetlen messzeségben 
házára vagy szállására találjon, végül csak mi maradtunk a buszban, Bandi 
szipogott, szótlanul bámultuk és hallgattuk a hóvihar koncertjét, aztán kettőt 
rángatózott a kocsi, a sofőr káromkodott, az út közepén álltunk, kikászolódtunk, 
körbejártuk a buszt, próbáltuk tolni, hogy újra beinduljon, a sofőr fülére húzta 
báránybőr sapkáját, kotorászott egy darabig a motorházban;  Megette a fene!, szólt 
dühösen, és mint a kámfor, eltűnt a hóviharban; Lala, Bandi és a  festett nő 
visszaültek a kocsi hátsó ülésére, ahol közrefogták a kacarászó nőt, azt állították a 
fiúk, hogy melegíteni szeretnék, s amikor Lala  a szoknyája alá nyúlt, Fiúk!, szólt 
a nő határozottan; Ennek ára van!, Hát persze, felelte Lala, és erre kiléptem a 
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buszból, topogtam a hóban, hogy elkerüljem a lábfagyást, ami, ha nem mindig 
súlyos betegség, de tapasztaltam már, hogy időváltozáskor erős viszketegséggel 
jár, két karomat ütemesen lendítve csapkodtam a hátam, csodára vártam, de már jó 
órája nem találkoztunk más járművel az úton, ott maradtunk magunkra, ahol még 
madár sem járt, két évtizeddel később tapasztalhattam, hogy a dobrudzsai tájakon 
mennyi rengeteg és az ornitológusoknak rendkívül sok értékes madár jár erre felé, 
Kiss János Botond a magyardécsei pap madarakba bolondult fia a saját maga 
alapította deltai múzeumban jégmadarat is mutatott egyszer, amiről azt képzeltem, 
hogy neve szerint a jég hátán is megél, s olyan emberi arca lehet, nem látszik rajta 
a szenvedés és a nagy magasságok betegségei, szelekkel vívott versenyei közben 
sem veszíti el a reményt, hogy kicsi agyában megálmodott célját elérve úrrá lesz a 
természeten; a kis busz ütemesen himbálózott, nyilvánvalóvá vált, hogy társaim a 
szórakozás legősibb formáját választották, már akkor utáltam a kukkolókat, előre 
indultam az úton, vagy hátra, ma sem tudom merre, öt percet mehettem, 
kerítéstelen falusi házat láttam, két kicsi ablakából sárga fény jelezte, hogy ott 
emberek laknak, házőrző kutyáktól tartva óvatosan közelítettem, ijesztően fütyült a 
szél, messzire cibálta a kicsiny ház kéményből a füstöt, Oázis,  adtam nevet a 
helynek, a havat homokként szórta arcomba a vihar, sálamba rejtettem az orrom és 
kisvártatva visszamentem a buszig, amely fáradtan szunyókált az út közepén, 
beszóltam társaimnak, Gyertek, találtam közelben egy házat!, nógattam őket, 
kikeltek zsibbadásukból és bekopogtunk az  oázis palotájába; négyen ültek a 
konyhaasztal közül, köztük volt sofőrünk, mondta, hogy éppen utánunk indult 
volna, nem jó fagyoskodni a kocsiban, Bine aţi venit!, mosolygott az idős 
háziasszony, török arcú férje pálinkával kínált, forró csörögeféle is került az 
asztalra és belőlünk is megeredt a szó, kérdeztek és mi feleltünk, mondtuk, honnan, 
s mi végre jöttünk, közben kinn elült a vihar, sötétjét megerősítette az esti 
félhomály, megfeledkeztünk a hóviharról, a világról és az időről, a sofőr közben 
elment és jó hírrel visszajött, talált egy traktorost, aki bevontat minket a néhány 
kilométernyire fekvő nazarcseai építőtelepre; ez neveztük később viharos 
kezdetnek, a munkatelepen kivilágos reggelig egy közös háló vaskályhája körül 
bóbiskoltunk, másnap nyilvántartásba vettek, pufajkát, nemezcsizmát és 
kantinjegyet kaptunk, a pufajka nadrág nekem bő volt és hosszú, ha kioldottam a 
tetején a pertlit és leengedtem a fejembe nyomott usenka két fülét, szemöldökömet 
is takarta, Ebben a felszerelésben kifeküdhetünk a hóra!, röhögött Bandi, és a 
faszolt ágyneművel berendezkedtünk  a közös hálóban, a kantinban viszontláttuk a 
kolozsvári nőt, akit Linának hívtunk, festék nélkül, szomorúan sápadt volt, 
pufajkájában furcsán teltkarcsú, hasonló nagyszájú nőkkel forgolódott a konyhán, 
erőltetett vidámsággal kiszólt a tálaló ablakon, a kacérkodó Hogy ityeg? után, 
kuncsaftjainak nevezett minket, és mi röhögve teletömtük magunkat 
paszulyfőzelékkel, amibe bőven aprítottunk a kiporciózott fekete téglakenyérből, 
délután pedig gyűlésre kellett mennünk, azt hittük valami eligazítás, ehelyett a 
Kommunista Ifjúsági Szervezet közgyűlése volt, ahol néhányan rögtön egymásnak 
estek, nem értettük, hogy miért, és miért oly nagy buzgalommal, felszólalt Lina is, 
valakiknek pártját fogta, olyan lelkes volt, hogy a csömör mindjárt kiütött a 
számon, mondta, hogy ő még új a telepen, de nem mehet el szó nélkül, és bár nem 
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ismeri a vezetőséget, de úgy érzi neki is meg kell védenie, mert  ezt kívánja a 
párt, a szocializmus és a becsület, és további nagy szavakat kevert össze, és 
kavarta buzgón, mint a konyhai nagy üstben a paszulyra öntött vizet, hogy 
elkeverje a lényeget a hideg vízzel és valami hosszú lére engedett ehetetlen főztet 
készítsen nekünk, a zsibbadtan hallgató, messziről jött vándoroknak, és elítélte a 
kritizálókat, a kákán csomót keresőket, az elnökség pedig bólogatott, és néhány 
nap múlva Lina egy másik konyhai tündérrel külön szobát kapott az egyik 
barakkban, ahol Lalának futó látogatásáért valamivel többet kellett fizetnie, mint 
a kocsiban végzett egymásmelegítés címén kapott élvezetekért; ólomszürke volt 
az égbolt, hasonló pufajkánk színéhez, az emberek vasárnapiason tébláboltak a 
barakkok között, a fagyott sártengerre terített hótakarón, ráérős csoportokban az 
ország minden részéből idecsalogatott emberek kíváncsian méregették egymást, 
szerencsevadászok voltak, mind csupa szürke pufajkában, jó volt elvegyülni 
közöttük, ruházatunk miatt úgy éreztük befogadnak; egy még nálam is fiatalabb 
fiú apró traktoron robogott közénk, szovjet katonafilmekben ilyen gyerek volt a 
század vagy az ezred üdvöskéje, akit mindnyájan óvtak, jó volt nekik valamilyen 
otthonról hozott családias érzéssel pátyolgatni az ilyen gyereket, akinek 
fogadatlan bátyuskái lehettek, itt is ez történt, a kisember felegyenesedve a traktor 
üléséből, büszkén feszített, mindenkinek volt hozzá egy jó szava; Nyomás, 
Angyalbögyörő! kiáltotta egy Sztálin-bajuszos alak, mosolyogtunk mind, 
magamra figyeltem, mintha rágott volna belülről valami, a sápadt irigység 
vasfoga kikezdett alig cseperedő józanságommal, mert nem én voltam a dajkálni 
való öcsi, nem engem bizsergetett képzelt bátyáim meleg mosolya, kinőttem a 
kislegény sorból, apátlan, anyátlan, testvértelen lettem, nagy távolságra kerülve 
megszokott környezetemtől, nem közelébe, hanem a közepébe annak, amit a 
felnőttek, mindannyiszor engem is figyelmeztetve, a tőlük telhető legnagyobb 
komolysággal életnek neveztek; és a traktort ide-oda, magabiztosan forgató 
gyermek, miután bezsebelte az összes dicséretet, elrobogott játékával valamerre, 
mi pedig Bandival biztattuk egymást, hogy nem lehet nagy ördöngősség  a 
gépkezelés, amelynek elsajátítására felvettek minket és beosztottak az exkavátor-
iskolába; Érettségizett városi gyerekek vagytok! Technikusi diplomátok is van!, 
biztatott a káderes az irodán: Nagy szerencsétek van, nemsokára három villamos 
lépegető exkavátort kapunk, ti majd könnyen elsajátítjátok e korszerű gépek 
kezelését. Fel a fejjel! Egyelőre tanuljatok hagyományos exkavátort vezetni, 
szívós Diesel-motorja van mindeniknek, bivalyerős. Figyeljetek! Szedjétek össze 
magatokat, nyissátok ki a szemeteket és jó dolgotok lesz!, leszerelt katonatiszt 
volt a káderes, nehezen értettük gyors oltyán beszédét, Lelépni!, parancsolta, és 
intett, mi pedig kimentünk a dobrudzsai táj kellős közepére, jelentkeztünk egy 
oktatónál, aki kedvetlenül végignézett rajtunk, nem szólt semmit, de lesújtó 
tekintetéből kiolvastuk, nem érünk egy fabatkát, a selejtes márványdarabot 
szemlélő szobrász szemével pásztázott rajtunk, akinek nem érdemes 
hozzákezdenie a faragáshoz, aztán, Ez van, nincs más! beletörődéssel, elvitt egy 
öreg géphez, öt perc alatt elmagyarázta működését, beosztott az egyik 
tanulócsoportba, s amikor sorra kerültünk, rendre  felkapaszkodhattunk a 
vezetőfülkébe, ahol mindkét kezünket lefoglaló hideg irányító-karok, és lábbal 
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taposható, csökönyös pedálok vártak, és megbizonyosodhattunk, hogy 
akaratunktól függően földvájásra kényszeríthetjük a páros fogaslécek végén 
silbakoló, vasfogaival reánk vigyorgó kupát, s miután megtelt földdel, magasba 
emelhetjük, tetszés szerint jobbra vagy balra parancsoltuk, a talajhoz 
támasztókkal erősített exkavátor alapszerkezetén gépházzal együtt forgó 
markológép engedelmeskedett, az ideiglenes sínpáron álló tehervagon fölé 
kormányozhattuk, majd a kioldó kart meghúzva, rendre feltölthettünk minden 
soron következő vagont az egyre mélyülő csatornából kiharapott, homokos, 
agyagos, máshol pedig krétás talajjal; apró, semmi emberkék voltunk a behemót 
gépekkel csúfított tájban, pici vakondokok, akik valamelyik központi irodában 
pöffeszkedő fővakondnak engedelmeskedve robotolnak a betevő falatért; ha az 
exkavátort vezető elbámult vagy a fogasléceken ég felé emelkedő kupa láttán 
megfagyott ereinkben a vér, az oktató ordított és lecsapott az állítókarra, a gép a 
hirtelen fékezésre megvonaglott, a légy zümmögését is hallani véltük a halotti 
csendben, de a nagyobb gubanc akkor keletkezett, amikor a tele kupát kiürítve, 
félfordulatot parancsolva kellett az exkavátor „szarvait” helyére igazítanunk, 
hogy a harapni való hegyoldal aljába igazítsuk az acélfogas kupát, a magasból 
zuhanó tonnányi csukott száj vészesen közeledett a vezető fülkéhez, néhány napi 
gyakorlat után, úrrá lettünk ijedségünkön, a fékpedált kifinomult érzékkel 
kezelve, sikerült a kabintól centiméterekre megállítani a szörnyű súlyt, jó játék 
volt, az oktató eleinte felhördült, káromkodott, néhány tudatos ismétlés és sikeres 
próba után, szótlanul legyintett, magunkra hagyott a vezetőfülkében, elég okos 
volt ahhoz, hogy tudja a gép tökéletes kezeléséhez kedv kell a gyakorláshoz, 
nekünk pedig  játék volt, mindez, szívesen próbálgattuk a merítés-ürítést és 
később már munkafolyamat ésszerű rövidítésének lehetőségeit kerestük, hiszen a 
cél adott volt: minél rövidebb idő alatt telerakni az ásítozó vagonokat dobrudzsai 
földdel; de Lalából hiányzott a ritmusérzék, a felé zuhanó kupa szele, mintha 
elfújta volna benne a cselekvés pislákoló gyertyalángját, fagyos sötétségbe borult 
az agya, a lábából kifutott az erő, alig nyomta, hát nem működött megfelelően a 
fék, az üresen is többmázsás kupa ismételten becsapódott a vezetőfülke mellé, 
ahova elővigyázatosságból az iskolagépekre  két-három talpfát erősítettek, hogy 
védje az exkavátor motorházát; az oktató magyarázott, mutatta, hogy kell, aztán 
szidta, káromkodott, miután pedig Lala, egyre sápadtabban, a sokadikszor is 
olyan erővel engedte vissza a kupát, hogy a talpfák pozdorjává zúzódva 
telefröcskölték a környéket, pulykavörösen lekergette a gépről, amelyért anyagi 
felelősséggel tartozott; Bandi vigyorgott, Mondtam, hogy selyemfiú!, elhúzta a 
száját, sercintett cigarettája mellől, mert nem ismerte a sajnálkozás mások által 
könnyedén megjátszott egyetlen olyan módját sem, amellyel elfedhette volna a 
szókimondástól keserű véleményét; exkavátor vezetés tanulása közben vidáman 
kergetőztek a napok, egyik a másik után könnyedén múltak, búcsú nélkül 
eltűntek, sorjáztak ikertestvérekként, úgy éreztem, ha ez munka, akkor a munka 
játék, kellemes órák sora, amelyek nem fárasztanak, és a megszerzett tudás 
beleitatódik a zsigereimbe, mire tizennyolcadik évemet betöltöm, alig dudorodó 
izmaimba rögződik minden a gépidomítók varázslatos tudásából, az élet fölötti 
uralkodás, bizonyára a gépek fölötti uralkodással kezdődik, talán éppen 
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ilyesmiről gondolkozhatott Bandi is, amikor mindegyre szivarozni támadt kedve, 
miközben valamelyik földhányáson gondterhelten álldogálva, cigarettája hamuját 
félpercenként gépiesen lepeccengette, kedve szerint szipogva a munkatelep 
nyersolajgázos levegőjében, tehette, mert olykor helyette is szívesen tapostam a 
pedálokat, rángattam a behemót gép vezénylő karjait, 1952 december közepén 
jártunk, enyhült az idő, a karácsony előtti héten elolvadt a hó, majdnem azt írtam, 
hogy nagyhéten, pedig akkor még nem ismertem, mert nem volt honnan 
tapasztalnom a nagyhét ünnepélyességét, az építőtelepen sem láthattam semmit a 
karácsonyi előkészületekből; az egyik nap valamiért az irodába küldtek, éppen 
ebédidő volt, a főnökre kellett várnom, valami normateljesítést bizonyító papír 
aláírása véget, de a vezető valahol kinn, ki tudja merre császkált a santieren, vagy 
a kantinban, nekem mindegy volt hol, beosztottja, beteges kinézetű, középkorú, 
sovány figura helyet mutatott egy piszkos padon, aztán íróasztala fiókját kihúzva, 
zsírpapírba bugyolált heringet tett maga elé, olajosan fénylett a jókora, 
arasznyinál is nagyobb  hal szobrozott előtte, szalvétányi varrottas kendőből 
puliszkát tett a zsírpapírra, három ujjával lecsípett belőle egy kis darabot, s 
miután komótosan végigtáncoltatta a puliszkát a heringen, élvezetét szeme 
vágásával is mutatva, szájához emelte a falatot; nem voltam éhes, laktatós 
árpakását etettek velünk aznap reggel, így aztán egyet sem nyeltem szárazon, 
bámultam a tisztviselőt, hiszen  a Duna és a tenger között élők étkezési 
szokásaiból kaptam ízelítőt,  az ebédelés nyugodt tempója miatt tiszteletet 
éreztem, tanult ember nem esik állat módjára az ételnek, de amikor elfogyott a 
puliszka és emberem  elégedett arckifejezéssel  egészben csomagolta vissza a 
heringet, megcsapott a háború idején általam is tapaszalt szegénység sanyarú 
levegője; a következő héten Lala bejelentette, hogy torkig van az építőtelepi 
élettel, Itt minden olyan bizonytalan!, mondta, és hozzátette, hogy lopnak is, azt, 
hogy valóban eltűnt a bőrspencere vagy a közeledő karácsony sivársága csapta 
meg, és ezért  mondott nekünk búcsút, sohasem tudtuk meg, Tiszteltetjük a 
kolozsvári leányokat!, mondta neki nyeglén Bandi, és miután egy napig jártatták 
irodáról irodára, a munkavédelmihez, a raktárba, a kantinba és szállásunk 
adminisztrátorához, a gyűjtött aláírásokkal telt papírral elszámolt, minden 
felszerelését visszaadta, elvitte egy kisbusz a vasútállomásig, hogy a maga 
pénzén utazzon vissza szülővárosunkba, teherként magával cipelte nem éppen 
kellemes emlékeit az életbe való kilépés első próbájának sikertelenségéről, 
amelynek keserűségét bizonyára csak az anyja öröme oldhatott fel 
viszontlátásukkor, amit mi, hasonló helyzetben nem mondhattunk volna el 
magunkról, búslakodni emiatt nem akadt időnk, mert parancs jött a központból, 
és nagyjából nekünk is végig kellett járnunk a nazarceai 7-8-as  építőtelepről való 
elszámolás aláírásokat gyűjtögető kálváriáját, mert átirányítottak Konstancára; 
akkor még így, magyar betűkkel  írtunk minden helynevet, pedig a város 
névtábláján Constanţa állott, még a főváros sem Bucureşti volt nekünk, hanem 
csak Bukarest, ahogyan a román-magyar szótárakban állt, Kolozsvár pedig 
Kolozsvár, amit elfelejteni csak később szoktattak hatalmilag; velünk az történt, 
hogy a Szovjetunióból ígért lépegető villamos exkavátorok helyett hatalmas 
úszódaru érkezett a konstancai kikötőbe, az összes műszaki leírás és rajz cirill 
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betűs volt, arra kellettünk, hogy a rajzokat pauszpapírra másoljuk, román 
feliratokkal és magyarázó szöveggel lássuk el, végzettségünk alapján erre 
látatlanul is rögtön képesnek ítéltek, szobát kaptunk a Duna-Fekete-tengeri 
csatornaépítők igazgatóságának szállodájában, az ablakból  Ovidius szobrát 
láthattuk és a díszes városháza mögötti  raktárerdőn túl az emelődarukkal sűrűn 
telerakott rakpartot, irdatlan nagy tengeri hajókat, amelyek messzi földek 
levegőjét hozták magukkal, ponyvaregények titokzatos világát, izgalmas kaput, 
amely a felfedezni való messzeségbe vezet, már a kikötő katonákkal őrzött  
bejáratánál tapasztaltuk, hogy ezt a kaput szigorúan őrzik, kísérővel érkeztünk, 
aki iratainkkal jó időre eltűnt az irodában s miután előkerült, Bandi minden 
további nélkül beléphetett a kikötő területére, engem kihallgató szobába vittek, 
körülálltak és komor arccal faggattak, Ismered-e Tar Pált?!, kérdezte a hadnagy, 
igenlő válaszomra felkapta a fejét, Áhá! köhintett jelentőségteljesen, társai pedig 
úgy néztek reám, mint akit  torkosságon kaptak az éléskamrában, Milyen 
kapcsolatban állsz ezzel a személlyel?!, jött a következő kérdés, bizonygattam, 
hogy bensőséges családias kapcsolatban, Rokonod, ugye!?, Hol tartózkodik!?, 
Mivel foglalkozik!?, Mikor kaptál tőle utoljára levelet?, záporoztak a kérdések, az 
utóbbi megválaszolását tartottam célszerűnek, de lehetséges, hogy érthetetlen 
kérdések fölötti ijedség miatt igyekeztem sietve kimászni a csávából; Nem 
levelezünk, még nem, mert…, Ne tagadd!, csattant a tiszt hangja, Tudjuk mi a 
helyzet!, biztatott a maga módján, a rám húzott feszültség kényszerzubbonyából 
menekülve felsóhajtottam, Az jó… nyögtem, Akkor hát rendben 
van…,motyogtam, aztán mielőtt még eluralkodott volna  kihalhatóim arcán a 
győztes vigyor, rendre elmeséltem, hogy Tar Pál a féltestvérem, első osztályos 
elemista, Kolozsváron lakik és még nem volt időm levelet írni neki…; fél óra 
múlva kezemben volt a kikötőbelépést engedélyező papír, kioktattak, hogy a 
rakparton sétafikálni, bámulászni nem szabad, az idegen hajók közelébe nem 
mehetünk, nézni sem szabad, mert az őrök nyomban letartóztatnak és szigorú 
büntetés vár reám, a városból is rögtön kiutasítanak, aztán az úszódaruhoz vezető  
zegzugos úton kísérőnk elmesélte, hogy az a bizonyos Tar Pál, akiről kérdeztek, 
néhány évvel ezelőtt egy idegen hajóra lopózva hagyta el illegálisan az országot 
és minden valószínűség szerint nem ússza meg büntetlenül, sejtelmem sem volt, 
hogy ezt honnan tudhatta, Annak már bottal üthetik a nyomát!, jegezte meg alig 
palástolt kárörömmel Bandi, engem pedig az izgatott, hogyha már feljutott egy 
idegen hajóra névrokonom, és elhajózott valamely neki tetsző távolabbi országba, 
ez miként tudódott ki?, feljelentette valaki?, vagy a hajó indulásakor  ő maga 
kiállt a fedélzetre és röhögve fügét mutatott az őrségnek: Szervusztok, hülye 
gyereket, jól kiszúrtam veletek! Ne keseregjetek! Isten veletek!, az úszódaruig 
mendegélve, miközben félszemmel egy  fölénk öt emeletes háznál is magasabb 
görög hajót kémleltem só rakodás közben, eljátszadoztam a gondolattal, hogy 
annak az a bizonyos Tar Pálnak Jávor-bajusza volt-e szökéskor, vagy még álla 
sem pelyhedzett, mint ama Toldi Miklósnak, akit kevés magyar irodalmi kötelező 
olvasmányaimból vitézkedéseiért számon tartottam: a hajók előtt, úgy  
harmincméterenként elcsigázott kiskatonák álltak unottan, háttal a 
tengerjáróknak, bizonyára azért, hogy országhatárunkig terjedő kicsi világunkból 
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nehogy ki, hanem csakis befelé lássanak; az úszódarun csak egy öreg tengerészt 
találtunk, kékcsíkos inge és dörmögő hangja elég volt, ahhoz, hogy 
képzeletünket kitágítva világot látó tapasztalatokkal felruházzuk és 
megbámuljuk; másnap egy helyi tanárember, aki nem fogolytáborban sajátította 
el az orosz nyelvet, hanem anyanyelvként beszélte, és közreműködésével, a hajó 
ebédlőjét rajztábláinkra kiteregetett rajzainkkal elfoglalva, tusba húzott 
másolatainkhoz román szöveget írtunk, s így naponként látványosan 
gyarapítottuk az úszódaru tekintélyes mennyiségű dokumentációját, Van itt 
vagy három hónapra való munkánk, mérte fel a helyzetet a szikkadt tanárember, 
akinek ráncos arca kislánysimaságúnak tűnt az öreg tengerész gyűrött 
fizimiskájához képest, Bandi gyakran kilépett a fedélzetre cigarettázni, a tanár is 
füstölt keményen, néha velük tartottam, hogy a munkából a szocialista 
szabályok szerint egyaránt merítsünk, és beszédbe elegyedtünk az öreg 
tengerésszel, akit jó volt hallgatni, mert szívesen mesélt, egyedüllétének testet-
lelket sorvasztó mérgeit így kiizzadhatta magából, nekünk is lett volna bőven 
panaszolni valónk, de nem láttuk értelmét annak, hogy ezt idegenekkel 
megosszuk, tűrtük az éhséget is vitézül, ugyanis fizetést decemberben az 
áthelyezés miatt Nazarceáról már, új helyünkről pedig még nem kaptunk, csak 
január második felében volt esedékes, otthonról kapott pénzünk aprópénz volt, 
sanyarú helyzetünket az is fokozta, hogy közben a szállodából áttettek az 
Ovidius térről a város központi pályaudvara felé vivő másik utcába, a közös 
hálóba, ahol egy régi üzlethelyiségben felállított vaságyakon aludtak a 
csatornaépítők igazgatóságán munkát vállaló, távoli országrészből érkezettek, 
többnyire fiatal műszaki tisztviselők, válogatott, s mégis szedett-vedett társaság, 
kitűnt közülük egy levitézlett, sűrűn italozó fővárosi gyorsúszóbajnok és a  
tartományi bokszbajnok, aki a csatornaépítők ökölvívó csapatának edzője volt, 
szállásunkkal átellenben a sarki tengerparti vendéglőhöz és a közeli városi 
strandra vivő kis sikátorban, utcára nyíló üveges ajtó mögött volt az edzőterem, 
s benne a szükséges felszerelések, nem hiányzott a bordásfal, a birkózószőnyeg, 
az árnybokszoláshoz szükséges nagytükör, és a vállamig érően magas 
emelvényen a vastag kötelekkel kerített ring sem; és az L alakú közös háló 
kisebbik szára tekintélyes, az utcára felöli fehérre festett üvegfalával szembeni 
sarkában egy műlábas magyar fiatalember lakott, németes volt sok szempontból, 
szőke, kékszemű, választékosan öltözködő, mindig frissen borotvált, tartása 
katonás, szava a parancsoláshoz szokottak biztonságával csendült, reggel korán 
távozott, este későn jött, és később, amikor ismeretségünk elmélyült, bizalma 
jeléül megmutatta mutatós utazóládájának féltve őrzött tartalmát, amelyben 
többek között, ropogós tisztán, tizenkét fehér és ugyanannyi kikeményített kék 
inget őrzött, hogy naponta válthasson fehérneműt: Egy úriembernek, akárhol is 
tartózkodik, mindig kell, hogy tucatnyi tiszta inge legyen!, mondta  kioktatóan, 
és mi, akiknek  a képzelete egyetlen egy váltóingnél megrekedt, már azelőtt is 
felnéztünk rá, mert az igazgatóság gépkocsiparkjának ki nem nevezett 
vezetőjeként mindent tudott a motorokról; vasárnaponként ráérősen keltünk, és  
láttuk, amint a legkisebb feszélyezettség nélkül csonka combjára húzza 
pneumatikus műlábát, amelynek biztosító öve olyan volt, mint a Tom Mix 
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filmekben a cowboyok pisztolytartó öve; olykor, a megerőltető gyalogolásoktól 
kisebzett combjába pedig szenvtelen arccal, injekciót nyomott, helyette mi 
szisszentünk, amikor magába vágta a nikkelezett dobozkából fertőtlenített 
csipesszel válogatott, a sűrű penicillinkészítményhez szükséges vastagabb 
sterilizált injekciós tűt, s mert többször is kérdeztük, elvesztett  ballábának 
történetét, hetek múlva, amikor, mint mondta kiérdemeltük a bizalmát, hajlandó 
volt elmondani, de ez még odébb van, most szomorúságunknak a története van 
soron, merthogy fizetés nélkül, akármilyen fiatal az ember, nem lehet vidám, a 
pénztelenség kikezdte Bandival való barátságomat is, sorsunkkal nem lehettünk 
elégedettek, hiszen, ha jól meggondolom éheztünk, koplalva dolgoztunk tizenhat 
órákat is az úszódarun; a tanár, aki tulajdonképpen tolmács volt, nyolcórai 
kényelmes gürizés után rendszerint lelépett, mi  tovább forgattuk a tuskihúzókat, 
káromkodtunk, amikor pacákba folyt belőlük a tus vagy beleszáradt a ritkábban 
használt körzőkbe a fekete lé, igyekeztünk megfelelni az elvárásoknak, 
erőlködtünk, hiszen csupán inasok voltunk a műszaki rajzolás tekintélyes 
szakmájában; gyenge öltözetünk miatt csak néha merészkedtünk a tengerparti 
város szeles utcáira, reszketve nem volt érdemes bolyongani a kicsi, minden 
tekintetben provinciális városban, inkább maradtunk a nagy, négyszögű 
úszóalkalmatosságra telepített, toronymagasságú daru alatti meleg nagyteremben, 
ahol meg kellett szoknunk a kikötői vizet is megmozgató szelek okozta 
imbolygást, a hullámközeledtével idejében felemeltük a pauszpapírról a 
tuskihúzót, ha pedig  vétettünk és elkenődött a vonal, Bandi találmányaként, 
kéznél volt az ő egyetlen borotvapengéje, amivel hetenként egyszer, a húszévesek 
komolyságával borotválkozott, óvatosan kikapartuk a papírra száradt hibát, 
erélyesen visszanyomkodtuk a fellazított felületet, hogy a következő tusréteget ne 
szívja itatósként magába; az íráshoz redisztollat kértünk és kaptunk, magamra 
vállaltam az írást, mert a Bandi betűi olyan messzire estek a szabályos műszaki 
írástól, mint Konstanca Kolozsvártól, ennél nagyobb távolságot mi még nem 
tapasztaltunk, nekem legalábbis néha úgy tűnt, hogy nincs is ennél nagyobb 
távolság a földön, nincs nagyobb messzeség, mert a szülőföldtől való távolságot 
hiába mérjük kilométerekben, hiába konstatáljuk, hogy ez kicsi vagy óriási, 
egyetlen mérő sem mutat igazat, mert valamilyen más mértékkel mérik ezt azok, 
akiket időnként valamiféle, talán születésből adódó szívfájdalom-féle bánt, 
miután elsodorta őket otthonról a sors; ki emlékszik arra, talán már csak én: a 
kenyeret jegyre kaptuk, naponta 35 dekát, kiszámítottam, fizetésig annyi pénzünk 
volt, hogy kiváltsuk a kenyéradagot és hozzá  gyufásdoboznyi marmeládét, 
vagyis vegyes ízet vásároljunk, de Bandi meggondolta magát, kenyérre aló 
pénzéért inkább cigarettát vásárolt, s miközben ettem a magam adagját, sajnálatos 
képpel addig szipogott mellettem, amíg megfeleztem napi ízes kenyeremet, amit 
pofátlanul elfogadott és sietve felfalt, ahelyett, hogy szépen majszolta volna, így 
inkább csillapítható az éhség, a leejtett morzsákért is kár, közben kiszámolhatja 
az ember, hogy még hány nap van a fizetésig; az éhség rossz kedvcsináló, 
ilyenkor az élő fába is beleköt az ember; a kikötő és a Vraja Mării (Tenger 
varázsa) sétány Kaszinóig tartó, népszerű korzó felé vezető Tudor 
Vladimirescuról elnevezett úton nem volt fa, ezért élő fába nem köthetett, 
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maradtam én, a hallgatag gyerek, bátyámnak hittem, felnéztem rá, hiszen 
megyei ifjúsági pingpongbajnok volt, iskoláskorunkban tőle tanultam 
bekhendből  és csuklóból úgy leütni a labdát, hogy porzott, és amikor védekezni 
tanított órákon át, az asztal alól és az asztaltól öt méternyi távolságból is vissza 
kellett adnom, ehhez persze volt türelme, cigaretta nélkül pedig csak szipogó 
méregzsák volt, ha sajnáltam is; vasárnap pedig a mi utcánkon több volt az 
ismeretlen járókelő, a főtérről a régi állomás felé, vagy onnan vissza sétálgattak 
télen is, Bandinak sem volt köztük ismerőse, így hát belém akadt, cifrákat 
káromkodott, anyámba küldött; nem voltam rest, mondtam, hova menjen maga 
is, mindezt vidékiesen, mondhatnám falusiasan és indulatosan hangoskodva 
tettük, hiszen „úgy sem értik a járókelők”, és egy vasárnap délelőtt, amikor 
ünnepélyes képpel  és többnyire  ünnepi ruházattal járkálnak az emberek a 
városban, megállított minket egy töpörödött öregember, Ezt azért mégsem 
kellene!, mondta szemérmesen, és elmagyarázta, hogy még az utcáknak, a 
házaknak és a köveknek is füle van, a trágárságokat pedig, ha már elhangzottak, 
nem lehet összeseperni, mint a szemetet, elszállnak mindenfelé, talán még 
szülőhelyünkig is eljutnak, s akkor mit szólnak majd szüleink, szomszédjaink, 
barátaink, ismerőseink; leforrázva álltunk szótlanul, mint az akaratlanul 
nadrágjukba rondítók, az öregember csóválta a fejét, majd búcsút intett és eltűnt 
a járókelők között, fejünkben hagyta a tanulságot, amit jómagam később minden 
világrészben tapasztalhattam: magyarok mindenütt vannak, s az se rossz, és az is 
valami, ha tőrödnek egymással; nem tudom már hogyan, de kihúztuk fizetésig, 
és aznap estére szalámit, túrót, vajat, cukrot  vásároltunk, és az úszódaru 
hatalmas szamovárján, a tűzoltó-felszerelések közül kölcsönzött, cinezett vedret 
tele töltöttük orosz teával, vendégül láttuk az öreg tengerészt, és degeszre ettük 
magunk, másnap persze tele voltunk tenyérnyi piros és viszkető foltokkal, 
tudálékos pofát, orvos-képet öltöttem, elmagyaráztam Bandinak, hogy kiéhezett 
szervezetünk nem bírja a nagy zabálás miatti megterhelést, vissza kell térnünk a 
böjtös napok étrendjéhez, s csak apránként adagolhatjuk a zsíros ennivalót, 
csodák csodája hallgatott rám, egy hét alatt rendbejöttünk és mert tanulékonyak 
voltunk, a tengerparti csontig ható jeges szelek ellen, helyi specialitásként, korsó 
sörünkbe deci rumot kértünk, aztán röhögve  feszültünk a szélnek, a városháza 
előtti széles tér sarkán pedig bevártuk a többi járókelőt, ötön-haton 
összefogózva keltünk át a széles és huzatos Ovidiu téren, néhány percig úgy 
éreztük befogadott ez a város, mert a szükségben összefogózva ezt nem nehéz 
elképzelni, és az aszfaltra fagyott tükrön vitorlának nézett a szél, belénk 
kapaszkodott és vitt kedve szerint, vidámak voltunk, tetszett, hogy anélkül 
haladunk, hogy felemelnénk a lábunk, és az is, hogy mégis mi győztünk, 
átjutottunk a huzatos téren és a házak között mentünk dolgunkra, aztán 
észrevétlenül beköszöntött a tavasz, az úszódaru minden rajzát lemásoltuk és 
ráírtuk a román szöveget, úgy látszik elégedettek voltak munkánkkal, mert 
jelentkeznünk kellett az igazgatóságon, a főmérnök, középkorú, műlába ellenére 
is délceg, tekintélyes, katonás ember, bizonyára hős, akinek a zakója ünnepek 
alkalmával telis teli van háborús kitüntetésekkel, tetszett nekünk és ő is 
rokonszenvesnek talált minket, oroszul biztatott, beosztott az igazgatóság 
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tervezőosztályára, az Ovidius téren, éppen a díszes városháza előtti római költő 
szobrával szembeni egykori szálloda mutatós épületének manzárdtető alatti két 
szobáját nyitották meg számunkra, ott dolgoztunk egy jóképű bukaresti vidám 
fiúval együtt, aki mindenütt, a hivatalban is szívesen játszott gitárján. a 
fülbemászó dallamokhoz olyan röhögtető szöveget dúdolt, amelynek  foszlányai 
még most is fülemben zengnek:  Duduie! Vino la fereastră, măncaţi-aş ochii şi nu 
mai face figurine la băiatu…, hárman voltunk, mint Ovidiu idejében a 
triumvirátus, tussal rajzokat másoltunk és ozalid papírra sokszorosítottuk, a rajz 
méretű fémhengerből köhögtető ammónia gáz szivárgott, s amikor szünetelt a 
villanyszolgáltatás, előkerült Constantin Gelu gitárja, a vonalzókkal egészen 
tűrhető dobszólókkal tarkítottuk a táncra ösztökélő dallamokat, ringott a manzárd, 
ablakaink a tengerpart felé nyíltak, a napsütés és a fodrozó tenger varázslatától 
kábultan belefelejtkeztünk a ritmusok élvezetébe, a főmérnök, akinek irodája 
éppen alattunk volt, felüzente, hogy egy darabig nagyon élvezte előadásunkat, de 
órákig nem szívesen hallgatja, nézzünk más elfoglaltság után, lecsendesedve, 
igazat adtunk a szimpatikus főmérnöknek, tisztelettel gondoltunk rá, hiszen ki is 
dobhatott volna, mert a munkahely ugyebár nem diszkó, vagyis nem bál, mert 
akkor még nem találták  fel a diszkót és táncos helyek sem voltak a háborús 
sebeit nyalogató tengerparti városban, és dolgoztunk keményen, amikor nem volt 
áram és sütött a nap, az üveges fakeretbe, a fényérzékeny papírra fektetett 
tusrajzokat felvittem a tetőre és a napsütés erejéhez mérten addig tartottam 
fényben, amíg  tökéletes másolatot kaptam, ehhez elment néhány négyzetméter 
ozalid, mert eleinte vagy igen keveset számoltam vagy  száznál is többet, s így 
vagy igen vörös, vagy halovány másolatokat  kaptam, Bandi segített, s a 
tervezőiroda egyik régebbi alkalmazottja ösztönzött, hogy módszerünket adjuk be 
újításnak, irattartóba került a rövid leírás és néhány példaanyag, az újítóirodában 
szívesen fogadták, két hét elteltével félfizetésnyi újítási pénzen osztozkodtunk, 
életünk tűrhető mederben zajlott, az igazgatóság földszintjén, a vendéglőt 
kantinná alakították, a meleg tavaszban kiülhettünk a vendéglő előtti teraszra és 
soha nem ízlelt ételeket ettünk, amelyek közül még mai is emlékszem egy 
fenséges leves ízére, amit borjúbecsináltnak hittem, arasznyi csont is volt benne, 
amit leszopogattam, s amiről kiderült, valamely hatalmas hal kopoltyújának 
alkatrésze, máskor tányéromról, mindkét oldalán lelógó, ízletes sült kígyóhalak 
krumplipürével volt a második fogás, két kézre fogva, akár a főtt kukoricát ettük 
húsát, fizetésemből tízóraira is futotta, közelünkbe, a Tudor Vladimirescu út  első 
utcakereszteződésének sarki épületében tatár joghurtos üzlet nyílt, néhány kis, 
kockás terítővel takart asztal a kiszolgáló pult előtt térben, a tulajdonos termetes 
felesége nagy, a férje által pincéből cipelt cseréptálból, szemmértékre jókora, 
kagylós törésű joghurt darabot mért tányéromra, amit vidáman„mélyen aludt”- 
nak neveztem, kiderült, hogy juhtejből készül és alig savanykás íze kitűnően 
társult frissen sütött, még meleg vajaskiflijükhöz, minden tízóraimat náluk 
fogyasztottam, egyszer nem volt aprópénze a joghurtos néninek, mondtam, hogy 
nem gond, maradjon a pénz másnapi tízóraimra, végül, talán mert anyai érzéseket 
is keltetem a kedvesen és figyelmesen kiszolgáló néniben, megegyeztünk, hogy 
havonta fizetek, egyszer előre, aztán pedig fizetés után fizettem egész havi 
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fogyasztásom, erősödtem és növekedésben is megindultam, mint a gondos 
házigazdák kertjében a facsemete, Pop Vasile, a bokszbajnok, reggelenként 
magával vitt, szaladtunk egy jót a közeli tengerparton, ahova a házaknál magasabb 
martba vágott lépcsőkön jutottunk, takarítók gyűjtötték a napozók előző napon 
elhullatott szemetét, az egyik áprilisi korareggelen edzettségünket magunk előtt 
bizonyítandó, megmártóztunk a tengerben, jól esett az álmosságrepesztő tenger 
simogatása, frissen indultunk munkába, a tengerparti lépcsőlejáró mellett kicsiny 
templom mellett haladtunk el jövet- menet, a templom zárva volt, évtizedek 
elteltével jártam ott egy lánnyal, aki arra biztatott, hogy a félhomályban gyertyát 
gyújtsunk, talán azért, hogy vágyaink teljesüljenek, nem hittem, de a sárga 
méhviaszgyertyák biztatóan álltak a homokkal bélelt keretben, a félhomályban 
Doina hangja lágyan, szerelmesen simogatott, remény hajthat ilyen szelíd módon 
rügyet és levelet, amit rendszerint megéget és  könnyen elpusztít a külvilág 
hidegen is égető fénye; tizennyolcadik évemben szerelmetes hely volt nekem ez a 
város, meglátott egy érett lány, az igazgatóság titkárságán dolgozott, az ilyen 
helyekre való, mutatós kis teremtés volt, az újításunk irataival jártam nála, de lehet, 
hogy már első jelentkezésünkkor az igazgatóságán kinézett magának, valamiért 
tetszhettem neki, anyás érzései támadhattak gyermeteg külsőm láttán, tejfölös 
szájúságom miatt, nem tudom, csak éreztem, hogy  dőlt belőle a jóság, mindig is 
szeretetre vágytam, apró, tökéletesen arányos termete, vállig érő hajának 
hullámzása elbűvölt, megbabonázott, elöntött a forróság, olyan kincsre bukkantam, 
amit kincskeresőként sem találhattam volna, s ez az érzés, ha megfagyott is később 
az élet szabványos medrébe terelten, a közöttünk lévő korkülönbség miatt, sokáig 
elkísért a szenvedélyes szerelem édesből méreggé vált íze, első regényemben, de  
más írásaimban is felbukkan a lány alakja, hagytam, hogy hőseim ebben is 
osztozzanak valamennyire velem. 
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