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Sulyok Vince 
 

 
Tűnődés falhoz szorulva  
 
Hirtelen meg kell állnom,  
be kell húzódnom a járda melletti falhoz,  
hirtelen be kell hunynom a szemem  
s „vakon” észlelnem az idegen délelőttöt,  
a cipőiken tova kopogó-csoszogó 
vagy éppen rohanó embereket. 
 
Ki mit gondolhat közülük felőlem,  
ahogy itt lehunyt szemmel állok,  
idesodorva  ehhez a véletlen falhoz,  
szigetet, pillanatnyi akadályt  
képezve ebben a sugaras délelőttben,  
míg körülömöl ez az emberáradat 
szavaival, hangjaival, levegőjével,  
zajaival a torlódó világ.  
 
Nevemet itten nem ismeri senki 
s valószínűleg még az se érdekel senkit,  
hogy behunyt szemmel mért ácsorgok itt  
tövében ennek a forró házfalnak, 
honnan jöttem ide és hova készülök.  
 
Nem tudják, hogy magyar földön születtem, 
nem tudják, hogy mégis norvég vagyok: 
útlevelem és állampolgárságom 
norvég, noha anyanyelvem magyar,  
azaz hol magyar, hol meg norvég,  
lakhelyem pedig hol spanyol, hol norvég,  
szülőföldemre turistaként járok,  
mert hazámnak nincs másképp szüksége rám. 
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Tar Károly 
 

Hommage a József Attila 
 
József Attila  Medáliák című versének lehetséges vége 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
12. 
„Az eltaposott orrú fekete, 
 a sárga, kinek kékebb az ege, 
 a rézbőrű, kin megfagyott a vér 
 és a lidércként rugódzó fehér –” 
 
A szentség-sziporkából részt remél, 
a szürke, mit a józanész felél,  
a kibuggyanó vörös melege, 
a szent őserő nyugalom-jege. 
 
 
Párizsi levelek 

 
A rengeteg mélyén 
 
Párizsban barna lányok bőrén  
szikrázik Afrika. 
Párizsban amcsik bankkártyáján  
pöffeszkedik Amerika. 
Párizsban egy padon, együtt pihen 
a sokféle Ázsia. 
Párizsban pompás a múlt, fényes a jelen: 
„cifra rengeteg”. 
Párizsban bulvárok szélén,  
kertek s metrók mélyén, fehérek közt 
küszködve él Európa - a beteg 
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Ady nyomában 
 
Párizsba tegnap berepült az Ősz. 
Szent Mihály útján bandukolt öregesen, 
kánikulában zaj-lombok alatt 
kapkodtam ősz fejem. 
 
Gyalogoltam magam is a Szajna felé 
s lelkemben régen elégtek a rőzse-dalok: 
furcsák, kivagyisok, lelombozók,  
arról, hogy nemhiába éltem s dalolok. 
 
Régen elért az Ősz, némán fehérített 
Szent Mihály útját, a Sorbonne-órát, 
s a Szajna parti fényt velem miért  
jövőt-hullató őszömön  ismertette meg? 
 
Perc-életem röpke Nyara így is megremeg 
Párizsba kacagni hozott az Ősz 
költőnk nyomában fellélegezhettem 
kitaposott éveim súlya alatt. 
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Sors 
 
ha eperfa lennék 
viharban 
kidőlnék 
ha eperfa lennék 
 
szomorúfűz volnék? 
bánatban 
feküdnék 
de szomorú volnék 
 
ha tölgyfának nőnék 
hölgyeket 
ölelnék 
keményfának nőnék 
 
de hát ember lettem 
sírva is 
nevettem 
merthogy ember lettem 
 
most hogy öreg volnék 
derékban  
hajolék 
merthogy öreg volnék 
 
és hátamon hordom 
szertelen  
sor-sorsom 
a hátamon hordom 
 
elfásult erőben 
terítve 
redőkben 
elfásult erdőkben 
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testemet terítőn 
életem 
szemfedőm 
testemen terítőm 
 
szélporból a lelkem 
mit titkon 
megleltem 
szétporlik a testem 
 
 
Egykedvű dal 
 
kit szeretek és ő szeret, 
ha megszeret; 
jön, marad, és már nem mehet, 
ha elmehet; 
majd visszajő, ha lesz idő, 
ha lesz idő; 
s ha lesz-időm már lejár, 
ha már lejár; 
szerehetnékem is bezár, 
ha majd bezár; 
szerelemvágyam majd taszít, 
ha eltaszít; 
érzelmeimen így lazít, 
ha majd lazít, 
s aki akar, majd kit akar. 
ha kitakar; 
és elsuttogja mit akar, 
ha jót akar. 
 
Herceg! 
 
az aki megszeret 
zabálni is szeret:  
a jókat belőlem, 
ha tényleg szereti 
mind-mind megeheti 

1134                                                  Irodalom 



Drab Károly munkája  
kerámia 



Bartal Klári 
 

Carpe diem 
 
Az álmos csendben pillangók röpülnek, 
A napraforgó fény felé ragyog 
S régóta tudjuk, hogy az arany nyárban 
Tevéled együtt, csak vendég vagyok. 
 
Örülj a mának, édes napsugárnak, 
Amíg tanyád a béke szigete -  
Az őrült világ ropja rég a táncot 
S elenged majd az Isten tenyere. 

 
Bränntorp, 2003. július 

 
 
Igéző 
 
Hold Anya, sirass el,  
Víz Anya, csitíts el, 
Föld Anya, fogadj be 
Teremtő méhedbe! 
 
Nap Apám, melegíts, 
Kő Apám, áthevíts, 
Köpenyed borítsd rám, 
Le ne hűts, Szél Apám! 
 
 
Éjféli Nap nyugta 
Hold Anyát ringatja - 
Kegyesen pillants rám, 
Nyár fia, Szent Iván! 

 
Bränntorp, 2003. június 
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Szél hátán ... 
 
Szél hátán aluszom, 
Napsugárral kélek, 
Fenyők sóhajától 
Éjszaka se félek. 
 
Kő mellett lerogyva 
Imádkozni tudtam, 
Vizek suttogását  
Értettem, hallottam. 
 
Borúm nem növelte  
Felhők vonulása, 
Bűvöletbe ejtett 
Hópelyhek varázsa. 
 
Virág ébredését 
Örömmel csodáltam, 
Kóborló vadaktól 
Rosszat sose vártam. 
 
Csillag hullásakor 
Ma is szépet kérek, 
Harminc pénzekért én  
Hitet nem cserélek. 

 
Székesfehérvár, 2002. Július 
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Carl Larsson  házában 
 
Halvány narancsok, kékek, olivok: 
Pasztellbe festett álmok, kacajok. 
Gyermekszobának fehér függönye, 
Az asztalfőnél Ópapa helye, 
Egy tolóajtón portré: asszonya; 
Lelkeket rejtő hűs könyvtárszoba, 
Ólomkeretes virágablakok –  
A boldog béke fészket itt rakott. 
 

Sundborn, 2001. augusztus   
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Janáky Réka 
 

Altató 
 
Húzódik a Nap palástja, 
Bíborszínű paszománya 
Vékonyul, elfakul, 
Méltósággal elvonul. 
Lassan-lassan alkonyul. 
 
Sötétedik, alkonyodik, 
Két virágom becsukódik. 
Két virágom szirmaira, 
Lecsukódó pilláidra 
Álmod lopva ráborul. 
 
S eközben a kinti tájra, 
Az elalvó kerti fákra 
A leszálló sötétség 
Égigérő, sötétkék 
Palotája tornyosul. 
 
Aranypettyes kupolája, 
Holdsarló a koronája, 
Aranyszöges kapujába, 
Holdvilágos udvarára 
A Göncölszekér begurul. 
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Kérdező 
 
 Nézd, a papa mit csinál? 
 Bodzasípot öblöz. 
 Ha te abba belefújsz, 
Táncot rop az ördög. 
 És az ördög mért nevet? 
 Névnapjára ma kapott 
 Ördögbőrből kalapot. 
 S a kalappal mit csinált? 
 Reá rögtön varratott 
 Sárkányfogas szalagot. 
 
Hát az apu mit csinál? 
Kötöz neked labdát. 
Az a labda mire jó? 
Hogy kidobd a Julcsát. 
S ha a Julcsa alszik? 
Felkelted a fruskát, 
S kidobod a lustát. 
És a Julcsa mit csinál? 
Hogyha kérdesz furcsát, 
Elkapja a labdát.        
 
És a mama mit csinál? 
Süt neked szép tortát. 
És a torta milyen lesz? 
Öt kis fehér gyertyás. 
És a gyertya mért fehér? 
Ha elfújtad a gyertyát, 
Kérdezd meg a Dorkát! 
Hát a Dorka mit csinál? 
Hogyha sokat kérdezel, 
Megeszi a tortát. 
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 Némethy  Sándor rajza 



Molnár István  
 

Mint pillangó a tűzhöz 
 Folytatás előző számunkból 

 
 Harmadik rész 

 
Az apát sokáig, csendben nézte a tartályt. 
– Ez a test... él? 
– Persze hogy él – mondta a herceg. – Pontosabban: nem halott. Csak üres. Üres 

hüvely. 
Kis szünetet tartott. 
– Vannak emberek, akik elérik ezt az állapotot. Hosszú évek munkájába kerül. 

Bátorságot, erőt és makacsságot igényel. Veszélyes dolog. Vigyázni kell, nehogy 
az ember átcsússzon a határon. A halál birodalmának a határán. De azért olyan 
közel kell jutni a határhoz, amilyen közel csak lehetséges. Egyensúlyozni a határ-
vonalon, mint egy kötéltáncos. Kapcsolatot teremteni a túloldali erőkkel. Hagyni, 
hogy ezek az erők magukkal ragadjanak, de megőrizni az ellenőrzés lehetőségét. 
Táncba menni a halállal! – de magunk választani meg a taktust és a lépéseket. 
Nem könnyű dolog. Kitűnő táncos a halál. Egyetlen vigyázatlan lépés és máris ő 
vezeti a táncot! 

– És akkor mi történik? 
– Hát meghalsz és kész. Vagy úgy érted, hogy mi történik, ha meghalsz? Fogal-

mam sincs. Hiszen erről neked vannak pontos ismereteid. 
Az apát ingerülten legyintett, de nem szólt semmit. 
– Ebben az állapotban – folytatta a herceg –, különös dolgok történnek. A lélek, 

röpke pillanatra, szabaddá válhat a testtől. A lélek, mondom, jobb elnevezés híján. 
Valami szabaddá válik a testtől és közvetlen, test nélküli kapcsolatba kerül a vi-
lággal. 

Közelebb húzta a székét, és élénk pillantással figyelte az apátot. 
– Ismertem embereket, akik el tudták érni ezt az állapotot. Aztán magam is meg-

tanultam... De nem elégedtem meg vele. Tovább akartam jutni! 
Az apát hevesen megrázta a fejét. 
– Várj egy kicsit! Tovább mint micsoda? Nem értem miről beszélsz! 
A herceg nevetett. 
– Talán kissé elragadtatom magam, amikor gyorsan össze akarom foglalni hosz-

szú évek munkáját. Tehát még egyszer: A lélek csak egy-egy rövid pillanatra ké-
pes szabaddá válni a testtől. Kiröppen – aztán valami rögtön visszarántja. Mintha 
a testedet a magasba hajítanák, és azután, akárhogy is kapálózol, visszazuhansz a 
földre. A lélekkel ez sokkal gyorsabban történik. Nem tud önálló életet kezdeni a 
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testen kívül. Nem tud vándorútra indulni, a szomszéd ablakán bekukucskálni, tár-
gyakat mozdítani, vagy egyáltalán bármit is tenni. Akik azt állították, hogy ez si-
került nekik, valamennyien csalóknak vagy sarlatánoknak bizonyultak. Nem állí-
tom, hogy lehetetlen. De senkit sem ismerek, akinek sikerült volna. Nekem sem. 

Hátradőlt és egy ideig csendben, gondolataiba merülve ült. 
– Sokat próbálkoztam! Volt idő, amikor semmi más nem érdekelt, mint az, hogy 

meghosszabbítsam a lélek kis kirándulását. A lélek ugrását – ahogy egy öreg sá-
mán, akit volt szerencsém egykoron megismerni, nevezte a dolgot... És valóban 
erről van szó. Egy ugrásról. A teljes szabadság rövid pillanatáról. Nem, ez sem 
helytálló kifejezés. Nincs semmilyen kifejezés, amely ezt megnevezhetné. Ez ug-
rás egy másik világba. A valóságos világba – úgy hiszem... Hogy aztán rögtön 
vissza is zuhanjunk az anyagba. A test börtönébe. Vissza abba a világba, amely-
ben élünk – abba a világba, amelyet tompa és tökéletlen érzékszerveink körénk 
emelnek. 

Fölállt és járkálni kezdett a szobában. Közben tovább beszélt. 
– Azon munkálkodtam, hogy kitágítsam a határokat – nem sok sikerrel. Bizo-

nyos fokig képes voltam az ugrás idejét és irányát befolyásolni. De csak bizonyos 
fokig. Az ugrás mindig is csak egy ugrás maradt. Aztán történt valami, ami új öt-
letet adott. 

Az apát felé fordult. 
– A véletlen! Ezúttal is a véletlen vezetett a helyes útra. Pontosabban, olyan út-

ra, amelyet nem is kerestem. 
Újra járkálni kezdett, lassú léptekkel. 
– Régen volt. Egy öreg embernél vendégeskedtem, egy kis faluban a Duna déli 

folyásánál. Már említettem őt. Ő volt az aki a lélek ugrásáról beszélt... Már nem 
él. Egy dühödt horda, jámbor és szeretetteljes hittársaid vezetésével, véget vetett 
az életének. Darabokra tépték. Szerettem az öreget. És nagyra becsültem. Olyan 
lelkesülten, ahogyan megvetem az egyházadat! 

Kis szünetet tartott. Háttal állt az apátnak. Az csendben várt. 
– Együtt tanulmányoztuk a lélek ugrását. És a testet – azaz a hüvelyt – ahogy az 

öreg nevezte. Az ugrás pillanatában a test szinte halott. De nem teljesen. A lélek 
nem térne vissza a halott testbe. A test tehát nem halott, csak üres. Lélektelen hü-
vely. 

A herceg újra leült és az apátra nézett. 
- Sokféle dolgot megpróbáltunk. És volt valami, amit sohasem próbáltunk meg, 

és egyszer mégis bekövetkezett. Egy kis baleset, amely megpecsételte sorsomat. 
Az öreg egy ugrás közben eltévedt! Nem találta a testét. Pontosabban, nem a saját 
testét találta meg. Hanem az enyémet! Hirtelen megértettem, hogy ott van! Mintha 
forgószél söpört volna végig bennem. A következő pillanatban pedig, mielőtt még 
időm lett volna védekezni vagy egyáltalán valamilyen módon reagálni, már el is 
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tűnt. Mégiscsak hazatalált. Mintha valaki, egy vendégfogadóban, idegen szobába 
lép, belátja tévedését, bocsánatot kér és gyorsan visszahúzódik... Amilyen rövid, 
olyan megrázó  volt ez a látogatás. Alaposan megijedtünk. Aztán pedig gondol-
kozni kezdtem, hogy tulajdonképpen mi történt – és miért? Az öreg elmondta, 
hogy szokatlanul hosszú volt az ugrás. A visszatéréskor nem érzékelte a saját tes-
tét. A teste – ezt feltételeztem – közelebb kerülhetett a valóságos halál állapotá-
hoz, mint máskor. Halott tárggyá vált a halott tárgyak között. A lélek nem ismerte 
meg. Így aztán másik hüvelyt választott. Az egyetlen elérhetőnek látszó hüvelyt. 
Az enyémet. Aztán belátta tévedését – nem tudom hogyan. De feltételeztem, hogy 
azért mert a test állapota megváltozott. Magához tért a révületből. És ez helyes, 
jobban mondva, használható feltételezésnek bizonyult. 

Gondolkozott kicsit, hogyan folytassa. 
– Ugye abból indultam ki, hogy ami történt, nem véletlenül történt. Nem a lélek 

tévedése volt. Hanem szükségszerű következménye annak, hogy az öreg teste 
olyan állapotba került, amit addig egyikünk sem ért el. Ebben az állapotban a lélek 
elvesztette őt szem elől, és kénytelen volt más testet választani. Tehát az ugrás 
alatt a test kétféle állapotba kerülhet. Nevezzük a kábulat és a révület állapotának. 
És persze ott van egy harmadik állapot is: a halál. A halál az az állandó fenyege-
tés, amely miatt a léleknek mindig gyorsan vissza kell térnie a testbe, nehogy szét-
szálljon, mint füst a szélben. Vagy talán nem szállna el, de örökre elvesztené a 
testét. És nekivágna a pokolnak vagy a mennyországnak, vagy aminek csak aka-
rod. Egyszóval: meghalna. 

Az apát zavart ábrázattal hallgatta. A herceg elnevette magát. 
– Így okoskodtam: Nem tudjuk mi történik a halál után. Nem tudjuk, hogy a lé-

lek túléli-e a testet, és elindul-e valamerre... 
Az apát szólni készült, de a herceg leintette. 
– Tudom! Van válaszod erre. Örvendek. De ez most nem számít. Az életről aka-

rok beszélni, nem a halálról. Mert bármi is történik a halál után, van valami, ami 
tudomásunk szerint, nem történik. Mégpedig az, hogy az elhunyt lelke behatol egy 
élő emberbe, és ilyen módon tovább él. Ez ugyebár, nem szokott megesni? 

Az apát nem szólt semmit. A herceg folytatta: 
– Én legalábbis sohasem tapasztaltam ilyet. Szóval feltételezem, hogy abban a 

pillanatban, amint a test meghal, a lélek is eltűnik. Most mindegy, hogy hova tű-
nik. Eltűnik a mi világunkból. De az öreg lelke nem tűnt el! Tehát a teste nem le-
hetett még teljesen halott. Eléggé halott volt ahhoz, hogy a lélek ne találja. De 
nem volt eléggé halott ahhoz, hogy a lélek tovaszálljon. Vékony zsinór kötötte 
össze továbbra is a lelket és a testet. Olyan vékony, hogy a lélek nem érzékelte. 
De elég erős ahhoz, hogy ott tartsa a lelket. Mászóval: Ha a test állapotát az ugrás 
ideje alatt bódulatnak nevezzük, akkor nevezzük ezt a másik állapotot – amely 
közelebb van a halálhoz – a révület állapotának. Feltételezésem az volt, hogy az 
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öreg teste, talán a túl jól sikerült ugrás következtében, a révület állapotába került. 
Aztán pedig, az idegen testben lakó idegen lélekkel való találkozás döbbenetében, 
a test kizökkent a révület állapotából és a bódulat állapotába emelkedett. Úgyhogy 
megrántotta a zsinórt és odakiáltott a léleknek: Hahó, itt vagyok! 

Nevetett egyet saját hasonlatán, majd széttárta a kezét. 
– Ezek után más kérdés nem érdekelt, minthogy megtanulhatjuk-e a révület álla-

potába hozni a testet, és ellenőrzés alatt lehet-e tartani valahogyan ezt az állapotot.  
Az apát sóhajtott. 
– Mintha egy parti sakkról beszélnél. 
– No és? Mi kifogásod van egy parti sakk ellen? Elemeztem az állást és új stra-

tégiát választottam. Ha a parti maga nem érdekel, elégedj meg az eredménnyel. 
Ott látod! Sakk-matt! 

A tartályra mutatott. 
– Megtaláltam. És nemcsak megtaláltam, hanem ellenőrizni is megtanultam a 

révület állapotát. A testem, ott a tartályban, folyamatosan ebben az állapotban van. 
Nem tudok visszatérni hozzá, amíg ez a folyadék körülveszi. Az út zárva. 

Szünetet tartott. 
– Száműztem a lelkemet. De az attól még nem változott meg. Továbbra sem ké-

pes mást tenni mint rövid ugrásokat. Szüksége van egy testre, ahol gyökeret vet-
het. Csak annyi a különbség, hogy most kénytelen idegen testeket választani. 
Testből testbe vándorolni. 

– Mennyi ideig... – suttogta az apát. – Mennyi ideig folyhat ez így? 
– Akármennyi ideig! Azt hiszem, hogy a testem egy napot sem öregedett, amió-

ta a tartályba merült. Tehát évszázadokig? Évezredekig? Az ítéletnapig? Nem tu-
dom. 

– De a tested mégiscsak sebezhető? 
A herceg lassan bólintott. 
– Igen. Ez az egyetlen gyenge pont. A tartályt védenem kell. És nem tudom úgy 

elrejteni, ahogy szeretném. Gyakran ide kell jönnöm, mert az oldat ereje állandóan 
gyengül. Rendszeresen, évente körülbelül kétszer, fel kell újítanom. Az pedig 
hosszadalmas eljárás. Udvarom népe azt hiszi, hogy a kincseskamrában kuksolok 
és az aranyaimat számolom. 

Az apát homlokát ráncolva maga elé meredt. 
– És a lélek? – kérdezte. – Valóban akárhány újabb lélekkel egyesülhet? 
A herceg hevesen előrehajolt. 
– Érdekes kérdés! Csak annyit mondhatok, hogy úgy érzem, hogy a lélek azon 

képessége, hogy újabb lelkeket magába fogadjon, határtalan! Ez majd kiderül. Ta-
lán van valahol egy határ. Habár nehezen tudom elképzelni, hogyan festene ez a 
határ. Hány kis patak folyhat be egy folyóba? Ezer? Tízezer? Ez természetesen a 
folyó hosszától és a környező vidék jellegétől függ. De vajon hány patak folyhat 
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be egy végtelen folyóba? Amelyik ismeretlen tájak felé folyik? 
– Nincsenek végtelen folyók – dörmögte komoran az apát. – Minden folyó a 

tengerbe torkollik. 
A herceg pillanatra rámeredt. Majd megrántotta a vállát. 
– Akkor hát rossz volt a hasonlat. 
– Nagyon is jó volt a hasonlat! 
– Ahogy akarod. Ha a folyó egyszer csak a tengerbe torkollik, hát állok elébe. 
– Nem hiszem! Úgy képzeled, hogy ez a folyó mindig csak fölfelé fog folyni, és 

soha nem jut el egy tengerhez! 
– Hű, de fárasztó alak vagy! 
– Te pedig vak vagy! 
A herceg fölpattant. Az apát fölé hajolt. 
– Nem osztom a hitedet! Olyan átkozottul nehéz elfogadni ezt?! 
Az apát állta a pillantását, és a csendben így szólt: 
– Igen. Nagyon nehéz elfogadnom ezt. 
A herceg egy ideig még rámeredt, majd harsányan fölnevetett. 
– Ez nagyszerű! Két falubolondja! Valóban itt akarsz hagyni mindent, és eltűnsz 

erről a világról? Mielőtt még teljesen kiveszekedtük volna magunkat? 
Az apát évődő mosollyal válaszolt. 
– Ismered a hitemet. Olyan átkozottul nehéz elfogadni azt? 
– Igen! – rikkantott a herceg újabb nevetési roham közepette. – Átkozottul nehéz 

elfogadnom, hogy az egyetlen épeszű ember akit ismerek tökfej! 
Nevetése hirtelen megszakadt, mintha nem is lett volna miért nevetnie. Hosszú 

ideig csendben ültek. Az apát néha mintha szólni készült volna, de mindannyiszor 
meggondolta a dolgot.  

– Nos? – kérdezte végül a herceg. – Keressük tovább az Ördögöt? 
Az apát akaratlanul megrázta a fejét, mint aki már el is felejtette mi járatban 

van. Majd megkérdezte: 
– Ahhoz, hogy... továbbmenj... a herceg testének meg kell halnia? 
– Igen. 
– Miért? 
A herceg ismét a tartályra mutatott. 
– Csak ilyen módon tudom ellenőrzés alatt tartani a révület állapotát. Egyébként 

csak el-elhagyni tudom a herceg testét, de kénytelen vagyok mindig visszatérni. 
Amikor viszont ez a test meghal, ugyanúgy kénytelen leszek újat választani. 

– És... – szólt lassan az apát a másik tartályra pillantván –, akkor mit tennél, ha... 
amennyiben... 

– Amennyiben kedved támadna elhalasztani égi atyáddal való találkozásodat?! – 
kiáltott a herceg. – Nem lenne sok tennivalóm. A testedet külsőleg és belsőleg 
némileg meg kéne tisztítani, aztán alámerülhetnél a tartályba. Az oldat mindenről 
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gondoskodna. Minden külső beavatkozás nélkül. És persze szükség lenne még egy 
személyre itt a teremben. Az új testedre. Az első útitársadra. 

– Azt hittem, hogy... ezt elő kell készíteni... gyakorolni… 
A herceg határozottan megcsóválta a fejét. 
– Nem szükséges. Az oldat mindent elintéz. Már sokszor kipróbáltam. 
– Kipróbáltad? Hogyan? 
– Állatokkal. 
– Állatokkal? 
– Igen. Kutyákkal. 
– Kutyákkal? 
– Igen. És egerekkel. 
– Egerekkel? 
– Kutyákkal és egerekkel. A kutyák jobbak. Pontosabban követhetőek a változá-

sok. Egy kutya tulajdonságai – például az, hogy vezényszavaknak engedelmeske-
dik – egy másik kutyára átvezethetőek, ha megugrasztjuk a kutya lelkét. 

– Megugrasztjuk a kutya lelkét? 
– Mondtam már hogy nem szeretem ezt a lélek szót. de mit mondjunk helyette? 

A kutya szellemi ereje? 
– A kutya szellemi ereje? 
– Az ördögbe is, a kutyának is kell hogy legyen valamije, ami által megismer 

téged, vagy megtanul dolgokat. Ez a valami kénytelen ugrani egyet, ha a kutya 
testét a révület állapotába helyezzük. 

Az apát lassan felemelkedett és üveges pillantással az üres tartályra meredt. 
– A kutya testét a révület állapotába helyezzük... – suttogta, mintegy önmagá-

nak. Majd sarkon fordult és bizonytalan léptekkel a kijárat felé indult. 
– Mit csinálsz? – kiáltotta a herceg. 
– Elmegyek innen – mondta az apát, anélkül hogy megállt vagy visszafordult 

volna. 
– Várj egy kicsit! El kell oltanom ezt a sok hülye gyertyát! 
Az apát már az ajtóban állt. Egy pillanatra megkapaszkodott az ajtófélfában, 

majd kilépett a sötét folyosóra. 
– Várj egy kicsit, a szentségit! Egyedül úgysem jutsz ki innen! 
Válasz nem érkezett. 
A herceg szitkozódva a kijárat felé futott. Ott még egy pillanatra megállt, vissza-

fordult és elkiáltotta magát. 
– Ég veled Ördög, második legjobb barátom! Láttál már ilyen csökönyös butasá-

got?! 
Fölkapta a lámpást és az apát után sietett. 
 

* 
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Odakint hajnalodott. Bengt és Katarina, harminc méterrel a föld alatt, Vandor 
laboratóriumában erről mit sem tudott.  

A tartályt néhány órája ismét a fekete lepel fedte. Katarina megkérte Vandort, 
hogy takarja le a tartályt. Nem tudták elviselni a látványt. A csontfehér testet hí-
nárként körbefonta a hatalmas sötét hajtömeg, amely körülötte lebegett  a vízben. 
A méterhosszúságú körmök, kecses spirálokba tekeredtek. És mindezek a világos-
zöld folyadékban, amely olyan intenzíven fénylett, hogy lehetetlen volt máshová 
nézni, mint a tartályra. 

Nyolcszáz éves, élő test. 
És még ha csak test lett volna! De hangja is volt. Beszélt. Szólt nekik egy másik 

testből. 
Sokáig tartott, amíg megértették Vandor elbeszélését. De nem akarták elhinni. 
Katarina föl-le járt a teremben, iszonyú iramban kérdéseket szegezett 

Vandornak. Kérdéseket Bütyök életéről. Dolgokról és eseményekről, amelyeket 
csakis ő és Bengt ismerhetett. Emlékképeket elevenített fel az óvodából, az iskolá-
ból. Az iskolaévek utáni közös útjaikról. Titkokat, intim részleteket. Mindent, ami 
az eszébe jutott. 

Vandor nyugodtan ült és válaszolt a kérdésekre. Néha olyan részleteket is emlí-
tett, amelyeket Katarina már elfelejtett. Bütyök saját szavait és gesztusait használ-
ta. Elmondta Bütyök gondolatait és érzéseit azokról az eseményekről, amelyekről 
a lány kérdezett. Bütyök volt. Eltekintve attól, hogy nem volt Bütyök. 

Katarina egyre gyorsabban, egyre kétségbeesetten tette föl a kérdéseit. Meg sem 
várva a teljes választ, a férfinak szegezte a következő kérdést. Keresett valamit. 
Egy tévedést, egy ellentmondást, egy rést – akármit, ami leleplezné Vandor ke-
gyetlen játékát. 

De semmit sem talált. 
Egy kérdés közepén elhallgatott, és a padlóra ereszkedve sírni kezdett. Bengt 

átölelte. Nem nyugtatólag, inkább kérlelve, Katarinától várva választ arra, hogy 
mindez valóban igaz lehet-e. 

De már mindketten tudták, hogy igaz. 
A következő percekben csak a lány csendes szipogása hallatszott. Majd az is 

megszűnt. Hosszú ideig szótlanul ültek. 
Vandor törte meg a csendet, amikor halkan így szólt: 
– Sajnálom, hogy ennyire felkavart a dolog. De elkerülhetetlen volt. 
– Sajnálod – suttogta Katarina és nevetésszerű hangot hallatott. – Sajnálod... 
Aztán ismét sokáig hallgattak. 
– Visszamegyünk a házba – szólt Vandor. – Hosszú napunk volt. Holnap foly-

tatjuk. 
Katarina fölnézett rá, először amióta sírni kezdett. 
– Mit folytatunk? Mit akarsz tőlünk? 
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Vandor nyugodtan felelt: 
– Betartottam az ígéretemet. Megértettétek, hogy mi történt az elmúlt hetekben. 
– Talán... 
– Persze, hogy megértettétek! És ennyi most elég. Teljesen kifáradtam. Ti is. 

Fölmegyek a házba és alszom egyet. 
Fölállt, egy falitelefonhoz lépett és beszélni kezdett a kagylóba. 
Katarina a hátára meredt, és mély, morgásszerű hangot hallatott. Mint egy csap-

dába esett vadállat. Legszívesebben kitépte volna a férfi kezéből a kagylót, a fal-
hoz csapta volna, és megnyugtató választ követelt volna kérdéseire. De 
Vandornak igaza volt. Megint igaza volt az átkozottnak... Mert a lány moccanni 
sem tudott a fáradtságtól. 

Aludni kell. 
Aludni. 
Aludni és remélni, hogy holnap is fölébred. Vagy talán azt remélni, hogy nem 

ébred föl? Homályos volt, hogy mit kell remélni. 
Vandor befejezte a telefonbeszélgetést. Közölte Bengttel és Katarinával, hogy 

előkészítenek a számukra egy hálószobát. 
Majd elindult fölfelé a hosszú lépcsőn.  
Katarina és Bengt nehéz léptekkel, csendesen követték. 
A kincseskamra felé. A sötét pince felé. Cézanne tájképe felé. Vandorland felé. 

És a Vandorlandon túli világ felé. Talán... 
De Katarina tudta, hogy a Vandorlandon túli világ már sohasem lesz az, ami 

volt. Eddig az volt a világ. Nem több, nem kevesebb. És most a Vandorlandon túli 
világgá változott. Mindörökre. 

A Vandorlandon túli világ... Ahol mindenkinek csak egy élete van. Köztudott. 
Köztudott? Legjobb tudomásunk szerint. Legjobb? Csak egy élet. Még szerencse. 
Szerencse? 

Egy élet és egy halál.  
Egy életem egy halálom, ha megélem, meghálálom. 
Fölnevetett. 
Valóban ideje volt, hogy előkészítsenek számukra egy hálószobát. Egyetlen má-

sodperccel sem volt túl korai. 
Előkészítsenek egy hálószobát?  
Nini! Milyen komikus! Ahogy Vandor lábai, közvetlenül előtte, föl-le emelked-

nek a lépcsőn. Egyik láb. Másik láb. Egyik láb. Másik láb... 
Aztán fölfedezte, hogy az egyik láb a vezérláb volt! Az diktálta a tempót és az 

irányt. A másik csak utánozta. 
Talán ha elkapná a vezérlábat?! Ott hátul. Az Achilles-inat! Jól beleharapni! Hi-

szen Achillesnek ez volt a gyenge pontja. Talán Vandornak is. Nem lehet különb 
Achillesnél! 
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Ismét fölnevetett. De most óvatosan. Hangtalanul. Titokban. Nem szabad elárul-
ni, hogy leleplezte a vezérlábat. 

Előkészítenek egy hálószobát? Előkészítenek? 
De tényleg! Próba szerencse. Aki mer az nyer! 
Csatakiáltást hallatott és előrevetette magát. 
Természetesen a vezérláb felé. 
 

* 
 
– Nos? – kérdezte mosolyogva a herceg. – Lesz ítélethirdetés? 
Az apát fogata már a kastély lépcsőjénél állt. A lovak türelmetlenül rúgkapálták 

a földet. A fiatal szerzetes, úgy látszott, nem volt valami elsőrangú kocsis. 
Az apát gondolkozott egy kicsit és megcsóválta a fejét. 
– Nem hiszem, hogy ez az Ördög műve lenne. De úgy hiszem, hogy az Ördög 

figyel – és roppant elégedett. Ő sem végezhetett volna jobb munkát. Olyan kísér-
tést hoztál létre, amely minden más kísértésnél erősebb. Az aranynál. A testnél. 
Olyan kísértést, amely egyetlen halandót sem hagy közömbösen. 

A kert felé fordult. 
– Habár, ki tudja! Talán maga az Úr segített neked! Hogy megajándékozzon 

bennünket a végső kísértéssel. Hogy a legutolsó pillanatban is még próbára tegyen 
minket! Hogy örömünk, amikor mégis hazatalálunk hozzá, még nagyobb legyen! 
Úgy neki, mint nekünk! 

A herceg olyan kézmozdulatot tett, mint aki nem hisz a fülének. 
– Valóban bolond vagy! 
– Lehetséges – mondta az apát és fölszállt a kocsira. – Lehetséges... 
A szerzetes eddig is alig tudta féken tartani a lovakat, most pedig elindította a 

fogatot, mielőtt az apát erre utasítást adott volna. 
A két öreget meglepte a váratlan indulás. 
– Várj! – kiáltott a herceg. A kocsi mellett szaladt. – Legalább vigyél magaddal 

gyógyfüveket! 
– Nincs szükségem rá! – kiáltott vissza az apát. 
– Badarság! Hiszem látom, hogy fájdalmaid vannak! 
– Nem számít! 
Kiintett az ablakon és kezük egy pillanatra összeért. Aztán a fogat nekilódult, a 

herceg egyedül maradt a néptelen udvaron. Mozdulatlanul állt. Sokáig. Majd föl-
kapott egy marék kavicsot a földről és a réges-rég eltűnt fogat után hajította. 

– Hülye pap... 
 

* 
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Bengt fölriadt és egy csapásra fölült. A hangok, amelyeket hallani vélt, eltűntek. 
Csak Katarina szabályos lélegzetvétele hallatszott az ágy túloldaláról.  

A függönyökön át beszivárgott a napfény.  
A karórájára pillantott. Késő délután volt. 
Vagy kora reggel? Mióta alszik? Időérzéke teljesen megszűnt. 
Aztán ismét meghallotta a hangokat. Nevetést és beszédfoszlányokat odakintről. 
Fölkelt az ágyból, az ablakhoz lépett, kilesett a függönyök között. A szomszéd 

ház verandáján három férfi kártyázott. Egyikük Vandor volt. 
Az asztalon két félig kiürített borosüveg állt A férfiak hangulata, úgy tűnt, kitű-

nő volt. Az egyik éppen, lemondó mozdulattal, középre dobta utolsó lapjait. Mon-
dott valamit, mindhárman nevettek. Majd felállt, egy pillanatra eltűnt a házban, 
újabb üveggel tért vissza. Szakértőkre valló körülményességgel megkóstolták az 
új bort és élénk beszélgetésbe kezdtek, feltételezhetően a különböző borfajtákról. 

Aztán osztottak. A játék folytatódott. 
A fiú széket húzott az ablakhoz és tovább figyelte a kis csoportot. 
Három jó barát kártyázik és borozgat. Semmi figyelemreméltó... 
Semmi figyelemreméltó! Eltekintve attól, hogy a férfiak közül kettőnek fogalma 

sem volt arról, hogy a harmadik kicsoda! Csak annyit tudnak, hogy a munkaadó-
juk, és hogy egy évi fizetésük magasabb, mint amennyit a legtöbb ember egész 
életén át keres. 

Egy ősrégi családi vállalat – mondta Vandor az éjszaka. Talán a világon a legré-
gebbi. Jelenleg körülbelül hatvan emberből áll. Felváltva dolgoznak. Évente há-
rom hónapnál többet sohasem kell eltölteniük idefent. Az idejük többi részét sza-
badságon töltik, azt tesznek, amit akarnak. Legalábbis, amíg tartják magukat bizo-
nyos, több százéves, íratlan szabályokhoz. 

És Vandor! Akit persze nem úgy hívnak. Aki néhány napja még azt sem tudta, 
hogy él egy ilyen nevű férfi. Most pedig ott ül a testében. Minden emlékképét és 
tudását magában hordozza. Csekély ráadásként mindarra, amit már tud. 

Emlékezett Vandor szavaira: 
Lehetek agysebész vagy zongoraművész. A Pápa vagy az Egyesült Államok elnö-

ke. Bármi. Bárki. Bármikor. Minden tudásom megvan ahhoz, hogy agysebész vagy 
zongoraművész lehessek. Voltam már mindkettő. Hogy a Pápa legyek, vagy az 
Egyesült Államok elnöke, csak annyit kell tennem, hogy a közelükbe kerüljek, el-
harapjak egy méregkapszulát, megváljak a jelenlegi testemtől és az övékbe költöz-
zem... 

Bengt most hangosan megismételte: 
– Bármi. Bárki. Bármikor. 
De ez nem volt igaz. Mert Vandor sohasem változhatott azzá a bolond fiúvá, 

akit Bütyöknek hívtak. 
– Sohasem. 
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Katarina mozgolódni kezdett, Bengt az ágy felé fordult. A lány ébren volt. Fá-
radt mosollyal megkérdezte: 

– Magadban beszélsz? 
Bengt sóhajtott egyet. 
– Kevesebb is elég ahhoz, hogy begolyózzon az ember. 
– Igen. Sokkal kevesebb is elég. 
Bengt visszament az ágyhoz és bebújt a takaró alá. 
– Talán már be is golyóztunk – suttogta. – És csak álmodjuk az egészet. 
Katarina nem szólt semmit. Egy ideig egymást átölelve feküdtek. Majd a lány 

megkérdezte: 
– Mi folyik odakint? 
– Semmi figyelemreméltó... Kártyázik. Nyolcszáz éves barátunk kártyázik és 

borozgat a szolganéppel. 
Odakintről ismét nevetés hallatszott. 
– Sohasem micsoda? – kérdezte a lány. 
A fiú értetlenül nézett rá és Katarina hozzátette: 
– Arra ébredtem, hogy azt mondod: sohasem. 
Bengt a hátára fordult, egy ideig a mennyezetet bámulta. 
– Bütyökre gondoltam. Arra, hogy Bütyök halott. – Egy pillantást vetett az ablak 

felé. – Halott. Akármit is mond az ott. 
A lány lassan bólintott. 
– Nem mondhat mást. És el is kell hinnie. Különben nem mondta volna el ne-

künk mindezt. Különben belátná, hogy közönséges gyilkos. És azzal nincs mit 
dicsekedni. 

Kiugrott az ágyból, gyors léptekkel az ablakhoz ment. Bengt követte. Sokáig 
álltak szótlanul a függöny mögött. Figyelték a három férfit. 

Aztán Katarina csendesen megszólalt: 
– Lehet, hogy ő a világ legagyafúrtabb alakja. Aligha lehet más. De ezen a pon-

ton teljesen vak. Teljesen vak! 
– Miről beszélsz? 
A lány Bengt felé fordult. 
– Amikor azt mondtad, hogy sohasem, én másra gondoltam. Sohasem fogok 

mellé állni. Sohasem teszem meg, amit elvár tőlem. Teljesen vaknak kell lennie, 
ha azt hiszi, hogy megteszem. 

– Micsodát? – kérdezte Bengt erőtlenül. 
A lány türelmetlen mozdulatot tett. 
– No mit gondolsz? Mit akar tőlünk? 
– Nem tudom – suttogta a fiú. 
De ez nem volt igaz. Tudta. De nem merte elfogadni a gondolatot. Túlságosan 

ijesztő volt. Túlságosan csábító. Túlságosan felfoghatatlan. Kevésbé nyugtalanító 
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volt arra gondolni, hogy Vandor el akarja tenni őket láb alól. Vagy arra, hogy va-
lamilyen kísérletnek szándékozik kitenni őket. Vagy bármi másra, ahol a fiú meg-
őrizhette a passzív áldozat szerepét. 

– No mit gondolsz? – sürgette Katarina. 
Bengt a lányra meredt, de nem szólt semmit. Katarina harmadszor is feltette a 

kérdést. 
A fiú gyámoltalan mozdulatot tett. 
– Azt mondta, hogy részesévé válhatnánk egy hosszú távú vállalkozásnak... 
– Mondta bizony! Vagyis? 
– Be akar avatni minket a titkaiba... 
– Hiszen ezt már megtette! 
Bengt nyelt egyet és csendesen, mint aki megadja magát, megkérdezte: 
– De miért minket választ? Miért pont minket? 
Katarina sóhajtott egyet és leült a székre, amelyet Bengt korábban az ablakhoz 

húzott. Egy ideig csukott szemmel, mozdulatlanul ült. Majd halványan elmosolyo-
dott. 

– Azért mert tetszem neki. 
– Ne hülyéskedj... 
– Pedig így van. Ilyen rohadt egyszerű a dolog! Te vagy a ráadás. Potyautas az 

örökkévalóságba. 
– Ne hülyéskedj. Azt akarod mondani, hogy nyolcszáz évre volt szüksége ah-

hoz, hogy... 
– Ahhoz, hogy megtalálja az igazit? – nevetett Katarina. – Nem, ezt azért nem 

képzelem, hogy egyedülálló lennék az egész világtörténelemben. Lehettek már 
előttem ezrével a menyecskék. De most más volt a helyzet. Egy számára nagyon 
szokatlan helyzetben találkoztunk vele. 

Bengt lassan bólintott. 
– Igen... Talán életében először, segítségre volt szüksége. 
– Persze! Semmit sem tehetett! A folyadék abban az átkozott akváriumban kezd-

te a hatását veszteni! És romantikus lelke aligha találta csábítónak a gondolatot, 
hogy a stockholmi városi kórház elfekvőjében térjen örök nyugalomra! 

Odakintről nevetés és vidám kiáltások hangzottak. Valaki ismét megnyert egy 
partit. 

A lány fölállt. 
– Emlékszel mit mondott? Állandóan élt bennem a kísértés, hogy beavassak va-

lakit a titkomba. De a félelem, hogy kihasználnának, mindig erősebbnek bizonyult. 
Így aztán halogatta a döntést, évszázadról évszázadra. Hiszen semmi ésszerű oka 
nem volt, hogy megossza valakivel a titkát. Legfeljebb az a buta vágyakozás, 
hogy megtörje a magányát. De az ördögbe is! Egy igazi férfinak meg sem kottyan 
néhányszáz év magány?! Miért siesse el a dolgot? Hiszen halhatatlan. Lehet alud-
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ni egyet rajta. Elborozgatni! Elkártyázgatni! Vagy motorbiciklivel száguldozni az 
éjszakában! És remélni, hogy majdcsak  falnak rohan valahol! Majdcsak jön egy 
újabb, fantasztikus ugrás! 

Az utolsó szót olyan heves megvetéssel mondta, hogy Bengt beleborzongott. 
– Nyugodj meg egy kicsit. Mégsem elmebeteg szörnyetegről van szó. 
– Nem akarok megnyugodni! – kiáltotta harciasan a lány. – És nem állítottam, 

hogy elmebeteg szörnyeteg! Csak egy teljesen normális szörnyeteg! Mit számít, 
hogy milyen szörnyeteg?! Akárhogy is volt, a városi kórház gyengéd gondozása 
közben rájött, hogy nem annyira sebezhetetlen, mint gondolta. Habár a dolog gya-
korlati részét, a mi segítségünkkel, megoldotta. De elképzelhető volt, hogy nem-
sokára, talán újabb röpke nyolcszáz év múlva, hasonló bajba kerül. Úgyhogy most 
már volt  ésszerű oka is arra, hogy valakivel megossza a titkát. És úgy gondolta, 
hogy velünk két legyet üthet egy csapásra. Bütyköt választotta. Rajta keresztül 
pedig mindent megtudott rólunk. És némi gatyázás után úgy döntött, hogy megfe-
lelünk. Nagy kegyesen megszabadít minket földi dolgainktól és az örökkévalóság 
kis hercegévé és hercegnőjévé emel föl minket! Nagy megtiszteltetés! Odavagy, 
mi?! 

– Hagyd már abba! – tört ki a fiúból. – Rám vagy ilyen mérges? 
– Magamra vagyok ilyen mérges! Kezdettől fogva tudtam, hogy valami nincs 

rendben! De nem csináltam semmit! 
– Mit tehettünk volna? Magunktól sohasem jöttünk volna rá, hogy miről van 

szó. 
– De meg se próbáltuk! Csak fejjel rohantunk a falnak! 
Hevesen megrázta a fejét. 
– Világos, hogy az a sok pénz vette el az eszünket! 
– De... – mondta Bengt és elhallgatott. 
– De micsoda?! 
– Nem tudom... Minden olyan zavaros. Nem lenne jó, ha megint elsietnénk a 

dolgot. 
– Úgy gondolod, hogy elsietem a dolgot? – kérdezte élesen a lány. 
– Nem... Azaz igen. Nem tudom. Nem értem, hogy hogyan lehetsz ilyen... egy-

értelműen elutasító. 
– Egyértelműen elutasító?! Hát tudd meg, hogy nem vagyok az! Ettől megy szét 

az agyam! Hogyan is lehetnék egyértelműen elutasító! Létezhet egyáltalán valaki, 
aki egyértelműen elutasító?! De nem akarom, hogy az életem játszótérré változ-
zon! 

– Játszótérré? 
– Hát mi mássá?! Mit művel ez az alak? Mindent tud! Mindenre képes! Mindent 

megtehet! És igazából semmi sem érdekli! Csak játszik! De az én életemmel ne 
játszadozzon! 

1154                                                  Irodalom 



Bengt kővé meredten hallgatta. A lány vadul hadonászva tovább beszélt: 
– De már késő! Itt vagyunk! Itt vagyunk a játszótéren! Hogyan tudnánk vissza-

utasítani? És hogyan tudná  elfogadni az elutasítást? Nem tudja! Hogyan is tudná? 
Hogyan is engedhetne el minket az évszázad sztorijával? Mit évszázad? Az évez-
red sztorijával! Az emberiség történetének legnagyobb sztorijával! Vagy csatlako-
zunk hozzá, vagy pedig... Vagy pedig nem tudom! Ő sem tudja! Más lehetőséget 
el sem gondolt! Ez a tökkelütött marha adottnak veszi, hogy elájulunk az örömtől 
és a lábát csókolgatjuk! Mert különben... 

Nem fejezte be a mondatot. Odakintről újabb vidám kurjongatás hallatszott.  
Bengt megköszörülte a torkát. 
– Hiszen még nem mondta meg, hogy mit akar. Talán csak... valami segítséget. 
A lány megcsóválta a fejét. 
– Dehogyis. Szolgái már vannak. Szövetségesekre vágyik. 
Bengt lehuppant az ágyra és maga elé meredt. 
– Ilyen nincs... – szólt, mintegy önmagának. 
Odakint a férfiak véget vetettek a játéknak. Vandor fölállt és elindult a ház felé, 

egyik lábára kissé sántítva, mint akinek a sarkába haraptak. 
 

* 
 
Villámgyorsan jött és váratlanul. Félúton a kastély és a kolostor között. Mint az 

egybehangolt támadás. Nemcsak néhány különálló ín és izom, amely, mindenik a 
maga módján, teste mulandóságára emlékeztette.  

Nem. Ez másféle fájdalom volt. Mintha teste összes fájdalma a mellkasa táján 
futott volna össze. Mintha, lassan és ellenállhatatlanul, hatalmas satuba préselnék. 
Nehezen, zihálva lélegzett. És megértette, hogy ez a vég kezdete.  

Pánikba esett. 
Odakiáltott a fiatal szerzetesnek, hogy fordítsa meg a kocsit, és hajtson vissza a 

kastélyba.  
A fiatalember alig kezdett bele a nehéz manőverbe, a keskeny erdei úton, ami-

kor az apát ismét rákiáltott: 
– Várj! Megállunk! 
Mielőtt a szerzetes megértette volna az apát szándékát, és a segítségére siethetett 

volna, az már le is lépett a kocsiról, néhány lépést tett a fák között. Majd háttal az 
útnak megállt. 

A szerzetes kissé csodálkozva figyelte, de nem volt nyugtalan. Megszokta már 
az apát gyakran érthetetlen, szeszélyeit. Egy ideig még nézte, aztán lekászálódott 
a bakról, és az út másik szélen könnyített magán. Majd újra fölszállt és tovább 
várakozott. 

Az apát mindvégig mozdulatlanul állt. 
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Amikor, hosszú idő elteltével, ismét a kocsi felé fordult, a szerzetes látta, hogy 
arca halottfehér és verejtékben úszik. Ijedten a segítségére indult, de az apát lein-
tette. 

– Semmi baj... Hazamegyünk. Semmi keresnivalónk a kastélyban. 
Amikor a fogat késő éjszaka beállt a kolostor udvarára és a fiatal szerzetes ki-

nyitotta az utazófülke ajtaját, rémülten felkiáltott. Majd hanyatt-homlok segítsé-
gért rohant. De sejtette, hogy az apátnak már nincs szüksége segítségre. Itt, a földi 
életben. 

 
* 

 
– Miért minket választottál? – kérdezte Katarina. – Miért pont minket? 
– Azt hiszem, hogy tudod – mondta Vandor. – Ismered magad. 
– Azt nem mondanám. 
– No látod! – nevetett a férfi. – Ez is az alkalmasságodat bizonyítja. 
A lány ingerülten megrázta a fejét. 
– Lennél kedves ezt érthetőbben elmondani? 
Vandor fölállt a fotelből, és az asztalhoz ült, Bengttel és Katarinával szemben. 
A nappali szobában voltak. Amíg aludtak, felállítottak itt egy asztalt és reggeli-

hez terítettek. Dúsan megrakott hidegtálak, friss zöldségek és gyümölcsök fogad-
ták őket. Egy fonott kosárban különféle péksütemények. Kannában kávé és tea. 

Csak amikor elhagyták az emeleti hálószobájukat és megcsapta őket a frissen 
sült kenyér illata, fedezték föl, hogy mennyire éhesek. Két napja alig ettek. Szótla-
nul, Vandor kedélyes üdvözlését sem viszonozva, asztalhoz ültek és enni kezdtek. 
Vandor mosolyogva figyelte őket, akárcsak egy büszke atya, aki gyermekei jó ét-
vágyának örül.  

Már befejezték a reggelit, teájukat kortyolgatták, amikor Vandor az asztalhoz 
ült, hogy a lány kérdésére válaszoljon. Egy ideig komoly arccal szemlélte őket, 
majd így szólt: 

– Nem atomfizikusokra vagy Nobel-díjas tudósokra van szükségem. Nem köny-
nyen elsajátítható tudományokra. Ha utána gondoltok, biztosan belátjátok, hogy 
másféle tulajdonságok fontosak nekem. Nehezebben elsajátítható tulajdonságok. 
Olyan munkatársakat keresek, akik komolyan és becsületesen állnak a dolgokhoz. 
Akik kíváncsiak és nyitottak. Akik nincsenek híján a humornak sem, és távolságot 
tudnak tartani önmaguktól is. Akik nem vesztik el a fejüket, ha hatalomra kerül-
nek. Egyszóval: akikben meg lehet bízni. Kezdetben semmi más nem fontos. A 
tudományokat, és egyéb könnyű útipoggyászt, lesz bőven időnk később bepakol-
ni. 

Széttárta a kezét és széles mosollyal hozzátette: 
– A kérdés tehát nem az, hogy miért választottalak titeket. Hanem, hogy lett vol-
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na-e valami okom rá, hogy ne titeket válasszalak? 
Katarina kifejezéstelen arccal figyelte. Majd fölhajtotta a teáját és fölállt. 
– Sétálok egyet... ha szabad. 
Vandor megütközve válaszolt: 
– Hogyne lenne szabad! Nem a foglyaim vagytok! 
– Nem? 
– Persze hogy nem! 
A lány lassan bólintott. 
– Akkor jó. Szóval, sétálok egyet. Addig szerezz nekünk egy autót, hogy elme-

hessünk innen! 
Bengt csodálkozva pillantott rá. 
Vandor hosszú ideig mozdulatlanul ült, majd így szólt: 
– Csak nem akarsz magad vezetni ezen az úton? 
Katarina elhúzta a száját. 
– Mondasz valamit. De ha nem a foglyaid vagyunk, akkor talán valamelyik job-

bágyod megtiszteltetésnek venné, hogy levigyen minket a faluig. Onnan már ma-
gunk is boldogulunk. 

Vandor mereven felelt: 
– Sok mindent szerettem volna még elmondani. 
– Tudom – mondta a lány. Igyekezett nyugodtan beszélni, de elcsuklott a hang-

ja. Mély lélegzetet vett és hozzátette: 
– Lesz még alkalmad folytatni. De most el akarok menni innen és átgondolni a 

dolgokat. 
Egy ideig szótlanul nézték egymást, majd Vandor halkan így szólt: 
– Ahogy akarod. 
Aztán Bengt felé fordult.  
– Te még nem mondtál semmit. 
A fiú az asztal lapjára meredt és ideges nevetést hallatott. 
– Én is sétálok egyet. 
– Hát sétálj – mondta Vador lassan. – Beszéljétek meg a dolgot. Ha valóban úgy 

döntötök, leviszlek titeket a faluba. Az autót természetesen megtarthatjátok. 
Hátradőlt és mozdulatlanul, csukott szemmel ült, amíg az ajtó becsapódott 

Bengt és Katarina mögött. 
 

* 
 
– Tényleg el akarsz menni? 
– Nem tudom... Tényleg itt akarsz maradni? 
– Nem tudom. 

* 
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Egy emeleti szobából figyelte a település szélén céltalanul kóborló két kis ala-
kot. Vendégei már alighanem rájöttek, hogy a Vandorlandból vezető egyetlen jár-
ható út az volt, amelyik Sperberschwertbe vezetett. 

Visszatekerte a szalagot és negyedszer is elindította. 
– Bárki. Bármi. Bármikor. 
Bengt hangja volt. Majd egy kis szünet után: 
– Sohasem. 
Elzárta a készüléket és egy ideig előre-hátra tekerte a szalagot, amíg megtalálta 

azt a részt, amit keresett. 
Katarina hangja töltötte be a szobát. Keserűen és dühödten. 
– Vagy csatlakozunk hozzá, vagy pedig... Vagy pedig nem tudom! Ő sem tudja! 

Más lehetőséget el sem gondolt! Ez a tökkelütött marha adottnak veszi, hogy el-
ájulunk az örömtől és a lábát csókolgatjuk! Mert különben... 

Egy gyors ütéssel leállította a szalagot. Egy pillanatig mozdulatlanul állt, a ké-
szülék fölé hajolva, majd egy dühkiáltással lesöpörte a magnetofont az asztalról, 
olyan erővel, hogy az a túlsó falnak repült.  

Visszatért az ablakhoz. 
Bengt és Katarina a szakadék szélén ácsorogtak, néhány méterre egymástól, kü-

lönböző irányba fürkészve, mint két idegen. 
Mint két idegen utazó, aki eltévedt a hegyekben. 
Vandor egy ideig figyelte őket. Aztán döntött. Csendesen sóhajtva a telefonhoz 

nyúlt, hogy kiadja a megfelelő utasításokat.  
 

* 
 
Katarina határozottan elutasította, hogy még egy éjszakát töltsenek odafent. A 

két autó késő este útnak indult. A sötét Mercedes haladt elől, Vandorral a kor-
mány mögött. A másik autó szorosan követte. Az fogja majd Vandort visszavinni 
Vandorlandba. 

Az indulást követő percekben egyikük sem szólt. Bengt és Katarina mereven ült 
a hátsó ülésen. Vandor teljesen nyugodtnak látszott. Halkan dudorászott magában, 
hátradőlve, balkézzel kormányozva. Jobb keze lazán a sebességváltón pihent. 

Katarina éberen figyelte a férfi minden mozdulatát a hátsó ülésről. Képtelen volt 
elhinni, hogy Vandor egyszerűen útnak ereszti őket. A lány korábbi viselkedését, 
vendéglátójukkal szemben, az a meggyőződés vezérelte, hogy Vandor minden 
lehetséges eszközzel megpróbálja ott tartani őket. Most, hogy az autóban ült, út-
ban a kimondhatatlan nevű falu felé, úgy érezte, mintha becsapták volna. Mintha 
túljártak volna az eszén. Saját kérése, hogy elmehessenek, alighanem csak kísérlet 
volt, hogy nyomás alá helyezze a férfit. Hogy megvizsgálja a reakcióit. Így aztán 
teljesen zavarba jött, amikor Vandor könnyed vállrándítással a beleegyezését adta. 
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Talán nem akar elmenni? 
Talán azt szeretné, hogy a férfi ott tartsa? 
Semmiben nem volt biztos. Csak abban, hogy valami nincs rendjén. Nincs rend-

jén, hogy a férfi ilyen egyszerűen útjára ereszti őket. 
Indulás előtt körbevezette őket a faluban. A település közepén, egy nagy talajfe-

lületről kiderült, hogy mesterséges készítmény. Műanyagból és fémből készült 
kőzet-imitáció. Elektromos vezérléssel szétnyitható volt és, mintha csak egy 
James Bond film kulisszáit látták volna, egy föld alatti helikopterhangárt pillantot-
tak meg. Két menetkész, lövegekkel felszerelt harci helikopter és egy nagyobb, 
teherszállító helikopter rejtheje volt. Az utóbbi a test szállítására készült, speciális 
tartállyal felszerelve, amely, Vandor állítása szerint, sértetlen maradna, akkor is ha 
a helikopter lezuhanna.  

– Bízom bennetek – mondta Vandor. – Különben nem lennétek itt. És különben 
nem hagynám, hogy elmenjetek. Soha senkit nem avattam be a titkaimba. Azt is 
tudjátok, hogy hol van a test. És ez az egyetlen pont, ahol támadható vagyok. 
Akármennyire is bízom bennetek, most már nem fogok azon tűnődni, hogy vajon 
a biztonsági intézkedéseim mennyiben indokoltak és mennyiben mániákusak. Ha 
a legkisebb okom is lesz feltételezni, hogy visszaéltek a bizalmammal, megszakí-
tom a kapcsolatunkat. A testet  más helyre költöztetem és sohasem fogtok újra 
megtalálni. Ti viszont nem tudtok eltűnni. Mindig meg foglak találni benneteket. 
És mindenki mást, akit esetleg beavattok a dologba. Szóval ne hamarkodjatok el 
semmit. Gondoljatok át mindent, és  hallassatok magatokról. 

A lány feleslegesnek és otrombának találta a fenyegetést. Ugyanolyan felesle-
gesnek, mint a helikopterek mutogatását. Úgy tűnt, Vandor igyekszik azt mutatni, 
hogy nyitott kártyákkal játszik. A kérdés csak az volt, hogy milyen lapokat rejtett 
el a kabátujjában. 

Már nem járhattak messze Sperberschwerttől, amikor Katarina előrehajolt és 
megkérdezte: 

– Miben sántikálsz? 
– Tessék? 
– Jól hallottad. 
Vandor egy pillanatra hátra fordult és a lányra pillantott. 
– Leviszlek titeket a faluba... 
– És utána? Figyeltetni fogsz minket? 
– Úgy lesz, ahogy mondtam. Megtarthatjátok az autót, senki sem követ bennete-

ket. 
Katarina azzal a biztos tudattal dőlt hátra, hogy a férfi hazudik. 
Nemsokára maguk mögött hagyták a meredek útszakaszt. A falu szélén Vandor 

megállt. Akárcsak a másik autó, közvetlenül mögöttük. 
Vandor futó pillantást vetett Bengtre és Katarinára. 
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Parancsoljatok – mondta gyorsan és kiszállt az autóból, anélkül, hogy kikapcsol-
ta volna a motort. Majd intett a másik autó vezetőjének, hogy forduljon a jármű-
vel. A férfi még egyszer intett nekik és beszállt a másik autó hátsó ülésére. A kö-
vetkező pillanatban már útban volt Vandorland felé. 

 
5. Bengt 

 
Aztán egyedül voltak. 
– Te jóisten! – sóhajtott Katarina és arra a pontra meredt ahol Vandor autója el-

tűnt a hegyoldalon. Ugyanabban a pillanatban Bengt hörgésszerű hangot hallatott 
és görcsösen belemarkolt a vezetőülés háttámlájába.  

– Mi baj? – kérdezte ijedten a lány.  
Bengt egy kézmozdulattal jelezte, hogy minden rendben, de még vett néhány 

gyors és mély lélegzetet, mielőtt Katarina felé fordult volna. 
– Semmi baj. Légszomj... vagy micsoda. Pihenek egy kicsit. 
Fejét a lány ölébe hajtotta és lehunyta a szemét. Katarina gyengéd mozdulattal 

hátrasimította a fiú haját. 
– Talán mégsem kellett volna elvállalnod azt a kórházi munkát. 
Bengt fáradt mosollyal válaszolt. 
– Hiszen milyen jövedelmező volt... 
– Igen – sóhajtott Katarina. – Jövedelmező. 
Az motor csendesen duruzsolt. Hosszú ideig egyikük sem mozdult. Aztán 

Katarina megkérdezte a fiútól, hogy jobban van-e. 
– Jobban – dörmögte Bengt. – De szívesen feküdnék még így néhány hétig. 
Katarina csendesen nevetett. 
– Nem itt. Nem ebben a rohadt kocsiban. Menjünk innen! Vezessek? Vagy ve-

zetsz? 
Bengt fölült. 
– Miért ne? 
Átkászálódtak az első ülésre. Bengt előrébb húzta a vezetőülést és beállította a 

visszapillantó tükröket. Majd lassan átgurultak a néptelen falun és nekivágtak a 
koromsötét országútnak. 

* 
 
Kleinhammer felügyelő csendesen mormogva átrágta magát az irathalmazon. 

Majd hátradőlt a karosszékben, néhány másodpercig a tapétára meredt és mélyet 
sóhajtott. 

– Hát ez meg mi a fene? 
Újra kezdte. 
Maga elé húzta a legfelső és legkorábbi keltezésű iratlapot. Ez a török tizenkét 
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évvel ezelőtt kiállított tartózkodási- és munkavállalási engedélye volt. Egy ideig a 
fényképet szemlélte. 

– Dümbüllü Abdürrezzak... Fehér mint a hó. Soha semmi dolgunk nem volt ve-
le. Úgy tűnik, mást sem tett az elmúlt években, mint a Leopold étteremben főzőcs-
kézett. Fizette az adóját. Fizette a lakbérét. Havonta egy csekk a mamának. Min-
dig ugyanakkora összeg. És alig kétszáz frank költőpénz. Persze, ingyen étkezik 
az étteremben. De mégis. Kis remete? Úgy tűnik. Aztán történik valami. De mi az 
ördög történik? Köhler és Pergola. Bumm-bumm, mint a moziban. És másnap el-
tűnik. Felmondanak neki. Állítólag valami vita volt a fizetése körül. Aztán  két 
hétig se híre se hamva. Azazhogy... 

Előkereste az ankarai rendőrség jelentését. 
Nem, Abdürrezzak nem utazott haza a falujába. A török rendőrség azonban sze-

retné a svájci bűnüldöző hatóságok figyelmét felhívni egy különös tényezőre, 
amely talán összefüggésbe hozható az említett személy eltűnésével... 

Abdürrezzak szülőfalujában minden egymás hegyén-hátán. Anyácska megkapta 
a havi csekkjét a fiától. De ezúttal nem a szokásos százötven svájci frankot. Ha-
nem egymillió amerikai dollárt. És egy táviratot: Új étterem. Jobb beosztás. Ma-
gas előleg. Sok munka. Kevés idő. Egy ideig nem hallatok magamról. A csekket és 
a táviratot egyazon napon adták föl. A gyilkosságot követő napon. Azon a napon, 
amikor felmondtak a töröknek. Azon a napon, amikor eltűnt. 

Egy millió istenverte amerikai dollár! 
Anyácska sír és semmit sem ért. Nem kell neki a sátán pénze! Azt mondják 

meg, hogy hol van a fia! 
A török rendőrség is köszönettel nyugtázná, ha a svájci kollégák felvilágosítást 

tudnának nyújtani az említett pénzösszeg eredetéről. Adótechnikai okok miatt... 
Adótechnikai okok! Jó vicc. Egyszerűen szétveti őket a kíváncsiság. 
Nem is csoda. 
Abdürrezzak korábban még csak bankszámlával sem rendelkezett! Honnan jön 

ez a pénz? Amit ráadásul egy állítólagos fizetésvita után ad postára. Nevetséges! 
Ezt a féleszű pincért újra ki kell hallgatni. 

Megint sóhajtott egy nagyot. és előhúzta a stockholmi papírokat. A legutolsó 
alig két órája érkezett. Ez indította el a lavinát. Ha ez nem érkezett volna meg, 
valószínűleg az összes többi irat a külföldi osztály polcain porosodott volna az 
idők végezetéig és sohasem jutott volna a gyilkossági csoport tudomására. De 
most itt állt minden, egy kupacban. 

Újra elolvasta a legfrissebb jelentést. 
Egy magára hagyott kisbuszban, Stockholm egyik külvárosában, rábukkannak 

azon Dümbüllü Abdürrezzak nevű török állampolgár földi maradványaira, aki há-
rom nappal korábban figyelemreméltó körülmények között lépte át a Svéd Király-
ság határát. Kétségtelen, hogy gyilkosság áldozata lett. A halál oka egyetlen kés-
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szúrás a szívébe. Az orvosi vizsgálat szerint a gyilkosság eszköze keskeny, kétélű 
és borotvaéles penge. Igen ritka fegyver, amelyet a tettes nagy biztonsággal ke-
zelt. Profi munka. Egyéb körülmények is erre utalnak. A busz telis-tele van hiva-
tásos lehallgató készülékekkel. De semmi mással. Egyetlen papírfecni sem utal a 
berendezés céljára. A készülékek eredete ismeretlen. Nem úgy maga a jármű. Azt 
két héttel korábban bérelték Stockholmban. Egy francia útlevelet felmutató férfi, 
aki angolul beszélt. Neve és egyéb adatai természetesen az autókölcsönző irodá-
ban feljegyezve. Jean Baptiste Poquelin. Párizsi lakos. A svéd rendőrség számára 
ismeretlen. A francia rendőrséghez és az Interpolhoz intézett előterjesztések ez 
ideig eredménytelenek. Az autókölcsönző vállalat tisztviselője csak egy dologra 
emlékszik pontosan. A férfi nagyon magas volt. Tehát nem lehetett a török. 
Amennyiben az ember azzal a gondolattal játszadozna, hogy Abdürrezzak már 
azelőtt Svédországban tartózkodott, hogy a stockholmi repülőtéren nagydobra ver-
te az érkezését. Mert valamivel diszkrétebb beutazási módot is választhatott volna. 
Szerencse is kellett a dologhoz, nem is kevés. Talán egyszerűen csak bolond volt 
és nem törődött vele, hogy elkapják-e vagy sem? 

Előkereste annak az útlevélnek a fénymásolatát, amelyet a török a stockholmi 
repülőtéren hagyott. Az útlevélkép kétségtelenül Abdürrezzakot ábrázolta. És az 
útlevél-ellenőrző rendőr biztos volt benne, hogy a fényképen látható személy azo-
nos volt azzal, aki megszökött tőle. Valamint azonos volt a buszban talált hullával.  

Megszólalt a telefon. Mivel a felügyelő azt az utasítást adta ki, hogy senkit ne 
kapcsoljanak, sejtette, hogy ki lehet a vonal végén. Egy ideig kedvetlenül nézte a 
készüléket, majd megemelte a kagylót. 

– Kleinhammer. 
– Oberbein. Hogy van? Épp most kaptam meg a fordításokat. Ronda  paksaméta. 

Mit hámozott ki belőle? 
– Még semmit. Most olvasom. 
– No igen – jött a türelmetlen válasz. – De mit gondol? Mi folyik itt? 
A felügyelő csendesen sóhajtott. Természetesen nem hitte el, hogy Oberbein épp 

most kapta meg az anyagot. Biztos volt benne, hogy a főnöke már szépen átolva-
sott mindent – és nem értett semmit. Különben nem érdekelte volna a felügyelő 
véleménye. Különben elmondta volna, hogy miről van szó, és milyen irányba kell 
nyomozni. Ahogy ez már lenni szokott. 

A felügyelő némi kárörömöt érzett. Nyugodtan válaszolt. 
– Úgy van ahogy mondja: ronda egy paksaméta. Én sem jutottam még semmi 

messzebb menő következtetésre. 
A vizsgálóbíró figyelmen kívül hagyta a csípős megjegyzést. 
– No igen. De egyenlőre még nem sajtóértekezleten ülünk. Úgyhogy mondja el, 

hogy mire gyanakszik. 
A felügyelő kezdett dühbe gurulni. 
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– Hogy mire gyanakszom? Hát, vagy kémkedésről van szó, vagy baloldali terro-
rizmusról, vagy jobboldali terrorizmusról, vagy maffia ügyletekről, vagy régi náci 
kincsekről, vagy pedig valami egész másról. Ez a határozott gyanúm. 

Egy pillanatig csend volt a vonal végen. 
– Nagyon vicces. Amennyiben még határozottabb gyanúja támadna, hívjon 

vissza. Körülbelül egy óra múlva. Legkésőbb! 
Megszakadt a vonal. 
A felügyelő káromkodott egyet és újra a papírok fölé hajolt. 
Ernst Köhler... A kihallgatások sehova sem vezettek. Egyfolytában ugyanazt 

hajtogatta: A svédekkel korábban sohasem találkozott. Barátaival a legjobb han-
gulatban tért be az étterembe és esze ágában sem volt senkivel ujjat húzni. Szilaj 
jókedvében ismerkedni próbált. Elviccelődni a külföldiekkel. Szívélyes tréfálko-
zására ez a karatés őrült súlyos sértésekkel válaszolt, amelyek hamarosan brutális 
ütlegekké változtak. Köhler rálőtt, hogy az életét mentse. Önvédelemből. Hiszen 
ekkor már mindkét barátja eszméletlenül feküdt a földön. Azt hitte, hogy a svéd 
agyonütötte őket. 

És így tovább. 
Egy jó ügyvéddel, aki összezavarja a tanukat, talán meg is úszhatja a dolgot. De 

nem ez volt a fontos. Az egyetlen érdekes kérdés az volt, hogy tud-e Köhler még 
valami mást is. Bármit, ami kapcsolatba hozható a történet többi részével. A má-
sik gyilkossággal. 

És esetleg a harmadik gyilkossággal? 
Pergolát, mindössze egy nappal azelőtt, hogy Zürichbe érkezik, kihallgatja a 

stockholmi rendőrség. Egy kórházi halálesettel kapcsolatban. Aztán felfüggesztik 
a nyomozást, mert a boncolás kimutatja, hogy természetes halálról van szó. Szív-
szélhűdés... 

De mégiscsak furcsa, hogy valaki egyik nap hullába botlik Európa egyik felé-
ben, másnap pedig őt lövik agyon Európa másik felében. Lehetséges, hogy több 
különböző történetről van szó és az érintkezési pontok csakis véletlenszerűek? 

Nem. Túl sok a véletlenszerű érintkezési pont.  
Abdürrezzakot ugyanaz nap, vagy esetleg ugyanazon éjszaka szúrják agyon, 

ahogy Stockholmba érkezik. A két svéd pedig másnap Zürichbe repül!  
Aztán pedig őket is mintha csak a föld nyelte volna el. 
Véletlenszerű érintkezési pontok? Ugyan már. 
Ez egy és ugyanaz a történet! De miféle átkozott történet? 
Az ablakhoz lépett és egy ideig sötét ábrázattal szemlélte a kibetonozott hátsó 

udvart. Festőibb látványokban is volt már része. Aztán visszatért a telefonhoz, 
hogy közölje Oberbeinnal, hogy gyanúja továbbra is pontosan olyan határozott, 
mint ezelőtt. 

* 
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Végre elaludt. 
Katarina kibújt a karja alól, fölkelt az ágyból, kibotorkált a fürdőszobába és be-

zárta maga mögött az ajtót. A vécécsésze fölé hajolt és hányt. Csendesen és soká-
ig. 

Majd a padlón összekuporodva az ajtóra meredt. Félt, hogy megmozdul a kilincs 
és Bengt hangja szól hozzá: Mi van? Rosszul vagy? Miért zárkóztál be?  

Bengt... 
Sírt. Csendesen és sokáig. Aztán hideg vízzel leöblítette az arcát és visszatért a 

szobába. Hangtalanul fölöltözött, magához vette a kézitáskáját és óvatosan kinyi-
totta a hotelszoba ajtaját. A folyosón futni kezdett. Lerohant a lépcsőkön és átvá-
gott a néptelen előcsarnokon, az éjszakai portás csodálkozó pillantásától kisérve. 
Csak akkor lassította le a lépteit, amikor már több saroknyira járt a szállodától.  

Egy bárban kávét és konyakot rendelt. Megpróbálta összeszedni a gondolatait. 
Lehetséges, hogy téved? Hiszen semmi bizonyítéka nincs. Pusztán az a tény, 

hogy Bengt megváltozott, nem bizonyít semmit. Hiszen ki az az ember, aki 
ugyanaz maradna, azok után, ami velük történt? Más szóval, semmi ésszerű ma-
gyarázata nem volt, hogy miért értette meg, hirtelen, az éjszaka közepén, harma-
dik szeretkezésük tetőpontján, hogy Bengt már nem Bengt. Megértette, minden 
előzetes figyelmeztetés vagy gyanakvás nélkül, mintha hályog hullott volna le a 
szeméről. 

Eszébe ötlött az indulás. Vandor bemutatója. A helikopterek. A fenyegetések.  
Mindez csak arra szolgált, hogy a figyelmüket elterelje.  
A férfi túlzott könnyedsége a lefelé vezető úton. Aztán pedig, ahogy hirtelen 

faképnél hagyta őket, szinte anélkül, hogy rájuk nézett volna. 
Magasfeszültség. Az ugrás előtt. 
Gyorsan ható mérget használhatott. És a másik autó egy holttesttel tért haza. 
Így kellett hogy történjen. 
Bengt hirtelen rosszulléte, közvetlenül azután, hogy Vandor eltűnt. 
Minden egyezett. 
Hirtelen fölfogta, hogy valaki beszél hozzá és fölnézett. A fiatalember, aki kezé-

ben egy söröskorsóval az asztalánál állt, harmadszor is megismételte a kérdését. 
– Nem – mondta Katarina angolul. – Akármit is kérdezel, a válasz nem. 
Reggelig járta az utcákat, aztán betért egy szállodába a város túlsó végén. Magá-

ra zárta az ajtót és egy karosszékben töltötte a délelőttöt. Néha el-elszunnyadt, de 
mindig azonnal fölriadt és ijedten körülnézett. Aztán, kora délután, támadt egy 
ötlete. 

* 
 
Közel egy órás tépelődés után Helmut úgy döntött, hogy fölhívja a rendőrséget.  
– Talán nem fontos a dolog – mondta, amikor végre Kleinhammer felügyelő ke-
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rült a vonalba.  
– Itt a nő! 
– Milyen nő? 
– Hát a svéd. Itt ül és teázik. Talán nem fontos a dolog, de úgy gondoltam, 

hogy... 
– Egyedül van? 
– Igen. Egy ablaknál ül és állandóan kifelé bámul. Azt hiszem, hogy vár valakit. 

Nem tudtam, hogy telefonáljak-e. Talán nem fontos, de úgy gondoltam, hogy... 
– Nagyon jól tette, hogy telefonált, herr Pintscher. Rögtön oda megyek. Ha a nő 

távozni készülne, próbálja meg valahogy föltartani! 
Helmut verejtékező homlokkal tért vissza az ebédlőbe. A nőnek hült helye volt! 

Az asztalon egy száz frankos bankjegy hevert. A pincér méltóságteljesen magához 
vette a pénzt és helytelenítő ábrázattal körülnézett. Egy tisztességes nő nem hagy 
maga után kilencvennégy frank borravalót. 

 
* 

 
Klaus Münkel osztályvezető úr a futó léptek zajára hátrafordult. 
– Toivonen kisasszony! 
Katarina kifújta magát, és bizonytalanul a Leopold étterem felé mutatott. 
– Magára vártam... odaát. 
A szeme vörös volt. Látszott rajta, hogy halálfáradt. 
– Sajnálom, Toivonen kisasszony. Már nem a Leopoldba járok. Új szakács van. 

Gyengébb a koszt. 
Katarina idegesen fölnevetett. 
– Új szakács. Tudom. 
Münkel úr nyugtalan pillantással szemlélte a lányt. 
– Egy másik étteremben szoktam vacsorázni. Örülnék, ha velem tartana. 
Régimódi mozdulattal karját nyújtotta a lánynak. Szótlanul mentek egymás mel-

lett, amíg egy közeli mellékutcában lévő kis étteremhez értek. Katarina nyugtala-
nul körülnézett, mintha attól tartott volna, hogy követik őket, mielőtt a bankár 
nyomában a helyiségbe lépett. Münkel úr váltott néhány szót egy fiatal felszolgá-
lólánnyal, aki kíváncsi szemeket meresztett Katarinára. A bankár megkérdezte 
Katarinát, hogy rendelhet-e neki valamit, de a lány a fejét rázta. 

– Azaz... kérek egy kávét. 
Münkel úr rendelt, anélkül hogy az étlapba pillantott volna, és megvárta, amíg a 

pincérnő eltávozott az asztaluktól. Aztán Katarinára nézett. 
– Toivonen kisasszony, nagyon sajnálom a történteket. Sokszor gondoltam ma-

gára... 
A lány egy pillanatra megrémült, aztán felfogta, hogy az idős ember miről be-

szél. 
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– Arra gondol, ami az étterembe történt? 
– Igen – felelt Münkel úr bizonytalanul. – De úgy látom, hogy azóta más dolgok 

is történtek. 
Katarina elgondolkozva nézte. 
– Igen – mondta lassan. – Más dolgok is történtek. 
Hosszú ideig szótlanul ültek. A bankár türelmesen várt. 
– Beszélnem kell valakivel – mondta a lány. 
Münkel úr bólintott. 
– Megtisztelne, ha engem választana. 
– Münkel úr, ne értsen félre. Nem arról van szó, hogy nem bízom meg magában. 

Hanem... 
Elhallgatott. 
Mindig meg foglak találni benneteket. És mindenki mást, akit esetleg beavattok 

a dologba. 
– Hanem... attól tartok, hogy veszélybe sodorhatnám. 
Münkel úr széttárta a karját. 
– Drága Toivonen kisasszony... Hiszen már itt ülünk. 
– Igen. Bocsánat. Teljesen hülye vagyok. De nem tudom, hogy szabad-e ezt ten-

nem. Talán még nem késő, hogy... 
– De igen, Toivonen kisasszony! Már késő. 
A bankár hangja szigort mímelt, Katarina elnevette magát. Münkel úr moso-

lyogva folytatta: 
– Netán veszélybe sodródnék? Toivonen kisasszony! Muzsika ez az én fülem-

nek! Már rég elfelejtettem, hogy milyen dolog veszélybe sodródni. Öreg ember 
vagyok. Mitől tartanék? Talán az életemet féltsem? Azon már nincs mit féltenem. 

Katarina csendesen így szólt: 
– Talán a halálát, Münkel úr. Azt féltheti. 
– Hm... Amennyiben ez nem játék a szavakkal, bevallom, nem értem a dolgot. 
Katarina komoran bólintott. 
– Ez nem játék a szavakkal. Beszélhetnénk valahol zavartalanul? 
– A lakásomon? 
– Menjünk – mondta határozottan a lány. 
Münkel úr magához intette a pincérnőt. Beszélgetésükből Katarina kizárólag a 

taxi szót értette, valamint azt, hogy a nő neve Ulrike. A pincérnő hűvös biccentés-
sel nyugtázta Münkel úr kívánságát, és helytelenítő pillantást vetett Katarinára, 
mielőtt elhagyta az asztalukat. A bankár mosolyogva fordult utána. 

– Számomra igazán hízelgő a hölgy gyanakvása. Szegény leány nem tudhatja, 
hogy az ön szépségét, Toivonen kisasszony, negyven évvel ezelőtt sem szemlél-
tem volna másként, mint kizárólag esztétikai érdeklődéssel. Ezért nincs családom. 
Nem voltam képes ilyen módon fenntartani a normalitás látszatát. Mint ahogy azt 
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sok barátom tette. Így hát, Toivonen kisasszony, senkiért nem tartozom felelőség-
gel, és teljes szívemből köszöntöm azokat a veszélyeket, amelyekbe ön engem 
sodorni szíveskedne. 

Néhány perccel később elhagyták az éttermet. Münkel úr papírzacskóban vitte a 
vacsoráját. Beszálltak egy  taxiba. Útközben egyikük sem szólt. A lány kibámult 
az ablakon, anélkül, hogy felfogta volna, hogy mit lát. Csak akkor szólalt meg, 
amikor beléptek a bankár belvárosi, kétszobás lakásába. Megkérdezte, hogy főz-
hetne-e egy nagy kanna kávét.  

Ez az este is hosszúnak ígérkezett. 
  

* 
 
A felügyelő mérgének, hogy Katarinát néhány vacak perccel elmulasztotta, 

Helmut itta meg a levét. A pincér teljesen kimerült a közel egy órás kihallgatástól. 
De a felügyelő számára az eredmény soványka volt. Helmut kénytelen volt né-
hány mellékes ponton módosítani korábbi tanúvallomását, amikor is valamivel 
jobb fényben tüntette fel saját szerepét az eseményekben.  

Csak az egyik részlet volt érdekes. A gyilkosság napján, amikor Pergola fakép-
nél hagyta barátait, azok utána eredtek. Ahogy Helmut korábban megfogalmazta a 
dolgot, sietve rendezték számlájukat. Mint kiderült, alaposan rendezték. A lány 
számolatlan százas köteget nyomott a pincér markába. Helmut azért később meg-
számolta a bankjegyeket. Nyolcszáz frank volt. Kissé könnyelmű módja az úti 
kassza kezelésének. A stockholmi rendőrség anyagában semmi sem utalt arra, 
hogy a két svéd anyagi helyzete olyan lett volna, hogy ilyen gesztusokat engedhet-
tek volna meg maguknak. Igaz, hogy a számlát valóban sietve rendezték. De, ami-
kor a lány néhány perc múlva visszatért az étterembe, Helmut szóvá tette, hogy 
kicsit többet fizetett a kelleténél. Hanyag legyintés volt a válasz. Keep the change. 
A következő számlát, valamint az aznapit, a lány egy-egy százassal egyenlítette. 
Kisebb számegységeket, úgy látszik, nem ismert. 

Vajon miféle forrásból ömlöttek ezek a százasok? Talán ugyanabból, ahonnan 
Abdürrezzak milliója? 

A felügyelő egy ideig csendben törte a fejét. Néha Helmutra pillantott, aki ilyen-
kor mindig szolgálatkészen előrehajolt, jelezvén, hogy várja a további kérdéseket. 
De több kérdés nem volt. A felügyelő felállt és megkérte a pincért, hogy azonnal 
jelentkezzen, ha valamelyik svéd ismét felbukkanna.  

A pincér fájdalmas arcot vágott. 
– Ha tudtam volna, hogy ilyen fontos a dolog... 
– Az ember sohasem tudhatja, hogy mi a fontos, Pintscher úr – szögezte le a fel-

ügyelő. 
Visszahajtott a főkapitányságra és felhívta Oberbeint. A vizsgálóbíró szótlanul 

                                   Molnár István: Mint pillangó a tűzhöz                        1169 



végighallgatta. Ez szokatlan volt. És vészjósló. 
– Nos, Kleinhammer – vette át végül a szót –, a kezdeményezőkészsége dicsére-

tes. De ha jól tudom, a svédek nem kérték, hogy vegyünk részt a vizsgálatukban. 
– Van saját vizsgálatunk – szólt szárazon a felügyelő. 
– Mit nem mond? Csak egy? Azt hittem több is van. A Köhler-ügyre gondol? 
A felügyelő késlekedett a válasszal. Ez nevetséges volt! Oberbein egyszerűen a 

bolondját járatta vele. 
– Igen, a Köhler-ügyre gondolok. Mi másra? 
– Csak lassan a testtel. Honnan tudnám, hogy mire gondol? Ami viszont a 

Köhler-ügyet illeti, emlékeztetnem kell, hogy én vezetem a nyomozást. És úgy 
ítélem meg a helyzetet, hogy pillanatnyilag semmiféle intézkedésre nincs szükség. 

A felügyelő csendesen a fogát csikorgatta és nem szólt semmit. 
– Talán más véleményen van? – kérdezte a vizsgálóbíró. 
– Igen. 
– Nocsak. Ez dicséretes. Hadd halljam! 
– Ezek a dolgok összefüggnek. A stockholmi gyilkosság és a Köhler-ügy. 
– Meglehet. Van valami bizonyítéka erre nézve? 
– Indiciumok. 
– Kár. 
– Erős indiciumok. 
– Az indiciumok indiciumok. Vagy talán Amerikában ezt másképp látták? 
A felügyelő sóhajtott egyet. Egyesek sohasem fogják megbocsátani, hogy né-

hány évvel ezelőtt nyolc hónapot a New York-i rendőrség vendégeként töltött. 
– Akkor mit tegyünk? 
– Semmit. További anyagokra várunk. Vagy formális kérvényre a svédek részé-

ről, hogy beszálljunk. 
– Értem. 
– Még szerencse. 
A vonal megszakadt. A felügyelő mély lélegzetet vett, úgy döntött, hogy még-

sem csapja falhoz a telefont. Ellenben gyorsan összeszedte az asztalon szétszórt 
papírokat és elindult hazafelé, azzal a határozott célkitűzéssel, hogy legalább vala-
milyen hipotézist kifundáljon arra nézve, hogy miféle történet rejlik a furcsa ese-
mények mögött. 

 
* 

 
– Elmondok egy történetet – mondta Katarina. – Egy igaz történetet. De aligha 

tehetek szemrehányást, ha nem fogja elhinni. Valószínűleg én sem hinném el. 
Kis szünetet tartott, majd halványan elmosolyodott. 
– Münkel úr... Legutóbb sokat beszéltünk a számláról és a meghatalmazásról. 
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Egyikünk sem értette a dolgot. De most már értem. Találkoztam a számla korábbi 
tulajdonosával. Tudom, hogy a nyitott meghatalmazás és a titkos számkombináció 
egyszerű és logikus megoldás volt az illető részére. Másfajta megoldást nem is 
választhatott volna. De kezdem az elején. Ahhoz, hogy higgyen nekem, azt hi-
szem, sorjában el kell mondanom mindent. 

Egy ideig az üres kávéscsészéjére meredt. Majd újra töltött magának a kannából 
és a bankárra nézett. 

– Stockholmban kezdődött. Úgy terveztük, hogy a nyarat Olaszországban töltjük 
és Bengt munkát keresett... 

 
* 

 
Kleinhammer felügyelő azzal töltötte az estét, hogy három listát készített. Az 

első lista a Köhler-Abdürrezzak ügy tényeit tartalmazta. A következő lista pedig a 
tényekkel kapcsolatos kérdéseket, a harmadik pedig a lehetséges intézkedéseket, a 
kérdések megválaszolására. Majd az utolsó lista pontjait úgy csoportosította, hogy 
azok egy esetleges vizsgálat munkatervét képezték. 

Egy vizsgálat, amely talán sohasem fog megvalósulni. Oberbein ellenérzése ért-
hető volt. A tények listája továbbra is a rejtélyek listája maradt. Nem rajzolódott 
ki semmiféle egységes kép vagy feltételezés. 

A két svédet sürgősen meg kell találni. Ez volt a legfontosabb. Amikor a gyil-
kosság éjszakáján kihallgatta őket, semmiről sem voltak hajlandóak beszélni, ki-
véve magáról a gyilkosságról és az azt közvetlenül megelőző eseményekről. Mint-
ha a gyilkossággal kapcsolatos kérdések lettek volna a legkevésbé érzékenyeb-
bek... Ideje volt tehát visszatérni a többi kérdésre. Talán egy Pergola-ügyről be-
szélni, Köhler-ügy helyett. A baj csak az volt, hogy ilyen ügy nem létezett. Az 
érintettek közül Köhleren kívül senkit nem lehetett semmiféle svájci felségterüle-
ten elkövetett bűntettel gyanúsítani.  

Remélhetőleg a svédek köröztetni fogják a honfitársaikat. 
Jóval éjfél után aludt el és reggel hétkor már a munkahelyén volt. Az éjszaka 

folyamán új anyag nem érkezett.  
Kedvetlenül nekilátott egyéb napi teendőinek. 
 

* 
 
Teljesen el voltak csigázva. Ez volt Katarina második álmatlan éjszakája. És 

Münkel úr első álmatlan éjszakája, sok-sok év óta. 
A kávé már réges-rég elfogyott, de a lány megszakítás nélkül folytatta elbeszélé-

sét, mindaddig, amíg a bankárral való tegnap esti találkozásához ért. Ekkor vette 
észre, hogy odakint kivilágosodott. Münkel úr egy fotelben ült, szemben a lány-
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nyal, és nagyon sápadt volt. 
Sokáig hallgattak. Katarina hirtelen úgy érezte, hogy kirántják alóla a padlót és 

megpördül a szoba. A szék karfájához kapott, majd belátta, hogy érzékszervei 
csúfolódnak vele. Nagy nehezen álló helyzetbe tornázta magát. 

– Főzök egy kis kávét. Aztán szeretném hallani, gondolja-e, hogy meghibban-
tam. Vagy... nem. 

Amikor a lány több perc elteltével sem tért vissza, Münkel úr is föltápászkodott 
és kiment utána a konyhába. A tűzhelyen vadul forrt a víz és Katarina az asztalra 
borulva aludt. A bankár leemelte a lábost a korongról és elzárta a tűzhelyet. Majd 
leült Katarinával szemben és egy ideig szemlélte a lányt. Visszatért a nappaliba, 
magához vett három ülőpárnát a szofáról és a konyhaasztal mellé fektette őket, a 
padlóra. Hosszas kísérletezés után, sikerült a lányt átemelnie a rögtönzött fekvő-
helyre. Pokrócot terített rá és visszaült a fotelbe, a nappaliban. Eszébe jutott, hogy 
telefonálnia kellene a bankba. Beteget jelentenie. De már nem volt ereje fölállni. 
Egyébként sem volt beteg. Ezt gondolta, és elaludt. 

 
* 

 
Amikor az ügyeletes telefonált és közölte, hogy ki az aki találkozni szeretne ve-

le, a felügyelő legszívesebben lerohant volna az előcsarnokba, nehogy a látogatója 
meggondolja magát és távozzon. 

De csak nyelt egyet és ennyit mondott: 
– Küldje föl. 
A fiatalember, aki barátnőjével együtt az első helyen állt egy hivatalosan nem 

létező vizsgálathoz összeírt tanuk listáján, két perc múlva az ajtajában állt. A fel-
ügyelő elé sietett. 

– Good morning, mister Najmen! 
– Nyman – mondta a látogató széles mosollyal. – A helyes kiejtés Nyman. 
Kéjesen elhúzta a hosszú, svéd y-hangzót. 
– Bocsánat, izé... Nüman úr – mondta a felügyelő. – Foglaljon helyet. 
Maga is visszaült az íróasztal mögé. Zavarban volt. Váratlanul érte a svéd fiatal-

ember könnyed viselkedése. Nyugtalanítónak találta. 
– Nos, Nüman úr? Miben lehetek a szolgálatára? 
A látogató néhány másodpercig csendesen figyelte, majd így szólt: 
– Elvesztettem a barátnőmet. Arra gondoltam, hogy talán segítene megkeresni. 
A felügyelő megköszörülte a torkát. 
– Toivonen kisasszonyról beszél? 
– Természetesen. Hallott valamit róla az utóbbi időben? 
Olyan hányaveti hangon tette föl a kérdést, mintha egy elkallódott mandzsetta-

gomb után érdeklődne. A felügyelő egyre ingerültebb lett. 

1172                                                  Irodalom 



– Egy pillanat. Hogy értsem azt, hogy elvesztette? 
– Nehéz pontosabban megfogalmazni. Nem tudom, hogy hol tartózkodik. Volt 

egy kis vitánk és faképnél hagyott. Tudja, a nők... 
– Nem tudom – mondta szárazon a felügyelő. – És nem értem, hogy miért hoz-

zám fordul. 
– Pedig egyszerű. A rendőrség könnyebben megtalál egy eltűnt személyt, mint 

én. 
– Meglehet. De nem szoktunk felnőtt embereket körözni, kizárólag azért, mert 

veszekedés után otthagyták a partnerüket. Számunkra nem lesz eltűnt személy az 
illető, azért mert nem akar találkozni önnel. 

A látogató lebiggyesztette az ajkát. 
– Kár. 
A felügyelő ingerültsége csendes dühbe csapott át. Biztos volt benne, hogy a fiú 

a bolondját járatja vele. Roppant barátságosan így szólt: 
– Talán ha részletesebben elmagyarázná a dolgot, Nüman úr. Tulajdonképpen 

mi történt? 
A látogató legyintett egyet. 
– Nem érdekes. 
Aztán a felügyelő felé hajolt és bizalmas hangon megkérdezte: 
– De mondja csak, Kleinhammer úr. Tényleg nem hallott semmit Katarináról? 

Például tegnap? 
Figyelmesen nézte a rendőrtiszt arcát. Az a villanásnyi bizonytalanság, amit a 

szeméből kiolvasott, elegendő volt ahhoz, hogy meghozza döntését. Kleinhammer 
felügyelő úr megméretett és közelebbi megvizsgálásra érdemesnek találtatott. A 
látogató hirtelen fölállt és így szólt: 

– Mindjárt jövök. 
A felügyelő elképedt pillantásától kisérve elhagyta a szobát. 
– Mi az ördögöt művel a pasas? – mordult föl a rendőr és látogatója után sietett. 

Mielőtt az ajtóhoz ért volna, odakintről tompa robaj hallatszott. Majd izgatott han-
gok. És a következő pillanatban a felügyelő úgy érezte, mintha bomba robbant 
volna a fejében. A szája kiáltásra nyílt. De ekkor már valaki más döntött, hogy 
kiáltson-e, vagy sem.  

A kiáltás nem hangzott el. 
 

 6. Kleinhammer felügyelő 
 
A felfordulás mérsékelt volt, a kedélyek hamar lecsillapodtak, miután a halottat 

elszállították. A felügyelő visszahúzódott a szobájába. 
A Leopold étterem... Hát persze. Gondolhatta volna. Nyilvánvaló volt, hogy 

Katarina kire várt ott. Mindig kereste az atyai tanácsokat. És persze sohasem fo-
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gadta meg őket. 
Felütötte Klaus Münkel lakcímét a telefonkönyvben, és elindult a rendőrkapi-

tányság garázsa felé. A titkárnő utolérte a liftajtónál és közölte, hogy Oberbein 
keresi telefonon. 

– Arra most nincs időm – mondta a felügyelő. 
– De Kleinhammer úr! Úgy tűnik, hogy Oberbein vizsgálóbíró úr rendkívül... 
– Nemcsak tűnik. Valóban rendkívül. De mondja meg neki, hogy semmi oka 

nincs rá. Minden a legnagyobb rendben. Csapunk majd olyan sajtóértekezletet, 
hogy Amerikába is híre megy! 

A liftajtók kinyíltak. 
– Valóban ezt mondjam neki? 
– Miért ne? – A felügyelő az ajtók közé állt. – Kisebb dolog ezt állítani, mint 

azt, hogy Oberbein úr felfuvalkodott hólyag. Különben is semmi kedvem beszélni 
vele. 

– De Kleinhammer úr... 
Az ajtók becsukódtak a felügyelő mögött. 
 

* 
 
Katarina heves fejfájással ébredt. 
Mosolygott Münkel úr ágyazásán, majd feltápászkodott, hogy megnézze merre 

van a szállásadója. A bankár mélyen aludt egy fotelben. Katarina visszament a 
konyhába Kávét főzött. Aztán a nappali szoba ablakában állva kortyolgatta kávé-
ját. A délelőtti forgalmat bámulta. 

Amikor a személygépkocsi fölhajtott a járdára és megállt a kapu előtt. Rögtön 
megismerte a jármű vezetőjét. Ugyanaz a detektív volt, aki kihallgatta őket a gyil-
kosság után! Gyorsan visszahúzódott az ablakból. Mit keres itt a pasas?! Véletlen 
lenne a dolog? Képtelenség. Követték volna? Lehetetlen. Talán Münkel úr áll 
megfigyelés alatt? Nem lehet kizárni a lehetőséget. De miért állna? Ha igen, akkor 
miért nem léptek közbe korábban? 

Zsongtak a fejében a kérdések, de csak egy dologban volt biztos. Nem akart ta-
lálkozni a rendőrrel. Nem akart össze-vissza hazudozni értelmetlen kérdéseire. Az 
igazságot pedig végképp nem akarta elmondani. Egyelőre nem. 

Csöngettek. 
Münkel úr felriadt, Katarina kezét karjára fektette, mozdulatával jelezte, hogy 

maradjon veszteg. A bankár zavaros pillantással nézett a lányra. Még kétszer szólt 
a csengő, aztán távolodó léptek zaja hallatszott. 

– Ki volt ez? – suttogta Münkel úr. 
Katarina nem válaszolt. Gyorsan az ablaknál termett, a függöny mögül kémlelt 

az utcára. A nyomozó néhány másodperc múlva ismét felbukkant, visszaült az 
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autójába, és elővette mobiltelefonját. 
Kinek telefonál? Erősítést hív? Betörik az ajtót? Házkutatás? 
Münkel úr ekkor már a lány mögött állt. 
– Mi történt? Ki ez az ember? 
Katarinának hirtelen szörnyű gyanúja támadt. 
Ki tudott arról, hogy Zürichben van? Ki tudta, hogy az egyetlen ember, akihez 

ebben az átkozott városban fordulhatott, az öreg bankár volt? 
Kicsoda?! 
Mindig meg foglak találni benneteket. És mindenki mást, akit esetleg beavattok 

a dologba. 
Megragadta a férfi karját. 
– Münkel úr! Kihallgatták a rendőrök? 
– Nem... Miért tették volna? 
– A gyilkossággal kapcsolatban! Vagy bármi mással kapcsolatban, ami minket 

érint! Egyáltalán nem beszéltek magával?! 
– Nem. Hiszen már nem voltam az étteremben, amikor... történt a dolog. 
– Tudom!... Tudom. 
Nehezen lélegzett. Már biztos volt a dolgában. 
– Mi történt? – kérdezte ismét Münkel úr. – Az az ember egy rendőr? 
– Nem – mondta lassan a lány. – Már nem az. 
 

* 
 
Az autóból Vandorlandba telefonált. 
Vagy nevezze talán már Kleinhammerlandnak a falut? 
Megadta az egyeztetési kódját, mobiltelefonja számát, amelyet kizárólag a 

Vandorlandból érkező hívásokra szándékozott fenntartani. Utasította embereit, 
hogy azonnal lépjenek vele kapcsolatba, ha valami szokatlan dolog történne. Ha 
idegenek bukkannának föl, tartsák ott őket, amíg a személyazonosságuk tisztázó-
dik és erről őt tájékoztatják. 

Majd egy helyi számot hívott. Ez körülményesebbnek bizonyult, mint az előző. 
A telefonoskisasszony a bankban fölvilágosította, hogy Münkel osztályvezető úr 
nem elérhető. További kérdésekre nem volt hajlandó válaszolni. Akárki kiadhatja 
magát rendőrnek. A felügyelőnek minden ügyességét be kellett vetnie, hogy a 
számára fontos két kérdésre választ kapjon. Egyrészt, hogy előző nap délután 
Münkel úr a szokott időben hagyta el munkahelyét. Másrészt pedig, hogy ma még 
nem bukkant föl. 

Zsebre vágta a telefonját. És újra bement a házba. Nyugtázta, hogy a lift a föld-
szinten áll. A lépcsőn fölment a bankár negyedik emeleti lakásához. Lenyomta a 
kilincset. Az ajtó nyitva volt. Pillanatra megmerevedett. Fülelt. Teljes volt a 
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csend. Úgy a lakásban, mint a házban. 
Aztán elkövetett egy hibát. Belépett a lakásba. 
Rögtön rájött, hogy Katarina itt töltötte az éjszakát. Valamint, hogy a lakás üres. 

Megértette, hogy értékes másodperceket vesztett.  
A következő pillanatban fölfelé rohant a lépcsőn, a padlástér felé. Odafönt úgy 

festett a dolog, ahogy gyanította. A bankár házából folyosók vezettek a szomszé-
dos házakba. Az egyik ilyen összekötő folyosó ajtaja tárva-nyitva állt. 

Hallotta, amint a szomszéd házban, valahol a mélyben, megáll a lift. Azt gon-
dolta, hogy a földszinten. Ez volt a második tévedése. 

Leszáguldott az utcára. Sem Katarinát sem a bankárt nem látta sehol. Most már 
egyenesen a szomszéd házba lépett. A lift nem a földszinten, hanem a pinceszin-
ten állt. Onnan egy garázsba jutott, amely az egész háztömb alá kiterjedt, és több 
kijárattal rendelkezett. Akár autóval, akár gyalog folytatta útját Katarina és az 
öregúr, értelmetlen lett volna vaktában tovább üldözni őket.  

Egy tagbaszakadt fiatalember, olajfoltokkal borított farmermellénye hátán jóko-
ra halálfejjel, motorkerékpárját szerelgette a helyiség egyik végében. A felügyelő 
odasétált hozzá és megkérdezte, hogy látott-e valakit a garázsban az elmúlt per-
cekben. 

– Mi köze hozzá? – mordult rá a fiú. 
A felügyelő fölmutatta az igazolványát, és megismételte a kérdést. 
– Hűha – vigyorgott a másik. – Majd beszarok az ijedtségtől. – Aztán teljes fi-

gyelmét a motorkerékpárjának szentelte. 
– Legyen szíves, válaszoljon a kérdésemre. 
– És ha nem? Talán agyonlő? 
– Jó ötlet. 
– Mi a fene! Dirty Harry a városba érkezett! 
A következő pillanatban a legközelebbi gépkocsi motorházán hasalt és moccan-

ni sem tudott a rendőr szorításában. Olyan váratlanul érte a támadás, hogy sem 
kiáltani, sem tiltakozni nem volt ideje. Másodpercig teljes csend volt. Kemény 
tárgy feszült a tarkójának. hallotta a hideg, fémes kattanást, amint kattant a fegy-
ver biztosítója. Barátságos, nyugodt hangot hallott: 

– Legyen szíves, válaszoljon a kérdésemre. 
– Jaj! Izé! A férfi és a fekete csaj! Nagyon siettek! Elhajtottak a pasas autójával! 
– Honnan tudja, hogy kié az autó? 
– Hát itt lakik! Az öreg! Egy Audija van! Elhajtottak! 
– Mit üvöltözik? – mondta a felügyelő. Elengedte a fiatalembert, aki erőtlenül a 

földre csúszott és ott ülve maradt. Még látta, amint őrült támadója zsebre vágja 
mobiltelefonját. 

A felügyelő megcsóválta a fejét. 
Egy lépést sem teszek élesre töltött telefon nélkül. 
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Szájával újra imitálta a fémes kattanást. 
– Így ni. Most be van biztosítva… 
Sarkon fordult és a kijárat felé indult. A fiatalember magához térít, és utána kiál-

tott: 
– Maga nem normális! Föl fogom jelenteni! 
A felügyelő megrántotta a vállát. 
– Van telefonviselési engedélyem – mondta anélkül, hogy hátrafordult volna. 
Amikor visszaült az autójába, fölvette a kapcsolatot a gépjármű nyilvántartóval. 

Münkel úr valóban rendelkezett egy régi évjáratú Audival, amelyből már nem sok 
futott az utakon. Úgy döntött, hogy nem körözteti a járművet. Ez csak felesleges 
kérdezősködéshez vezetett volna. Semmi máshoz. Attól eltekintve, hogy az Audit 
valószínűleg gyorsan megtalálnák. Valószínűleg magára hagyva egy mellékutcá-
ban. Minden további utalás nélkül arra nézve, hogy Katarina és az öregúr merre 
folytatták az útjukat. 

Ebben a macska-egér játékban Katarina nem az az egér volt, aki megkönnyíti a 
macska dolgát. De a macskának nem volt oka sietségre. Várhatott, ameddig csak 
akart. Az egérke viszont kénytelen lesz belátni, hogy nem várhat sokáig. A kérdés 
csak az volt, hogy mennyi ideig tart, amíg ezt belátja. Amíg belátja, hogy nem 
halhatatlan. De azzá válhat. Majdhogynem azzá válhat. 

 
* 

 
Az öregember szótlanul és csodálkozva követte a lányt. Az autót a lakástól nem 

messze leállították és vaktában rótták az utcákat. Egy kis kávéház bejárata elé ér-
tek. Katarina gyorsan körülnézett, és belépett a helyiségbe. A bankár követte. A 
terem hátsó végében leültek. Kávét rendeltek. 

Némi hallgatás után Münkel úr megköszörülte a torkát és megkérdezte: 
– Biztos benne, hogy... ő volt az? 
A lány bólintott. 
– Hogyan lehet biztos benne? 
– Nem tudom – mondta Katarina. 
Egy ideig ismét csendben ültek. 
– És miért menekül előle? 
A lány meglepett pillantást vetett a bankárra. Sokáig nem válaszolt. Majd meg-

kérdezte: 
– Elhiszi azt, amit az éjszaka mondtam? 
Münkel úr lassan bólintott. 
– Igen. Azt hiszem, igen. Helyesebben szólva, nem hiszem, hogy hazudik. És 

azt sem hiszem, hogy bolond. Úgyhogy... – széttárta a karját –, Úgyhogy más le-
hetőségem nem marad, mint hogy megpróbáljam elhinni. Egyébként első találko-
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zásunk óta utánanéztem néhány dolognak a számlával kapcsolatban. És sok fur-
csaságra bukkantam. Érthetetlen részletekre. Amelyek azonban most magyarázat-
ra lelnek, és megerősítik az ön történetét. De Toivonen kisasszony... Nem vála-
szolt a kérdésemre. Miért menekül tőle? 

– Hát nem érti? 
– Nem tudom. Talán. De szeretném öntől hallani. 
Katarina komoran meredt maga elé. A pincér megérkezett a rendelésükkel, de a 

lány, úgy tűnt, nem fogta föl, hogy kávéscsészét helyeznek elé. Sokáig csendben 
ült, majd kurtán felnevetett. 

– Münkel úr... Ha egy pillangó beszélni tudna, mit mondana arról a tűzről, ame-
lyik épp elnyelte a barátait?  Tűz az éjszakában... egy hideg mező közepén. Min-
denfélét ígér. Fényt. Meleget. Biztonságot. De a pillangó már látta, hogy a tűz a 
halál. Úgyhogy menekül. Menekülnie kell. De... 

Elhallgatott. 
– De továbbra is vonzza magához a tűz – mondta Münkel úr. 
– Igen! – kiáltott Katarina. – Persze, hogy vonzza! Szóval mit tegyen?! Mi az 

ördögöt tegyen? 
Münkel úr megcsóválta a fejét. 
– De a pillangónak ez esetben nem kell meghalnia. Talán épp... fordítva. 
– Nem tudom! Ez az, amit nem tudok eldönteni! Nem tudom átgondolni a dol-

got. Minden forog az agyamban. Aludnom kellene! Nyugodtan mindent átgondol-
ni! Valahol. Egy helyen, ahol nem talál meg! Tudna segíteni? 

A bankár elgondolkozva bólintott. 
– Igen. Azt hiszem tudok egy helyet, ahol nem találja meg magát. 
– Ahol nem talál meg minket, Münkel úr! Már nem csak rólam van szó. Hiszen 

ő tudja, hogy együtt vagyunk, és  magával együtt engem is megtalál! Pillangók 
lettünk mindketten... Nem kellett volna felkeresnem! Nem kellett volna magára 
zúdítanom ezt a dolgot! Sajnálom. 

– Ne sajnálja, Toivonen kisasszony. Én nem sajnálom. A legkevésbé sem. 
Fölállt. Szólt, hogy telefonálni fog. Egy barátjának telefonál, akivel már nagyon 

régen nem beszélt. Aki tartozik neki némi szívességgel.  
Hanghordozásából kiderült, hogy régi barátja többel tartozik neki, mint szíves-

séggel.  
A bejárat melletti telefonautomatához ment. A lánynak örökkévalóságnak tűnt a 

közel tíz perces, halk beszélgetés. Mozdulatlanul ülve meredt az öreg hátára, igye-
kezett úrrá lenni kényszerképzetén, hogy Münkel úr talán valaki mással beszél, 
mint régi barátjával. A rendőrséggel. A bolondok házával. Vagy vele. 

A bankár feszült arccal tért vissza. Egy ideig az asztal lapjára meredt, majd hir-
telen Katarina felé fordult, mint akinek éppen eszébe ötlik, hogy a lány is ott van. 

– Minden rendben. Bérel nekünk egy autót, és megkapjuk vidéki nyaralójának a 
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kulcsát. Körülbelül egy óra múlva itt lesz. Amint szerzett autót. 
A lány biccentett. Csendben egymásra néztek. 
– Nagyon komoly ügy volt? 
Münkel úr elmosolyodott. 
– Halálosan komoly. 
Katarina visszamosolygott rá. Igyekezett nem sírva fakadni. 
Minden rendben volt. Minden úgy volt ahogy lennie kellett. Ahogy lennie kellett 

a pillangók között. 
* 

 
A felügyelő az asztalra fektette a telefonkagylót. A hang a vonal másik végén 

továbbra is tisztán hallatszott. Oberbein vizsgálóbíró úr teli torokból üvöltött. 
– Mi az ördögöt művel? Egész nap megpróbáltam elérni! Hol bujkált? 
A felügyelő hátradőlt. Lehunyta a szemét. 
– Halló?! A vonalban van?!... Halló! 
– Itt vagyok – mondta a felügyelő. 
– Mit mond? Nem hallom! 
A felügyelő felemelte a kagylót. 
– Itt vagyok. 
– Kedves magától! 
– Valamit el kell mondanom. 
– Remek ötlet! No mondja már, a hétszázát neki! 
– Nem a telefonba. Egy biztonságos helyen. 
– Egy micsodán?! 
– Egy olyan helyen ahol nem áll fönn annak a veszélye, hogy lehallgatnak min-

ket. 
Pillanatig csend volt a vonal végén. 
– Azt állítja, hogy a telefonomat vagy az irodámat lehallgatják? 
– Nem zárhatjuk ki a lehetőséget. 
A vizsgálóbíró színpadias kacajt hallatott. 
– Megőrült? Ez nem Amerika! 
– Megtisztel, hogy ilyen nagylelkűen megosztja velem a földrajzi ismereteit. Ha 

megadnék egy zürichi címet, odatalálna? Találkozna ott velem, egy óra múlva? 
Várható volt, hogy a vonal másik végén, minden eddiginél nagyobb dühkitörés 

kezdődik. A vizsgálóbíró azonban sikeresen megbirkózott ezzel a veszéllyel. Né-
hány másodperces hallgatás után, mézesmázos hangon így szólt: 

– Természetesen. Legyen olyan kedves, adja meg a címet. Aztán rebegjen csen-
des fohászt, hogy bármiféle értelmet leljek majd ebben a hülyeségben. 

A felügyelő megnevezte az utcát a város széli előkelő villanegyedben. 
– Legyen ott egy óra múlva. Vigyázzon a követőire. 
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– Hát persze, hogy vigyázok – dorombolt a vizsgálóbíró. – Majd álruhát öltök a 
biztonság kedvéért. 

– Kitűnő. Ha nem ismerném meg, integessen. 
Amikor a felügyelő egy óra múlva a megadott címre ért, a vizsgálóbíró már várt 

rá. Sötét ábrázattal ült az autójában. Nem derült jobb kedvre attól, hogy a felügye-
lő intett neki, hogy üljön át az ő autójába. De azért követte az utasítást. Amint be-
csúszott a jobb első ülésre, a felügyelő tovább hajtott. Néhány háztömbbel arrébb 
megállt, elzárta a motort, és a főnöke felé fordult. 

– A harmadik kapu a baloldalon. Kétszintes villa. Látszik a teteje a fák mögött. 
– No és mi van vele? – mordult fel a vizsgálóbíró. 
– A ház tulajdonosa különböző személyazonosságokat használ. Korábban zsol-

dos volt. Most bérgyilkos. Egyike a legjobbaknak. 
– Valóban? No és mi van vele? 
A felügyelő nem hagyta zavartatni magát. 
– Legutóbbi utazása során francia papírokat használt. Maga készítette őket. Jean 

Baptiste Poquelin névre voltak kiállítva. 
– Egy pillanat. Ismerős a név. 
– Nem csoda. Franciaországban minden iskolás gyerek ismeri. Így hívtak 

ugyanis egy francia színészt és drámaírót. Moliére volt a művészneve, Tizenhete-
dik század, mint tudjuk... 

– Hé, elég már! Ez a név volt a svédek jelentésében. 
– Bizony. Magabiztos lehet a pasas. Nem sokra becsüli a svájci és a svéd határ-

őrök olvasottságát. 
– Ezen a néven bérelték a minibuszt Stockholmban! Amelyikben megtalálták a 

törököt. 
– Bizony. De Poquelin barátunk nem elégedett meg ennyivel. Ő szúrta le a törö-

köt. 
– Valóban? – sziszegte a vizsgálóbíró ellenségesen. – És maga ezt honnan tudja? 
– A gyilkosságot a buszban követték el. Nyman és Toivonen háza előtt. A jármű 

ezt megelőzően két hétig parkolt a ház környékén. A lakók közül többen is lesz-
nek majd, akik azonosítani tudják. Poquelin ugyanis a két svéd lehallgatásával 
foglalkozott. A gyilkosság után pedig arra kényszeríttette őket, hogy Zürichbe re-
püljenek vele. Az első éjszakájukat mindhárman ebben a házban töltötték. Bősé-
gesen fogunk találni ujjlenyomatokat odabent, amint kiállítja a házkutatási enge-
délyt. 

A vizsgálóbíró öklével a műszerfalra csapott. 
– Az ördögbe is! Látnoki képességekkel rendelkezik, vagy pedig hajlandó lenne 

végre elárulni, hogy honnan veszi mindezt? 
– Az ügy legtöbb résztvevője már évek óta megfigyelés alatt áll. Minden csele-

kedetük és az egymással való kapcsolataik a legrészletesebben feltérképezték és 
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dokumentálták. 
– Kicsoda figyeli őket? – nyögött a vizsgálóbíró. 
A felügyelő egy ideig csendben ült, majd így szólt: 
– Az év zsaruja lesz, ha a végére járunk ennek a történetnek. De van egy feltétel. 

Az információk eredetét soha, semmilyen körülmények között nem fedhetjük fel. 
Pontosabban, azt sem árulhatjuk el, hogy egyáltalán voltak informátoraink. Meg-
kapjuk az eseménysorozat teljes leírását, egyenesen azoktól, akik felvették. A mi 
feladatunk az lesz, hogy utólag megtaláljuk a tanukat és a bizonyítékokat ezekhez 
az eseményekhez. És végül mindent úgy mutassunk fel, mint a saját nyomozásunk 
eredményét. Ügyes és alapos svájci rendőrmunka. Lehetőleg föl se merüljön a 
kérdés, hogy kaptunk-e kívülről segítséget. Ha mégis fölmerül, a válaszunk min-
dig egyértelműen nemleges. Legrosszabb esetben: no comments. 

A vizsgálóbíró kifejezéstelen arccal figyelte. 
– És kicsoda ez az információs forrás? – kérdezte lassan. 
– Amerikai. Nevezzük Jonesnak. A CIA-nak dolgozik. Egy akciócsoportot tagja, 

amelyben több nyugati hírszerzőszolgálat képviselője is jelen van. 
– Na ne mondja! És maga, hogy az ördögbe került ebbe a dologba? 
– Jonest az Egyesült Államokban ismertem meg. Azt hittem valamiféle nyomo-

zó. Összebarátkoztunk. Nagyon jól összebarátkoztunk. Gyakran töltöttem náluk a 
hétvégét. Horgászkirándulások. Satöbbi. Miután hazajöttem, levelezni kezdtünk. 
Egyszer-kétszer fölbukkant itt Zürichben. Szolgálati úton Európában, mint mond-
ta. Arról persze fogalmam sem volt, hogy ezek a szolgálati utak olyan operációval 
voltak összefüggésben, amely elsősorban itt Svájcban zajlott... Tegnap este újra 
felbukkant. Az éjszaka folyamán megtudtam végre, hogy tulajdonképpen kicsoda 
és mivel foglalkozik. 

– Álljunk meg egy pillanatra! – A vizsgálóbíró vadul hadonászott. – Maga egy-
szerű rendőr! Miért vonnák be a  titkos hírszerző munkába? Fogadok, hogy a ked-
ves barátja, mister Jones, szeret tréfálkozni! 

A felügyelő megrántotta a vállát. 
– Azt mondta, hogy a titkosrendőrségünk és a kémelhárításunk nincs beavatva. 

Utalt valami bizalmi válságra a svájci kollégákkal kapcsolatban, de érthető okok 
miatt erről nem akart velem részletesebben beszélni. De végül is teljesen mind-
egy! Teljesen mindegy, hogy Jones mennyire hazudós, vagy pedig mennyire tré-
fás kedvű ember. A lényeg az, hogy kaptam, és ezután is kapok konkrét adatokat 
egy nagyszabású bűnügyi tevékenységről, amelyet itt Svájcban folytatnak. Egy-
szerűen ellenőrizni kell ezeket az adatokat. Önállóan, a magunk szakállára. Jones 
közönséges besúgó. Illetve nem közönséges besúgó, de mégiscsak egy besúgó. És 
annak is kell kezelnünk. Vagyis meg kell állapítanunk, hogy mennyire használha-
tóak az adatai. 

– De miért adnák ki a kezükből az eredményeiket? 
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A felügyelő szemtelenül elmosolyodott. 
– Talán a maga becsvágya hiányzik belőlük. Nem tudom. De akárhogy is van, 

nem kezdhetnek rendőri akciókba itt Svájcban. Viszont azt szeretnék, hogy valaki 
felszámolja az ellenséget. 

– Felszámolja az ellenséget! – fújt egyet a vizsgálóbíró. – Tiszta hülyeség! Mit 
adott be magának? Miről van szó? Oroszok? 

– Igen. A megbízók oroszok. De Jones azt javasolja, hogy ezzel ne törődjünk. 
Egyszerűen tisztázzunk néhány bűnügyet. A mi svájci törvényeinkbe ütköző, 
konkrét bűnügyeket. Ennyi az egész, és sem kevés - mondta. 

A vizsgálóbíró fintorgott egyet. 
– Kedves tőle, hogy emlékeztet arra, hogy bűnügyekkel foglalkozunk. Nehogy 

véletlenül elkezdjünk például asztalterítőket hímezni. 
Aztán egy ideig maga elé meredt. 
– Hát jó. Ellenőrizzük az adatait. De átkozottul meglepődnék, ha valami más 

derülne ki, mint hogy a barátja egy istenverte pszichopata. 
A felügyelő sóhajtott. 
– Én hiszek neki. 
– Hát persze. Bízzunk barátainkban. 
Egy ideig szótlanul ültek. 
– Nos? – morgott egyet a vizsgálóbíró. – Miféle adatokat kapott tőle? 
A felügyelő előhúzott egy papírlapot. 
– Ez a kémiai összetétele annak az anyagnak, ami kimutatható Nyman testében. 

Méreg, amely leállítja a szívműködést. Másodperceken belül halált okoz. Bűnügyi 
összefüggésekben mindeddig ismeretlen, rutinszerű boncolásnál nem kimutatható. 
Jones szerint a vegyészeinket lázba hozza majd ez a dolog. 

– Na ne mondja... 
A vizsgálóbíró néhány másodpercig a számok és a betűk érthetetlen halmazára 

meredt. Aztán olyan ábrázattal vágta zsebre a papírt, mint aki kénytelen részt ven-
ni egy nevetséges játékban. 

– Szóval úgy képzeli, hogy állítsak be a laborba az ismeretlen vegyi képletet 
tartalmazó papírt lobogtatva, és kérjem meg a fiúkat, hogy ellenőrizzék a dolgot? 

– Elvileg, igen. Gyakorlatilag talán lehet ravaszabbul is csinálni a dolgot. Jones 
szerint, nem először használták ezt a mérget. Talán emlékszik, hogy a svéd rend-
őrség anyagában említik, hogy Pergolát kihallgatták egy kórházi halálesettel kap-
csolatban. 

A vizsgálóbíró dörmögött valamit, ami igenként hangzott. 
– Később megállapították, hogy az illető szívműködési zavarok miatt elhalálo-

zott, a boncolás semmi gyanúsat nem mutatott. Az ügyet leírták. Jones azt állítja, 
hogy Pergola ezzel az anyaggal ölte meg a pasast,. Saját ügynökük volt, akit el 
kellett némítani. Jones emberei szövetmintákat szereztek a kórházból. 
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– A barátjának bűnügyi regényeket kellene írnia. 
– Meglehet. De még nem késő ellenőrizni a dolgot. Adja át a svédeknek ezt a 

képletet, utaljon a saját laboratóriumi eredményeinkre. Aztán pedig, ha az ered-
mény pozitív, a svédekre hivatkozva átadhatja a képletet a saját vegyészeinknek. 

– Megőrült? Szóval még blöfföljek is, hiszen nem hiszek a dologban? Mi az ör-
dög áll ezen a papíron? Talán a tehénszar vegyi képlete! 

A felügyelő széttárta a karját. 
– Tegyen amit jónak lát. Megkapta a képletet. Többféle módon lehet ellenőriz-

tetni. 
A vizsgálóbíró ingerülten fújt egyet. 
– Nyugodjon meg. Ellenőriztetni fogom a dolgot. De mi az ördögről van itt szó? 

Azt állítja, hogy Nymant megmérgezték a főkapitányság folyosóján, abban a pilla-
natban, amikor kilépett a szobájából? 

– Én nem állítok semmit. Jones azt állítja, hogy öngyilkosságról van szó. 
– Öngyilkosság!? 
– Igen. 
– Mi a fenét keresett magánál a pasas tulajdonképpen? Ezt akartam megkérdez-

ni, mielőtt rámtámadt ezzel az agyrémmel. Mit akart magától? 
A felügyelő megcsóválta a fejét. 
– Ha nem találkoztam volna Jonessal, azt felelném erre a kérdésre, hogy ennek a 

Nyman-fiúnak komoly rendellenességek voltak a fejében. Üldözési mánia, ilyes-
mi. Berontott és elmondta, hogy a helyzete már reménytelen. Nem tud elmenekül-
ni a sugárzásuk elől, mert már belülről sugároznak, a saját agyából! Nincs mit ten-
ni, ne is törődjek a dologgal! Viszont mentsem meg Katarinát, vagyis a Toivonon-
lányt. Számára talán van még remény. Találjam meg, zárjam be valamilyen sugár-
zásmentes helyiségbe! És így tovább. Amikor megpróbáltam néhány kérdést föl-
tenni neki, fölpattant és kijelentette, hogy én is közéjük tartozom. Rám is a poklok 
tüze vár! Aztán kirohant. Néhány másodperccel később halott volt. 

– Hát jó – mondta a vizsgálóbíró, és boldogtalan ábrázattal az orrtövét masszí-
rozta. – Szóval, ha nem találkozott volna Jonessal, azt mondaná, hogy a fiú őrült 
volt. Így viszont, mi az ördög volt? 

– Nyman viselkedése beleillik a képbe, amit Jones fölvázolt. Persze, hogy őrült 
volt a fiú. Ez nem vitás. De nem annyira őrült, mint ahogy hinni lehetne. Ponto-
sabban, alapos oka volt arra, hogy megőrüljön. 

– No mi a fene? – sóhajtott a vizsgálóbíró. 
A felügyelő habozott. 
– Jones azt javasolta, hogy kezdetben csak a tényekkel törődjünk. Az elmélete-

ket hagyjuk későbbre. 
– A fenébe is! Ha jól értem, előadott magának valami átkozott elméletet! Nos? 
– Az elmélete is elég őrültnek tűnik. 
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– El tudom képzelni. No kezdjen már bele! 
– Azt állítja, hogy mindaz, ami itt folyik, a KGB ellenőrzése alatt folytatott tit-

kos tudományos kísérlet utórezgése. Több ügynöküket valamiféle agy-
manipulációnak vetették alá. Aztán felléptek nem kívánt mellékhatások. És úgy 
döntöttek, hogy valamennyi kísérleti személyt likvidálni kell. Néhányan közülük 
azonban megértették, hogy mi történik, és sikerült elmenekülniük. Pergola és 
Nyman is ezek közé tartozott. 

– Szóval Köhler KGB bérgyilkos? – kérdezte gúnyosan a vizsgálóbíró. 
– Nem! A svédek találkozása Köhlerrel valóban véletlen volt. Köhlernek semmi 

köze a dologhoz. Egyszerűen balszerencséje volt, hogy pont Pergola került az út-
jába. A maga szeretetteljes módján kötekedni kezd valakivel, aki számára jelen-
téktelen senkinek tűnik. De Pergola ekkor már olyan állapotban van, ahol a józan 
ész szabályai nem érvényesek. Halott embernek tekinti magát. És Köhlerrel szem-
beni viselkedése azt mutatja, hogy nincs semmi kifogása az ellen, hogy valóban 
halott emberré váljon. Viszont, pusztán fizikailag, továbbra is végzetes képessé-
gekkel rendelkezik. Szép kis kombináció, nem igaz? 

A vizsgálóbíró dörmögött valamit.  
– Pergola és Nyman állapota – folytatta a felügyelő –, az említett kísérlet követ-

kezménye volt. Jones a tudás-átültetés kifejezést használta... 
A vizsgálóbíró mintha hörgött volna egyet, de nem szólt közbe. 
– Állítólag valami olyasmiről van szó, hogy azokkal az elektromos impulzusok-

kal kísérleteztek, amelyek agyunkban az ismereteket képzik. Sikerült ilyen infor-
mációs egységeket elkülöníteniük, és idegen agyakba átvezetniük. Jones ahhoz 
hasonlította a dolgot, mint amikor két autó akkumulátorát indítókábelekkel össze-
kapcsolják. Pergola némettudását – ráadásul a hamisítatlan zürichi dialektust – 
valamint fizikai képességeit állítólag ilyen módon ültették az agyába. De az eljá-
rás nem olyan egyszerű, mint amikor elektromos áramot vezetnek egyik gépkocsi-
ból a másikba. Az információs csoportokat az agyban nem lehet teljesen elkülöní-
teni. A nyelv, amit beszél az ember, nemcsak egy nyelv. Hanem kötődik más in-
formációs egységekhez és ezek egy része szintén átcsúszik az átültetés folyamán. 
Valamennyi kísérleti alany hamarosan súlyos személyiségi zavarokkal küzdött. 
Egyszerűen idegen személyiségek kerültek beléjük. Némelyek öngyilkosságot 
követtek el, mások ellenőrizhetetlenekké váltak. Néhányan még bujkálnak, az ösz-
szes többit likvidálták. És Jones azt állítja, hogy amennyiben hajlandóak vagyunk 
a rendelkezésünkre nyújtott adatokat ellenőrizni, kénytelenek leszünk előbb-utóbb 
belátni, hogy ez a kísérlet igenis megtörtént, nem Szibériában és nem valami átko-
zott fantasztikus regényben, hanem itt Zürichben, egy jó nevű gyógyszeripari vál-
lalat tevékenységének részeként, olyan személyek vezetése alatt, akik továbbra is 
itt tartózkodnak, svájci állampolgárok, a társadalom megbecsült tagjai. 

– Tudja kivel szórakozzon – mondta a vizsgálóbíró. 

                                   Molnár István: Mint pillangó a tűzhöz                        1185 



A felügyelő elnevette magát. 
– Fogalmam sincs, hogy kivel, hacsak nem magával. De felejtsük el ezt a 

science-fiction dolgot! Jones adataival kell foglalkoznunk. Hamarosan megkapom 
a teljes beszámolót három éves nyomozásuk eredményeiről. De már most is akad 
néhány dolog, amit ellenőrizhetünk. A svéd kollégák számára sem lesz közömbös 
a dolog. Először is: a férfi aki Stockholmban a kisbuszt bérelte, Jean Baptiste 
Poquelin. Jones szerint ilyen néven sehol sem szerepel a nyilvántartásokban. Sem 
nálunk, sem külföldön. Egyáltalán, semmilyen néven sem szerepel. Egy apró ki-
vétellel! Több mint húsz évvel ezelőtt az idegenlégióban szolgált. Utána Peter 
Ballago néven, francia állampolgár. Innen róla az egyetlen fénykép és az ujjlenyo-
mat. Ilyen módon pedig valószínűleg azonosítható lesz. Mint a stockholmi buszos 
ember, másrészt, mint ennek a háznak a lakója. És még egy helyen azonosítható 
lesz. Két nappal a stockholmi gyilkosság után felkereste a Niedermayer ügyvédi 
irodát. Vandor néven jelentette be magát. Az öreg Niedermayer rögtön fogadta. 

– Niedermayer Köhler ügyvédje – dünnyögte a vizsgálóbíró.  
– Tudom. Sajnos Ballago-Poquelin-Vandornak azóta nyoma veszett. Jones em-

berei szem elől tévesztették. Viszont van egy másik személy, aki érdekes adalé-
kokkal szolgálhat az Abdürrezzak ügyhöz. Azon a gépen, amelyen a török Stock-
holmba repül, volt egy Dietrich Scheinheim nevű utas. És a gyilkosságot követő 
nap reggelén fölbukkant stockholmi követségünkön. Állítólag meglopták. Minden 
papiját és pénzét elvesztette... Scheinheim jogász. És a Niedermayer iroda alkal-
mazottja. 

Kis szünetet tartott. 
– Jones szerint nem véletlen, hogy az iroda vállalta a Köhler-ügyet. Javasolja, 

hogy vegyünk elő néhány régi papírt. Mégpedig a három évvel ezelőtti 
Würzberger-per anyagát. Ebben a perben Niedermayer képviselte a gyógyszergyá-
rat. Emlékszik? 

– Hogy az ördögbe ne! Kártérítési követelés több ezer személy részére. Milliár-
dos összegek. Állítólag az öreg Niedermayer mentette meg a konszernt. De be-
széltek megvesztegetésekről, hamis bizonyítékokról és egyéb turpisságokról. 

– Turpisságokról? Jones szerint két gyilkosság is volt a dologban! Azt állítja, 
hogy mindkettőről egyértelmű bizonyítékai vannak, és ezeket is majd a rendelke-
zésünkre bocsátja. Azonkívül azt állítja, hogy a Würzberger-per az egész történet 
kezdete. A per után a vállalat a KGB markába került. A konszern tevékenységé-
nek egy része az oroszok játszóterévé vált. Niedermayer azért mentette meg a vál-
lalatot, hogy hozzájussanak a technológiájukhoz és a kutatási lehetőségekhez. 
Egyszerű zsarolás. A konszern tulajdonosára rábizonyíthattak volna gyilkosságra 
való felbujtást, emberrablást, zsarolást és egyebeket. Úgyhogy belement a játékba. 
Habár fogalma sem volt arról, hogy milyen játékba. 

– Azt akarja mondani, hogy Niedermayer az oroszoknak dolgozik? 

1186                                                  Irodalom 



– Igen. Jones szerint nála futnak össze a szálak. 
– Nevetséges! 
A felügyelő bocsánatkérő mozdulatot tett. 
– Talán először ellenőrizzük az adatokat, és csak azután nevessünk. 
A vizsgálóbíró komoran hallgatott. 
– Nos? – horkant fel végül. – Van még valami? 
– Egyenlőre nincs. Jones szerint bemelegítésként ennyi elég. 
– Kedves tőle, hogy így gazdálkodik az erőnkkel. Legalább hamar leírhatjuk ezt 

a bődületes baromságot! 
De a felügyelő hallotta, hogy hangjába némi bizonytalanság vegyült. 
– Nevetséges – morgott még egy utolsót a vizsgálóbíró, amikor átszállt az autó-

jába. Aztán nyikorgó gumikkal elhajtott. 
A felügyelő elzárta a motort. Ült mozdulatlan. Persze, hogy nevetséges, gondol-

ta. És valószínűleg teljesen felesleges. Mindössze játék... 
Igazából semmi sem érdekli! Játszik! De az én életemmel ne játszadozzon!  
Előhúzta a mobiltelefonját, egy ideig rámeredt. Majd fölhívta a falut, megadta 

az azonosítási kódját. 
– Hívjon vissza a megadott számon – mondta, és megszakította a vonalat. 
A telefon néhány másodperc múlva megszólalt.  
– Köszönöm – szólt a felügyelő a kagylóba. – Csak ellenőrizni akartam, hogy 

működik-e a vonal. 
Ismét sokáig bámult maga elé. Az URH rádió zavarta meg gondolatait. A kapi-

tányságról jelentették, hogy a Renate Winter-féle jelentés megérkezett és az író-
asztalán fekszik.  

Renate prostituált volt, akit néhány napja a lakásán megfojtottak.  
Csapja agyon az idejét egy kis gyilkossági nyomozással? Miért ne? 
Dirty Harry a városba érkezett... 
Útban a kapitányság felé megállt egy üzletnél, derékszíjra csatolható mobiltele-

fon - bőrtokot vásárolt. 
 

* 
 
Az eltelt két nap alatt egy szóval sem érintették Zürichből való távozásuk okát. 

Főztek, sétálgattak az erdőben, az életükről meséltek, a barátaikról, a családjukról, 
a munkájukról Mindarról, ami a napi gyakorlati teendőkkel kapcsolatban szóba 
került. 

A második nap estéjén Katarina így szólt: 
– Ez így nem megy tovább. Vissza kell mennem Zürichbe. Beszélnem kell vele. 

Először is vissza kell szereznem a mozgási szabadságodat. Elmondom neki, hogy 
semmiféle veszélyt nem jelentesz a számára. Amit tudsz, megtartod magadnak. 
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Nem igaz? Aztán elutazom valahová. Neked sem mondom meg, hová. Nem aka-
rom, hogy általad elérhessen. Hogy oka legyen... fölhasználni téged. Valahogy 
rendbe kell hoznom ezt a dolgot. Nem sajátíthatom ki az életedet! 

– Az életemet, Katarina? – mosolygott Münkel úr. – Azt hittem, hogy már meg-
értetted, hogy mi a helyzet az életemmel. 

– De most nem erről van szó! Most csak arról van szó, hogy ne kelljen tovább 
félnünk! 

– Félnünk? – mondta a bankár csendesen. – Vajon mitől kellene félnem? Az új 
lehetőségtől? 

Katarina fölpattant a székből. 
– Egy új lehetőség?! Ezt  új lehetőségnek nevezed? Az új lehetőségen gondolko-

zol? 
– Azt hittem, hogy te is azt teszed. Legalábbis, hogy gondolkozol. 
A lány ismét leült. 
– Hasonlatod a lepkékkel... – folytatta Münkel úr. – Nem is volt rossz. Habár én 

a legkevésbé sem emlékeztetek egy pillangóra. 
– Hülye hasonlat volt! – kiáltott fel Katarina. – Mert a pillangó csak két dolog 

közül választhat: meghalni a tűzben – vagy pedig élni még keveset. De azt nem 
választhatja, hogy más pillangók halála árán jusson új lehetőséghez! 

Ismét fölállt. Összekapkodta a vacsora maradványait az asztalról. 
– Most pedig mosogatni fogok! – mondta kihívó hangon, mintha Münkel úr 

megkérdőjelezte volna ezen jogát. – Aztán aludni megyek! 
Amikor a bankár reggel felébredt, az autó már nem állt a ház előtt. Katarina szo-

bája üres volt. A konyhaasztalon  cédula feküdt: 
A pillangó harmadik választása: megpróbálja eloltani a tüzet. 
 

* 
 
– Szóval, valami ragadozó madár – magyarázta Katarina angolul. – Nem sas. És 

nem is sólyom. Sok s-betű van benne. Schnitzelwitz, vagy valami hasonló. 
– Schnitzelwitz? – ismételte meg a könyvtáros, helytelenítő hangon. 
– Valami hasonló. 
– Nincs olyan ragadozó madár, amelyiknek Schnitzelwitz a neve. 
– Tudom! Azaz, dehogy tudom! De csodálkoznék ha lenne! Szóval arról van 

szó, hogy a falu neve összetett szó. Valami ragadozó madár és kard... Mi a kard 
németül? 

A könyvtáros megmondta. 
– Stimmel! – mondta Katarina. 
– Persze, hogy stimmel. 
– Úgy értem, hogy ez a szó vége. Most már csak az eleje hiányzik. A ragadozó 

madár. Két szótag... Schweppeschwert. Schillerschwert. Valami ilyesmi. 
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– Schillerschwert? – szólt a könyvtáros. 
– Valami olyasmi. Milyen ragadozó madarak vannak németül? 
A könyvtáros megnevezett néhányat. 
– Ez az! – lelkendezett a lány. – Megismételné az utolsót? 
A könyvtáros megismételte. 
– Lenne olyan kedves leírni ezt a két szót? A madarat és a kardot. 
A könyvtáros, kedvesnek nem nevezhető ábrázattal, eleget tett a lány kérésének, 

majd átnyújtotta a cédulát. 
Der Sperber. Das Schwert. 
– Maga egy angyal – mondta Katarina, és magához vette a korábban megrendelt 

vaskos kötetet, a kihajtható térképlapokkal, a helységnév mutatóval, amely a 
könyvtáros szerint valamennyi nyilvántartott svájci helységnevet tartalmazta. A 
Sperberschwert nevű falut hamarosan megtalálta az egyik cérnavékony szürke 
vonalka végen, amely a jelmutatóban egyéb utak néven volt megjelölve. Mutató-
ujjával elindult visszafelé a vonalon, az egyre szélesebb és egyre színesebb vona-
lak felé. A legszélesebb – egy feketeszegélyes duplán húzott piros vonal – végül is 
Zürichhez vezetett. Vázlatot készített a térképről és feljegyezte valamennyi hely-
ség nevét a Zürichből Sperberschwertbe vezető út mentén. A könyvtár széles lép-
csőjén pillanatra megállt, elnézte a belvárosi sokaságot. Majd visszatért az autó-
hoz. A térképvázlatot a műszerfalra erősítette, két órányi bolyongás után, a megfe-
lelő autópálya bejáratánál, sikerült elhagynia a várost,.  

– Hát előre! – szólt magának. – Irány a világ vége! Éjfélre ott leszek, ha el nem 
tévedek. Éjfél... Üt a pillangó órája. The Hour of the Butterfly. Színes, szélesvász-
nú amerikai film. Megtörtént eseményekre épül. Egy Oszkár a legjobb női alakítá-
sért. Mayer úr… ó, igazán sajnálom, de nem úgy volt a dolog... Jaj, dehogyis… 
Hogy is merném azt gondolni, hogy jobban értek a filmhez mint ön, Mayer úr! 
Sir... Azonnal átírom a forgatókönyvet! De az igazság az, hogy a nő egyszerűen 
eltűnt... Az utolsó tanú, aki látta, egy bizonyos Müller úr volt, a zürichi városi 
könyvtárban. Aztán egyszerűen elnyelték a ködbevesző csúcsok. A svájci rendőr-
ség nem talált mást mint... Hogy mondja, mister Mayer? Sir… Svájc? Az egy or-
szág Európában. Hát persze! Így mindjárt sokkal jobban hangzik, sir! Szóval, az 
erdélyi rendőrség nem talált mást, mint magára hagyott autót, egy távoli faluban... 
Tessék? Nagyon jó ötlet, sir! Szóval magára hagyott autót egy távoli kastély 
előtt... De hogy azután mi történt, senki sem tudja, úgyhogy arra gondoltam, sir... 
Értem! Ezentúl semmit sem gondolok, sir! Semmi európai badarságot. Minden jól 
végződik majd. Hát persze. Megteszek minden tőlem telhetőt. Átírom az egészet. 
Minden jó, ha jó a vége. 

Hajnali öt órakor lassan átgurult a Sperberschwert nevű falun. Letépte a cédulát 
a műszerfalról, gombóccá gyúrva maga mögé hajította. Keskeny ösvény felé irá-
nyította az autót, ahol „legurult a térképről”. 

* 
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Jones titkos ügynök első írott jelentése az "Agyzavar"- műveletről tíz gépelt ol-
dalból állt. Elsősorban azzal a kémcsoporttal foglalkozott, amelyet az oroszok a 
Leopold étteremben működtettek. A következő három személy alkotta ezt az egy-
séget: a magát pincérnek álcázó Helmut Pintscher, a tulajdonosnő, Ursula Ziegler 
asszonyság, valamint a csoport vezetője, az immáron elhunyt Dümbüllü 
Abdürrezzak. A két korábbit azonnal megfigyelés alá helyezték. De csak diszkré-
ten, nehogy megsejtsék, hogy a rendőrség felfigyelt a tevékenységükre. 

Jones korábbi adatai közül ekkor már jó néhányat ellenőriztek és megerősítettek. 
A vegyészek lelkesedése valóban határtalan volt, amikor ismeretlen összetételű 
mérgező anyagra bukkantak Bengt Nyman testében. A kísérleti egerek és nyulak 
száma alaposan megfogyatkozott, amint újra és újra megbizonyosodtak a prepará-
tum kitűnő hatásáról: fájdalommentesen, gyorsan és mérgezési tünetektől mente-
sen ölt. 

A vizsgálóbíró viselkedése magasabb fokú érettségről és megfontoltságról tett 
tanúbizonyságot, amikor ismét találkozott a felügyelővel. Oberbein úr elismerte, 
hogy akárki nem rendelkezhet olyan figyelemreméltó ismeretekkel az esetről, 
mint mister Jones. Azonban kötelességének tartotta, hogy felhívja a felügyelő fi-
gyelmét a szükséges óvatosságra. A nemzetközi hírszerzés világa ugyanis a ha-
zugságok és az illúziók világa! Semmit sem szabad adottnak venni! Nem szabad 
elsietni a választ olyan alapvető kérdésekre, mint hogy tulajdonképpen kicsoda a 
magát Jonesnak nevező férfi, kinek dolgozik, milyen célból adja át ilyen szokatlan 
módon ismereteit a helyi bűnüldöző szerveknek, és milyen magyarázat rejlik az 
egész ügy mögött. Fennáll a veszélye annak, hogy Jones, vagy megbízói, valami-
lyen módon megpróbálják kihasználni őket. Minden lehetőséget végig kell gon-
dolni. Nem lehet kizárni, hogy Jones kettős ügynök. Azt sem, hogy az oroszoknak 
dolgozik. 

A felügyelőt ugyan rendkívül megdöbbentette ez a feltételezés, de kénytelen 
volt elismerni, hogy egy ilyen bonyolult ügyben semmi sem kizárható. Ismervén 
Le Carré regényeit, neki sem voltak illúziói. 

A felügyelő számítógépe társaságában töltötte a következő estét. Megírta Jones 
titkos ügynök második bizalmas jelentését, a stockholmi gyilkosság részleteiről. 
Oberbein törheti majd a fejét, hogy milyen módon tálalja a részleteket a svéd kol-
légáknak. Hogyan fogja például indokolni a gyanúját, hogy a Riddarfjärden-tó 
partjának melyik pontján – melyik egészen pontosan meghatározott pontján! – 
dobták a vízbe a gyilkossághoz használt fegyvert, a lehallgató készülékeket és 
egyéb tárgyakat.  

A felügyelő három óra tájban tért nyugovóra. Két órával később a telefoncsör-
gésre ébredt. Rögtön felült, megvárta a második csengetést. Megbizonyosodott 
arról, hogy valóban a mobiltelefonja szólt, nem pedig az otthoni telefonja. 

Fölemelte a kagylót. 
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Az ügyeletes csoport vezetője közölte, hogy negyven másodperc óta felfigyeltek 
egy álló járműre, súlykategória szerint középméretű személygépkocsira, harminc 
méterre az alsó hídfőtől. A motorkerékpáros járőrök már útban vannak lefelé. 

– Jól van – mondta a felügyelő. – Azonosítsák és jelentkezzenek újra. 
Kiugrott az ágyból. Fel alá járkált a szobában. A híd a Sperberschwert és 

Vandorland közötti útszakasz megnevezése volt. A hídfő pedig az a hely, 
Sperberschwert határában, ahol az első szenzorcsoport volt elhelyezve. Harminc 
méterre a hídfőtől szűkült az út, ott kezdődött az első kanyar. Az autó vezetője 
erre a pontra érve valószínűleg megrekedt, sem továbbhajtani sem visszatolatni 
nem volt mersze. A motorosok körülbelül húsz perc múlva érnek oda. Új jelentés 
korábban nem várható. 

Eltévedt turisták? Hajnali öt órakor? Aligha. Egyébként sem kezdődött még el a 
turista szezon. Valószínűtlen egybeesés lenne, ha pont most bukkannának fel ide-
genek, amikor valaki mást vár. 

Rég nem volt dolguk idegenekkel. Legutoljára, évekkel ezelőtt, idős holland há-
zaspár szorult segítségre. Eltévesztették a Szent Gotthárd-hágót. Alaposan elté-
vesztették... Ugyanazon a ponton rekedtek meg a hídon, mint a ma éjszakai láto-
gató. A motoros járőr az autópályáig kísérte vissza őket. Alighanem azóta is emle-
getik a svájciak szívélyességét és segítőkészségét. 

Legyürkőzte magában az ingert, hogy azonnal elinduljon a falu felé. Talán csak 
vaklárma az egész. Talán nem az jött meg, akire vár. Talán a holland nyugdíjasok 
tértek vissza. 

Ledőlt az ágyra. Lehunyta a szemét. Várt. 
 

* 
 
A lány kikapcsolta az autó fényszóróit, teljes sötétségbe borult a világ. Egyetlen 

csillag sem világított. Fény sehol. Nem látta a távolban a hegyek körvonalait, saját 
kezét sem, amikor az arca elé emelte. Minden sötét volt. Láthatatlan. 

Máskor azonnal bekapcsolta volna a világítást. De most nem volt ijesztő a sötét-
ség. Épp a sötétség választotta el attól, ami ijesztő volt. Láthatatlanná tette, bizton-
ságot nyújtott. Váratlan pihenőt. Minden megszűnt. 

Sajnálom, mister Mayer, sir... A nőt elnyelte a sötétség. Nem találtam jobb befe-
jezést. Bemászott egy nagy sötét lyukba, nem volt hajlandó onnan előbújni. Néha 
így tettek ezek odaát, Erdélyben. 

Hát persze, mister Mayer, sir. Tudom, hogy nem végződhet így. Véget ér a sö-
tétség. Fölkel a nap, jön egy tüzet okádó sárkány, vagy akármi. Amit óhajt, mister 
Mayer! Sir. 

Először két fénycsóva látszott, ide-oda lengett a messzi hegyoldalon. Azután 
meghallotta a motorok zaját. 

No látja, mister Mayer, sir. Minden megoldódik. Nem hagyják, hogy eltűnjön a 
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sötétben. Jönnek... Be lehet fűzni a filmet, indíthatjuk a kamerákat. 
A fénycsóvák összevissza keringtek a völgyben. El-eltűntek. Majd felbukkantak. 

Lassan egyre lennebb ereszkedtek. A motorzúgás erősödött. Egy idő után, amely 
örökkévalóságnak tűnt, a lány megértette, hogy a motorosok az utolsó kanyarhoz 
érkeztek. A következő pillanatban felbukkant az első motorkerékpár. Közvetlenül 
előtte megállt az emelkedőn. Katarinát teljesen elvakította a fényszóró. 

Káromkodott, és bekapcsolta az autó lámpáit. Mint aki viszonozza a tüzet. Nem 
érzett félelmet. Csak dühöt. 

A második motorkerékpár lassan elhaladt az első mellett, lehajtott az autóig. A 
vezető leszállt. Minden sietség nélkül levette a sisakját, körbejárta az autót, és a 
vezetőülés ajtajához lépett. Az ablakhoz hajolt, Mosolyogva mondott valamit né-
metül. 

A lány szúrós szemmel nézte Angolul válaszolt. 
– Nem beszélem a helyi nyelvet. Nevem Katarina Toivonen és a Föld nevű 

bolygóról jövök. Szándékaim homályosak. Vezessenek a törzsfőnökhöz. 
A férfi hibátlan angolsággal közölte, hogy magánterületen tartózkodik. Mint az 

őrszemélyzet tagja, kötelessége arra kérni, hogy mutassa fel valamilyen iratát, 
amellyel személyazonosságát igazolja. 

Katarina átadta az útlevelét. 
– Ez az irat igazolja a személyazonosságomat – mondta elnyújtva. 
A férfi visszatért a motorkerékpárhoz, előhúzott egy walkie-talkie szerű alkal-

matosságot. 
Egy perccel később megszólalt a telefon Kleinhammer felügyelő zürichi laká-

sán. Az ügyeletes közölte, hogy az azonosítás megtörtént. Megadta Katarina ada-
tait és elismételte, amit a lány mondott a motoros járőrnek. 

– Kitűnő – mondta a felügyelő mosolyogva. – Szállásolják el a hölgyet a lehető 
legjobb módon. Közöljék vele, hogy a törzsfőnök útban van. 

Néhány másodperccel később a motoros járőr visszatért az autóhoz, udvariasan 
javasolta, hogy átvenné a jármű vezetését, tekintettel az előttük álló útszakasz né-
mileg veszélyes jellegére.  Katarina egy ideig szótlanul nézte a férfit. Elállt attól, 
hogy a fejében átvillanó epés megjegyzések valamelyikét kimondja. Biccentett, és 
átcsúszott a jobb oldalra. Észrevette, hogy a távolabbi motorkerékpáron két sze-
mély ül. Egyikük átvette a magára hagyott motorkerékpárt. A kis konvoj mozgás-
ba lendült az utat  kevésbé ismerő gépjárművezető számára némileg veszélyes jel-
legű útszakasz felé. 

* 
Néhány apróságot el kellett intéznie az indulás előtt. Például eltüntetni a számí-

tógépet, amelyen Jones titkos ügynök a jelentéseit írta. A már befejezett második 
jelentést az íróasztalra fektette. Vagy talán, tekintettel az ügy bizalmas jellegére, 
dugja a matrac alá? 

A matracot választotta. 
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A fürdőszobatükör előtt megállt egy pillanatra. Talán mégsem kellene egy kö-
zépkorú, kövérkés úr képében találkoznia Katarinával... Fejét rázta. Méghogy kö-
zépkorú úr! Valódi életkorához képest Kleinhammer felügyelő  kisgyerek volt. 
Egy kopasz kisgyerek, ápolt angol bajusszal. 

Gyorsan ellépett a tükör elől. Mit művel?! Nem valami romantikus szerelmi 
légyottra indul! A külseje teljesen mellékes! Ezt a kapcsolatot egészen más ala-
pokra kell építeni. Ez valami teljesen új. Ami még sohasem volt. Idővel kiderül, 
hogy mit jelent ez. És az, hogy hová vezet. 

A kis ruhásszekrényből kiválasztotta a felügyelő legkevésbé elnyűtt zakóját. Út-
közben térjen be egy divatárú üzletbe? 
Őrület! Ugyanaz az őrület. 
A számítógép, tartozékaival együtt, két sporttáskát töltött meg. Levitte őket az 

autóba. A ház még aludt. Senkivel sem találkozott. Annál jobb. Aki hamarosan 
nyomtalanul eltűnik, alighanem a KGB jóvoltából, ne cipeljen közvetlenül az eltű-
nése előtt nehéz útitáskákat. 

Már egyáltalán nem érdekelte a dolog. Kleinhammer felügyelő kijátszotta ma-
gát. 

 
* 

 
Katarina felébredt. 
Az összehúzott függönyök ellenére túl erősnek találta a fényt. Újra becsukta a 

szemét. De már megpillantotta a férfit. A zürichi nyomozó egy fotelben ült a szo-
ba túlsó végében. Őt nézte. A lány szeretett volna nyugodtan magához térni, ösz-
szeszedni a gondolatait és átgondolni, hogy miért is jött ide. A férfi néma jelenléte 
zavarta és rendkívül földühítette. Tudta, hogy pillanatokon belül szabadjára fogja 
engedni a dühét.  

A felügyelő, mintha megérezte volna, hogy mi zajlik benne, hirtelen fölállt és 
halkan így szólt: 

– Bocsáss meg. Nem akartalak zavarni. Kint várok rád. 
Gyors léptek zaja hallatszott, becsukódott az ajtó. Katarina fölült az ágyban. Dü-

hösen nézett a felügyelő után. 
Kint várok rád... 
Vajon mi az ördögre vár? Várhat épp ésszel valami másra, mint amit Katarina 

tenni akar? Úgy látszik igen. Úgy látszik elvárja tőle, hogy mindazt, ami történt, 
mellékes bagatellként fogja föl. Kevésbé fontos földi apróságokként – összeha-
sonlítva az örökkévalóságba szóló meghívóval. Egy meghívó, amit úgy gondolja, 
hogy nem lehet elutasítani. 

Kint várok rád... 
Jóhiszemű és elbizakodott. Ez lesz a veszte. Ha egyáltalán létezik valami, ami a 
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veszte lehet. 
Sokáig zuhanyozott, és csak azért hagyta abba, mert elfogyott a meleg víz a tar-

tályból. Egy öltözőfülkében ruhákat talált. A saját ízlésének megfelelő, töményte-
len sok ruhát. Hát persze... A bevásárlást Bütyök és Bengt intézte. 

Ingerülten becsapta az öltözőfülke ajtaját, dacos ábrázattal összeszedte a padló-
ról szétszórt ruhadarabjait. Aztán megcsóválta a fejét, és visszatért az öltözőfülké-
hez.  

Valamit valamiért... Induljon a játék. 
A férfit a konyhában találta. Szótlanul leült vele szembe. Néztek egymást. 
– Látom, megtaláltad a ruhákat. 
Katarina szórakozottan biccentett. A férfi pedig megkérdezte, hogy milyen nyel-

ven beszélgessenek. Svédül vagy finnül. 
A lány habozott. Legszívesebben az angolnál maradt volna. Ehhez a nyelvhez 

ugyanolyan érzelem kötött, mint a férfihoz, aki a kérdést feltette. De ezt kinyilvá-
nítania helytelen lett volna. Miért rontaná el a kellemesnek és könnyednek ígérke-
ző beszélgetést a konyhaasztalnál? 

– Talán finnül... Rég nem volt alkalmam. 
– Nekem sem – mondta a férfi. – Évtizedek óta nem volt alkalmam. 
– Hány nyelvet beszélsz te tulajdonképpen? 
– Nem tudom. Talán úgy ötvenet. 
– És melyik az anyanyelved? 
A férfi rámosolygott. 
– Mind az ötven. 
– Na ne!... Melyik az igazi? 
– Az első nyelvem? Egyfajta ó-német. Ma már senki sem értené. Évszázadok 

óta nem beszéltem. 
– Te jóisten! És tudod még? 
– Persze. De kivel beszéljek? Legfeljebb álmomban, régi barátokkal... Néhány 

régi dalt is tudok. – Kis fintorral hozzátette: – Az emberiség történelmének legré-
gebbi autentikusan megőrzött zenedarabjait. 

– Hadd halljak egyet! 
– Nem. Most nem. 
– Miért nem? 
– Mert nincs kedvem. 
– Miért nincs kedved? 
– Talán mert nem vagyok gramofon. 
– Hát akkor mi vagy? 
A férfi hosszú ideig nem válaszolt. Aztán megrántotta a vállát. 
– Nem tudom. Röpke nyolcszáz év nem volt elegendő ahhoz, hogy megválaszol-

jam ezt a kérdést. Az vagyok, aki itt ül. És aki tudni szeretné, hogy miért jöttél 
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vissza. 
Katarina hirtelen fölállt. Az ablakhoz lépett.  
– Miért jöttél vissza? – kérdezte ismét a férfi. 
A lánynak most nem kellett hazudnia. Gyorsan és ingerülten válaszolt. 
– Nem tudom! 
Visszaült az asztalhoz. Kerülte a férfi pillantását. 
Remek színjáték, gondolta. De nem volt biztos benne, hogy valóban színjáték 

volt-e. Tovább meredt maga elé. 
Hosszú hallgatás után a férfi megkérdezte: 
– Mit mondtál neki? Klaus Münkelnek? 
Katarina gyorsan felpillantott. 
– Beszélnem kellett valakivel! De akkor még azt sem tudtam, hogy ezt a falut 

hogy hívják. Vagy egyáltalán, hogy milyen égtáj felé esik Zürichtől. Ha akartam, 
sem tudtam volna elárulni, hogy hol laksz. 

– Minden mást tud? 
A lány bólintott. Úgy döntött, hogy ebben a kérdésben az igazat mondja. Való-

színűleg veszélyesebb lenne, ha hazugságokkal próbálná védeni Klaust. Ha ven-
déglátója gyanítaná, hogy hazudik, talán maga próbálná kideríteni, hogy Klaus mit 
tud. És azt, hogy milyenek a szándékai.  

A maga módján kiderítené... 
– Igen – mondta halkan. – Mindent tud. De hidd el, hogy semmi olyat nem fog 

tenni, amiért okod lenne nyugtalankodni. 
– Én nem nyugtalankodom – mosolygott a férfi. – Te nyugtalankodsz. De neked 

sincs okod rá. Békén hagyom az öreget. Amennyiben semmi butaságot nem csi-
nál. 

Katarina biccentett. Nem szólt. Nem mintha hitt volna a férfi ígéretében. Ahhoz 
már túl sok hazugságot hallott. De mit mondhatott volna? 

– Elhitte a történetedet? – kérdezte a férfi. 
– Igen... furcsa mód. 
– Nem olyan furcsa – mosolygott a férfi. – Ha a megfelelő személy mondja el. 
Katarina merev arccal figyelte. Pillanatra majdnem elvesztette az önuralmát. A 

férfi ezt bóknak szánta! Mármint, hogy ő, Katarina, átkozottul jó mesemondó... A 
mindentudó idióta úgy látszik elfelejtette, hogy nem Ali Baba és a negyven rabló 
történetét mesélte el Klausnak. Hanem a barátai halálának a történetét! A barátai 
gyilkosának a történetét! Annak az éjszakának a történetét, amelyet a gyilkossal 
töltött! És most a gyilkos könnyed bókkal nyugtázza, hogy ezt a történetet, aligha-
nem, némi átéléssel előadta! 

A férfi bizonytalan pillantását látva hirtelen diadalérzés töltötte el. A pasas gon-
dolatolvasó képessége mégsem határtalan. Megértette ugyan, hogy valami fölka-
varta. De nem tudta, hogy micsoda. Sohasem fogja megtudni! Most fedeznie kell 

                                   Molnár István: Mint pillangó a tűzhöz                        1195 



magát, ki kell használni pillanatnyi fölényét. 
Képtelen gondolata támadt. Elméje rögtön tiltakozott ellene. És mégis! Miért 

taktikázzon és ügyeskedjen? Miért ne vágjon egyenesen bele abba, amiért jött?  
Pillantását a férfinak szegezte. 
– Le akarok menni a laboratóriumba! 
A férfi egy ideig csendesen figyelte. 
– Miért? 
Jó kérdés... 
Kereste a szavakat, mintha maga sem lenne tisztában kérése értelmével. 
– Valahogy fel kell végre fognom, hogy kicsoda vagy. Kleinhammer felügyelő-

nek nevezzelek? Az ördögbe is, te az a zürichi zsaru vagy, aki kihallgatott minket! 
Rád nézek, és őt látom! De te már nem ő vagy. Soha nem is voltál. Olyan vagy 
nekem, mint egy kísértet! Nem tudok egy kísértettel beszélgetni! Szükségem van 
egy névre! Egy arcra! Lemegyünk a tartályhoz, látni akarlak téged, a te arcodat, 
megtudni a nevedet, bármiféle átkozott nevet, csak tudjam, hogy holnap is így 
nevezhetlek! 

A férfi megcsóválta a fejét. 
– De hiszen én, ebben az értelemben, valóban kísértet vagyok. Ilyen az életfel-

tételem. Nincs saját nevem. Nincs saját arcom. Az első nevem és az első arcom, 
olyan, mint régi, gyerekkori fényképek, ahol az ember már alig ismeri meg saját 
magát. Évszázadok óta nem használtam azt a nevet és azt az arcot. 

– Persze! – mondta hevesen a lány. – De csak azért, mert egyedül voltál! Olyan 
mint te, senki nem volt. Egy magányos kísértet. De a kísérteteknek is szükségük 
van nevekre. Amint többen vannak. Az én nevem Katarina. És ezer év múlva is ez 
lesz a nevem, akár élek, akár nem! 

Hirtelen elhallgatott. Biztos volt benne, hogy túl messzire ment. Majdhogynem 
ígéretet tett egy jövőbeli társulásra. Túl korai volt ez az ígéret. Várni kellett volna 
még. Vívódni hetekig, hónapokig, talán évekig, mielőtt ezt az ígéretet kimondja. 
A férfinak most látnia kell, hogy hazudik. 

De nem látta. Katarina olyan fény látott felcsillanni a szemében, ami az ellenke-
zőjéről tanúskodott. Hallotta, amit hallani szeretett volna. És elhitte! Mert el akar-
ta hinni. 

Istenem, milyen egyszerű! Mint ellopni egy kisgyerek cukorkáját. 
Nem! Ez nem kisgyerek. Ez egy gyilkos. 
Katarina, az ördögbe is, tovább! 
Öklével az asztalra csapott, mintha félreértette volna a férfi hallgatását. 
– Hagyjuk a fenébe! – szólt ingerülten. Fölpattant. Újra az ablakhoz lépett. – 

Hagyjuk a fenébe! Majd Kleinhammer felügyelőnek szólítalak. 
A férfi elnevette magát. 
– Talán mégsem, ha megkérhetlek... 
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– Mi a francot számít?! 
– Katarina, igazad van. Megértem, hogy számodra ez nem lényegtelen. Ha való-

ban úgy gondolod, lemegyünk a pincébe és, talán kissé megkésve, bemutatkozom. 
– Nem! – mondta a lány és kibámult az ablakon. – Szerinted ez hülyeség! Nincs 

szükségem erre a leereszkedő kedvességre. Nem akarom, hogy úgy kezelj, mint 
egy makacs gyereket, akit ki kell engesztelni! 

A férfi fölállt és odalépett hozzá. 
– Katarina... Megismétlem, amit mondtam: Igazad van. Gyere! 
Szótlanul követte a falun át. 
Katarina, te kígyó... Mint kisgyerektől a cukorkát. 
Megpróbálta figyelni, hogy milyen számkombinációkat használ a különböző 

ajtóknál. De lehetetlen volt. A férfi ujjai villámgyorsan futottak a gombokon, köz-
ben kérdett. Az érdekelte, hogy miként fogadta Klaus a történetet. Katarina most 
sem hazudott. Amikor röviden leírta együttlétüket, nem leplezte odaadását az idős 
ember iránt. Az idős ember iránt, aki az új lehetőségről kezdett képzelődni. 

A hatalmas páncélajtó előtt álltak a pincében. A férfi Katarina felé fordult. 
– Én kedvelem az öreget. Talán találkozhatnánk Zürichben, mindhárman. Talán 

minden képessége megvan ahhoz, hogy kaphasson egy új lehetőséget. 
– Nem tudom – sóhajtott Katarina. 
– Ki tudja? Csak azt mondom, hogy találkozhatnánk. Minden kötelezettség nél-

kül. Aztán ő is választhat. Mint ahogy neked is választanod kell. 
A lány mereven elnézett mellette. Nem válaszolt. A férfi ismét a páncélajtó felé 

fordult. Nemsokára áthaladtak Ali Baba barlangján, és nekivágtak a hosszú, kes-
keny lépcsőnek, amely a laboratóriumhoz vezetett. 

Katarina szinte révületben követte a férfit. Nemsokára célhoz ér. A tartályhoz, a 
testhez. A férfi egyetlen gyenge pontjához. Az egyetlen lehetőséghez, hogy tervét 
végrehajtsa. 

De most mit tegyen? Hogyan csinálja? Sohasem jutott gondolataiban ilyen 
messze. Tucatjával talált ki többé kevésbe agyafúrt cselszövéseket, hogy milyen 
módon juthatna be a laboratóriumba. Teljesen feleslegesen. 

Most itt volt. Üres kézzel. Tehetetlenül. 
A pillangó harmadik választása. Milyen patetikus. Milyen lehetetlen. 
Beléptek a terembe. A férfi fényt gyújtott. Katarina lassan a tartályhoz ment. 

Kényszeríttette magát, hogy a testre nézzen. Karnyújtásnyi távolságra megállt az 
üvegtartálytól. Mozdulatlanul, lélegzetvisszafojtva állt. 

A tartályban lévő test helyzete az előző alkalom óta megváltozott. A lány meg-
értette: a haj és a végtagok lassan ide-oda lebegnek a zöld folyadékban, olyan las-
san, hogy szabad szemmel követhetetlen volt a mozgás. Az arcot most teljesen 
körbefonta a sötét hajtömeg. A balkar oldalt kitárva, a jobbkar pedig enyhén elő-
renyújtva. A soha nem látott körömfonatok mintha a lány felé nyúltak. 
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Szép volt. Egyedülálló tárgy, egy idegen világból. Sokáig nézte. Megértette, 
hogy nem képes kárt tenni benne. 

Egyszerűen nem képes. Ennyi az egész. 
A csontfehér test a tartályban annyira hatalmas volt, annyira idegen és páratlan, 

hogy képtelen volna időn és téren túli nyugalmát megzavarni. 
Úgy tűnt, hogy útja végéhez ért. Sírva fakadt. 
Egy kéz érintette a vállát. Villámgyorsan félrelépett. A a férfi felé fordult. 
– Ne nyúlj hozzám – mondta lassan. – Soha többé ne merj hozzám érni. 
A férfi keze a levegőben állt. 
– Katarina... 
– Ne mondd ki a nevemet! 
– Kisasszony... 
– Egy szót se szólj! 
A férfi leeresztette a karját. 
– Akkor marad a jelbeszéd. 
Katarina egy lépést tett felé, mintha meg akarná ütni, de az utolsó pillanatban 

meggondolta magát. 
– Megint jól szórakozol? 
– Nem... Nem értem, hogy mi zaklatott föl ennyire. 
– Nem is várom el, hogy megértsd. 
– Magyarázd el. 
Katarina a fejét rázta. 
– Nincs értelme! 
– Miért nincs? 
– Úgysem értenéd! 
A férfi csodálkozó mosollyal nézte. 
– Kedvesem, én abban a téveszmében élek, hogy mindent megértek, amit valaha 

valaki megértett. 
– Jól van. Csak így tovább! – mordult fel a lány. 
A férfi elnevette magát. 
– Nincs más választásom. Hacsak nem győzöl meg az ellenkezőjéről. 
A lány hevesen elfordult tőle. 
– Nem akarlak meggyőzni semmiről. 
– Ilyen reménytelen eset lennék? 
– Nem! Csak másféle eset vagy. Olyan, amilyennek nem lenne szabad léteznie! 
– Miért nem? – kérdezte élesen a férfi. – Ki az, aki ilyen határokat szabhat? 
Katarina szótlanul nézte. 
– Nos? – folytatta a férfi. – Ki szabja meg ezeket a határokat? Talán a Jóisten? 

Egy régi barátom úgy gondolta. Volt legalább valami logika a rögeszméjében. De 
te miről beszélsz? Hiszen nem hiszel istenben! Hogyan merészeled azt állítani, 
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hogy nekem nem lenne szabad léteznem? 
A lány félrenézett. 
– Nem fogok filozofálni. Megölted a barátaimat. Azért jöttem ide, hogy megöl-

jelek. Nem tudom megtenni. Most el akarok menni innen. Ennyi az egész. 
– Katarina, nem öltem meg a barátaidat. Itt vannak. És itt maradnak velünk. 
– Valóban elhiszed ezt az ostobaságot? 
– Így van. 
A lány hevesen megrázta a fejét. 
– Nem! Bütyök nincs itt! Bengt nincs itt! Számomra ők nem láthatatlan lelkek 

voltak! Volt szemük, hajuk, hangjuk, mozdulatuk és testük. Szerettem őket! Sze-
rettem őket! És most már nincsenek! 

A férfi halkan válaszolt. 
– Értsd meg, Katarina. Mindaz, ami nincs itt, olyan, ami előbb-utóbb úgyis el-

tűnt volna. És mindaz, ami lényeges, itt van. 
– Ami lényeges!? – kiáltotta a lány. – Szóval te döntöd el, hogy mi az, ami lé-

nyeges és mi az, ami nem lényeges?! Mit tudsz te arról, hogy mi az, ami lénye-
ges?! Semmit! 

– Azért ne essünk túlzásokba – mondta fáradt mosollyal a férfi. – Néhány dolgot 
azért tudok. 

– Persze! Két lábon járó lexikon vagy! Eleven szótár! Számítógép! Amit csak 
akarsz! De mi az, ami lényeges?! Mondd el nekem, hogy mi az, ami lényeges! 

– Nem szegezhetsz ilyen kérdést egy lexikonnak – mondta halkan a férfi. 
Ismét úgy látszott, hogy Katarina legszívesebben megütné. 
– Ne okoskodj itt nekem! 
A férfi sóhajtott. 
– Csak arra akartam rámutatni, hogy te sem gondolod, hogy lexikon vagyok. 

Különben nem tennél föl ilyen kérdést. 
– Hű, de ravasz! Hű, de jól rámutattál! De nekem itt ne mutogassál, ha beszélni 

akarok veled! Válaszolj a kérdésemre! 
– Nem tudok válaszolni a kérdésedre. Nem tudom megmondani, hogy mi az, 

ami lényeges. Annyit mondhatok, hogy azok a mulandó dolgok, amelyekre oly 
nagy súlyt fektetsz, számomra kevésbé lényegesek, mint a nem mulandó dolgok. 
Vagy, hogy óvatosabban fejezzem ki a dolgot, mint azok az erők, amelyek kevés-
bé mulandónak tűnnek. Engem azok az erők érdekelnek. És téged is érdekelnének, 
ha hátat mernél fordítani a mulandó dolgoknak. 

– Igen – mondta fojtott hangon a lány. – Igazad van. Nagy súlyt fektetek a mu-
landó dolgokra. Például a barátaimra. Valóban mulandó dolgok voltak. Bebizo-
nyítottad! És ez a sok hülyeség, amit itt összebeszélsz, nem érdekel! Nem akarok 
hátat fordítani a mulandó dolgoknak! Nem azért, mert nem merek. Hanem, mert 
nem akarok! Elég rád néznem és tudom, hogy nem akarok! 
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A férfi egy ideig csendben állt. 
– Másmilyen vagyok – mondta végül. – Egyedül vagyok. És másmilyen vagyok. 

Következésképp megértem, hogy szörnyeteg vagyok. Mi másnak nézhetnének? 
De kizárólag azért, mert egyedül vagyok. Ha többen lennénk, már nem volnánk 
szörnyetegek. Hanem egy új, magasabb rendű életforma előfutárai. 

Katarina megvetően felszisszent. 
– Egy magasabb rendű életforma? Nem! Ez nem életforma! Ha ötmillió lenne a 

fajtádból, az is csak ötmillió szörnyeteg lenne! Ötmillió átkozott szörnyeteg, akik-
nek nem volna szabad létezniük! 

A férfi elmosolyodott. 
– Akkor még egyszer megkérdezem: Kinek van joga megszabni a határokat? 

Miért nem szabadna léteznem? 
A lány egy ideig szúrós pillantással nézte. Aztán hirtelen kifakadt: 
– Mit vigyorogsz!? Mindenen csak vigyorogsz! Rohadt nagy érdemednek tekin-

ted, hogy mindenen vigyoroghatsz, amit mulandónak találsz! Ezért nem kellene 
létezz! Egy kutyát sem bíznék rád! 

A férfi halálosan komoly arcot vágott. 
– Örülök, hogy megúszom a kutyát. 
– Nagyon vicces! Engem is megúszol! Csak nem képzelted, hogy hajlandó len-

nék társulni valakivel, aki... 
Hirtelen elhallgatott, mint akinek váratlan ötlete támadt. Sarkon fordult. Erélyes 

léptekkel robogott a kijárathoz. A férfi utána kiáltott valamit, a lány pedig vissza-
szólt: 

– Fogd be a szád! Mindjárt jövök! 
A raktárszerű előtérben megragadott egy nehéz kerti ásót, amelyre már érkezé-

sükkor felfigyelt. Visszatért a terembe, a férfi elé állt és a szerszámot két kézzel a 
feje fölé emelte, mintha ütni készülne. 

– Nocsak – mondta nyugodtan a férfi. – A régi, jó ásóm... 
– A te régi, jó ásód, igen! Gyilkos fegyver lehet, ha az embernek olyan kedve 

támad! De te ezen is csak vigyorogsz! 
– Vigyorgok, hiszen nem támadt olyan kedved. Nem igazán. Csak mutatni 

akarsz valamit. Úgyhogy várakozásteljesen vigyorgok. 
– Kedvem ugyan támadt, de minek!? – sziszegte a lány. – Hiszen még agyon-

csapni sem lehet téged! Csak nem képzeled, hogy társulnék valakivel, akit még 
agyoncsapni sem lehet?! 

– Szóval a kellemes együttlétnek az az előfeltétele, hogy agyon tudjuk csapni 
egymást? 

– Ennyire hülye azért nem vagy! Pontosan érted, hogy mit mondok! Akkor is, ha 
nem értesz semmit! Fogalmad sincs, hogy mit jelent egy életet élni. Egyetlenegy 
életet, amelyik véget ér. Hogy mit jelentenek a barátok! A többi ember. Mit jelent 
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az összes ostoba mulandó dolog, amit szeretek! Szeretni és agyonütni egymást! 
Fogalmad sincs! Számodra mindez nevetséges. Inkább meghalok, mint hogy egy 
olyan vigyorgó, agyalágyult alakká változzak, mint te! 

A férfi odahúzott egy széket, és szótlanul leült. 
– Vagy úgy?! – folytatta a lány. – Nem kegyeskedsz velem szóba állni? Megvá-

rod, amíg megnyugszom, amíg belátom, hogy milyen gyerekesen viselkedem? 
Hát persze! Van időd! A barátaimnak is van már ideje! Úgy látom, ők sem hamar-
kodják el a dolgot. Gondolom, Bütyök ezért nem vág hozzám semmit. És ezért 
nem kérlel Bengt, hogy nyugodjak meg! Hova siessenek? Jó dolguk lehet ott, az 
örökkévalóságban! Tudják, hogy előbb-utóbb magamtól is megnyugszom. Né-
hány évtized múlva magamtól is megnyugszom! Úgyhogy minek sietessenek? 
Miért törődjenek a dologgal? Nem számít! Semmi sem számít! Együnk inkább 
egy jó kis ebédet! Vagy szórakozzunk el egy kicsit ezekkel a magukba feledke-
zett, csörtető idiótákkal! Hogy is hívják őket? Hát persze! Emberek! Mókás kis 
bábfigurák, jól eljátszadozhatunk velük! 

Szünetet tartott, hogy kifújja magát, s hogy időt adjon a férfinak a közbeszólás-
ra. Az szótlanul nézett rá. 

– Na jó! – kiáltotta Katarina. – Akkor játsszunk valami mást! Mit szólnál ahhoz, 
ha széttörném ezt a szép, antik fürdőkádat? – Egy lépést tett a tartály felé. Pillan-
tását továbbra is a férfira szegezve, megemelte az ásót. – Akkor is vigyorognál? 

A férfi csendesen így szólt: 
– Csak kicsorbítanád az ásót. 
– Nagyon jó! Legalább kénytelen leszel új ásót szerezni! 
Egy ütést mért a tartályra. Erőtlen ütés volt, az ásó lapja megcsúszott a vastag 

üvegen. A lány egyensúlyát vesztve néhány suta lépést tett. Káromkodott. Az ásót 
újra megemelve harciasan vicsorítva a tartály felé fordult. Ismét ütött. Ezúttal tel-
jes erőből az üveglap közepére. Az ásó visszapattant. Katarina, kizárólag csak az-
zal törődött, hogy el ne ejtse a szerszámot. Elvágódott. 

A férfi fölállt. 
– Katarina! Hagyd abba! 
A lány gyorsan talpra állt, és az ásóval a feje fölött, a férfi felé fordult. 
– Vagy úgy? – lihegett. – Mégis nyugtalankodsz egy kicsit? Mégis félted ezt az 

ócska ásót?! 
A férfi megrántotta a vállát. Leült. 
– Ahogy akarod. Folytasd, ha örömöd telik benne. 
– Ha örömöm telik benne? – vicsorgott a lány. – Persze, hogy örömöm telik 

benne! 
Ismét lecsapott a tartályra. Egyre vadabbul ütött, és közben azt kiáltozta, hogy 

milyen nagy öröme telik ebben. Soha semmiben nem lelt nagyobb örömöt. 
A férfi mozdulatlanul ült. Kifejezéstelen arccal figyelte. Elfehéredett ujjhegyei, 
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amint a szék karfáját markolta, mutatták, hogy nem volt olyan nyugodt, mint ami-
lyennek látszani akart. Kissé felemelkedett, mintha felállni készülne. Nem fejezte 
be a mozdulatot. 

Mert megtörtént az, amit lehetetlennek tartott.  
Először a hang. Mintha megpendítettek volna egy vékony húrt egy elektromos 

gitáron. A legnagyobb hangerővel. Visszhang nélkül. Rövid, fülsiketítő csattanás.  
Katarina megtorpant. A tartályra meredt. 
Talán kezdettől fogva volt valami egyenetlenség az üvegben. Vagy az évszázad-

ok során felhalmozódott benne egyféle feszültség. Mert az, amit most megpillan-
tottak,  hosszú, függőleges repedés látszott a tartály oldalán. A padlótól egészen az 
üveglap felső pereméig futott.  

Pillanatig tökéletes csendben figyeltek. 
A repedés mentén felbukkantak az első világoszöld cseppek. És vékony ereket 

képezve a padló felé indultak. 
Először a lány mozdult. Artikulátlan kiáltással, amelybe rémület és diadal ve-

gyült, újabb ütésre lendítette az ásót. Szeme sarkából látta, hogy a férfi felugrik, és 
előreveti magát. Ösztönszerűen megváltoztatta a ütés irányát. 

Normális körülmények között nem lett volna semmi esélye, hogy egy ilyen ne-
hézkes szerszámmal eltalálja a férfit. A férfit semmi más nem érdekelte, minthogy 
Katarinát megfékezze, és megvédje a tartályt. Kleinhammer felügyelő teste mellé-
kes volt. Ha bárki más lett volna a támadó, a férfi talán azt a megoldást választja – 
mint már oly sokszor az évszázadok során – , villámgyors fogással kiiktatja a saját 
testét, és ellenfele testébe lép. Védekezésre nem készült. Az ütés váratlanul, ugrás 
közben érte. Az ásó éle a felügyelő fültövébe vágódott és mélyen a torkába hatolt. 
Rögtön tudta, hogy sérülése halálos. A következő pillanatban már nem állt ellen-
őrzése alatt a teste. Katarinának ütközött. Mindketten a földre zuhantak. Még látta, 
hogy a lány a padlón fekve megpördül, feléje fordul és száját – alighanem – kiál-
tásra nyitja. De a kiáltást már nem hallotta. Katarina képét elnyelte a vakítóan fe-
hér villám. Kleinhammer felügyelő érzékszervei megszűntek működni. 

Átkozottul értelmetlen dolog! volt az utolsó gondolat, amely a felügyelő agyában 
megfogalmazódott, mielőtt az erő, amely mindeddig irányította, véglegesen el-
hagyta. 

Katarina valóban felkiáltott. Kétségbeesetten rövid nem-t kiáltott. Minden erejét 
arra összpontosította, hogy  felvegye a harcot a betolakodóval, amelyet lehetetlen 
volt legyőznie. 

7. Katarina 
 
Katarina teste élettelenül feküdt a kőpadlón. Sértetlen volt, de teljesen kimerült. 
Nehéz ugrás volt. Az összes eddigi közül a legnehezebb. Nemcsak mert 

Katarina erős volt. Mások is voltak ugyanolyan erősek. De a lány fel volt készül-
ve. Tudta, hogy mi fog történni. És védekezni próbált. 
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Nem volt nagyobb esélye, mint egy vak harcosnak, aki puszta kézzel fordul 
szembe a jól felfegyverzett és fegyelmezett hadsereggel. De azért szembefordult. 
A férfi élete során először ütközött meg valakivel, aki tudta, hogy mi ellen harcol. 
És jól harcolt. Csendesen, konokul. Félelem nélkül. Érezte a lány gyűlöletét, dühét 
és megvetését. Jéghideg, könyörtelen megvetését. A magányos harcos megvetését 
a támadó hadsereggel szemben. 

A férfi legszívesebben visszafordult volna. De nem volt rá módja. Más út nem 
létezett. A lélek az egyetlen elérhető test felé zuhant. Az ugrás megállíthatatlan 
volt. 

Hogyan hagyhatta, hogy ez megtörténjen? Hogyan lehetett ennyire meggondo-
latlan? 

Nem volt ideje keseregni. Föl kellett tápászkodnia. Aktiválnia a testet. Szem-
ügyre vennie a tartályt. Rendbe hoznia. Ha még nem késő… 

Nem, még nem lehet késő. Hiszen akkor nem lenne itt. Az új testben. Katarina 
testében. Amelyet most lassan ellenőrizni kezdett. 

Fölfogta, hogy karját kitárva, hason fekszik. Arccal a kőpadlón feküdt. Valami 
langyos folyadékban. Nem a tartály vizében. Az nem lett volna vérszagú. 

Fölült. Kinyitotta a szemét. Nem  a padlót, vagy a halott felügyelőt nézte. 
A tartályban láthatóan csökkent a zöldes folyadék szintje. Talán két-három cen-

timéterrel. Messze a tűrési határtól. Tudta, hogy akár fél méterrel is csökkenhet a 
folyadékszint a tartályban, mielőtt kritikussá válik a helyzet. Volt ideje, hogy eltö-
mítse a szivárgást és előkészítse a test átköltöztetését a másik tartályba. 

Másrészt viszont bármikor jöhet  utórezgés. Hatalmas volt a folyadék nyomása a 
tartályban és a repedés kitágulhat. Akár újabb repedések támadhatnak. Lehetsé-
ges, hogy pillanatnyilag csakis az a három vaspánt tartja egybe a tartályt, amelyet 
egykoron teljesen felesleges óvintézkedésként készített.  

Szóval kevés ideje maradt. Pontosabban, nincs ideje, amivel számolhat. Gyorsan 
neki kell fognia a munkának és bíznia abban, hogy idejében elkészül, mielőtt a 
tartály állapota tovább romlana. 

„Katarina, bolond lány! Miért hagytam, hogy ezt tedd velem?” 
A legközelebbi falhoz kúszott, széles, sötétvörös csíkot húzva maga után a fel-

ügyelő testét körülvevő vértócsából. Hátát a száraz, hűvös falnak vetette. 
Nem volt vesztegetni való ideje. 
A tartályból csordogáló vékony zöld erecskék helyenként elérték a hatalmas vér-

tócsa szélét, érdekes alakzatokat és színeket képezve vegyültek az alvadásnak in-
duló vérrel. Egy ideig az ábrák változását figyelte a földön. Aztán már csak a zöld 
folyadék terjedt, a vértócsa felső szintje megmerevedett. 

Nem volt vesztegetni való ideje. 
Minden szükséges felszerelése megvolt a munkához. Egyébként sem szükséges 

eltömítenie a repedést. „Egyszerűen leengedni a régi, a kis tartályt a test köré, és 
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ily módon, a tartályon belül, elkülöníti a testet. Pofonegyszerű az egész. Öt perc 
alatt végez vele. És akkor véget ér a közvetlen veszély. A kis tartály elegendő fo-
lyadékot tartalmaz ahhoz, hogy akár három hónapig is tárolja ott a testet. Időköz-
ben pedig nyugodtan előkészítheti a másik tartályt. Tökéletesítheti. Elláthatja dup-
la falakkal. Valamiféle védőhártyát húzhat rá.  

Vagy építhet egy egészen más, mindennél biztonságosabb új tartályt. 
Egyelőre ide kell hoznia a kis tartályt. Nincs vesztegetni való ideje. Minden má-

sodperc drága. Minden másodperc az utolsó lehet. 
Mi történne, ha test a tartályban magához térne a révület állapotából? Természe-

tesen kénytelen lenne visszatérnie belé. Véget érne a nyolcszáz éves kimenő. Ez 
volna az utolsó ugrás. 

There is no place like home... 
És azután? 
A patkányok egyértelműen megmutatták, hogy akkor mi történik. A nyulak és 

az egerek is. És a kutyák. A kutyák voltak a legjobbak. De egyikük sem élte túl az 
ugrást, vissza, a régi testbe. A révületből visszatért testek perceken belül meghal-
tak. Minél hosszabb révület, annál gyorsabb halál. Egyikük sem tudott új életet 
kezdeni a tartályon kívül. 

Így állt a dolog az egerekkel... Az ember azért mégiscsak másmilyen! 
Persze, hogy másmilyen. Kicsit törékenyebb. 
Nem túl ragyogó kilátások... 
Katarina, buta leányzó. Ugye mondtam, hogy nem vagyok halhatatlan? 
Nincs vesztegetni való időm. Az elektromos daruval ide kell hoznom a kis tar-

tályt. Leeresztenem a folyadékba és elkülöníteni a testet. Semmi az egész. Öt perc 
alatt megvan. Vagy talán, hét perc alatt. Aztán föl lehet menni a házba, lemosni a 
testről – Katarina testéről – a ráalvadt idegen vért és ágyba bújni. Aludni egy ki-
csit. Egy-két napot.” 

Fölnevetett. 
„Ki hitte volna, hogy ennyi idő után ismét felhasználásra kerül a kis tartály? 

Még szerencse, hogy megtartotta. 
Az is átkozottul szerencsés volt, hogy pont most történt ez a dolog, amikor épp 

itt volt. Mert bármikor bekövetkezhetett volna egy ilyen repedés. Az üveg mégis-
csak hibás volt. Ha nem lett volna hibás, Katarina ítéletnapig kocogtathatta volna 
az ásóval. Nagy szerencse, hogy most történt a dolog! 

Katarina, olyan tartályt építünk, amilyen nem volt még, amióta világ a világ! 
Mióta ül itt a földön?... A folyadék szintje a tartályban újabb centiméterekkel 

süllyedt. 
Milyen gyorsan megy!” 
Néhány zöldes színű erecske a lába felé kanyargott. Katarina lába felé. 
„Kitágult a repedés? Megtörtént az utórezgés, anélkül hogy észrevette volna? 
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Katerina most láthatta a tartályban lévő test arcát. A hajfonatai fölemelkedtek a 
víz felszínére, ahol hínárként szétterültek.  

„Ez nem jó. Túl magas fokú az érintkezés a külső levegővel.” 
De a test arca békés volt, mint mindig. Nyolcszáz éve ugyanolyan békés. 
„Semmilyen zavaró gondolat. Semmi. 
Teljesen öntudatlan. Nem tudja, hogy egyre közelebb nyomul az ellenséges 

elem. Lassan és kérlelhetetlenül. Zsugorodik az anyaméh. De a külső falak még 
mindig biztonságos távolságra vannak.  

Talán még egy félóra. Ha nem jön még egy utórezgés. 
Úgyhogy nincs vesztegetni való időm. 
Katarina, átkozott leány! Idehozzam a kis tartályt? Hát persze. Egyszerű az 

egész. Öt perc. Vagy hét. Aztán bevetjük magunkat a fürdőkád jó meleg vizébe. 
Utána pedig az ágyba. Én és a tested. 

Hülye pap, vén cimbora, mit szólsz ehhez? Vársz rám valahol? Továbbra is 
vársz rám valahol, átkozott besserwisser? 

Hát várj csak! Várhatsz még néhányezer évig! 
Mindjárt idehozom a kis tartályt! 
Mindjárt.” 
A lassan csörgedező zöld erecske a lábához ért. Nehézkesen megkerülte 

Katarina piros-fehér tornacipőjét, majd  pillanatra megállt, mintha megpihenne és 
új erőt gyűjtene, aztán tovább kúszott. 

És ekkor, végre, éles csattanással jött az utórezgés,. 
Újabb hang zengett a láthatatlan elektromos gitáron. Az előbbinél valamivel ala-

csonyabb hang. Egy kétvonalas a. Azaz, inkább  a kétvonalas a és a kétvonalas b 
közötti hang. Kicsit közelebb a kétvonalas a-hoz. 

Nem jól hangolt volt ez a gitár. 
A kis zöld patak, amelyik az imént olyan nehézkesen kerülte meg a cipőjét és 

tovább cammogott a padlón a keze felé, most vadul nekiiramodott. Gyorsan kör-
benyaldosta az ujjait, gőgösen tovább futott a fal felé. 

„Hahó! Hova ez a nagy sietség? 
A tartályra emelte a pillantását. A repedés valószínűleg olyannyira kitágult, 

amennyire a vaspántok ezt megengedték. A gyors kis patakok az üveg külső lap-
ján széles folyammá egyesültek a tartály alsó pereménél. A folyadék egyre jobban 
elöntötte a padlót, körbefogta a felügyelő testét.  

Most már szabad szemmel is követhető volt, hogy a folyadék szintje csökken. 
„Mennyi időm van még? Két perc? Három? Csak egy? 
Katarina, kedvesem, elégedett vagy? 
Az vagy, ugye? 
A fal felé fordult. 
Mennyi minden történt vele. Mennyi mindent tudott. 
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Semmit sem tudott. 
Arról a kérdésről, ami most hátra volt, semmit sem tudott. 
Félig hangosan szólt: 
– Remélem igazad van, öreg cimbora. Remélem, hogy az átkozott istened elnéző 

lesz velem.” 
Aztán jött a szokásos szédülés. És a vakítóan fehér villámcsapás, amely mindent 

magával söpört. Úgy érezte, mintha testét fölrántanák a földről és a levegőbe repí-
tenék. De tudta, hogy ez nem így van. A teste meg sem mozdult. 

 
8. Az utolsó 

 
Miközben signora Lerici a zürichi telefonösszeköttetésre várt, beszédbe elegye-

dett az öregasszonyokkal a dohánykereskedésében. Lelkesen beavatták a nap nagy 
eseményébe: felbontották a Cambelotti-fiú és Rinuccini-lány közti eljegyzést. 
Megtudta, hogy a szülők már mindent előkészítettek, és izgatottan várták a nagy 
napot. A Cambelotti-fiú pedig még izgatottabban várta ezt. Mire fogta magát ez a 
Rinuccini-lány, és néhány nappal a menyegző előtt megmakacsolta magát! 

A történtekről különböző vélemények keltek napvilágra. Az egyik öregasszony 
határozottan állította, hogy mindez a televízió hibája. Ez a sok briganti és banditi, 
akik hizlalják a feneküket Rómában, és idesugározzák a televíziójukat, hogy bo-
garakat ültessenek a fiatal lányok fejébe. A legtöbben helyeslően bólogattak. Az 
egyik asszony ellenben arra az álláspontra helyezkedett, hogy a lány jól tette, amit 
tett. A Cambelotti-fiú ugyanis mihaszna szájtáti. 

Megkérdezték, hogy signorina Toivonen milyen véleménnyel van a dologról. 
Hiszen zsenge kora ellenére már megfordult itt-ott a világban, és látott egyet s 
mást. Nem mintha pillanatra is azt képzelnék, hogy máshol a világban másmilye-
nek lennének a dolgok. A mihaszna szájtáti az mihaszna szájtáti, akár olasz, akár 
svéd. 

Katarina, arra való hivatkozással, hogy nem ismeri az érintetteket, nem kívánt 
véleményt nyilvánítani. Dehogynem ismeri! rikkantotta az egyik öregasszony és a 
lány karját megragadva kirobogott vele a térre. Hiszen Cambelottiék amott lak-
nak, a kávéházzal szemben! A Luigi-fiút signorina Toivonen már biztosan sokszor 
látta! Csinos legény, csak kicsit soványka. Túl sokat biliárdozik esténként. 

Katarina bólintott. Ismerte Luigit. 
Mihaszna szájtáti volt. 
Visszatértek a boltba, ahol folytatták a vitát.  
Megszólalt a telefon. Signora Lerici magához rántotta a kagylót és izgatottan 

hallózni kezdett. Aztán lelkesen intett Katarinának. Bejött a zürichi vonal. 
– Egy kis gavallér, he? – ujjongott az egyik asszonyság. 
Katarina mosolyogva csóválta a fejét, és átvette a kagylót. Ájtatos csönd eresz-
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kedett  helyiségre, minden szempár Katarina felé irányult. A lány kis híján elne-
vette magát. Hálás volt, hogy angolul bonyolíthatja le a beszélgetést. Beszélhetne 
németül is? Ha egyáltalán eléri Klaust. 

Rég fel kellett volna már hívnia. Valószínűleg nagyon nyugtalan volt miatta az 
öreg. De Katarinának szüksége volt erre az időre. Szüksége volt arra, hogy helyre-
rázza magát. És ehhez jobb helyet nem is találhatott volna, mint ezt a kis falut. 

Itt bérelte ki Bütyök azt a tanyát, ahol a nyarat szerették volna eltölteni. Katarina 
ideérkezése azon a júniusi estén nagy felfordulást okozott itt. Kérdések lógtak a 
levegőben. 

Nem. Signore Pergola nem jön. Senki más nem jön. 
De igen. Mégis kibérli a házat. Egész nyárra. Talán még tovább. 
Igen. Egyedül fog ott lakni. 
Igen, valóban. Valóban nagy kár, hogy signore Pergola nem tud jönni. Valóban 

nagy csibész a kölyök. Valóban úgy pörög a nyelve, mint a rokka.  
De máshova utazott. 
Nem. Katarina nem olasz. Svéd. Ez olyan furcsa? Talán tényleg az. 
Hogy miképp tanult meg ilyen jól olaszul? Hát signore Pergolától, ugyebár. 
A Katarina jelenléte fölötti általános csodálkozás hamarosan elmúlt. És a kávé-

házi események, néhány nappal a megérkezése után, szétfoszlatták az utolsó aggá-
lyokat is arra nézve, hogy helyénvaló dolog-e ha egy fiatal lány egyedül lakik ab-
ban a magányos házban, ott a falu szélén. Néhány kötekedő kedvű, tagbaszakadt 
teherautósofőr beszállásolta magát a kávéházba, és elkövette azt a hibát, hogy 
megzavarta Katarina biliárdjátékát. Mivel nem hallgattak a szép szóra, a lány saját 
kezűleg penderítette ki őket a helyiségből. A rövid és teljesen egyoldalú kézitusá-
nak olyan mozzanatai voltak, amelyeket a jelenlévők aligha hitték volna, hogy 
valaha is láthatnak máshol, mint a moziban. Signorina Toivonen a biliárdjátékban 
is verhetetlen volt. A történtek után a kávéház törzsközönsége számára minden 
magától értetődő volt. A lány szívesen töltötte idejét a falu papjával, hosszadalmas 
teológiai vitákba bocsátkozott vele, signora Lerici dohánykereskedésében pedig 
egyre nagyobb horderejű kérdéseket hánytorgatva társalgott az öregasszonyokkal,. 

Olyannyira másmilyen volt, és olyannyira jelen lévő, hogy hamarosan senki sem 
kezelte már idegennek, vagy turistának. Olyan tolerancia, tisztelet és szeretet 
kezdte övezni, amely, kedvező időkben, a falu bolondjának, a sámánoknak és az 
őrülteknek kijárt. Katarina egyszemélyben volt valamennyi.  

Az öregasszonyok érdeklődése tehát érthető volt signorina Toivonen első tele-
fonbeszélgetése iránt. 

Klaus jelentkezett a vonalban. 
– Katarina, drága gyermekem, mi van veled, hol vagy?! 
Elmondta, hogy hol van. Münkel úr megkérdezte, hogy mi a csudát művel ott. A 

lány elnevette magát. Semmit sem művel. Legjobb úton van, hogy a falu 
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godmother-jévé váljon. 
– De Katarina... Mi történt? Az a cédula... Valóban megpróbáltad... 
Elhallgatott. 
– Megpróbáltam – mondta a lány. – Aztán mégsem tettem meg. De megtörtént. 

A tűz kialudt. 
– De hogyan... kicsoda... 
– Ő maga. Így választott. Az élet vizébe fojtotta magát. 
– Te jóisten! Egy szót sem értek! Veled minden rendben van? 
– Most már igen. De nem sokon múlott. Ügyetlen pillangó voltam. Rögtön bele-

pottyantam a tűzbe. 
– Belepottyantál a tűzbe? 
Katarina felnevetett. 
– Olyan virágnyelven beszélünk, mint két öreg kém! Igen. A tűzbe pottyantam. 

Aztán a tűz magamra hagyott. Úgyhogy már nem vagyok pillangó. Inkább Főnix 
madár vagyok. Újjáéledtem a hamvaimból. 

– De kicsoda... Úgy értem, kicsoda... 
Most sem fejezte be a kérdést, mintha félt volna kimondani. 
– Én én vagyok – mondta Katarina. – De mindenki más is vagyok, aki valaha ő 

volt... Valamint egy s más, ami sohasem volt. Például eltöltöttem néhány napot a 
zürichi rendőrségen, mert azzal vádoltak, hogy orosz kém vagyok. De mivel job-
ban ismertem az anyagukat mint ők maguk, sikerült meggyőznöm őket, hogy nem 
vagyok az. Vagy legalábbis azt, hogy sohasem tudnák bebizonyítani, hogy az va-
gyok. Úgyhogy elengedtek. Igaz, hogy a vizsgálóbíró úgy csikorgatta a fogát, 
hogy beleremegtek a falak. Biztos volt benne, hogy az évszázad legveszedelme-
sebb Mata Harija csúszott ki a karmai közül... 

– Katarina... egy szót sem értek. 
– Hát persze, hogy nem, kedves Klaus. Kissé elragadtatom magam. Annyi me-

sélnivalóm van! Látogass meg! Vagy költözz ide! Az én falum, a te falud. Jössz? 
– Persze, hogy jövök. Nyugdíjba mentem. Mesélhetsz, amennyit csak akarsz. 

Határtalanul sok időm van! – Majd  rövid hallgatás után hozzátette: – Azazhogy... 
van néhány évem. 

– Igen – mondta a lány. – Néhány év. Sajnálom. 
– Én viszont nem sajnálok semmit, kedves Katarina. Örülök, hogy előkerültél és 

újra láthatlak. 
A lány bediktálta a címét. aztán visszaadta a telefont signora Lericinek. 
Klaus, öreg róka! Mikor fogsz rájönni? Valószínűleg nagyon hamar. Valószínű-

leg jóval azelőtt, mielőtt ideérkeznél a faluba. Megérted, hogy amennyiben való-
ban mindent tudok, amit ő valaha tudott, akkor a receptet is ismerem. Az élet vi-
zének a titkát. Úgyhogy alighanem visszatérünk még a kérdéshez, hogy hány 
évünk van hátra. 
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– Fess legény lehet, bizony mondom! – lelkendezett az egyik öregasszony. – 
Különben mire véljem ezt a titokzatos mosolyt signorina Toivonen arcán? 

A lány elnevette magát. 
– A kisöcsémmel beszéltem. 
Elhagyta a dohánykereskedést. Átvágott a téren, a kávéház felé.  
Talán biliárdozik majd egy keveset. És néhány vigasztaló szót is mond majd 

Luiginak. Annak a mihasznának. 
 

Epilógus 
 
– No, vén cimbora! Mit szólsz? Egyikünknek sem volt igaza! 
– Badarság! Csak neked nem volt igazad. Én erről soha, semmit nem mondtam. 

Nyolcszáz év alatt egy szót sem! 
– Na jó. De mit szólsz? Hát nem gyönyörű ez a hely? 
– Ehüm. Egész szép. 
– És mondd csak! Tényleg nyolcszáz évig éltél? 
– Körülbelül. 
– Különös. Ez azt jelenti, hogy én is már nyolcszáz éve itt vagyok. Nem úgy 

tűnik. Úgy tűnik mintha... hm... egy hónapja jöttem volna. Vagy talán... két napja. 
Nem tudom. Sehogy sem tűnik. Az ember itt nem gondol az időre! 

– Mondd csak... 
– És mit csináltál odalent nyolcszáz évig? 
– Semmi különöset. De mondd csak... 
– Semmi különöset? 
– Nem. De mondd csak... Hova vezet az a kapu? Mi van mögötte? 
– Milyen kapu? 
– Hát ott az a kapu! A nagy lakattal. Amit az a... lény őriz. Mi az egyáltalán? 

Egy háromfejű szfinx? 
– Melyik? 
– Hát az ott! 
– Ja, az! Nem tudom, mi az. Az őrzi kaput. 
– Akkor nevezzük triszfinxnek. De mi van a kapu mögött, amit a triszfinx őriz? 
– Nem tudom. Nem szabad odamenni. 
– Azt meg ki mondta? 
– Ez így van. 
– Mi az, hogy így van? 
– Hát így van. Az a kapu csak az Örökkévalóság Legeslegvégén fog kinyílni. 
– Na ne izélj! Tudod mit? Buta képe van ennek a triszfinxnek! Csapj egy kis 

lármát és vond magadra a figyelmét. Én közben szemügyre veszem a zárat. 
Vége 
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Drab Károly: Márványfigura 



Thinsz Géza* 
 
 

Adjatok már egy magyar tolmácsot 
 
„Óhajt-e tolmácsot?” - kérdezte tőlem egy hivatalosan figyelmes férfiú, Buda-

pesten. Udvariasan meghajoltam: „Hálás lennék érte!” Aztán tovább beszélget-
tünk, persze magyarul. 

Arról azonban hallgattam, hogy nagyok az igényeim. Olyan tolmácsot óhajtok, 
aki elkalauzol a hétértelmű beszéd labirintusában, lehámozza az idemondom-
odaértem mégis-másképp néhány rétegét, gázálarcot szerez, amely megvéd min-
den fertőzéstől, bevezet a kulisszák mögé, - szó, ami szó: bemutatja Budapestet. 

 
 

Fehér lyuk 
 
„Egy gondolat bánt engemet! 
Illetve több gondolat bánt, de most ez az egy  
nyomul előtérbe. Eszembe jutott ugyanis,  
hogy ha egy versem megjelenik,  
mindig kiszorít valami idegen írást, költeményt vagy prózát,  
ami különben épp ott jelenne meg.” 
(Kálnoky László:Kiszorítósdi) 
 
Kálnoky László (alias Homálynoki Szaniszló), dunántúli 
születésű költőtársam versei olyigen  
meggazdagították szürke hétköznapjaimat 
a stockholmi pampákon, hogy immáron elérkezett  
az ellenvetés ideje is. Illetve a beismerésé. 
Mivel eleddig még a legvilágosabb pillanataimban  
sem jutott eszembe, hogy magam is részt veszek   
a kiszorítósdi-játékban. Mondták már ugyan többen,  
s nagy szigorúan, hadd szégyenkezzen! (Temiattad 
nem jut szóhoz megannyi tehetség”) de hát 
nem hittem el: innét, Északról bemérve 
Székesszófővárosunkat, mások a méretek. Különben 
is: múltunk meghatározza reflexeinket. Amikor T.L., 
a Ludas Matyi derűlátó főszerkesztője. 1954-ben 
megtisztelt azzal, hogy humorosnak vélt (ámbár 
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csacska) versemre legelső alkalommal nyomdafestéket 
szánjon, remegő kézzel lapoztam fel az újságot. 
A költeménynek álcázott klapanciám láttán azonnal 
kiderült: ha nem írom meg abban az ihletett pillanatban, 
most egy fehér lyuk volna ezen az oldalon 
helyette. Tátogó. Mindez, ugye, azt jelenti, 
hogy nem éltem hiába. (A fekete lyukról akkor 
még nem hallottam.) A kiszorítósdi nemes gondolata, 
önösségem a megmondhatója, nem bukkant föl, 
isteni szikraként. 
Persze a sírógörcs is 
a történethez tartozik, a sokk, hogy a remekművem alatt 
Temes Géza neve állt. Nyomban fölhívtam a főszerkesztőt , 
a fatális tévedést tisztázandó, ám T.L. nyájasan 
beleszólt a telefonba: „Nyugodják meg, fiatal barátom! 
Hasznosabb névvel láttuk el. Mi az, hogy Thinsz? Akit  
így hívnak, legföljebb Uruguayban lehet költő, nem  
Magyarországon” T.L. nem lett keresztapám, 
de jósként tisztelem: csak az országot tévesztette el. 
A fehér lyukban viszont ma is hiszek. Avagy mégis 
Kálnoky László (alias Homálynoki Szaniszló), dunántúli 
születésű költőtársamnak lenne igaza? Meggondolandó. 
 
 
Ad absurlium 
 
Habár 
 
Tiszteljük a demokráciát, ámbátor 
 káromkodó kedvünkkel mitsem kezdhetünk,  
ágas-bogas mindvalahányunk, mi, a híreket 
befogadó szivacsok, mikor határozhatjuk meg  
a hírek mibenlétét, az egyenlőség zászlaját 
lobogtatva? Ezért hát hallgatunk, rossz 
 lelkiismerettel, hiszen úgy hírlik 
mi formáljuk történelmünket. Csak hát 
nem tudunk róla. Habár tiszteljük a demokráciát. 
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Gyilkolunk 
 
Miközben minden megtörténik az általunk 
 megírandó történelemben, aminek megtörténnie  
nem szabad, a tévékészülék lakásodba hozza 
- egy pillanatnyi kiesés sincs - Az Eseményt.  
Rádvicsorog a tévéernyő. Ennek is részese vagy! 

 
  
Lábjegyzet, interjú ürügyén 
  
„Az Írás én vagyok!”, mondtam nagy komolyan a kezdet kezdetén, hogy koro-

sodván kijavítsam: „Amit írok én vagyok”. Később, amikor elértem a 
(viszonylagos) érettség fokát, módosult a tétel: „A lényeg úgyis kimondhatatlan”. 

 Miközben szavaim élték saját életüket - mondtam hogy dorbézoltak? Legszíve-
sebben szépséges asszonyokkal. Volt, aki belémszeretett.  

Mármint a szavakba.  
Ám közben kiderült, nem én vagyok az írás.  
Azóta nem tudok számot adni arról, honnét ered a költészet kényszere. 
 
 
Nem gyerekjáték 
 
Elbúcsúzom kedvenc álmaimtól, fölkelek és magamra öltöm valóságom caf-

rangjait, a végzetesnek ígérkező világhíreket, valamint társadalmi szerepem ron-
gyosodó színpadi öltözékét, előkeresem az azonosulás és elkülönülés létfontossá-
gúnak tűnő, a mai napra érvényes, kipipálandó listáját, álorcáim közül kiválasz-
tom, amúgy rögtönözve, az állítólagosan legmegfelelőbbet, aztán belépek. Immá-
ron illatosan, meglóbálom a nyakamba akasztott láthatatlan táblát, hadd tudja meg 
a világ, végre megtanultam, hogy az élet nem gyerekjáték. 

 
 
Álmokon innen, álmokon túl 
 
Behunyt szemmel méregetem magamat, mondhatnám józanul - a táj (benső tü-

körkomplexum? ráma nélküli, ember alakú festmény?) mozgástana felderíthetet-
len. Feléd tágulok, befelé. Két álom között, vízszintes műkritikusként megpróbá-
lom szóvá tenni a látottakat: az eredmény csapnivaló. Ebben a gazdagságban min-
den magyarázat hamis. Kalandozom. Szemhéjam alatt újabb meglepetés leselke-
dik. 
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Szentjánosbogár 
 
Mielőtt szétcincálnának híveim – 
elmegyek meghalni. Ne lássam, 
hogy lapítja őket agyon 
nemlétező márványszobrom. 
 
Azt a koponyát válogatott álmaimból  
azonban rájuk hagyom. Üresen tátogott rám,  
a fejtető már hiányzott, az egyik oldalon  
beroskadt a csont. Mint egy otromba,  
lebombázott tartály. De az üreg legmélyén  
megmozdult egy villogó szentjánosbogár. 
 Miközben beszélt a férfi. Csonkán is élt. 
 
 
Inkarnáció 
 
Az utolsó szó jogán 
megírta a következő életének  
előszavát, csak hát  
az is elégett a tűzben. 
 
 
Három lehelet 
 
1. 
 
Esendőbbek vagyunk a nyárfalevélnél, 
ne vezessen félre a magabiztos felszín,  
törékenyek. 
 
2. 
 
Az utánunk jövők már előttünk járnak.  
Nem képletesen mondom. Szemlélem őket. 
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3. 
 
Mikor a káoszból a rend  
oltalmazó falai mögé jutottunk,  
nyomban megigézett a múlt és  
mágnesként húzott a jövendő káosz felé. 
 
 
Tizenhárom szó 
 
A belső földrengés  
fenyegetőbb volna  
lapályaimnál?  
Elmocsarasodni  
sincsen kedvem.  
Inkább jöjjön a csönd. 

 
 
 

 
Thinsz Géza 
 
(Bp., 1934. jún. 9. - Stockholm, 1990. júl. 14.): 

költő, író, műfordító. Bp.-en érettségizett. Az 
1956-os forradalom után szakadt külföldre. Svéd-
országban szerzett diplomát az Uppsalai Egyetem 
művészettörténet-esztétika-filozófia szakán 1961-
ben.  
Szerkesztőként dolgozott a stockholmi Bonniers 

majd a Norsteds Könyvkiadónál. Két nyelven, 
svédül és magyarul írta verseit és prózai munkáit. 
Svédül nemcsak ismertető cikkeket és kritikákat, 
de regényt és hangjátékot is írt. Fordításában je-
lentek meg Petőfi Sándor, Illyés Gyula versei, 
Thomas Tranströmer svéd költővel együtt svéd 
nyelvre ültette át Weöres Sándor és Pilinszky 
János verseit. Svéd nyelven adott ki modern ma-

gyar novella-antológiát Csatlós Jánossal. 1974-től Magyarországon is megjelentek 
művei. - F. m. Szédítő táj. Tizenegy svéd költő (vál., ford., Bp., 1974); Thomas 
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Tranströmer versei (vál., ford. Bp., 1979); A párbeszéd művészete (vál. versei, 
Bp., 1983); A kétlaki (rádiójáték, Kunos László fordítása, Bp., 1987); Az ismétlő-
dés misztikája (versek, Stockholm, 1989). - Irod. Böröndi Lajos: A kétnyelvűség 
kereszthuzatában. T. G. költészete (Új Forrás, 1990. 5. sz.); Sz. E.: Búcsú T. G.-
tól (Forrás, 1990. 10. sz.). -Szi. Bisztray Ádám: Ahhoz a forráshoz visszatérni 
(vers, Élet és Irod., 1990. 36. sz.); Csorba Győző: T. G. halálán tűnődve (Élet és 
Irod. 1990. 51-52. sz.). 

 
Művei: 
Még mindig így. - Stockholm: Stockholmi Magyar Intézet, 1960. - 80 old.; A jó 

hatványain: versek és versfordítások. - Stockholm: Stockholmi Magyar Intézet, 
1964. - 108 old. ; Asszonyáldó - Stockholm: Ungerska bokförl., 1966. - 71 old. 
Árnyjáték: versek és fordítások. - Stockholm: Ungerska bokförl.. 1970. - 106 old.; 
Határsávok: versek. - Stockholm: Magyar könyvkiadó [Ungerska bokförl.], 
1976. - 55 old. - ISBN 91-7260-069-1; Konsten att föra dialog: dikter. - 1. uppl. - 
Bromma: Fripress, 1978. – 53 old. - ISBN 91-85590-04-5 ; Vizek távlatai. - Stock-
holm: Magyar könyvkiadó, 1979. - 83 old. - ISBN 91-7260-279-1; Szerelem szú-
nyognézetből - München: Galerie Parabel, 1980.; Rendhagyó látogatás - Stock-
holm: Magyar könyvkiadó [Ungerska bokförl.]. - 1981. - 95 old. - ISBN 91-7260-
507-3; Besök utanför ordningen - 1. uppl. - Bromma : Fripress, 1982. - 63 old. - 
ISBN 91-85590-35-5 ; A párbeszéd művészete: válogatott versek. - Budapest: 
Magvető Könyvkiadó, 1983. - 175 old. - ISBN 963-271-861-5 ; Valaki diktál - 
Stockholm: Magyar könyvkiadó [Ungerska bokförl.], 1983. - 95 old. - ISBN 91-
7260-812-9; Zuhanás közben - Stockholm: Magyar könyvkiadó [Ungerska 
bokförl.], 1985. - 87 old. - ISBN 91-7810-224-3 Någon dikterar - Stockholm: 
Norstedt, 1986. - 72 old. - ISBN 91-1-861171-0 Bodzavirág - Stockholm: Magyar 
könyvkiadó (Ungerska bokförl.), 1987. - 95 s. - ISBN 91-7810-961-2; Gaestespil i 
tiden: en pikareskroman / oversat af Astrid Nordentoft. - København: Rebekka, 
1987. - 180 old. - ISBN 87-981826-4-1 Gästspel i tiden: en pikareskroman - 
Stockholm : Norstedt, 1987. - 166 old. - ISBN 91-1-871381-5; Az ismétlődés 
misztikája - Stockholm: Magyar könyvkiadó (Ungerska bokförl.), 1989. - 212 
old. - ISBN 91-7970-355-0; Hátha? - Stockholm: Magyar könyvkiadó (Ungerska 
bokförl.), 1990. - 197 old. - ISBN 91-7970-738-6  

 
Fordításai, válogatásai, közreműködései: 
Moderna ungerska berättare / en antologi sammanställd av Géza Thinsz och 

János Csatlós. - Stockholm : Norstedt, 1966. – 208 old. Sex ungerska poeter: mo-
dern ungersk lyrik / i urval av Géza Thinsz ; dikter av Attila József, Sándor 
Weöres, Lőrinc Szabó, Gyula Illyés, László Nagy, Ferenc Juhász; tolkningar av 
Werner Aspenström ... - Stockholm: Bonnier, 1968. - 137 old. - (Svalans 
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lyrikklubb; 19); Petőfi - ett minnesalbum / under medverkan av Astrid Hjertenaes 
Andersen ... ; sammanst. av Géza Thinsz. - Stockholm, 1973. - 114 old. - ISBN 
91-20-03977-8; Tystnadens torn : dikter / Sándor Weöres ; i urval av Géza 
Thinsz ; tolkade av Werner Aspenström, Reidar Ekner, Ingemar Leckius, Erik 
Lindegren, Bo Setterlind, Géza Thinsz och Tomas Tranströmer. - Stockholm : 
Bonnier, 1973. - 76 old. - ISBN 91-0-038333-3; Stigar / Tomas Tranströmer, 
Robert Bly, János Pilinszky ; övers. av Tomas Tranströmer tillsammans med Géza 
Thinsz. - 1. uppl. - Göteborg : Författarförl. : [Solna] : [Seelig], 1973. - 41 old. - 
ISBN 91-7054-110-8; Szédítő táj : tizenegy Svéd költő / [válogatta Thinsz Géza ; 
ford. Csatlós János ...]. - Budapest: Európa könyvkiadó, [1974]. - 166 old. - ISBN 
963-07-0276-2 Ordning i ruinerna / Gyula Illyés ; tolkningar av Artur 
Lundkvist ...; sammanst. av Géza Thinsz ; efterskrift av Artur Lundkvist. - 1. 
uppl. - Bromma : Fripress, 1978. - 71 s. - ISBN 91-85590-06-1 Ny utg. - 
Helsingfors : Schildt, 1978. - 71 old. - ISBN 951-50-0175-7 ; Rapsodi vid 
midnatt : dikter / Ágnes Gergely ; tolkade från ungerska av Géza Thinsz. - 1. 
uppl. - Bromma : Fripress, 1988. - 43 old. - ISBN 91-7896-058-4; Tomas 
Tranströmer versei / válogatta és fordította Thinsz Géza. - Budapest : Európa, 
1979. - (Új Pegazus) - ISBN 963-07-1420-5  
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Drab Károly munkája  
márvány 



Magyar költő Svédországban 
 
"Kétlaki Thinsz Géza, északi szófuvaros" - így jellemezte magát dallamos pen-

tameterben egyik prózaverse ajánlásaként az én stockholmi költő barátom, nehogy 
idegenben fölmagasztosult literátornak képzeljük idehaza. S ahogy betoppant hoz-
zám a nybrogatani Hotel Örnsköld-be, szemüvegén átcsillanó, kópés mosolyával, 
inkább a diákcsínyek jókedve fogott el. Néhány éve az amsterdami Mikes Kele-
men Kör összejövetelén ismerkedtünk meg. Ő odatartozóként, én mint átutazó 
vendég, alig néhány szót válthattunk a népes társaságban, de most mindketten 
megörültünk. Valóban mulatságos volt, hogy míg ugyanabban a városban éltünk - 
legföljebb ő Budán, én Pesten -, még véletlenül sem találkoztunk, úgy látszik a 
holland meg a svéd nagyváros közelebb van. 

Csakhogy mindez még 1956 előtt volt, azóta sebesebben fordult a naptár. Ne-
gyedszázaddal a nagy szétszóratás után nem szorult magyarázatra, én mert marad-
tam otthon, ő miért vágott neki a világnak, hogy a huszonévesek mindent merő 
lendületével meg se álljon a skandináv partokig. S aztán csak az emberséges befo-
gadók közt helyére találva ébredt rá, hogy gyötrő hiányérzetét egyedül anyanyel-
vén vallhatná meg, azt pedig nem bízhatja másra, mint a fehér papirosra. Megle-
het, így történt, bár beszélni sosem beszéltünk róla. Az ilyesmit az sem idézheti 
föl hitelesen, aki megélte. 

Voltaképpen az önazonosságát kereste ebben a belső hasadtságban, mikor "A 
lefordíthatatlan város"-t szerette volna fölidézni, amely "mégis messziről a leg-
szebb. Mint egy szövevényes, tömény leközölhetetlen költemény. Fejemre nőtt. 
Hatalmasabb gyerekkoromnál. Hétköznapjaimra lefordíthatatlan. Idegen. Végleg 
az már. Akár a Tünde presszóvá varázsolt hol-volt-talán-sohase-volt körtéri cuk-
rászda." 

Ez a "beszéddel leplezett mondandó" fojtogatja Thinsz Gézát, mint annyi sors-
társát, aki önvédelemből próbálta eltépni gyökereit, mert nem akart otthon szám-
kivetetté válni. S mire sikerült Európa vasfüggönyön túli felében vagy a túlsó fél-
gömbön megvetnie lábát, emlékei-okozta egyensúlyvesztéssel fizetett meg érte. A 
"svédül Budapesten, magyarul Stockholmban" - életérzés tér vissza megannyi lírai 
változatban a nyugati magyar költészet legkarakterisztikusabb képviselőinek sora-
iban. Ezt a kényszerű közös élményt akarva sem kerülhetik el, de személyiségük 
eredetiségéből fakad megismételhetetlen varázsa. 

Ki-ki egyedül ment át ugyanazon a kalandon, de más-más geográfiai és élesen 
elütő nemzeti, nyelvi környezetben: innen valahány Odüsszeia egyszerre rokon és 
végzetesen különböző története. S az idő és messzeség hatalma teszi, hogy a pár-
huzamosok a végtelenben találkoznak. Így születik meg a nagyvilágba verődött 
magyar diaszpóra tagjainak egymásra ismerése és szövetkezése. A bécsi, párizsi, 
amsterdami, londoni, skandináv központok összefogásából anyanyelvi lapok, fo-
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lyóiratok támadnak, nem csekély áldozat és munka árán megkeresi közönségét a 
szerény könyvkiadás, mindebből létrejött valami új, eddig nem volt szellemi je-
lenség: a nyugati magyar irodalom, s ezt idehaza sem lehetett többé figyelmen 
kívül hagyni. A "spiritus flat ubi vult" törvénye folytán megismerkedtünk a ki-
származottak írásaival, és számon tartottuk tehetségük szerint a legjobbakat, aho-
gyan a fürge hang és kép útján működő médiumok révén a külföldi magyarok is 
tájékozódhattak a hazai kulturális élet eseményeiről. 

1982 kora nyarán, stockholmi tartózkodásom tíz napjának folyamatos beszélge-
tőtársa Thinsz Géza volt, vele kószáltam be a várost, derűs, vakációs kedvvel. Vé-
gigvezetett a skanzenen, együtt néztük meg a híres elsüllyedt és fölszínre emelt 
Wasa hajót, a slusseni duzzasztózsilipet, amikor épp működött. Egyik délután ki-
adójának lektori szobájában látogattam meg, az otthoni körülményekről faggatott 
növekvő érdeklődéssel. Huszonkét évesen indult neki hazulról, s most, ötven felé 
izgatottan lesi a beszámolómat. Hiszen a verseit magyarul írja. 

Búcsúzóul otthonában voltam vendége, bemutatott svéd feleségének, a vonzó 
Iza asszonynak, s néhány dedikált kötetével ajándékozott meg. Az erkélyről meg-
nyílt előttem a teljes panoráma, a szabadságot föltáró tenger, a szigeteket egybe-
ölelő, fehér éjszakai város, félelem nélküli gondtalanságában, világos égboltja 
alatt. Így őriztem meg magamban. 

Egymásról sem feledkeztünk meg. Szeszélyes ritmusban jöttek-mentek a leve-
lek, néha szösszenetnyi híradások, életjelnyi lapok. Thinsz Géza neve már nem 
volt ismeretlen idehaza: svéd költői antológiáját az Európa, válogatott verseit a 
Magvető adta ki. Majd a nyolcvanas évek második felében elszánta magát néhány 
napos budapesti látogatásra, feleségével együtt. 

A viszontlátásra egyik kiváló költőnőnk lakásán került sor, nála verődtünk össze 
négyen-öten, Géza pesti barátai. Alig győz hálálkodni a "pompás meglepetésért", 
ahogy írta. Remekül sikerült valóban, örültünk egymásnak, az enyhülő hazai és 
nemzetközi légkörnek, hiszen csupa jót ígért. Merész tervek születtek, utazásról, 
kinti találkozásról, a képzelet oly leleményes! 

Akkor láttam utoljára. 
Nemsokára megritkult, majd elmaradt az északi posta. Véletlenül összefutottam 

a pesti összejövetel egyik résztvevőjével. Ő sem kapott hírt, reméli, csak lusta-
ság... De rémlett valami zavart hárítás a viselkedésében, meg ahogy gyorsan elkö-
szönt. Néhány hét múlva ő hívott föl: most már meg kell mondania, mert bizo-
nyossá vált, Gézával rettenetes baj van. Megkért, írjam alá én is az elkészült leve-
let, amelyben minden jót, gyors gyógyulást kívánunk... 
Világos volt, mint az a hajdani stockholmi éjszaka. És visszavonhatatlan. Élt öt-
venhat évet. De befejezte magát. 
 
                                                                                          Vidor Miklós 
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Garborg Arne 
(norvég – 1851-1924) 

   
Tavasz 
 
Földön, vízen új életár: 
Ó hát tavasz lőn végre már! 
Fényben ragyog a tiszta ég, 
új élettől a kedvem ég! 
 
Oly szép az istenadta fény 
langy földön, tenger hűs vízén! 
Sütkéreznek a nagy hegyek, 
a napfürdő olyan meleg! 
 
Ó, a pacsirta fenn dalol 
a levegőben valahol; 
zengő dalának szűk a tér, 
mindjárt az égbe ér. 
 
A puszta sziklapart felül 
a víz fölé sirály repül; 
csattog, cseveg ezer madár, 
zeng tőle rét, berek, határ. 
 
Minden szorongást old a nap, 
meleghullám szivembe csap, 
áldott hevén úgy szívom át 
a tenger friss, sós illatát. 
 
Fa ágán bimbó serkenő, 
álmos bokor, fű újra nő; 
sóhaj fakad fel, kél a dal… 
Ó, boldog, aki fiatal! 
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Izlandi ismeretlen 
( 9-10. század) 

 
Odin bölcs mondásaiból 
 
Elhal barmod, 
el barátod, 
elhalsz tenmagad is; 
ám soha nem hal 
emléke annak, 
ki érdemet nyerve él. 
 
Elhal barmod, 
el barátod, 
elhalsz tenmagad is; 
de van egy dolog 
mi nem halandó: 
halál utáni hír. 
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Drab Károly munkája 
bronz 



Hídépítők 
 

Gulbransen Wenche Budapesten végzett képzőművész, a norvégiában élő 
Lisztes István szobrászművész felesége. Pilinszky János tizenöt versét norvég 
nyelvre fordította és mindeniket díszítő rajzzal ellátva, Botsgang címen kötetben 
is megjelentette, amit  a budapesti Kassák Múzeumban, a Külföldi művészek al-
kotásai című kiállításon is bemutattak. 

 
 

Pilinszky János 
Harmadnapon 
 
És fölzúgnak a hamuszín egek, 
Hajnalfele a ravensbrücki fák. 
És megérzik  a fényt a gyökerek. 
És szél támad. És fölzeng a világ. 
 
Mert megölhették hitvány zsoldosok, 
És megszűnhetett dobogni a szíve - 
Harmadnapra legyőzte a halált. 
Et resurrexit tertia die. 
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Gulbransen Wenche rajza 



 
János Pilinszky 
På den tredje dag 
 
Mot askergrå himler suser 
Ravensbrücks trær ved morgrengry. 
Og røttenemerker lyser. 
Vinden blåser og werdentordner på ny. 
 
Forleisesoldaternemed rett till å drepe 
De gjorde slutt på livet. 
Men han vant over døden den tredje dag. 
Et resurrexit tertia die. 
 
Fordította és rajzolta: Gulbransen Wenche  
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Gulbransen Wenche rajza 



Szente Imre 
 
Kalevala-fordításom műhelytitkai 

 
Rossz idők járnak ma mindenre, ami emberré szült, emberré nevelt bennünket. 

A tenger, minden élet bölcsője halakat fojtó, madarakat bénító olajmezőket ringat. 
A trópusi erdőt, bolygónk tüdejét, éltető nedveinek forrását esztelenül s gáttalanul 
pusztítja a nyerészkedés. Levegőnket gyilkos gázok és alattomos sugárzások 
szennyezik, s atmoszféránk szaporodó lyukain keresztül a világür már bőrünkig 
küldi rákokozó nyilait. 

Rossz idők járnak a nyelvre általában, magyar anyanyelvünkre különösképpen. 
A nyelvhordozó nép egyharmada idegen környezetben él, túlnyomó részt ellensé-
ges környezetben, ahol még kisebbségnek sem akarják elismerni a szülőföldestül 
örökölt ősi magyar lakosságot; jogfosztó intézkedésekkel, gyűlöletszítással 
eröltetik az asszimilációt. A nyugati szórványok szigetecskéit kényszer nélkül is 
elnyeli az idegen tenger a második vagy a harmadik generációban.  

De baj van a nyelvvel az anyaországban is: nyűtték, torzították, hazugságra 
szoktatták a nyílt terror, s talán méginkább a konszenzus évtizedei, ma pedig az 
eluralkodó nihilizmus, idegenmajmolás, a média árulása szegényíti, sivárosítja. 
Kivétel a szépirodalom, főleg a líra, melyben még teljes pompájában tündököl a 
nyelv a hazában, a kisebbségben, de még a szórványban is. Mintha a levegő ritku-
lása és a tápláló humusz fogyása riadóztatná az irodalom vészjelző készülékeit, 
ösztönözné alkotásra az írókat. Nem okvetlenül „politikai költészet” termelésére, 
ami Vörösmarty, Petőfi óta immár hagyományosan elkötelezettséggé vált a ma-
gyar lírában. Olyan korban élünk ugyanis, amelyben lassan minden politikai cél-
zat nélkül is politikai tettnek számít a magyarul írás. A kisebbségi magyar iroda-
lomra ez fenntartás nélkül áll, de a nyugati szórványokban is – ki tudja, milyen 
kényszerből – olyan felemás lények születtek, akiket Határ Győző, nem titkolt 
öniróniával, anyanyelvkopoltyús halaknak nevez, mert a szárazon élnek ugyan, de 
víztartállyal a hátukon.  

A légszomj ösztökélte írói tevékenység számos példája közül csak egyet említ-
sünk: az elmúlt három évtizedben három új Kalevala-fordítás is megjelent magya-
rul, s mind a három az anyaország határain kívül: Nagy Kálmáné Erdélyben, tehát 
Romániában, Rácz Istváné Finnországban, az enyém pedig svéd földön. S ha az 
alkotást kiváltó ihletet a finn népköltészet adta is, a fordítói munka öröme és jutal-
ma főképp az anyanyelvvel való találkozásból, szinte szerelmi egyesülésből fa-
kadt. Magamról legalább bízvást állíthatom ezt.  

Sokféleképpen magasztalhatjuk anyanyelvünket. Ódát írhatunk hozzá, mint Áb-
rányi Emil; letehetjük lábai elé a hódolat koszorúját, mint az Európából megtért 
Illyés Gyula. Dicsérhetjük akár átkozódva is, mint a példázatbeli remete, aki így 
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imádkozott tájékozatlanságában: „Átkozott legyen az Isten!” Mert aki nem a szót, 
hanem a szívet nézi, imának fogja föl az átkozódást is, például Határ Győzőét, 
aki „ficcfanyelvnek”, egy cserkészcsapat nyelvének mondja a magyart, de polco-
kat kitöltő alkotásokkal bizonyítja hűségét anyanyelvéhez. 

Válhat-e egy fordítás is az anyanyelv dicséretévé? Már Pázmány Péter igennel 
válaszolt erre a kérdésre, így fogalmazva meg a jó magyarítás ismérveit: „A fordí-
tásnak módját pedig úgy ejteném, hogy ne láttatnék deákból csigázott homályos-
sággal repedezettnek, hanem oly édesen folyna, mintha magyar embertül először 
magyarul íratott volna.” Magyarán: olyan legyen a fordítás, mintha nem is az vol-
na, hanem eredeti mű. A fordítót tehát kettős hűség kötelezi: nemcsak az eredeti-
hez kell hűnek lennie, hanem saját anyanyelvéhez is. Hogy ez milyen nehéz, ah-
hoz Kosztolányi hasonlatát idézem, aki „zsákban táncolásnak” tartja a műfordító 
munkáját: úgy kell táncolnia, hogy a zsákot senki se lássa, miközben a táncban 
gyönyörködik.  

Más hasonlattal élve páros táncnak tekinthetjük a fordítást, melyben mindkét 
partner vizsgázik: a fordító is, a magyar nyelv is; együtt örülhetnek a sikernek, s 
közösen fizetnek hibáikért. Mert még a legszebb nyelvnek is vannak fogyatkozá-
sai; például sem az agyondicsért franciában sem a germán nyelvekben nem lehet 
egy épkézláb hexametert vagy szapphói strófát kivágni. Nyelvünk ellenben kitű-
nőre vizsgázott mind a klasszikus mind a nyugat-európai formákban. Gyengéit is 
kell azonban ismernünk ahhoz, hogy ügyesen leplezhessük őket, például az e-
hangok túltengését, véletlenül se írva le olyan sorokat, mint „mely nyelv merne 
versenyezni véled”. Itt említem meg, hogy fordításomban ennél is tovább mentem, 
jelölve az e-hangok dunántúlias kétféleségét, mely sajnos kiveszőben van a köz-
nyelvi kiejtésből.  

Janus Pannonius azzal büszkélkedett, hogy ő hozta először a borostyánkoszorús 
múzsákat a Helikonról a Duna partjaira. Az én Kalevalám viszont a finn népköltés 
múzsáját hozta magyar földre, nem először ugyan, de először úgy, hogy saját 
megszokott ütemére emelgetheti táncos lábait. Fordító elődeim ugyanis nem tar-
tották magukra kötelezőnek az ún. Kalevala-ritmus követését; többnyire az azonos 
szótagszámú ősi nyolcassal és annak lazább változataival helyettesítették. A fő 
különbség abban áll, hogy az ősi nyolcas hangsúlyra, a Kalevala-sor időmértékre 
épül: négy trocheusból áll, képlete táti-táti-táti-táti. Hogy ez a ritmus a sorok tí-
zezreiben sem válik egyhangúvá, annak köszönhető, hogy a szöveg ráhúzásakor 
egyetlen szabályt kell csak szigorúan követni: hosszú első szótag feltétlenül „tá”-
helyre, rövid első szótag pedig „ti”-helyre kerüljön. Ezért nem lehetne például az 
ősi nyolcasban írt Arany János-i sor: „Száll a madár ágrul ágra” egyben hibátlan 
Kalevala-sor; a „madár” rövid első szótagja ugyanis „tá”-helyre került. Eleget ten-
ne azonban a követelménynek, ha így hangzana: „száll a cinke (csóka, kánya, var-
jú) ágrul ágra”. A szóbelseji szótagokkal nem kell törődni, legföljebb azzal, hogy 
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a sor utolsó szótagja ne legyen hosszú, ha az előtte lévő rövid. A következő hibát-
lan sort: „kapuját kidöntögette” el lehetne rontani a két szó fölcserélésével:  
„kidöntögette kapuját”, mert a hosszú végszótagot ebben rövid előzi meg. Az is 
könnyítés, hogy az első ütemben nem kötelező az időmérték-szabály. A „kapuját 
kidöntögette” tehát kifogástalan, bár nem „tá”-val, hanem „ti”-vel kezdődik. Kö-
töttségnek s kötetlenségnek egyensúlya számtalan sorváltozatot eredményez: a 
csengő ritmusú sormetszetes sorok „tört” ritmusúakkal váltakoznak, amelyekben a 
szóhangsúly ellenáll a trocheusi lejtésnek, és harmóniában békül ki vele. Ezért 
lehet órákon át hallgatni vagy olvasni a finn népköltés verbális örömben tobzódó 
áradását anélkül, hogy egyhangúnak éreznénk. 

A ritmusnak ez az eröltetés nélküli érvényesülése, a szöveg zeneisége és termé-
szetes áradása adta az ötletet, hogy ne sorokba tördelve írjam Kalevalámat, hanem 
úgy, mintha próza lenne, a meséhez és a regényhez hasonlóan; ne csábuljon az 
olvasó a ritmus zakatoltatására azzal, hogy önkénytelenül is megáll a sorvégeken. 
Meghagytam azonban a Lönnrot alkotta értelmi szakaszokat, utánuk írva a leg-
utolsó sor sorszámát. A „prózai” közlés azonban csak a szemnek az, a zenére érzé-
keny fül kihallja belőle a verset, mely búvópatakként bujkál a szövegben, s háttéri 
muzsika gyanánt hol lehalkul, hol fölerősödik. Mindamellett az eredeti Kalevala-
sorok könnyen elkülöníthetők egymástól; ritkán folytatódik ugyanis a mondat a 
sorhatáron túl.  

Magyar anyanyelvünk tehát a Kalevala-ritmus követésében is jól vizsgázik, ami 
például a svéd nyelvről nem mondható el: abban bizony kalapácsütésként követik 
egymást a kéttagú szavak egyhangú trocheusai. Ennek oka természetesen a hosszú 
szavak ritkasága a svéd nyelvben, míg a finn és a magyar szavak a hozzájuk ra-
gasztott toldalékokkal hosszúra nyújthatók. Számos esetben egyetlen szóból, per-
sze összetett szóból, kikerül egy egész Kalevala-sor, például: kakaskukorékolás-
kor; jegënyefenyődarábul (ínséges években bizony abból sütöttek kenyeret); ba-
rombojtárkodásodban (az eredetiben kb: rissz-rossz kisbojtárkorodban – így is jó 
lett volna természetesen).  Kurta szavakból nem épülhetnek olyan jó zenéjű sorok, 
mint hosszúakból. Egytagú szó lehetőleg ne kerüljön a sor végére, esetleg egy-egy 
hangsúlytalan „is” szócska vagy „meg” igekötő. Mégis átalakítottam ezt a monda-
tomat: „Isten fája nem fogant meg” így: „nem fogant meg Isten fája”.   

A zeneiséget szolgálja az alliteráció is, a szókezdetek összecsengése, ami egy-
ben a rímtelen Kalevala-sor összetartója. A fordítónak főleg ott kell követnie, ahol 
a finn szövegben is fontos párhuzamok kifejezője. Különben nem szükséges 
eröltetni, a ritmus rovására pedig nem is szabad. A zenei hatású alliterációk szem-
léltetésére idézem a nyolcadik ének kezdősorait. Väinämöinen az égre tekintve 
csodaszép leányt pillant meg, aki arany- és ezüstfonállal szövöget. Alighanem az 
északi fény színes játékának költői szimbóluma ez:  

Pohja páratlan lëánya, világ szépe, víznek éke égi hídon üldögélve magas 
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mënnybolton sugárzott tiszta tündöklő ruhában, patyolat-finom fehérben. Szövetët 
szövött aranybul, elegyítëtte ezüsttel; vetélője vert aranybul, ezüstből a bordafája. 

Egy másik szép leány bemutatása, aki egyben háziasságával is kitűnik: 
Kalëvatar, szép kisasszony, finom ujja-ujjacskája, könnyű mindën mozdulása, 

cipellője mint a pille, sétál hídlóján haladva, padlódëszkán pörgölődve, sürgölőd-
ve-forgolódva, két fazékra is figyelve.  

„Cipellője mint a pille” – ez nem alliteráció, de a zeneiséget nem lehet elvitatni 
tőle. Tehát egyéb nyelvi eszközök, nyelvi játékok is zenei hatást kelthetnek, ébren 
tarthatják a lankadó figyelmet. Idézek egy l-hangokra írt nyelvi játékot: 

Magam oldalt oldalogva általlábolom a lángot. Alliterálás nélkül is zenei lesz a 
következő mondat vége az l-hangjáték jóvoltából: Hadd mënjek mulatni mostan 
pokoli lakodalomba.  

Egy „zene ütőhangszerekre”, a szövőszék kattogásának festésére: 
Bordafa-fogak kopognak fakopogtatómadárként. Ugyanerre a témára: 
azonnyomban bong a borda, szövőszéke csittëg-csattog, faluszerte száll robaja, 

messze bordabongatása. Kopogó zene az eredmény akkor is, ha az eke csontokat 
forgat ki: 

Fejek fordultak a földbül, kopogó koponyacsontok. A következő részletben b-
hangok zenélnek: Búboskemëncén a bátya búbosról belébeszéle; vagy a követke-
zőben: Bába ült bebagyulálva, padka végin plëtykafészëk.  

A medvét ilyen dallamosan biztatja a nyáját féltő gazdaasszony: 
…ott a gomba a vadonba, bújj belé a hangyabolyba; valamivel odább kissé zör-

gősebben, o-hangok halmozásával: Tobozdombokon doboghatsz, homokoson 
hempërëghetsz. 

Ilmari kovács fürdéséhez szappant főz a húga, de nem akármilyent: 
…szappant, gyöngyözőt, szagosat, gyöngybuborékos habosat – azzal moshatja 

szëmeit sziporkaszépre, szëmöldökeit sziromra, tarkóját tojásfehérre, egész testit 
tündöklőre; majd patyolatinget vesz föl pőre bőre hűvösére, gyolcsgatyát 
szénporatlan tomporára, csont-nëm-láttató csípőre. 

Mivel a finnben nincsenek b-vel, d-vel kezdődő szavak, nem lehetségesek olyan 
tágabb értelemben vett alliterációk, amilyenekre két példát is hoztam az imént: 
toboz-dombokon doboghatsz és pőre bőre hűvösére. Ezekben ugyanis zöngés-
zöngétlen váltakozás színezi az alliterálást: t-kezdetű szó párja d-vel, p-kezdetűé 
b-vel kezdődik.  

Jófajta füvek helyett a dongó, mely a méhecskével ellentétben hiisinek, a finn 
népköltés ördögének szolgálatában áll, így rontja el az acél edző vizét, s teszi a 
vasat a gyilkolás eszközévé: 

Tovaröppent zöngve-dongva, Hiisi kotyvalékát hozta: férëgből fekete mérget, 
vipërábul váladékot, hangyahúggyal fölhigítva, békagennyel bésűrítve. 

Ha valaki kételkedne, vajon szöveghű-e ez a „hangyahúggyal fölhigítva, béka-
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gennyel bésűrítve”, idézem Nagy Kálmánt: „hozza hangya csípősségét, varangy 
varázs-váladékát”. Saját megoldásom értelmileg azonos, de még talán hűbb is, 
hiszen a finn kusiainen, mely a köznyelvi muurahainen helyett a hangya neve a 
nép ajkán, tulajdonképpen a kusi „húgy” szó származéka. Íme, egy finnugor eti-
mológiát is sikerült belecsempésznem fordításomba: a magyar hangya és húgy 
egy tőről fakad. (Egy kis burkolt etimologizálást máskor is megengedek magam-
nak alkalomadtán. Kullervót így szólítja meg halálravált gazdaasszonya: Ó, cselé-
dem, jó családom! Állj el szörnyű szándokodtul! A cseléd és a család is összetar-
tozó változatok. Nagy Kálmán hű fordítása: „Ó, te pásztor, drága pásztor!”) 

Mint később rátérek, csempésztem én egyebet is magyar Kalevalámba, kockáz-
tatva, hogy körmömre ütnek a fordítói hűség szigorú védelmezői. A hűségnek 
azonban más értelmezését vallom: a szószerinti hűség nem lehet ideál, ha az csak 
magasabb szempontok rovására vihető keresztül, mint amilyen a zeneiség, a si-
mán és természetesen folyó előadás, ötletgazdagság és játékosság, életszerűség – 
egyszóval a „Kalevala lelke”, a „testnél” ezerszer fontosabb.  

 De lássunk egyelőre olyan leleményeket, melyek aligha kifogásolhatók. Egy 
népi eposzra jellemzőek az ismétlődő fordulatok; az ilyeneket különös gonddal 
kell megformálnia a fordítónak. A leggyakrabban ismétlődő fordulat kétségkívül 
az egyenes beszédet bevezető két sor: „Száját akkor szóra nyitva, maga mondta, 
fölfelelte” – és ennek variánsai, például „maga mondta, mondogatta”, vagy „
válaszát így adta vissza”. A magyar népballadákból is ismert fordulatok ezek. Az 
eposznak egy másik jellemzője a hősök neve előtt vagy után ismételgetett jelző 
vagy jelzőbokor, az ún. epiteton ornans. Ezeket is a Kalevala-ritmust hűen követ-
ve választottam meg. Mint utólag értesültem róla, a vének véne Väinämöinen-t 
már Képes Géza is használta. A szószerinti fordítás: „komoly (vagy: derék) öreg 
V.” nem alliterál s így nem szuggesztív. Ritmikailag sem kifogástalan, mint az a 
megoldás sem, hogy „vénséges vén V.”, mely egyébként csak a vénséget hangsú-
lyozza, de nem a bölcsességet is egyben, ami viszont benne rejlik a „vének véne” 
fordulatban, hisz a biblia nyelvében is „a nép vénei” annyi, mint a nép bölcsei, 
vezetői. Väinämöinen nevét szokta követni másik epitetonja: időtlen idők tudósa 
(vagy: dalosa). Ehhez hasonló az Ilmarinen neve után ismételgetett fordulat: időt-
len idők kovácsa. Fogalmam sincs, én találtam-e meg először, vagy már megelő-
zött ebben is valaki. Lemminkäinen természetesen nálam is „léha”, a neve után 
álló másik epitetonját, a finn kaukomieli szót „messzikedvűnek” vagy „
messzivágyónak” fordították, mintha holmi ábrándos széplélek lett volna ez a Ka-
levala-hős, aki pedig inkább a zsákmányoló utakra ki-kiruccanó vikingek rokona. 
Ezért ruháztam rá a kalandoskedvű epitetont. Notórius kötekedő és nőbolond vol-
tára céloznak más alliteráló epitetonjai: gézëngúz garázda és az a pëzsgővérű paj-
kos (finnül: veitikka verevä). Ilmarinen húga Annikki hyväniminen, ami magya-
rul „jónevű” vagy „szépnevű”. Ezt is dallamos szójátékkal fejeztem ki: Annikki, 
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nevének éke – vagyis hogy olyan szép, mint a neve, díszére válik nevének. Nem 
könnyű a balsors üldözte Kullervo jelzőit lefordítani: sinisukka äijön lapsi, ma-
gyarul „kékharisnyás fenegyerek”. Kékharisnyáknak csúfolták az írói-művészi 
ambicióktól fűtött önálló nőket – ezt a rokonítást elkerültem a következő megol-
dással: Kullervo, Kalervo sarja, kék lábravalós legénye. Hisz a székely férfivise-
letben is harisnya a nadrág neve, más vidéken pedig lábravalónak hívják a gatyát.  

A többször visszatérő megszólításokat is jó fülbemászóan megfogalmazni. 
Ahogy például Ilmarinent szólongatja Väinämöinen: édës ëgykomám-kovácsom; s 
ahogy Lemminkäinent: legislegbëcsësb barátom. Vagy ahogy a vőlegényt szólon-
gatja a nyoszolyóasszony, kioktatva őt a házaséletre: Szépöcsém, bëcsës barátom, 
kedves kezdő házasembër. Az eredetiben kb. így hangzik: „vőlegényke, fiatalka, 
csinos férfikezdet”. Nagy Kálmánnál: „Hej, legény, vőlegény, halljad, idehallgass 
ifjú ember!” Rácz Istvánnál: „Jámbor legény, jó vőlegény, derék ember, deli fér-
fi!”.  

Sëmmi zsákmány sëm hibátlan, bárha hozzák jobb helyekrül. Hát még Tuonela 
tavárul, Manala mocsarairul! – Művemre alkalmazva ezt a Finnországban szálló-
igévé vált bölcsességet, töredelmesen bevallom, hogy apró önkényességeket, vál-
toztatásokat elkövettem az alliterálás és a jóhangzás kedvéért. Például ebben az 
idézetben s máskor is Tuonela „tavát” emlegetem, holott nem tó volt ott a finn 
alvilágban, ahogy a görögök Hádeszében sem, hanem folyó. A szampó nevű cso-
damalom jelzőjét is megváltoztattam: tarkatetős helyett tarkatornyosra: 

Már darál a drága szampó, tarka tornyai rëzëgnek. A „tető” ugyanis elrontotta 
volna a ritmust.  

A számneveket is kicseréltem néha. A leánykérőbe induló Ilmarinen így utasítja 
szolgáját, aki felszereli karmazsinkasos szánkóját az útra (ez a karmazsinkasos is 
kedvenc leleményem; gyönyörűen alliterál, akárcsak finn eredetije, a kirjokorja; 
Rácz István „színes szánkónak”, Nagy Kálmán „írott szánnak” fordítja):  

Tégy kilenc kakukkolót is, tíz csicsërgő csízmadarat hámigámon hangicsálni, 
zablaszíjamon zönögni: fölfigyelnek majd a szépëk, lëlkësëdnek majd a lányok! 

Nos, az eredetiben csak hat kakukkolóról és hét csízmadárról van szó; az allite-
rálás és a jóhangzás igénye indokolja a számnevek megváltoztatását.  

Ismétlődő fordulat a Kalevalában, hogy a kérő az eladó leányt „hóna alá való 
tyúkocskának” akarja hazavinni. Finnül ez szép alliterációnak hangzik; egy kis 
változtatással elérhető, hogy a magyarban is az legyen: ölében ülő galambnak, 
csókolnivaló csibének kéri a lányt a legény. 

Merészebbnek tűnik a „gyémántgyűrű” emlegetése, a Kalevala ugyanis csak „
aranygyűrűt” ismer. Itélje meg az olvasó, megéri-e ez a kis pontatlanság, a követ-
kező részletből: 

A mi násznagyasszonyunknak arany huncutkák hajában, gyöngykalárisok nya-
kában, arany karkötők a karján, ujján gyémántos gyűrűkkel, foglalatos gyöngy 
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fülében, homlokán aranyhidacska, pillaszőrin gyöngysziporka. 
Az eredeti szövegben hatszor fordul elő az arany mint jelző, ezekből hármat tar-

tottam meg, a többit a Kosztolányi szerint is szebb gyöngy és gyémánt szavakkal 
helyettesítettem, megtoldva még az ugyancsak szép és hangulatos kaláris, hidacs-
ka, sziporka szavakkal. 

De még győri gyöngyöket is belecsempésztem a Kalevalába – ez már minden-
nek a teteje! (Persze megint egy szépasszony dicsérete csábított túlzásokra): 

Erdő hölgyének magának, erdő édës asszonyának aranyabrincsok a karján, 
aranygyűrűk mindën ujján, aranyfőkötő fejében, aranyszallagok hajában, arany-
függők a fülében, győri gyöngyök a nyakában. 

A sok „arany”-jelző után a finn szöveg is „szép gyöngyöket” emleget. A győri 
gyöngyök egy gyermekmondókából jutottak eszembe: „Tüzes taplót hordozok, / 
de senki se látja; / paphoz megyek, köblöt kérek, / győri gyöngyöt mérek.” 

Magyar gyermekjátékból került a Kalevalába az ësztërlánc is; Lemminkäinen 
leányrablását olvassuk a következő sorokban: 

Jött a gézëngúz garázda, hajtott léha Lemminkäinen páratlan paripájával, csil-
lagrúgó csődörével ëgyenëst az ësztërláncba, lánykoszorúnak közibe. 

(Ësztërlánc címen jelent meg pár éve elhúnyt költő barátom, Kecskési Tollas 
Tibor egyik verseskötete is. A szó az ő emlékét is fölidézi számomra: feleségével, 
Majával együtt ők bábáskodták világra Kalevalám első kiadását 1987-ben Mün-
chenben.) 

Lemminkäinen űzi Hiisi szarvasát is. A szarvasűzés közös motívum a finn és a 
magyar mitológiában, ezért bátran csodaszarvasnak neveztem a természetfölötti 
állatot, így festve magát az űzést: Ungon-berkën hajt utána, Ópërënciát bejárja, 
holott itt magyar (sajnos, csak volt magyar) megyék nevei rejtőznek: Ung és 
Bereg, no meg a magyar népmesék Óperenciája, amely az osztrák „ober Enns”-
ből való torzítás. (Érdekes, hogy épp az Enns folyó lett a határ 1945-ben az ameri-
kai és az orosz övezet közt. Ami túl volt az Ennsen (később a Lajtán) akkor vált 
elérhetetlenné számunkra, mint a mesék Óperenciája.) 

A csodaszarvas mellett másik totemállatunk is belekerült a Kalevalába: a turul 
néven ismert táltosmadár. Ilmarinen egy ilyen acélkörmű óriás sast meglovagolva 
fogja ki a „csőrös nagy csukát” a halálfolyóból, hogy aráját elnyerhesse. Nagy 
Kálmán „griffmadárnak” nevezi, Rácz István egyszerűen „sasmadárnak”, de 
egyetlenegyszer „turulnak” is. Joggal, hiszen a turul török eredetű közönséges 
madárnév, mint a karvaly, melyet Balassi még karul alakban emleget. Íme, egy 
részlet a csukafogás leírásából:  

Táltosmadarát tanítva, szólt hatalmas szárnyasához: „Táltosom-turulmadaram, 
arra szállj, amerre mondom: Tuonela sötét tavára, Manala mocsaraira! Csapj lë 
ott a nagy csukára, tömérdëk, hatalmas halra…” 

A ruhadarabok közt, melyeket fürdés után felölt pőre bőre hűvösére Ilmarinen, 
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előfordulnak nálam tipikusan magyar úri- és népviselethez tartozók is: gatya, dol-
mány, ujjas, tüsző, paszománt. Itt is elhelyeztem egy kis nyelvtörténetet: 

…húzta tarka kéztëvőit, aranypántos kesztyűpárat, lapp fiak remëkëlésit, szép 
formájú két kezére – amit ma kesztyűnek mondunk, az a régi nyelvben kezteü, kéz-
tevő volt; idézetünkben egymás mellett áll a régi és a mai forma. És miért ne? Mi-
enk immár mindkettő, kedvünkre űzhetjük velük nyelvi játékainkat. 

Vettem egyéb szavakat, formákat is a régi nyelvből, persze csak módjával, ízesí-
tőül. Említettem már Lemminkäinen epitetonját: pëzsgővérű pajkos. Ez a pajkos a 
mai nyelvben melléknév, szinonímái „csintalan”, „huncut”. A régi nyelvben azon-
ban mind a háromnak, a pajkosnak, csintalannak, huncutnak nagyonis megbélyeg-
ző értelme volt: gazfickókra, bűnözőkre alkalmazták őket. Bizony, 
Lemminkäinen „pajkosságát” is így kell értenünk. 

Bajkeverő bájosokról is esik szó fordításomban; sejthetjük már, hogy ezek is 
valami rosszfélék voltak. Valóban: embertársaiknak ártó varázslókat, 
szemmelverőket hívtak bájosoknak, bűbájosoknak. 

Mivel a Kalevala-hősök gyakran indulnak hosszú útra lovas szánnal, ismételten 
előfordul ez a mondat: Fürgéjét faron legyinti, gyöngyostorával gyakintja. Ezt a 
gyak, gyakint igét is a régi nyelvből újítottam fel, természetesen az alliteráció ked-
véért. Jelentése „döf, szúr, megbök” volt, szekszuális értelemben is, de monda-
tunkban csak annyit jelent a gyakint, hogy ostorával könnyedén megböki, meg-
pöccinti  a lovacskát. 

Használom az elavult alít igét is, „sejt, vél” a jelentése. Előfordul a gyönyörű 
reneszánszkori dalban: „Aki a szerelmet soha nem próbálta, csak álomnak alít-
ja” – értsd: álomnak véli, gondolja. 

Ugyancsak a sajog igét is régi „ragyog” jelentésében, no meg az Ómagyar Má-
ria-siralom jonh („szív, belső rész”) szavát.  

Használom természetesen, mert a Kalevala nyelvéhez nagyon illőnek találom, az 
elbeszélő múltnak vagy félmúltnak nevezett igealakokat: méne, menének, talála, 
stb. A következő részletben Väinämöinen könnyeiről van szó, amelyeket egy bu-
kókacsa hoz fel a tó fenekéről a felszínre: 

…Hanëm hogy mëgváltozának, szépëkké színësëdének, gyöngyökké 
gyarapodának, kagyló kincsévé lëvének, királyoknak drága díszül, örömül uralko-
dóknak.  

Magyar nyelvünk egyik sajnálatos vesztesége, hogy ezeket a széphangzású, dal-
lamos igealakokat hagytuk elkallódni. Ma már a költők sem merik használni, ne-
hogy ódivatúaknak tűnjenek; csak a kopogós t-vel képzett múltidő maradt nekünk: 
rántotta, óhajtotta – koppan, mint a hottentotta. 

Ezen is lehet azonban szépíteni hangulatos székely nyelvjárási alakok használa-
tával: anyja kötte lánykorában – ehelyett: kötötte; süttél sátoros cipókat – ehe-
lyett: sütöttél. Mert nemcsak a régi nyelvből gazdagítottam Kalevalámat, hanem a 
nyelvjárásokból is. Egy koránkelő hajadonról olvassuk: vetélkëdëtt volt a nappal, 
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vërsëngëtt a holdvilággal ëgyidőbeni kelésre, hajnali fölébredésre – ezt az össze-
tett vetélkedett volt-szerű régmúlt formát újabban többször hallottam a médiában 
választékos stílusfordulatként: „Mint mondottam volt…” A jövőidő fog segédigé-
je „kezd” jelentésű volt eredetileg; a székelyföldön máig élnek a fordításomban 
használt fordulatok: fejszeélit fenni fogta vagy: vetni is fogott, vesződött. Gyakran 
folyamodom a ragtalan tárggyal szerkesztett formákhoz, amilyenek Vörösmar-
tynál víz-dicsérni, bor-fecsélni. Íme, egy példa: 

Vének véne Väinämöinen Ilmari kovács-komával körbejártak ló-keresni, árva-
lányhajúra lesni.  (Örültem ám ennek az árvalányhajú jelzőnek is! A finn 
kuloharja szószerint „tavalyi száraz fű sörényű”; Rácz István megelégszik a „
hóka” és „fakó” jelzőkkel, Nagy Kálmán az „avarsörény” fordítással.) 

A jelöletlen tárgy ellentétét, a tárgyrag kétszeri kitételét is alkalmazom helyen-
ként: eztet, aztat, őtet, sőt űtet formákat, mert csak úgy fűszerként nemcsak az 
ízéssel élek (idës lányomat igérëm), hanem az űzéssel is: (üstöllést oda ügyekszik).  
Kiejtés szerint írtam le többször is: aszongya, aszonta, például:  

Anyja lányának aszongya, szülő csiggatja szülöttit: esztelen, ereggy a búddal, 
sirdogálással, sülülü! 

A csiggat, de főleg a sülülü átvezet bennünket a tájszavak kérdéséhez. Gyerek-
koromban persze csak vasi tájszókat ismertem, Kalevalámba is elsősorban ilyene-
ket vettem föl, „anyám nyelvét” idézve s emlékének hódolva. Azóta más országré-
szek tájszavaival is bővült a készletem, részben magam szedtem föl őket, részben 
nyelvészeti vagy szépirodalmi művekből jutottam hozzájuk. Találomra sorolok fel 
néhányat azokból, melyek belekerültek fordításomba: vëlla, grábla, vonyogó 
(azzal húztak ki szalmát vagy szénát a kazalból), kalán, terü (a szekérre rakott te-
her, mennyiség), bélës, kőttes, márc (édes ital, mustféle), himpér (málna), 
fölöstököm, kakastéj, madártej (már köznyelvi), izink (valami apró dolog vagy 
ember; talán ugyanaz, mint a tányéron hagyott ételre használt vasi izék, izík), 
mony (tojás),  pipe, pipécske (kismadár, csibe), lile vagy zsiba (kisliba), csuri 
(veréb), fészëkfentő (a legkisebb gyerek a családban, vakarcs), kódis, habókos, 
dilinós, eceboca, bugyuta, mazna, toszonkos (totyakos), csökött, hupikék, tulipi-
ros, csicsás, ajja-fajja, retyerutyája, pereputtya, babirkál (Arany János Hamlet-
fordításából), csácsog, picsog, kornyikál, kujtorog, csupál, hangicsál, zöngicsél, 
bándigál, bucsálódik, pocskolódik, viribül (ua), lëszotyorodik, mëgipërëdik 
(felépül, erőre kap, összeszedi magát), neszüdik (észbekap). Felvettem olyat is, 
amit csak anyámtól hallottam: kípesint (lassacskán, megfontoltan, mértékkel), 
piripofa-vaskemënce (szégyentelen szajha). Nagy Lászlótól tanultam a zsandár-
zsebkendős szót (a kisgyerek hátul hasított bugyogójából kikandikáló ingecsücskét 
hívták zsandárzsebkendőnek). Népies rövidülések: há mész? (hová), valaméket 
(valamelyiket), nëm tom, mi lőtte (nem tudom, mi lelte); ikerítések: kërësztül-átul 
(-által), szíre-szóra, félbe-szërbe. Így egybegyűjtve talán soknak látszanak a táj-
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szók és kifejezések, a Kalevala szótengerében azonban elvegyülnek, s nem sózzák 
el, csak ízesítik a levest.  

Tájszavaknál, nyelvjárási fordulatoknál is fontosabbnak tartottam a magyar nép-
költés stílusának és motívumainak beleépítését Kalevalámba, ahol csak alkalom 
kínálkozott. Mert igaz ugyan, hogy a finn népköltés túlnyomóan epikus, a magyar 
pedig lírai, mégis számos hasonlóságot fedezhetünk fel köztük. Vétek lett volna 
föl nem használni ezeket a magyar Kalevala gazdagítására, költőiségének növelé-
sére, beleépítve például ilyen megszólításokat: Ó, anyám, szülőanyácska, 
fëlnevelő drága dajka! vagy: szolgám, szolgám, édës szolgám, falu legdalibb legé-
nye! De még ha nem lelünk is közvetlen kimutatható egyezést, a hangulati rokon-
ságot kiérezzük az ilyen fordulatokból: Szép szëmeimet kisírtam, gyöngyorcámat 
rútra ríttam. Vagy ahogy a holt leány a családja tagjainak meghagyja, hogy ne 
igyanak a vízből, melybe ő belefulladt, halat se fogjanak belőle: Valahány kalán e 
vízbül, mind a vérëmnek veszése; valahány halat halásznak, mind a testëm 
tépdësése. A „véremnek veszése” szószerint előfordul Kőmíves Kelemen balladá-
jában. Népballadai motívum ez is: Akkor lësz csak Lemminkäinen, bátor bajnok 
végveszélyben, ha vérrel folyik a fésű, vörös harmat hull belőle. Aino így kesereg: 
Szívemet a bú szorítja, fejem fájdalom feszíti. Ha szigorúbban szorítna, fájdalma-
sabban feszítne, mëghalhatnék tán, szëgényke, mëgmenekülhetnék, árva, eme gyil-
kos gyötrelëmtül, sorvasztó szomorúságtul. Ugyanerre a motívumra épül a székely 
kesergő népdal is: Annyi bánat a szűvemën, kétrét hajlott az egekën; Ha még ëgyet 
hajlott volna, szüvem kettéhasadt volna. (Mellesleg: tökéletes Kalevala-sorok 
ezek.) Néha csak egy mondat, egy fordulat, egy szó utal a hasonlatosságra: a szü-
lei oltalmát kereső megbántott leány könnyezve fut a kapura (vö: Istenëm, 
Istenëm, áraszd mëg a vizet, hadd vigyën el engëm apám kapujára.) Föl nëm fog-
hatom eszëmmel, hol s mitől lëszën halálom – így a Kalevala. A magyar népdal 
pedig: Istenëm, Istenëm, hol lëszën halálom, erdőn-ë vagy mezőn vagy pedig 
tengërën? A Kalevalában: Nëm szoktam habokba’ lakni, vizek hátán vándorolni – 
a magyar népdalban a kismadár panaszkodik így: Nëm szoktam, nëm szoktam ka-
litkában lakni. A Kalevala búcsúzó menyasszonya így beszél: Mëgváltomkor én 
mihaszna hogy fizessek félutambul tápláló anyám tejéért…? A félutambul elég, 
hogy fölidézze a magyar búcsúdalt: Elindultam szép hazámbul…, visszanéztem 
félutambul. Kullervo panasza: Mások mënnek otthonukba, van hálnivaló tanyájok; 
én erdőben estvélëdtem, csak a puszta földön fekszëm. Nemde eszünkbe jut Ko-
dály Esti dala: Erdő mellett estvélëdtem? Balladai motívum ez is: Majd mëgindult 
hosszú útra, hosszú útra, bujdosásra. Valamint ez: Én szëgény mire születtem, 
csak bánatra, búra lëttem. Itten kódorgok kivetve, nincs hová fejem lëhajtsam. 
Minden változtatás nélkül lehetne magyar népdal, ballada is.  

Se szeri se száma a magyar népdal- és meseszövegekre emlékeztető fordulatok-
nak, amelyeket mazsolaként belesütöttem Kalevalámba: esztendőre, vagy kettőre; 
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el këll mënni, nincs mit tënni, a legénynek útrakelni; víz előtte, víz utána stb. A 
csodamalmot úgy kalapálja ki Ilmari kovács, hogy  ëgy felében lisztët járjon, más 
felében sót daráljon, harmadikbul pénz potyogjon. És a magyar népdalban? A ma-
lomnak nincsen köve, mégis lisztët jár…Görög Ilona balladájában pedig: …kinek 
első köve bélagyöngyöt járjon, a második köve ezüstpénzt hullasson. A magyar 
reneszánszkori dal kismadara csapdába esik, mikor a szalmában magot szedeget. 
A Kalevalában így panaszkodik a kislány: Bogyóért mocsárra mëntem, gyökér-
gyűjtögetni lápra: csapdába esém, csibécske, kismadár kora veszésbe. A póruljárt 
s menekülni kényszerült legénytől maradhatnak már a lányok öleletlen-
csókolatlan. Párhuzamként egy magyar népdal: Sárga kukoricaszár, kapálatlan 
maradtál; szőke legény, barna lány, öleletlen-csókolatlan maradtál. Talán a leg-
merészebb utalásom „hazafelé”: amikor Lemminkäinen különféle varázsolásokkal 
szédíti a lányokat, terükre tavat varázsol, tó vizére kék kacsákat: kék a háta, zöld 
a szárnya, sárgaréz a sarkantyúja. Világos, hogy itt is magyar népdalra utalok: 
Zöld erdőben, zöld mezőben sétál ëgy madár, kék a háta, zöld a szárnya, jaj be 
gyöngyen jár. Nagy Kálmán pontosabban fordít: „Tavat énekel a földre, a kis tóba 
kék kacsákat, arany szemük, ezüst fejük, tiszta réz a lábuk ujja.” 

Vannak persze részek, ahol a fordítónak nem kell keresnie az analógiákat, mert 
maguktól adódnak. Regösénekeink halmozott jókívánságait idézi föl a következő 
rigmus Väinämöinen ajkán: Ha az Isten dalra kelne, majd ő másképp énëkëlne! 
Mézzel töltené a tengërt, homokbul borsót bűvölne, malátát mocsáriszapbul, sót a 
tengërnek sarábul, kökényëst kënyérmezőre, bokrost búzaföldre váltva, 
dombokbul dióskalácsot, tojást törmelékkövekbül…. Ő dalolna csak tudással, 
mindën mondat mëgfoganna; elhalmozná ezt a házat: ólakat tele tinóval, ösvényt 
címërës ökörrel, tejelő tehénnel rétet, szarvkoronák százaival, teli tőgyek ezreivel. 
Értelëmmel énëkëlne, jutna  mindën mondatával gazdának hiúzgërëzna, asszony-
nak abakabátka, lányuknak cugos cipellő, lajbi a legényfiuknak… Boldog Isten 
bőven adjon, Terëmtő tetézve mérjën góréjába gazduramnak, asztalára asszonyá-
nak, fiai halászhelyére, lányai szövőszërére…  

Számos népdalunk úgy tudja, hogy jobb a lánynak, mint a menyecskének. A Ka-
levalában többször is előkerül a téma. A lány így utasítja vissza udvarlóját:  

Mëntëmben galajmezőben, sárga rétën sétáltomban tënnap délután utóján, nap 
lëáldozása táján, berëkben madár dalolta, fütyülte fenyőrigócska: lyánynak 
jódolgát dalolta, mënyecske sorát mesélte. Magam szólítám szavammal, 
madárkátul mëgkérdëztem: ’Mondd mëg, ó, fenyőrigócska, hadd hallom saját fü-
lemmel, mëlyiknek mëgyën a dolga kettejük közül vígabban: lyánynak apja aszta-
lánál, mënyecskének férje mellett?’ Cinëgemadár csacsogta, felelte fenyőrigócs-
ka: ’Szép a nyári nap világa, szëbb a lányoknak világa; vasdarab a fagyban fázik, 
méginkább szëgény mënyecske. Otthon olyan jó a lyánynak, mintha kerti málna 
volna; mënyecskének férje mellett, mint a mëgkötött kutyának. Ritkán jó a szolga 
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része, rosszabb a mënyecske része.’  
Egy másik helyen ezt olvassuk: Jó a lyányka dolga otthon, édësatyja otthoná-

ban: él mint kiskirály a várban, hogyha nincs is kardja néki. Mënyecskének más a 
sorsa: ura udvarában olyan, mint a rab Szibériában, hogyha nincs is őre néki. 

Nemcsak népköltészetünkben, írott irodalmunkban is találtam felhasználható 
elemeket. Az Ómagyar Mária-siralomra utal a világ virága; magateremtette mó-
kusfiát szólítja így a tündérasszony: Dombok éke, drága móka, aranyom, világ 
virága! Joukahainen, a póruljárt incifinci lapp legényke így könyörög irgalomért 
Väinämöinenhez: nyavalyámbul nyújts ki mostan! (a forrás ugyanaz). Nosza, sírni 
kezd, zokogni – írtam Ágnes asszonyra gondolva; csüggenek szaván – a Családi 
körre; Fegyvert, férfit hol kerítëk – Zrínyire; ugyancsak rá, ily szavakat adva 
Ilmarinen szájába: Odavágyom én valóban: mëghalni szülőhonomba, hamujába 
én hazámnak. (Vö. Zrínyi: „Vígan buríttatom hazám hamujával”); Ilosvai Selymes 
Péterre: Kovács ott igën kesergëtt; Arany csodaszarvasára: elenyészëtt, mint a pá-
ra (a Lemminkäinen űzte csodaszarvas); Mënt a lápon, mënt az érën – szabadon a 
Toldi nyomán; Búját hosszan búgva sírta – a Tetemrehívásra gondolva; Ëgy szót 
hozni, vinni másat, harmadikat húzni-vonni – írhatta volna Vörösmarty is (A 
szëgény asszony könyve); Hadd nézëm mëg most a népet, hogy a násznak szép-ë 
népe – Babits is; mikor Istennek ideje, eljő Úrnak érkëzése – utalás Ady versére.  

Külön tanulmányt írhatnék a Kalevala mitológiájáról, mely a sámánizmus és a 
kereszténység elemeinek ötvözete. A mi ősvallásunk, a ránkmaradt csekély számú 
és bizonytalanul tolmácsolható adatból s a rokonnépekkel való összehasonlításból 
következtetve, olyanféle lehetett, mint a Kalevala népének természetvallása: he-
gyet, erdőt, tüzet, vizet, levegőt, földmélyet apróbb-nagyobb istenekkel népesített 
be, akik sem nem jók sem nem gonoszok, de jóindulatuk vagy semlegességük kö-
nyörgéssel, ajándékkal megnyerhető a vállalkozásainkhoz, hacsak túl nem licitál 
bennünket ellenségünk varázzsal és megvesztegetéssel. Maga Ukko, az öregisten 
sem kizárólag a finnek pártfogója: azt támogatja, aki előbb vagy szebben kéri: 
Louhit, Pohja lófogú banyáját is, nemcsak Väinämöinent. A Kalevala bővelkedik 
imádságokban, ráolvasásokban, s persze hogy találunk egyezéseket köztük és a 
népünk ajkáról lejegyzett szövegek közt, anélkül hogy ezekből messzemenő kö-
vetkeztetéseket vonhatnánk le holmi ősrokonságra. Döbbenetes egyezésekre is 
bukkanhatunk pedig: a vadász például Tapióhoz, az erdők királyához könyörög a 
Kalevalában, s Dömötör Tekla említi, hogy a gyímesi csángók meséket tudnak 
az „erdei emberről”, akit „tápiónak” hívnak. Véletlen egyezés? A moldvai csán-
gók pedig olyan ráolvasásokat tudnak, amelyekben kiűzik a kórt a betegből hol a 
havasokra, hol a tengerre: ott kedvére dúlhat, de hagyja békén az ártatlant. Így áll 
ugyanez a Kalevalában: Oda küldöm kínjainkat, fájások faját kivetve: sziklabar-
lang belsejébe, kőverëmbe-kőlyukakba; hogy kőhalmokat kínozzon, sziklaszálakat 
gyötörjön! 
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Kétségtelennek tűnik, hogy a Szűz Máriára átruházott Boldogasszony nevezet a 
pogány magyar ősvallás egy jótékony természettündérének járt ki eredetileg. Sőt, 
két Boldogasszony is feltételezhető, egy öregebb s tekintélyesebb és egy fiatal 
szűz; nevüket két Mária-ünnep őrzi: Nagyboldogasszony vagy Nagyasszony napja 
augusztus 15-én és Kisboldogasszony (a nép nyelvén Kisasszony) napja szeptem-
ber 8-án. Helyénvalónak és a Kalevala szelleméhez illőnek tartom tehát, hogy for-
dításomban így esdekel a szántóvető: Föld bábája, Boldogasszony, föld alatt lakó 
nagyasszony! Parancsold meződ mozogni, föld erőit forgolódni! Vagy ha ezzel a 
mondattal zárom Väinämöinen születése történetét: Így születëtt Väinämöinen, 
deli dalnok jött világra Kisboldogasszony-anyátul, istenáldott Ilmatartul. – hiszen 
Ilmatar is szűzen szülte magzatát, mint Kisboldogasszony Mária.  

Minthogy Ukko öregisten fogalmához és személyéhez is keresztény vonások 
tapadtak, bátran írom ismétlődő állandó jelzőként ezt a megszólítást: Világnak 
ura, nagy Ukko, Miatyánk a mënny-egekben. Alkotónak, Teremtőnek is nevezi a 
Kalevala Ukkót. Figyelemreméltó azonban, hogy nem maga teremt, hanem termé-
szettündérekre hagyja ezt a munkát, akiket viszont ő dörzsöl elő a saját térdéből: 
Nagy Ukko, ura egeknek baltérdét a két kezével gyúrogatta-gyűrögette, tenyerei-
vel tapintva. Abbul lëtt leányzó három, termő tündér mind a három, vörös vas-
rozsda anyái, kék szájú acél szülői.  Ezek az égi lányok teremtették tehát a vasat, 
úgy, hogy tejüket a földre fejték. Tündérek formálták az állatokat is, ám Ukkótól 
kértek számukra lelket és szemeket. Ukko általában meg is adta, csak a kígyótól 
tagadta meg. Csakhogy a közelben settenkedő Hiisi, az ördög magát tëtte mëg mí-
vesnek, lëlkët is lehelve abba a tisztátalan takonyba, boszorkány-böfögte nyálba. 
Ekkor lëtt kígyó belőle, világnak fekete férge.  Lám, a kígyó megbélyegzésében a 
Kalevala a Biblia ítéletét követi.  

A Biblia hatása egyebekben is kimutatható. A Kalevala befejező éneke Marjatta 
történetét mondja el, aki nyáját legeltetve járta a vadont, és teherbe esett egy kis 
piros erdei bogyótól. Szülei kitagadták, szállást sem kapott a faluban, sem a dő-
zsölő, pöffeszkedő Ruotus nevű úrtól, aki a bibliai Heródes után kapta ezt a nevet. 
Marjatta istállóban szülte meg fiacskáját, lovak lehellete pótolta a szauna forró 
gőzét, amiben a finn asszonyok szülni szoktak. – Jézus fogantatásának és születé-
sének kissé átköltött története ez. Marjatta gyermeke egyszer hirtelen eltűnik, any-
ja kétségbeesetten keresi, mig nagysokára megtalálja félig a mocsárba merülve. A 
gyermeket a környezete, Kaleva népe sem akarja befogadni, még megkeresztelni 
sem, Väinämöinen még megölését is javasolja. Végül azonban alul marad a gyer-
mekkel folytatott szócsatában, népe elfordul tőle, a gyermeket fogadja el új kirá-
lyának. – Íme, a kereszténység fölvételének, az új hit győzelmének naív története 
egy olyan nép ajkán, amely ősi pogány hagyományait csodálatraméltó gazdagság-
ban korunkig megőrizte. A Kalevala példázza, hogy a kultúraváltás minden törés 
nélkül ment végbe, amiért bizony irígyelhetjük távoli rokonainkat mi magyarok, 
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akik alig tudunk valamit a szentistváni térítést megelőző önmagunkról. 
Valami magabiztos emberi öntudat, görög derű árad a Kalevalából, ami persze 

részben Lönnrot zsenijének tulajdonítható, aki jól ismerve Homérosz világát, 
szándékolta is a hasonlóságot, amikor nemzeti eposszá szerkesztette népe szinte 
áttekinthetetlen bőségű s első benyomásra kaotikusnak tűnő ősköltészetének a cél-
nak leginkább megfelelő darabjait. De Lönnrot zsenije mit sem teremthetett volna 
népe zsenije s főleg túláradó életigenlése, önkifejező szenvedélye nélkül. Ezt a 
népet sohasem hallgattatta el zsarnok, senki, semmi, még az ínséges és pestises 
évek sora sem vette el mesélőkedvét. Azt hiszem, a szabadság éltette őket, az 
adott szárnyakat képzeletüknek, hogy szűken termő földjük hosszú és szigorú tele-
inek sötétjéből egy csodavilágba álmodják bele magukat, ahol táltostudományú, 
kardot,  zeneszerszámot, kalapácsot mesterien forgató hősök kakukkos-
csízmadaras szánkóval, tulipiros-hupikék vitorlákkal vonulnak leánykérőbe, eset-
leg rabló- vagy bosszúhadjáratra „Észak éjsötét honába” – mintha ők maguk nem 
is a „sanyarú sorsú sarkvidéken” élnének, hanem valahol a magasan delelő nap 
alatt. Soha ennyi napfény, soha ennyi nevesincs tenger, ennyi idilli sziget, ahol az 
a léha Lemminkäinen éjszakákon át fonatosokkal foroghat, ennyi sertés- vagy 
medvehússal púpozva megrakott asztal, ennyi arany és ezüst s aranynál-ezüstnél is 
fényesebb szó, szó, szó. Szavakért érdemes erdőket letarolni, állatcsordákat ölni, 
leszállni az alvilágba, Világerősének gyomrába, mert a szó, a nyelv az ember, a 
nemzet legnagyobb kincse, azt kell átmentenünk utódainknak, az ipërëdő ifjúság-
nak, növekëdő nemzedéknek. Väinämöinen végrendelete nekünk is szól s minden 
veszélyeztetett nyelvű népnek: Szó hiába el në hulljon, verëmbe varázs në 
vesszën, tudás föld fölött maradjon, föld alá ha mëgy tudója. Régi igazság: nyel-
vében él a nemzet. A Kalevalát olvasva kedvem támad ezzel kiegészíteni: nyelvé-
ben örül a nemzet, nyelvének örül a nép. Ezt eltanulhatnánk a finnek őseitől. 

Mint a Bibliából, úgy idézhetők velősen megfogalmazott bölcs mondások a Ka-
levalából is. Aki fegyvert fog fölösen, küzdelmet keres hiába, fegyver fogja azt 
mëgölni, háborúban lësz halála – inti Kullervót az anyja, pesze hiába. Az izgága 
bajnok a rómaiak sokat idézett „Dulce et decorum est pro patria mori” (Élvezet s 
dicsőség a hazáért meghalni) mondásának változatával felel anyja intelmére: Di-
cső halni háborúban, kardcsattogtató csatában; szép a bajnoki betegség: gyorsan 
elviszi az embërt; nëm këll senyvedni sokáig, halványodva-hërvadozva. A 
horáciuszi „carpe diem” (Tépd le minden nap virágát) megfogalmazását így talál-
juk: Mëg nëm áll idő múlása, szépségës napunk szökése; utolér az éjjel úgyis, ak-
kor is lëszáll az alkony, ha nëm énëklünk, míg élünk, nëm dudorászva-dalolva. 
Hogy nem mind arany, ami fénylik, így hangzik: Sok kënyér kívülről ékës, nagyon 
is sima a héja, pedig pëlyvábul van sütve, jegënyefenyődarábul. Hogy keserű a 
kenyér idegenben, így fogalmazódik meg: Mind kutyába mén az étel, idegënben 
íze sincsen. Még egy idézet a „jobb a lánynak, mint a menyecskének”-témára: 
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Gondok kezdete a kendő, fátyol fejfájás hozója, keszkenő borítja búba, gyolcsru-
hája gyötrelëmbe. Egy magyar lakodalmi vendégkidobó népdal: Eddig vendég jól 
mulattál, ha tetszenék, elindulnál; szaladj gazda, kapjál botra, a vendégët indítsd 
útra! Ez a témája a következő Kalevala-soroknak: Attul nëm lësz jobb a lagzi, 
hogy a vendég itt időzik: vendég útra, ház dologra, vége a vidám napoknak! A vén 
kérőről ez a lány véleménye: Vénembër bajomra vóna, nincs öröm öreg 
legénybül, anyjának pedig, aki érdekházasságra unszolja, így felel: Nőül nëm 
mëgyëk vagyonhoz, sëm embërëm szép eszéhëz, mëgyëk inkább szép szëméhëz, 
deli-formás termetéhëz! Nem imponál neki kérője hajós tudománya sem: Nëm 
dicsérëk vízi vándort, tengërésszel nëm törődöm. Esze elszalad a széllel, viharok 
viszik magukkal. A hopponmaradt öreg kérő keserűen vonja le a tanulságot: Bol-
dogsága bánja annak, aki nëm vësz ifjan asszonyt, nincs gyerëke gyermëkésszel, 
családja csira-korában. Kullervo elhibázott életét és tragikus végét rossz nevelői-
nek rója fel Väinämöinen: Nëmës nemzetëm në rontsa fiait, ferdén nevelve, gonosz 
gondozó kezére, bëcstelen bitangra bízva. A ferdén nevelt fiatal, gyatrán gyámolí-
tott gyermëk nëm bír jutni józan észhëz, érëtt férfiértelëmhëz, mégha mëgnő is kü-
lönben, fëlserdülve férfikorba. 

Ha ezekben az aranymondásokban a józan népi bölcsességet csodáljuk, bőven 
találunk olyan szövegeket is, amelyek a Kalevala népének játékos kedvét, humor-
érzékét példázzák. Általában nemigen szokták az irodalomtörténészek, az iskolai 
oktatók és persze a fordítók sem kidomborítani a Kalevalának ezt a sajátosságát. 
A nemzeti nagy eposznak kijáró tisztelettel és pátosszal közelítettek hozzá a kép-
zőművészek, festők, szobrászok is, a mítoszból, tragikus és balladás témákból me-
rítettek ihletet műveikhez. A színpad is csak néhány évtizede kísérelte meg em-
berközelbe hozni, humorral ábrázolni a kalavalai hősöket és történéseket, s e téren 
a magyar Thália színház járt elöl jópéldával. Ideje, hogy a fordító is ebben az 
irányban induljon el, frissítse fel a Kalevala nyelvét, és a magyar népköltésen is-
kolázott füllel hallja ki, s magyar anyanyelve páratlan kifejezőerejével adja vissza 
északi rokonaink humorát, szellemi és nyelvi játékait. Ha szószerinti fordítással 
ezt nem érheti el, inkább azt kell feladnia, botladozó, lapos, földreült szöveggel 
rossz szolgálatot tenne a műnek is, saját anyanyelvének is. Ez a meggondolás 
késztetett a már említettem „szép hűtlenkedésekre”, mint a gyémántgyűrűk, a győ-
ri gyöngyök, az eszterlánc, a „kék a háta, zöld a szárnya”-szerű magyar motívu-
mok felhasználására, arra, hogy így beszéltessem Väinämöinent: Nëm këll kérnëm 
sëm kalácsot sëm a vers felől tanácsot, holott az eredetiben ez áll: „nem kell az 
utat kérdenem mástól, sem a vers végét idegentől”.  

A hetyke Kyllikki, aki minden kérőjét visszautasítja s még az országot is kicsú-
folja, ahonnan jöttek, így nyilatkozik Inkeriről azaz Ingermanlandról: Nincs 
mënőkém Inkëribe, kinkëribe-kunkoriba  Ez bizony halandzsa, de az eredetiben 
ugyancsak értelmetlen szójáték van: Enkä lähe Inkerelle, penkerelle, pänkerelle. 
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Hasonló játékos ikerszók fejezik ki azt is, hogy Väinämöinen sokféle halat kifo-
gott, csak azt nem, amelyikre vágyott. A finnben: ihveniä ahvenia, tuimenia 
taimenia. Nos, ahven sügér, taimen pisztráng, ám a ikerpárjaik értelmetlen szavak. 
Ez a fordítót is halandzsára jogosítja föl: sügérëket sógorostul, pisztrángokat 
pásztorostul. Tréfás lista az is, akárcsak Leporello áriája a Don Juanból, miféle 
népség gyűlt össze a kantele csodálatára. Úgy illik, hogy a fordító is elértse a tré-
fát: Igyekëztek ifjak-vénëk, bajszos bácsik bandukoltak, fiúgyermëkëk futottak, 
lëánygyermëkëk loholtak, mindën fruska és mamuska, javakorbeli mënyecske kan-
telét kívánta látni, csodakobzot mëgcsodálni. Csípős megjegyzéseket tesznek egy-
másra is a Kalevala hősei, mihelyt alkalom kínálkozik. Ilmarinen a hajánál fogva 
húzza ki a vízbe pottyant Lemminkäinent s így becsmérli: Férfiszámba mëgy ma 
bárki, csak szőrös lëgyën a szája; száz legény közt elmëgy ëgynek, elkeverëdik 
ezërrel. A türelmetlen vőlegény már vinné a menyasszonyt, de az anyósa játszik 
vele, mint macska az egérrel. Kérdésére: Kész-ë már, akire vágyom, kész-ë válasz-
tott virágom? – ez a felelet: Baj van ám avval a vággyal, baj a választott virággal: 
ëgyik lába lábbelitlen, másikon mëg annyi sincsen. Érdemes egy pillantást vetni az 
eredetire: ott is ilyen v-alliterációk tömegét olvassuk: Onko valmis valvattini, 
valmis valvateltavani?…- Vaiv’ on suuri valvatissa, vaiva valvateltavassa: jalk’ 
on kesken kenkimistä, toinen vieläkin kesempi.  

Nem kell ám szószerint érteni, ha a lakodalomban tirádákat zengenek a vőle-
gény vagyonáról; meglehet, hogy kódis szegény, a dícséret voltaképpen gúny: …
vagyona vagyon e vőnek, lábon járó rëngetege, fürgén futosó mezeje, völgyi ván-
dorlók serege; százai szarvat hordozóknak, teli tőgyet rëngetőknek; kazla 
mindënik mezőben, pajtája ezër patakban, éléstára égërësben, árokparton árpa-
földje, sziklaszélën zabvetése, búzaföldei folyókban, domboldalon drágasága, ap-
rópénze kis kövekben. Aki ezt hallgatja, csak akkor kezd gyanút fogni, amikor a 
patakban lévő pajtáról, a folyóban lévő búzaföldről s a kavicsokból álló készpénz-
ről esik szó. Azt se vegyük tehát komolyan, amikor Lemminkäinen név szerint 
sorolja föl jól tejelő teheneit frissen rabolt sírdogáló arája vigasztalására. Bőviben 
vagyok baromnak, teheneim jól tejelnek: ott van a Szëdër a szélën, erdőben Epër 
tehenem, Áfonya az árokparton: ëtetetlen is elélnek, gondozatlan gömbölyödnek, 
nëm këll esténkint bekötni, kihajtani hajnalonkint, szénát hordani szekérrel, fogni 
sóra, zabdarára. Fordító elődeimet megtévesztették a nagybetűs állatnevek, ilyen 
magyar tehénnevekkel helyettesítették őket: Barna, Fekete, Piros, Lepke, Bimbó, 
Kajla; pedighát valódi erdei bogyókat: szedret, epret, áfonyát kell itt érteni, me-
lyek gondozás nélkül, maguktól megteremnek. Dehogyis vannak jószágai a garáz-
da legénynek: hadizsákmányból él, és koplal is néha. Heveskedése, hebehurgyasá-
ga sokszor nevetségessé teszi; nyilván nemcsak a mesebeli lányok és menyecskék 
nevetgéltek rajta, hanem a hallgatóság közt ülők is. Pedig önérzete ezt tűrte legke-
vésbé; így fenyegetőzik: Rajtam nőcskék nëm nevetnek, varkocsosok nëm vihog-
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nak. Babát bujtatok hasukba, ölbevalót az ölükbe: vigalomnak vége lészën, csá-
csogó csúfolkodásnak. Bujdosása Szigetén valóságos paradicsom várja: kedvére 
dúskálhat a szeretőkben: Akkor léha Lemminkäinen fölkerekëdëtt faluzni, sziget 
szépit látogatni, szép szerelmüknek örülni. Csak fejét fordítsa rája, mindnek csók-
ra áll a szája; ëlég, hogy kezét kinyújtsa, mindig van, ki mëgragadja.… Mëgismer 
ezër kisasszonyt, özvegyët ölelget százat; tízbül kettőt sëm találni, ki nëm hált vele 
hajadon, nëm ölelkëzëtt víg özvegy. Mikor azonban anyjának elmeséli bujdosása 
történetét, ilyen lekicsinylően nyilatkozik: Azt az ëgyet nëm szerettem, és fëlëttébb 
furcsállottam, hogy úgy féltik frajláikat, dugdossák a dajnáikat, mihaszna 
mënyecskéiket, mintha lompos lányaikra én ügyet vetëttem volna, velük éjszakáz-
tam volna. Fehérnépekre fütyültem, mindet messze elkerültem, mint a farkas a ma-
lacot, mint a kiscsibét a kánya. Ebben a befejező mondatban mintha a hallgatóság 
csendben kuncogó menyecskéi szólnának bele a kérkedő legény hazudozásába. 

Nem kis élvezettel hallgathatták Ilmari kovács történetét, aki özvegységre jutva 
ráunt a hosszú böjtre, és aranyból kovácsolt magának asszonyt. Választott aráját 
vitte finom függönynek mögéje, puha párnára helyëzte, süppedő selyëmre rakta. 
Majd ez Ilmarinën mestër könnyű habfürdőt hevítëtt szagos szappanok levébül; 
nyesëtt nyári nyírfaágat, vizet vëtt kilenc vödörrel, mosódni pintyőmadárnak, ki-
vakarózni koszábul, aranysalaknak sarábul. Fürdött kedvére kovácsunk, testit kéj-
jel tisztogatva. Majd lëdőlt mënyasszonyával finom függönynek mögéje, acélsátor-
nak alája, fényës fémlapok terébe. Mostan Ilmarinën mestër már az első éjszakára 
mindënét magára szëdte, köpönyegëket kerítve, medvebőrbe burkolózva, testit 
gyapjúval takarva; úgy aludt az asszonyával, avval az aranyszoborral. Meleg is 
maradt a teste, hol a bunda bétakarta, hanëm hol arája érte, az aranyszobor sú-
rolta, ott az oldala kihűle, félfele fagyosra vállott, dermedt mint a téli tengër, 
merevëdëtt kőkeményre. Monda Ilmarinën mestër: „Hát ez nëm felel mëg nékëm. 
Viszëm inkább Väinölä-be, Väinämöinennek vigaszul, ölében ülő galambnak, csó-
kolnivaló csibének.” El is vitte Väinölä-be. Így beszélt, mihelyt belépëtt, maga 
mondta-mondogatta: „Vénëk véne Väinämöinen! Nesze, itt ëgy nőcske nékëd! 
Szëmrevaló szép lëányka, nëmigën nagy ám a szája, nincs fölvágva nyelve néki.” 
Vénëk véne Väinämöinen aztat mëgnézte magának, szép szobrot szëmügyre vëtte. 
Maga mondta, fölfelelte: „Mondd, minek hozod nyakamra aranyasszony-
szörnyszülötted?” Monda Ilmarinën mestër: „Még hogy mért hozom! Mi másnak, 
mint ölben ülő galambnak, csókolnivaló csibének!” Vén Väinämöinen felelte: „
Édës ëgykomám-kovácsom, lányodat taszítsd a tűzbe, hasznos holmivá kovácsold! 
Vagy vigyed a nagyvilágba, add a némëtnek, orosznak: hadd vesszenek össze rajta 
gazdag és garázda népek! Nëm való a nemzetëmnek, nëm való nekëm magamnak 
aranyasszonyokra vágyni, ezüsthölgyekért epedni.” 

Ám a humornak az a fajtája, mely alamuszi sopánkodás, istenkedés mögé rejti a 
túlcsorduló jókedvet, életingenlést, évődő csipkelődést, elsősorban a pohjolai la-
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kodalom részletes leírásában található. Ott éli ki magát a nép színészkedő hajlama, 
játékos kedve. Több felvonásból álló színjáték ez; minden szereplőre rákerül a sor, 
hogy eljátssza, amit várnak tőle. A férfiak itt mellékszereplők csak, a szertartás-
mesterek az anyák, a nyoszolyóasszonyok. Maga az ifjú pár inkább áldozat, mint 
aktív szereplő: szorgalmasan kínozzák őket, főleg a menyasszonyt ríkatják, s az 
sír is engedelmesen.  

Az első felvonás a vőlegénynek és kíséretének fogadása a lyányos háznál. A jö-
vendő anyós hosszú monológja a vő illő megtiszteltetésének és a csúfondáros 
csipkelődésnek ellenállhatatlanul bájos vegyüléke: tele átlátszó túlzásokkal a 
násznép pompájáról és tömegéről, a vőlegény daliás termetéről. Talán az ajtót is 
ki kell emelni, hogy beférjen a házba; viaszgyertyával világítanak a szemébe, 
hogy színében gyönyörködjenek. Hogy a vőmre hogy találok ennyi népnek erdejé-
ben? Elválik a vőm a néptül, mint fenyő a többi fáktul, törpe bokroktul a tölgyfa, 
hold a halvány csillagoktul. Léptet szénszí-nű lovával, mintha farkasháton ülne, 
hollószárnyakon rëpülne, lebëgő lidércmadáron; hét arany-kakukkolóval hámigá-
ján hangicsálva, tíz csicsërgő csízmadárral zablaszíjain zönögve. 

Ezután az evés-ivás következik, majd a söröskancsók fölött Väinämöinen dalo-
lása. A főszám azonban a menyasszony búcsúztatása, tele ijesztgetéssel, milyen 
megpróbáltatások várnak rá a messze idegenben, anyósa uralma alatt. Hej, kisasz-
szony, húgomasszony, csináltál csuda cseréket! Adtad édës jóapádat féktelen após 
fejében, adtad édës jóanyádat acsargó anyós fejében; bajnok bátyádat cserélted 
girbe-gurba sógorodra, csinos nővérëd cserélted sanda sógorasszonyodra… 

Vehetjük-e halálos komolyan a vőlegény családjának, az új rokonságnak ezt a 
pocskondiázását? Hiszen köztük is ülnek idegenből hozzájuk került menyecskék, 
akiket odahaza a lakodalmukon ugyanilyen ijesztgetésekkel búcsúztattak. Játék 
tehát az egész, vagy ha úgy tetszik, a szertartás része; senki sem veszi komolyan s 
nem orrol meg miatta. A menyasszony persze ijedezik és sír, mert neki az a szere-
pe. Más lapra tartozik, hogy bizony valóra is válhat mindaz, amivel fenyegetik. 
De ha elmarad is a szándékos gyötretés és rossz bánásmód, abban biztos lehet a 
búcsúzó menyecske, hogy új otthonában nem a lustálkodás, nem a kényelem vár-
ja, hanem alaposan munkára fogják majd, jól megdolgoztatják mint friss munka-
erőt. Erre van hivatva előkészíteni őt a menyasszony-oktatás, ami tréfás túlzásai 
ellenére is komolyan veendő: Eme házbul el-kimënve mindën holmid vidd magad-
dal, hanëm három honn maradjon: szokott déli szunnyadásod, anyácskád 
ajázgatása, téjfölös fazék nyalása. Gondolj mindën gönceidre, álomzsákodat 
azonban hagyd itthon a húgaidnak, konyhai kemëncezugban! Dobd a dalt is pad-
kavégre, nótát ablakon kivetve, lányságod lapát nyelére, dőreségëket dikóra, rossz 
szokásaid szuszékba, lustaságod lócavégre! Avagy adjad ángyikádnak, nyoszolyód 
kezébe nyomjad: szórja szét a szérűskertben, hordja ki hangás homokra!  

Rá kell szoknod új szokásra, régi rëndët elfelednëd, kiesnëd apád këgyébül, 
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ipadnak këgyét keresnëd, kétrét görbedő dërékkel, mëgvesztëgető beszéddel. Per-
sze nemcsak ipa kegyét kell keresnie, hanem napáét, sógoráét, sógorasszonyáét is, 
ugyanúgy kétrét görbedő derékkal, mëgvesztëgető beszéddel. Az sem elég, hogy 
mindent elvégezzen, amit várnak tőle, mennyi mindenre kell ügyelnie azonkívül 
is! Mikor ott vagy a malomban, munkába belémerülve, në dalolj teli torokbul, gaj-
dolva gigád-szakadva; hangicsálást hagyd a kőnek, nyekërgést fogantyúfának! 
Nagyokat në nyögj eközben, në fújtass a fára dőlve, hogy apósod azt në higgye, 
napad véletlen së vélje, hogy haragodban sohajtasz, duzzogásodban dödörögsz. 
Kútramenéskor pedig szélvészként szaladj a vízzel, viharként sietve vissza, sok 
időt së vesztëgetve, kút körül së ténfërëgve, hogy ipadurad në higgye, napad vélet-
len së vélje, hogy tükörben tetszelëgve csinos képedet csodálod, pëzsgő vérëdet a 
vízben, karcsú termetëd a kútban. Továbbá: Ha kamrába këll kimënnëd, 
kënyérlisztët këll behoznod, nëm këll ott mëgöröködnöd, itéletnapig időznöd, hogy 
ipadurad në higgye, napad véletlen së vélje, hogy talán lopod a lisztët, fűnek-
fának osztogatva.   

Oktatják ám a vőlegényt is, ugyancsak évődve-csipkelődve; szerencsésnek 
mondhatja magát hogy ilyen derék, dolgos menyecskét kapott, csak aztán meg is 
becsülje: ki ne borítsa hazamenőben a szánkóból, ne tartsa fenyőkéreg-cipón, ne 
zárja a kamrát előle, ne hagyja szidalmazni ipának-napának, s maga is csak akkor 
fenyítse meg, ha rászolgál, ha a szép szó nem használ neki. Négy fal közt neveld 
azonban, szólítgasd mohás szobában, në riogassad a rétën, në a földekën 
fëgyelmezd, hangját félfalu në hallja; szóváltás a szomszéd házba, asszonyjajgatás 
në jusson, háborúság más határba. 

Csak a vállaira vagdalj, tompora tömör húsára; në szaladjon szép szëmére, va-
lahogy fületövére: homlokán dudor maradhat, szëdërje szëme tövében; ebbül sejt-
heti a sógor, követkëzteti apósa, falu férfinépe látja, mënyecskék mulatnak rajta: 
’Hol volt ez, csak nëm csatában, viharos verekëdésben? Vagy tán farkas fogta tor-
kon, medve mancsa mëgragadta; vagy talán a férje farkas, medvével mëgy ágyba 
este?’ 

Végre elérkezik a pillanat, hogy a menyasszony a vőlegény karmazsinkasos 
szánjára lépjen s végleg megváljon a szülői háztól. A lakodalom ezután a vőle-
gény portáján folytatódik. Hogy ott milyen epedve várták érkezésüket, így olvas-
hatjuk: Vártak végtelen sokáig, várakoztak és vigyáztak, jő-ë már a nászkíséret 
Ilmari kovács lakába. Vénëk majd belévakultak, annyit ültek ablakukban, ifjak 
térdei inogtak lécajtóban leskelődve, kicsik lábai lëfagytak árokparton ácsorogva, 
nagyok nëm győzték cipővel folytonosan partra futni. Hát még a ház asszonya! Az 
fogadja csak áradozva fiát és menyét: Vártak mások holdvilágra, ifjú népek nap-
kelésre, aprónép epërëvésre, habok kátrányos hajóra: én nëm vártam holdvilágot, 
nëm is éppen nap kelésit; én a vőlegényre vártam, vőlegényre és mënyemre. Este-
rëggel várva vártam, késése okát kutatva. Tán még nőni këll a nőnek, vagy 
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hízlalja, mert soványka, azért késik oly sokáig, bár igën-nagyon igérte, hogy nyo-
mát së hagyja hűlni, előbb mëgjön, mint kihűlne. Fia köszöntése után menyéhez 
fordul a háziasszony: Szállj lë, szép lëány, a szánbul, drága kincs, a szán kasábul! 
Kiszállítatlan kiszállhatsz, emeletlenül lëléphetsz: van szép szállítód magadnak, 
van lëléptető legényëd. Csupa kedvesség a folytatás is, hanem egyre inkább kibú-
jik a szeg a zsákból: hogy bizony házi és ház körüli dologra várták oly epedve az 
új menyecskét: Itt minálunk téltül óta, vagy talán tavaly tavasztul fölfordult egész 
faházunk rëndcsinálásod remélve, elédpöndörült a pitvar alapos porolgatásra, 
fészëreink fészkelődtek nyírfasöprűdért nyüszögve…. 

Még a mái szent napon is, tëgnaprul nëm is beszélve fejősbarmok bőgicséltek 
ëtetőjükért epedve, csikaink fël-fëlnyihogtak, abrakolójukat híva, bégetëtt a kis 
barika jobb falatot juttatóra. 

Emlékszünk a vőlegény szeme színének megvizitálására a menyasszonyi ház-
ban: nos, most a menyasszonyé következik; felszólítják a vőlegényt, bontogassa ki 
kendőiből és mutassa meg szépét a családnak és a falu nyilvánosságának. A zava-
rában piruló új asszonykára ekkor nem kis megpróbáltatás vár: a háziasszony 
mézemázosságát megelőzve közbeszól egy padlón kuporgó kisgyerek, amolyan 
falu bolondja, akinek máskor is az a szerep jut, hogy elkiáltsa a császár meztelen-
ségét, a képmutatáshoz szokott felnőttek titkos gondolatát. Szavait most a vőle-
gényhez, nyilván rokonához intézi: Ajaj, mit hozál nyakunkra! Gyantás tőke ter-
metére, szurkos hordó széle-hossza, nëm magasabb, mint motolla. Mëgjártad, 
szëgény legényünk! Erre këllëtt várva várnod, százszorszépre vágyva-vágynod, 
ezret érőért epedned? Hát ez elmegy százszorosnak, ezerszer ecebocának. Bizony, 
leltél lápi varjat, a határbul szarkahajtót, mezőrül madárijesztőt, kormos kányát 
az ugarrul! Naplopó lehet valóban, nyáron át henyélt a hűsön, kesztyűt sëm kötött 
eközben, harisnyát së hoz magával; kódisként került a házba, ingyenélőként ipá-
hoz; ládája egér lakása, kosara kalánfülűnek. A vastag tréfát persze a padló po-
rontyának letorkolásával és a menyecske szépségének és kelengyéje gazdagságá-
nak egekig magasztalásával igyekszik jóvátenni a ház asszonya, ám ami a hozo-
mányt illeti, újra csak kétség merül föl bennünk, mert ezt halljuk: Nem kódisként 
jött a kedves, vannak bundái bizonnyal, köpönyegei kasában, pompás posztók 
szán farában. Van elég neki valóban, kincse rokkájába rejtve, pénze pergő 
orsajában, bankója ujja bögyében… Hogy mi van a szán farában, az bizonytalan, 
de ha semmi sincs, akkor is ott vannak a dolgos kezek, fürge ujjak rokkapergetés-
re, fonásra-szövésre, szóval munkára.  

De legyen elég ennyi annak bizonyítására, hogy a kalandos történeteken kívül 
érdemes elmélyedni ennek az örökifjú remekműnek „unalmas” részleteiben is; 
még csak azokban bukkanunk rá a csodálatosan gazdag finn népköltés legszebb 
gyöngyszemeire. 
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ÖTÖDIK ÉNËK 
Väinämöinen végleg elveszti Ainót s vele boldogságát. 

 
Szárnya kelt szomorú hírnek, mindënüvé mënt üzenet, mint lőn kislëány halála, 

szép szűzecske pusztulása. (4) 
Vénëk véne Väinämöinen azt szörnyen szívére vëtte; rëggel, este rítt miatta, éj-

nek évadján ugyancsak, hogy mëghalt szëgény szüzike, hajadon halálba szédült, 
merült tengër mélyeibe, hullámok alá húzódva. (12) 

Sopánkodva-sóhajtozva, szomorúsággal szívében toporgott a tengërparton. Szó-
val mondta, fölfelelte: „Mondd, Álomszuszék, az álmod, Untamo, igazíts útba, hol 
van vára Ahtolának, vízi lányoknak lakása?” (20) 

Álomzsák az álmát mondta, Untamo utat mutatva: „Ott van vára Ahtolának, vízi 
lányoknak lakása: fokán ködlő félszigetnek, partján párálló szigetnek, hullámok 
alatt a mélyben, fölötte fekete sárnak. (28) 

„Ott van vára Ahtolának, vízi lányoknak lakása, ëgy hüvelyknyi házikóban, 
keskënyre szabott szobában, tarka kőnek köldökében, szélës szirtnek hónaljá-
ban.” (34) 

Vénëk véne Väinämöinen ladikok helyére lépve zsinëgeit válogatta, horgai kö-
zött kutatva. Tövishorgát zsebre tëtte, vashorgát kasába vetve. Ëgyenletësen evez-
ve ért a szëmbeni szigetre, párás félsziget fokára, szélire ködös szigetnek. (44) 

Állhatatosan halászott, váltig horgait vigyázva, kézi szákjával körözve. Pëckét 
mélybe mártogatta, bevonogatta, bedobta; rézveretű botja rëzgëtt, futkosott ezüst 
fonala, surrogott arany zsinórja. (52) 

Némëlyik napon azonban, valamëlyik virradattal hal akadt a vashorogra, kampó-
ján fogas ficánkolt. Csapta rögtön csónakába, ladikja lapos hasába. (58) 

Nézëgette-mérëgette, száját ily szavakra nyitva: „Fenemód fura halacska, mëg 
nëm ismerëm, miféle. Keszegnek kicsit kövérke, nagyonis sovány sügérnek, 
igënis fakó fogasnak, hátuszonya is hiányzik. Embërnek ëlég különös, hajadonnak 
hajfonatlan, vízi tündérnek tüszőtlen, kis feleségnek fületlen. Lazacnak lëhetne 
hinnëm, vélnëm mélyvízi vizának.” (72) 

Dërëkára kötve kése, ezüstpënge tokba téve. Késit tokjából kihúzta, 
ezüstpëngéjét emelte, hogy hala hasát hasítsa, jót kanyarítson belőle remëk rëggeli 
darabnak, fölségës fölöstökömnek, levesës lazacebédnek, jó vacsoráravalónak. 
(82) 

Szeletëlte-vágta volna, hasába hasított volna: nagyot lëndüle lazaca, fogasa a 
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vízbe fordult piros bárka belsejébül, Väinämöinen csónakábul. (88) 
Mégëgyszër fejét fëlütve vállal fölmerült a vízbül öt szélörvény szélësségben, 

hat hullámnyi hosszúságban. Ott a jobbkezét kidugta, bal bokáját mëgmutatta hét 
hullámnak távolábul, kilenc mérföld messzeségbül. (96) 

Visszaszólt neki a vízbül, maga mondta, fölfelelte: „Ó, vénségës Väinämöinen, 
nëm annak vala jövésëm: halnak fölszeletëlésre, durbincsnak darabolásra, remëk 
rëggeli falatnak, fölségës fölöstökömnek, levesës lazacebédnek, jó vacsorára való-
nak!” (106) 

Szólt vénségës Väinämöinen: „Hát minek vala jövésëd?” (108) 
„Csak annak vala jövésëm: öledbe való csibének, mindig melletted ülőnek, 

hóttig hűségës felednek, fekvőhely ëgyengetődnek, fejalja igazgatódnak, tanyádat 
takarítónak, pallódat porolgatónak, fürge rőzsetűz rakónak, szenet lángra lobban-
tónak, kerek rozskënyér sütőnek, mézes tészta szaggatónak, söröddel 
sërénykëdőnek, ebédëd eléd adónak. (122) 

„Nëm vagyok hala vizeknek, marénája mély tavaknak: vagyok földi lány, fiatal, 
Joukahainen hajadon húga, kit mëgóhajtál magadnak, vén napjaidra vigasznak. 
(128) 

„Ó, agyalágyult apóka, ügyefogyott Väinämöinen! Kieresztëtted kezedbül vízi 
Vellamo lëányát, gyönyörűségës gyerëkit!” (133) 

Szólt vénségës Väinämöinen, orra lógatva, lëverten: „Hallod, Joukahainen húga, 
nëm jönnél ki másodízben?” (137) 

Bizony, nëm jött az ki többet, së másodízben së máskor; tovaúszott távolodva, 
tengër mélyibe merülve, barna szirtëk barlangjába, májszínű kövek közibe. (143) 

Vénëk véne Väinämöinen tanakodik-tépelődik, mit lëhetne tënni mostan? 
Selyëmhálót font sërényen, mëghúzta kërësztül-átul, végigvonta mindën öblön, 
csöndes mélyekbe merítve, lazacos kövek közibe, honni Väinölä vizébe, Kalevala 
kútjaiba, mérhetetlen mélyeibe, szélës víztömeg szívébe, folyóiba Joukolának, 
Lappföld öblei ölébe. (157) 

Fogott más halat halommal, bőven mindënféle fajbul, kis hala kivételével, aki 
lëlkéből leledzëtt: vízi Vellamo lëánya, gyönyörűségës gyerëke. (163) 

Vénëk véne Väinämöinen orra lógatva lëverten, félre fittyenő süveggel maga 
mondta-mondogatta: „Én balga, világ bolondja, esztelen ecebocája! Volt sütniva-
lóm valaha, józan fëlfogás fejemben, ész és értelëm magamban, volt ëgyszër vala-
ha régën. Most azonban mostanában, nyavalyás-nyűgös koromban, veszni induló 
időmben odavan okos tanácsom, mëgfontoltságom fogyóban, mazna mindën 
ténykëdésëm. (179) 

„Akit annyira akartam, világéletëmbe vágytam hóttig hűségës felemnek, fiatal 
feleségëmnek: vízi Vellamo lëánya, gyönyörűségës gyerëke már a horgomat ha-
rapta, csónakom farát feküdte. Mëgtartani mégsë tudtam, hazavinni hajlokomba; 
visszaengedtem a vízbe, hagytam hullámokba búni.” (191) 
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Nagy-vonakodva mëgindult, sóhajjal-sopánkodással, útját visszafelé vëtte, 
mondogalódván magában: „Szólt ëgykor szívem kakukkja, madara múló öröm-
nek, ëgyre fújta este-rëggel, nap közben is néha-néha. Mitől némult el a nóta, hova 
lëtt hatalmas hangja? Bútól némult el a nóta, szomorúság szegte kedvit. Mert nëm 
hallom hangicsálni, énëkëlni estelënte, alkonyom ajándokául, virradatomra vi-
gasznak. (207) 

„El sëm képzelëm ezëntúl, hogyan létëzzek, hogy éljek, hol s miként lëgyën la-
kásom, e világon vándorlásom. Édësanyám hogyha élne, napja nëm szakad szü-
lémnek, talán ő tanácsot adna, hogy këlljën kemény maradnom, hogy búbánatba 
në haljak, szívfájdalomba në vesszek nyomasztó nyomorúságban, hályogos 
lëhangolásban!” (219) 

Anyja mëgmozdult a mélyben, víz fenekéről felelte: „Nëm múlt napja még 
anyádnak, vigyáz, virraszt még fölötted. Most is mëgmondja, miképpen këllene 
kikászolódnod búbánatodból töretlen, szívfájdalomba  halatlan, nyomasztó 
nyomorúságbul, hályogos lëhangolásbul: ereggy Észak lányaihoz! Százszor 
szëbbek ott a lyányok, csodálatosan csinosak, sokkal életrevalóbbak, mint ezek a 
mélabúsak, kényëskëdő lapp lëányok. (235) 

„Ott szërëzz arát, szülöttem, Észak szépét hozd hazádba, világravaló 
mënyasszonyt, ki öröme szëmnek-szívnek, pörgölődik-forgolódik, fürge mindën 
mozdulása.” (241) 

 
HATODIK ÉNËK 

Joukahainen bosszúja 
 
Vénëk véne Väinämöinen úgy határozott, hogy elmëgy abba a fagyos faluba, 

Észak éjsötét honába. (4) 
Szalmaménjét szërszámozta, borsószárlovát vezette, zabolát fogába zárta, kötve 

kantárját fejére.  Fürgén a nyerëgbe fordult, lábával lovára lëndült. Majd 
mëgindult hosszú útra, mérve táguló mezőket szalmaszálparipa-háton, büszke 
borsószárlovával. (14) 

Mérte Väinölä mezőit, téreit Kalevalának. Fut a ló, fogyogat útja, messze elma-
rad hazája. Száguld szélës tengërháton, véghetetlen vízmezőkön, lova lábát mëg 
së mártva, körmeit be sëm vizezve. (22) 

Hanëm ifjú Joukahainen, incifinci lapp legényke haragudt örök haraggal; ëgy 
volt bosszúvágya tárgya: vénëk véne Väinämöinen, időtlen idők tudósa. (28) 

Gyártott ëgy gyönyörű íjat, fényës fegyvert tëtt magának: íve vasbul volt kiver-
ve, háta rézzel volt kirakva, maga mintázta arannyal, béeresztëtte ezüsttel. (34) 

Hát húrját honnét szërëzte, idegét miből sodorta? Hiisi-szarvas szár-inábul, 
Lempo ördög lënszöszébül. (38) 

Fegyverét fël is szërëlte, módját íjának mëgadta. Szëmre szép a számszëríja, jó 
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pénzt adtak volna érte: tüzes táltos tombol rajta, szélén csintalan csikócska, alján 
alvó tündérasszony, nyomója helyén nyulacska. (46) 

Vesszőt vágott jó kötegnyit, háromtollasat halomnyit; fáját tölgyből fabrikálta, 
hëgyét gyantádzó gyökérbül. Ëgy-ëgy nyíllal elkészülve, fëltollazással folytatta, 
fëcskéről finom pehellyel, verébről vitorlatollal. (54) 

Edzëtte nyilát erősre, vesszei fejét fürösztve kígyónak ölő levében, fekete 
vipëravérben. (58) 

Készítve kezeügyébe, fegyverét fëlajzhatóra, oda várta Väinämöinent, Suvanto 
fiára számolt. Várta este, várta rëggel, délidő után ugyancsak. (64) 

Várta-várta Väinämöinent, várta vég nekül, nëm unta, ablaka alatt lapulva, 
fészëre felől figyelve, kert közében hallgatózva, liget lombja közt lopózva, nyilas 
tegzét hátán hordta, öles íj pihent ölében. (72) 

Várta kijjebb is kerülve, másik ház mögé hasalva, fokán izzó félszigetnek, forró 
földnyelv hajlatában, tüzes zúgónak zajában, szent folyónak forgójában. (78) 

Némëlyik napon azonban, valamëlyik virradattal szëgezte szëmét nyugatnak, 
fordult dél felé fejével: pontot vëtt a vízën észre, hab fölött fekete foltot. „Keletrül 
fëlhő közelëg, hajnalszürkület homálylik?” (86) 

Nëm fëlhő futott keletrül, hajnal sëm hasadt alulról: vén Väinämöinen közelgëtt, 
időtlen idők tudósa, poroszkálva Pohjolába, Éj hona felé haladva szalmaszálpari-
pa-háton, büszke borsószár-lovával. (94) 

Akkor ifjú Joukahainen, incifinci lapp legényke, tüzes íjára tapintott, 
számszëríját kézbe kapta Väinönek veszëdelmére, Suvanto fia fejére. (100) 

Észrevëtte édësanyja, faggatta szëgény szülője: „Íjaddal kire igyekszël, kire 
készítëd nyiladat?” (104) 

Mire ifjú Joukahainen válaszát így adta vissza: „Íjammal oda igyekszëm, 
készítëm kemény nyilamat: Väinönek veszëdelmére, Suvanto fia fejére. Vén 
Väinämöinent lëlövöm, dicső dalnokot elejtëm, szívét-máját átszakítom, válla hú-
sába hasítok.” (114) 

Nëm akarta volna anyja, ellenëzte is erősen: „Lë në lőjed Väinämöinent, Kaleva 
fiát kíméljed! Nëmës nemzet sarja Väinö, rokonom is szëgrül-végrül. (120) 

„Ha lëlövöd Väinämöinent, Kaleva fiát kivégzëd, az öröm örökre mëghal, marad 
a föld nóta nélkül. E világon van keletje derűnek, nëmës daloknak, nëm 
Manalának mezőin, Tuonela halálhonában.” (128) 

Akkor ifjú Joukahainen mintha mëggondolta volna, késlekëdëtt ëgy keveset; 
balkeze lövésre készti, ám a jobbja nëm javallja, ëgyre unszolja az ujja. (134) 

Végül száját szóra nyitva, maga mondta, fölfelelte: „Vesszën hát, ha már ve-
szendő, örömünk örökre vesszën, némuljon el mind a nóta; lövök, nëm lëszëk pi-
pogya!” (140) 

Fene fegyverét fëlajzva rézfogantyújánál fogva, baltérdére támasztotta, jobblába 
alá akasztva. Vesszőt vëtt ki puzdrájábul, tegzébül fëltollazottat; legjavát lelé nyi-
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lának, válogatta vesszejének, feszës húrjára helyëzte, idegére illesztëtte. (150) 
Fene fegyverét emelve vállához vigyázva nyomta, készítvén kezét lövésre, 

Väinämöinent hogy lëlője. Idézte varázsigéit: „Rúgj sebësen, nyírfasarkos, fenyő-
hátú, nagy hatással, idegëm, nagy indulattal! Ha kezem aláhibázna, nyilamat ma-
gasra nyomjad, ha kezem föléhibázna, nyilamat alábbra nyomjad!” (162) 

Ëgyet billentëtt a bütykön, első vesszejét kilőtte. Magasabbra mënt a nádja, 
ëgyenëst egekbe szállva, fodorodó fëllegëkbe, szerte kószáló ködökbe. (168) 

Szándéka mellett maradva, második nyilát kilőtte. Këlleténél lëjjebb  lőve a 
földbe talált fúródni, mélyen a homokhalomba, majdhogynëm Manába érve. (174)  

Huzakodott harmadiknak. Hatolt harmadik lövése kék szarvas nyaka húsába; 
vén Väinö alól kidőlt a pompás szalmaszálparipa, büszke borsószárcsikója. Nyíl a 
vállát verte által, bal hóna alá hatolva. (182)   

Vén Väinämöinen pediglen csuklóval csúszott a vízbe, tenyérrel a tengërárba, 
kézzel a habokba hullva nyalka szarvasa nyakábul, büszke borsószárlovárul. (188) 

Támadt nagy vihar a vízën, háborgó habok futása. Vén Väinämöinent kivitte, 
parttól távolabb taszajtva vitte tágasabb vizekre, torló tengërre sodorta. (194) 

Maga ifjú Joukahainen kérkëdëtt kevély szavakkal: „Hej, vénségës 
Väinämöinen! Életëdben mëg nëm érëd, amig a világ világ lësz, míg az égën hold-
világ lësz, hogy visszatérj Väinöläbe, Kaleva kies honába! (202) 

„Ellubickolhatsz hat évet, hét esztendőt hánytoroghatsz, nyolc nyarat is forgo-
lódhatsz itt a végtelen vizekën, határtalan hullámokon; hat évet fenyőfaképpen, 
hetet hosszú szálfaképpen, nyolcat tuskó-tőkeképpen.” (210) 

Hazamënt, a házba lépve. Anyja kérdëzgetni kezdte: „Väinämöinent már 
mëgölted, Kaleva fiát lëlőtted?” (214) 

Arra ifjú Joukahainen válaszát így adta vissza: „Már mëgöltem Väinämöinent, 
Kaleva fiát lëlőttem. Törölgetheti a tengërt, hentërëghet a habokban. Mert a végte-
len vizekbe, határtalan hullámokba ujjával bukott a bátya, tenyérrel esëtt a tóba, 
majd féloldalára fordult, hátára hanyatt terülve. Most a hullám hintáztatja, viharzó 
habon verődik.” (228) 

Mire anyja mondta néki: „Balgán tëtted, boldogtalan, hogy Väinämöinent 
mëgölted, Kaleva fiát lëlőtted, Suvanto fiai szépit, királyát Kalevalának.” (234) 
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Tompa Anna: Akvarell 



Újvári Tünde 
 

Havazás 
 
Szavaid 
— gyászba öltözött 
hópelyhek — 
kavarognak 
csak havazik 
egyre 
havazik 
bennem 
ablakot nyitnék 
megrepednek 
messzi zajtól 
fekete hidegtől 
az ablakszemek 
 
 
Rudi vers 
 
tűz és föld fia vagyok 
Kékség 
tenyeremben lüktet a csend 
hatalmam és terhem 
szépség 
kínja vesztem és paripám 
 
ujjaim értik mit lelkem 
sejt csupán — 
tovahúz és testté feszül 
a perc 
 
kis remegő létem 
vétség 
káosz és szivárvány parazsán 
didereg 
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Szerelem-ábécé 
 
ajkamat 
ábrándítja  
bőröd 
combom 
csókolod 
derekam 
erei 
égnek 
forró 
gondolatok 
gyíkként 
hűsölnek 
idegeiden 
játékos 
kezed 
lesiklik 
mellemen 
néma 
nyugalom 
óvón 
övezi 
pőreségünk 
rakoncátlan 
sikolyok 
szerelmünk 
tüzét 
újítják 
üdeségét 
visszahozzák 
zabolátlan 
zsongások 
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Újvári Tünde 
 
Erdélyből érkezett Svédországba másfél évtizeddel ezelőtt. Újságírói tanulmá-

nyai után, a Svédországi Magyarok Országos Szövetsége megújított lapjának, a  
Stockholmban megjelenő Híradónak a szerkesztője. 
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Kovács katáng Ferenc 
 

Nórák tánca 
Ibsen Fesztivál 2004 

 
A tizedik 

 
1990-ben az oslói Nemzeti Színház akkori igazgató főrendezője, Stein Winge 

kezdeményezésére indult el az immáron 10. alkalommal megtartott oslói Nemzet-
közi Ibsen Fesztivál. Az első öt alkalommal évente került megrendezésre, azóta 
kétévente. Az egyre nagyobb anyagi gondokkal birkózó rendezvénysorozatra, fő-
leg az előre tervezhetőség hiánya miatt, nem mindig a legérdekesebb, legjelentő-
sebb darabok kerültek el a nemzetközi porondokról Norvégiába. Sokan csak a 
2006-os jubileumi Ibsen évtől várják a fordulatot, amikorra a drámaíró halálának 
100 évfordulójára koncentrált anyagi támogatások segítségével újra a legátütőbb, 
legjelentősebb darabokat remélik a norvég főváros első színházában látni. Kelle-
mes csalódás ért mindenkit, amikor a 2004-es program nyilvánosságra került. 
Nemcsak a külföldi bemutatók száma nőtt duplájára az előző alkalomhoz képest, 
de sikerült a részvételre megnyerni Európa vezető színházait (pl. Schaubühne, 
Berlin; Schauspielhaus, Frankfurt; Théatre National de Strasbourg), illetve leg-
markánsabb rendezőit (mint pl. Stephane Braunschweig, Sebastian Hartmann, 
Stephan Kimming, Thomas Ostermeier, Zsámbéki Gábor). Mint a legutóbbi Fesz-
tiválok mindegyike, úgy ez is egy megadott téma köré szerveződött. Ezúttal a Nó-
ra-jelenségre, -rejtélyre kereshettünk/kaphattunk választ a hat előadásból (Mabou 
Mines, New York, r: Lee Breuer; Thalia Theater, Hamburg, r: Stephan Kimmig; 
Schaubühne am Lehniner Platz, Berlin, r: Thomas Ostermeier; Aarohan Theatre 
Group, Katmandu/Nepal, r: Sunil Pokharel; Den Nationale Scene, Bergen, r: 
Yngve Sundvor; Dale Teater Kompani, London, r: Terje Tveit) 

 
 

A babaház (Nóra) 
 
Henrik Ibsen 1879-ben Rómában és Amalfiban írta A babaház című darabját. 

Nyomtatásban  december 4.-én jelent meg, s még e hónap 21.-én be is mutatták a 
Koppenhágai Királyi Színházban. Még ugyanebben az évben elkészült a német 
fordítás és kiadás is. Ezt követték sorra az európai kiadások és bemutatók. A baba-
ház lett Ibsen első igazi sikerdarabja, meghozta számára az áttörést, a dicsőséget 
és az elismerést. Korábbi drámáit is játszották már Európa szerte, de ekkora ér-
deklődést, botrányt, ellenállást, ugyanakkor ennyi elismerést nem ért el egyikkel 
sem. A XIX. század hátralévő éveiben A babaház, vagy ahogy igen sok helyen a 
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főszereplő neve után egyszerűen csak Nórára keresztelt dráma világszerte a leg-
többet játszott darab lett. Diadalmenete természetesen nem volt problémamentes. 
Több, kulcsfontosságú része nem felelt meg a kor erkölcsi, családi és társadalmi 
normáinak. Először is elfogadhatatlan volt, hogy a feleség kölcsönt vegyen fel 
férje tudta nélkül. Ráadásul ez ügyben aláírást is hamisított. De sokkal súlyosabb 
vétségnek tűnt a polgári társadalom alapját biztosító családi kötelék elszakítása. 
Súlyosbította a helyzetet, hogy az anya kiskorú gyermekeit elhagyva fordított há-
tat otthonának. A családi eszmény tisztaságát őrzők ráadásul nem is találták meg-
felelőnek, eléggé nyomós indoknak, válóoknak a férj pillanatnyi ”pánikba esését” 
arra, hogy Nóra felbonthasson egy felsőbb hatalom által kötött szövetséget.   

A hamburgi színház igazgatója azzal a kéréssel fordult Ibsenhez, hogy a botrány 
elkerülése végett változtassa meg a befejezést. Ibsen engedett e szokatlan kérés-
nek, mert félt, hogy avatatlan kezek változtatnak rajta; a darab végén Nóra nem 
hagyta el az otthonát. Ibsen később elvetette, megtagadta, méltatlannak tartotta 
darabjához ezt a befejezést, s azóta az eredeti szöveget játsszák világszerte. De 
mint látni fogjuk, a hamburgiak idei Nóra előadása is visszanyúlt a ”német hagyo-
mányhoz”, mint jó néhányszor az elmúlt 125 évben. 

A darab nagy valószínűséggel igaz történetre épült. Laura Pettersen Ibsen egyik 
közeli ismerőse volt, akire jó kedélye, vidámsága miatt az ”énekesmadár” becene-
vet ragasztotta a drámaíró. Laura férje tüdőbeteg lett, s orvosa déli utazást javal-
lott a gyógyulásához. A többletkiadásokra Laura Pettersen kölcsönt vett fel, majd 
a visszafizetési nehézségek miatt váltót hamisított. Amikor tettére fény derült, fér-
je követelte a válást és a gyerekeket. 

Az UNESCO felmérése szerint A babaház a színrevitelek számát tekintve a vilá-
gon a harmadik. A listát Shakespeare Hamletje vezeti. 2001-ben az UNESCO a 
darab kéziratát Világörökségnek minősítette. E programhoz kapcsolódva az Oslói 
Egyetem Ibsen Központja megkezdte minden olyan dokumentum gyűjtését, ami 
Ibsen életével, munkásságával, műveinek kiadásával és drámáinak színrevitelével 
kapcsolatos. Ezen írást is ott találhatja majd a gyűjteményben az utókor kíváncsi 
olvasója. 

 
A Nóra-rejtély 

 
Sokan kérdezhetnék, mi különös rejlik e nőben, hogy képes volt több, mint egy 

évszázadon keresztül lázban tartani a színházi szakembereket és a közönséget. Ki 
lehet az, akit zászlajukra tűztek, más-más előjellel ugyan, a hagyományos erkölcs 
védői és a nőmozgalmisok egyaránt. Ki ez a csodabogár, akit férfi álmodott meg, 
s szinte kivétel nélkül férfiak rendeznek színpadra? (A legutóbbi előadásokról 
szóló egyik írás női kritikusa a Fesztivál legnagyobb hiányosságának éppen azt 
tekintette, hogy a meghívott darabok rendezői közt nem volt nő!) 
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Nóra a polgári jólét kedvezményezettje. A társadalmi ranglétrán egyre feljebb 
haladó tanult és törekvő férje oldalán a nagyvárosi közéletben reprezentáló, gyere-
keit nevelő, háztartási alkalmazottait irányító, a család orvosával, férje barátjával 
ártatlanul kokettáló, gondtalan nő. A ház urának dédelgetett, bájos játékszere, éne-
kes madara. Fiatalos, egészséges, s látszólag egyetlen gondja, hogy se nyíltan, se 
titokban ne nassoljon a legelképzelhetetlenebb helyekre eldugott pralinéból. Keve-
sen értik meg, vagy talán nem is figyelnek fel az olyan apró részletekre, hogy 
azért nem torkoskodhat, virgonckodhat Nóra kedvére, mert Európa északi csücs-
kében a kor protestáns szelleme nagyon szigorú szabályokat rótt az emberekre. 
Még a XX. század közepén is létezett Norvégiának a világtól el sem nagyon zárt 
része, ahol nem ”illett” a testi, lelki gyönyöröknek élni; jót enni, inni, mulatni, 
táncolni, ablakokba virágot ültetni. Az emberek a négy fal között is betartották az 
írott és íratlan szabályokat. A tarantella tánc, a maskarába öltözés is talán azért 
kap a darabban jelentőségénél lényegesen nagyobb szerepet, mert oly ritkán volt 
alkalom a felszabadult szórakozásra, önfeledt táncra. 

Nóra egyetlen igazi bűne, s egyben elévülhetetlen érdeme, hogy a kor szokásai-
tól eltérően, életének egy döntő pillanatában, férje súlyos betegsége idején egye-
dül, ”saját szakállára” mert dönteni. Kezébe vette családja sorsát akkor, amikor a 
férj, szintén a kor szokásai/elvárásai szerint nem tehetett mást, mint betegségét 
tudomásul véve részben, vagy egészben munkaképtelenné válva végzetes helyzet-
be sodorja a hátrahagyottakat. Torvald elhitte, vagy el akarta hinni azt a számára, 
s a társadalom számára is egyetlen elfogadható tényt, hogy apósa, vagyis saját 
családja révén a ”jó sors” segítette ki szorult helyzetéből. Nem tudta, nem tudhat-
ta, hogy a Nóra által felvett kölcsön, s az ezzel járó aláírás-hamisítás nemcsak az ő 
életét, hanem az egész családét akarta megmenteni, s hogy ez mennyi éjszakába 
nyúló, titokban végzett munkát, szinte elviselhetetlen terhet rótt feleségére. 
Torvald mint férfi, mint családfő, s mint a társadalom oszlopos tagja háromszoro-
san érezte magát arculcsapottnak, amikor minderre fény derült. Csak a felületes 
nézőben, s egy rosszul megrendezett darab láttán alakulhat ki a nézőben az a véle-
mény, hogy Torvald elvetemült, hálátlan, megátalkodott férj, apa, s családfő. Ő 
épp úgy a kor áldozata, mint Nóra. Ibsen zsenialitása, vagy jövőbe látása, esetleg 
éppen úri alkotókedve alakította úgy a zárójelenetet, hogy a ház asszonya 
”látszólag” minden ok nélkül gyökeres változtatásra szánja el magát, s világgá 
megy önmagát megtalálni. 

 
A kulisszák között 

 
Ibsen késői drámái kivétel nélkül  kamaradarabok. A néző közelségéért, aktív 

részvételéért kiáltanak. Filmre, televízió-képernyőre rendkívül alkalmasak. Kevés 
szereplős, intenzív közegben zajló páros, nagyritkán kiscsoportos jelenetei van-
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nak. A nagyszínházi előadásokon a nézőtér második része komoly élményveszte-
séggel számolhat. Mára viszont a technika csodát teremt. A musical előadásokra 
kifejlesztett technika, ahol minden szereplő saját mikrofont kap a prózai darabok-
ban is egyre természetesebbé vált. Nem beszélve a koncerteken megszokott nagy-
képernyős kivetítési lehetőségek adaptálásáról. Mindezek új dimenziókat nyitottak 
a rendezőknek, előadóknak egyaránt. Így jutottunk különleges élményhez a ham-
burgi Nóra előadáson. A rendező s a díszlettervező egy elidegenedett világot szánt 
elénk tárni szürkére festett falakkal, a háttér nagyméretű üvegtábláival. Ebben a 
hideg térben az egymástól távol ülő színészek dialógusai ”elmentek” egymás mel-
lett, ezáltal embertelen, kiüresedett lett a szereplők kapcsolata. A szellősen beren-
dezett, nagyméretű színpadon szabadon mozoghattak a színészek, állhattak sok-
szor akár háttal is a közönségnek, mégis hallható volt minden szavuk a hátsó so-
rokban is. 

A bergeniek Nórájában aktív szerepet játszott a háttérre kivetített szalon. Azon 
volt a karácsonyfa, a bejárati ajtók, viszont a vászon előtt asztalon és széken kívül 
szinte semmi eszköz nem segítette a színészeket. A virtuális és a hús-vér színé-
szekkel bejátszott valós világnak ebben az ötvözetében csak a számítógépes játé-
kokon felnőtt legrutinosabb nézők igazodtak el azonnal. Nekünk, többieknek nem 
kis energiánkba került, hogy a darab tartalmához kellő információt kiszűrjük eb-
ből a mesterkélten felépített világból. 

A nepáliak kamaraszínpadi előadása éppen az ellenkező érzést válthatta ki a né-
zőkből. Az amfiteátrumszerű térben a kb. 8 méter átmérőjű színpadot a körülötte 

lelógó mécsesek s 2-3 zsámoly díszítették csu-
pán. A közelség, a színészek intenzív jelenlé-
te, sokoldalú mimikai eszköztára teljesen ele-
gendőnek bizonyult a darab életre keltéséhez. 
Pedig szövegüket szinte senki nem értette, 
sem tolmácsgép, sem felirat nem segítette a 
közönséget. 
A londoniak Nóra előadása is teljesen eszköz-
telennek indult. Aztán előkerült néhány szék, 
egy létra, nagyméretű, színesre csomagolt ka-
rácsonyi ajándékdobozok, s máris élővé, moz-
gékonnyá, berendezetté vált a tér. A létra szí-
nes drapériával körbetekerve a szemünk előtt 
gyönyörű karácsonyfává lett, a dobozok igény 
szerint játékvárrá, labdává, dobókockává ala-
kultak. A kicsi játékteret itt is könnyű volt a 
szereplőknek belakniuk.  
Egy megint másik végletnek a berliniek elő-

                                    Kovács katáng Ferenc: Nórák tánca                          1259 



adása bizonyult, ahol a nagyszínház teljes színpadára, s annak színpadtechnikájára 
is szükség volt ahhoz, hogy Thomas Ostermeier rendező mai világba helyezett 
pénzemberének hiper-szuper többszin-
tes magánvillája felépülhessen. Az örö-
kös lépcsőzés, a tetemes tér kiváló le-
hetőséget nyújtott a hipermozgékony 
Nóra fölös energiáinak levezetésére. A 
rendező diktálta, ritmusra komponált 
sebes dialógusriposztok jól ültek ebben 
a komplikált, mégis azonnal átlátható, a 
mondandót, az elképzelést jól kisegítő 
többsíkú, többszintű térben. Ezen ta-
pasztalatokból is leszűrhető, mennyire 
erőltetett egyes rendezők minimumra 
törekvő ”dogma színház” elmélete, mi-
szerint a színház semmi kellék, semmi 
színházi technika, semmi más, csak 
szó. 

A minimalista elveket vallók bizo-
nyára sokkot kaptak a New York-iak 
Babaház előadásán. Itt ugyanis nem telt 
el öt perc úgy, hogy ne sokkolták, káp-
ráztatták volna el a nézőket újabb és újabb színpadi ötletekkel. A szemünk láttára 
született színház a színházban. A kezdőképben egy legalább ötven négyzetméter 
felületű zongora teteje a színházi porond (egyik végében elrejtett géporgonán va-
lóban játszott is egy kínainak maszkírozott zongorista az egész előadás alatt). Er-
ről hajtogatták ki s emelték fel a babaház meseszerű háttérfalát. Majd a darab fo-
lyamán került ide mindenféle bababútor, babaedény, baba-baba, babajáték. Mind 
kis méretű, ahogy a babaházhoz, s a darabban szereplő három férfi méretéhez il-
lett: ők ugyanis törpék voltak  

(Nagy András: A nagyság és az átok, Liget 2004/3, http://liget.grafium.hu:8180/
archiv/04_03_12.html).  

A nők vagy térden jártak, hogy a férfiakkal egy szintre kerüljenek, vagy haj-
longtak az apró ajtókon ki-bejárva. Leírhatatlan az az ötletgazdagság, ami ebből 
az alapállásból, ha nem is automatikusan, mégis természetesen adódott. A legfan-
tasztikusabb, hogy a kezdeti sokk percei után ez a kellék-kavalkád, színpompás 
tűzijáték cseppet sem zavarta meg az ibseni szférát. Érthető, értelmezhető Nóra 
előadás kerekedett ki belőle. A legvégére is maradt ötlet, leomlottak a babaház 
falai, előtűnt a háttér, a sok-sok kétszemélyes páhollyal ellátott színházi nézőtér, 
mindegyikben egy férfi és egy női bábú, s ezek időnként megmozdultak, felálltak, 
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tapsoltak. A kritika egy része fanyalogva fogadta, giccsesnek ítélte ezt az előadást. 
Kétségtelen, egy takarékos rendező ennyi anyagból három-négy előadást is kisza-
bott volna. 

 
Nórák tánca 

 
Fentebb már szó esett arról, hogy miért kaphatott ennyire hangsúlyos szerepet a 

darabban egy olyan viszonylag lényegtelennek tűnő dolog, mint a tánc. Feltételez-
tük, hogy azért, mert akkoriban és ott északon nem illett vidámkodni, táncot lejte-
ni csak úgy, minden különösebb indok nélkül. Ünnepre, alkalomra volt szükség a 
protestáns szigor és aszkétizmus szorításában. Régen felmerült már, újra feszege-
tik egyes kutatók, hogy más oka is lehetett Nóra ”táncos” jókedvének. A tarantella 
pók csípésének hatására –vélik –, időről időre vad táncba kell lódulni áldozatának, 
hogy kiizzadja magából a mérget.  

Tény, hogy A babaház előadások túlnyomó többsége – Ibsen akarata szerint is – 
a tarantella táncra csúcsosodik ki. S bizony óriásit csalódik a nagyérdemű, ha falá-
bú, vagy kevésbé sikkes színésznőre osztódott a Nóra szerep. Az idei Ibsen feszti-
vál bővelkedett változatos táncvariációkban. Szándékosan nem tarantellát említet-
tem, hiszen a hat Nóra előadásból csak egyben láttunk csörgődobos, igazi tarantel-
lát, az angoloktól. A nepáli Nóra hastáncot lejtett, a hamburgi aerobic zenére vég-
zett szinte gépies tornagyakorlatokat, a berlini az előbbihez igen közelálló, de sok-
kal vadabb, szinte állatias vonaglást fülsiketítő heavy-metalra.  
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A legérdekesebbnek a bergeniek táncvariációja bizonyult. Itt fordult a kocka, s 
nem Nóra fokozta volna egyre vadabbra és vadabbra a ritmust, hanem a próbánál 
segédkező Torvald, aki Nóra balladisztikusan lassú dallamra való álomittas moz-
gását a távirányítóval vezérelt zenegépéből felharsogó rock-ritmussal próbálta 
széttördelni. Mintha egy zenélődoboz légies mozgású balerináját akarta volna a 
felhúzó kar gyors tekerésével vad mozgásra felpörgetni. 

 
 

Minden jó, ha jó a vége? 
 
A XX. század nőmozgalmai büszkén hivatkoztak az otthonát, családját, gyerme-

keit egy bizonytalan önmegvalósító eszményképért elhagyni képes darabhősre. A 
XXI. század első éveiben pedig már egészen új Nóra-értelmezések jellemzik a 
kísérletezéséről, új utak kereséséről elhíresült színházak előadásait. Az idei Feszti-
vál hamburgi vendégelőadásának zugcigiző Nórája ebben a mai figurákra, mai 
eseményekre szabott történetben nem teszi meg azt a szívességet fölényeskedő, a 
pénz mindenhatóságától megittasult férjének, hogy elhagyja élete egyetlen fix bá-
zisát. Akkor, amikor férje pénzes állásba jutott, s végre szabadabban költekezhet, 
és az adósság fizetésének terhe sem az ő vállát nyomja. Nem lesz bolond pont a 
jóból kimaradni! Ez az izzig-vérig mai fiatalasszony fütyül a múlt századi nőmoz-
galmak kiizzadt eredményeire, nem akar karriert, nem akarja önmagát megvalósí-
tani, csak – ha kompromisszum árán is – jómódot, biztonságot szeretne (s mind-
egy is, ha ezt csak magának akarná, hiszen egyúttal a gyermekeinek is jót tesz ve-
le). A hamburgiak Torvaldja Nóra búcsúmonológja után, mint akit egyáltalán nem 
érdekelnek a női hisztériák – dolgára küldi nejét, menjen, nézzen a gyerekekre. 
Nóra, a zugcigarettázó, tenyérnyi szabadsága színhelyére, az átriumba megy most 
már nyíltan, tüntetően rágyújtani. Vagyis marad, nem hagyja el a Babaházat. 

A londoniak előadásában a karácsonyi rémálmából fölébredt, kijózanodott, meg-
világosodott Nóra dühös daccal, vérig sértetten, haraggal csapja be maga mögött 
az ajtót. Ki merné bizton állítani, hogy ő az igazi, egyedül helyesen cselekvő Nó-
ra? Tette önmagában véve e feldolgozás láttán sem indokolt. A nézőnek szüksége 
van minden eddig felhalmozódott darabismeretére, hogy értse az előadást, s elfo-
gadhatóvá váljon a befejezés. A Dale Teater Kompani amúgy arról vált híressé, 
hogy a Norvégiából elszármazott színházalapító és rendező Terje Tveit, megúnva 
a konzervatív, megporosodott londoni Ibsen-bemutatókat, új felfogásban, főleg 
fiatalok körében sikert arató átiratokat készít, s visz színre saját toborzású társula-
tával. A Doll´s House című ”rövidre vágott” darabjuk az angol karácsonyi énekek 
hangulatába, mese- és játékvilágba  ágyazza Nóra és Torvald történetét. Az állan-
dóan színen lévő öt szereplő énekhangja, hangutánzása, dünnyögése, zümmögése 
különleges élmény, de mint fentebb említettem, Ibsen drámája csak korábbi isme-
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reteink alapján következtethető ki előadásukból. 
Thomas Ostermeier egészen messzire merészkedett a berliniek Nóra befejezésé-

vel. A darab folyamán az amúgyis ”szokatlanul”, kurvásan, ledéren viselkedő, 
divatházakból öltözködő Nóra számára az egyedi tervezésű bútorokkal berende-
zett luxus létből – lelepleződése után  –  csak egy elképzelhető kiút kínálkozott, az 
öngyilkosság. Vagy mégsem; a televízió, a film, a számítógépes virtuális világ 
szennyirodalmából felszedett virtuális figurába képzelve magát (a maskaraestre 
Lara Croft jelmezbe öltöztette őt a rendező), csöppet sem diadalmasan, inkább 
flegmán, unottan szitává lőtte a férjét. Így valószínűleg a nyugati társadalmak elit-
rétegének luxusvilágából luxus börtönbe került, ahol semmiképpen nem lett olyan 
megalázó, kiszolgáltatott, reménytelen a helyzete, mint a nepáli előadás Nórájáé, 
akit a darab után a kijárat közeli eldugott sarokban láthattunk újra, mint a társada-
lom kitaszítottját, mindenét elvesztett szerencsétlent (koldust? utcalányt?). 

 
 

Utóirat 
  
Az Ibsen Fesztivál hat Nóra előadása mellett a főprogramban látható volt még 

az oslói Nemzeti Színház négy bemutatója (John Gabriel Borkman a német 
Sebastian Hartmann rendezésében;  A tenger asszonya Runar Hodne színrevitel-
ében, a Vadkacsa a színházigazgató, főrendező Eirik Stubø kezenyomán és a Peer 
Gynt Stein Winge rendezésében). Német/francia közös produkcióban vendégsze-
repelt A kísértetek (Schauspielhaus Frankfurt/Théatre National de Strasbourg, 
Stéphane Braunschweig rendezésében), s egy meghúzott szövegre, tangóra kom-
ponált Kísértetek adaptáció Per-Olav Sørensen rendezésében (TanGhost, POS 
Theatre Company, Oslo). A meghívottak között szerepelt még a Zsámbéki Gábor 
rendezte stavangeri Hedda Gabler előadás is, ami azonban betegség miatt elma-
radt. 
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Lisztes István: Kitartóan figyelő figura 
bronz 

 167 cm magas 



Zeneszerzés, pedagógia, társadalmi munka 
 
Farkas Ferenc és Rosenberg Hilding tanítványa Stockholmban* 

 
- Ezt is megértük: közel negyven év után is ismét  beszélgethetünk egymással. .

Mert igaz, két-háromszor összefutottunk egy-egy pesti koncert szünetében azóta 
is, amióta Stockholmban élsz, de azon kívül, hogy megállapítottuk, nem sokat vál-
toztunk, másról alig esett só közöttünk. Most végre megkérdezhetem tőled: tulaj-
donképpen miért hagytad el Magyarországot? 

- Egyrészt, a kíváncsiság hajtott, másrészt feltételeztem, hogy másutt több lehe-
tőség kínálkozik számomra Azt, hogy hová fogok kerülni, nem tudtam. Ausztria 
felé indultan, de mert éppen akkor jött egy óriási vihar, és sokan megfagytak a 
határon - végül is Jugoszláviába mentünk, ahol 1957 januárjától augusztusáig, tá-
borból táborba kerülve vártuk,  mi lesz velünk. És akkor megjelent egy bizottság 
Svédországból, hogy odaszállítsa közülünk azokat, aki tüdőbetegek - ők ugyan is 
kiirtották a  tbc-t, és ott álltak a szanatóriumok üresen Igen ám, csakhogy nem 
tudtak annyi beteget összeszedni, ahány helyük volt, úgyhogy feltöltötték a létszá-
mot egészségesekkel. Így kerültem előbb Malmőbe, majd onnan Arvikába, ahol 
középfokú zenei intézet működött, ott folytathattam tanulmányaimat. Persze szak-
mailag ez az iskola nem sok újat tudott nyújtani, hiszen Pesten én már Farkas Fe-
renc növendéke voltam a budapesti Zeneművészeti Főiskolán, de tanulhattam své-
dül, bejárhattam azokra az órákra, amelyek érdekeltek, és eközben komponálhat-
tam, amit akartam.  Egy évig éltem. Arvikában. gyönyörű környéken, internátus-
ban, mielőtt Stockholmba menten. Úgy terveztem, hogy az ottani főiskolára járok 
majd. de az arvikai rektor lebeszélt erről. Azt monda: Lars-Erik Larsson. aki a ze-
neszerzés tanára. nagyon konzervatív, nekem nem rá,. hanem Hilding 
Rosenbergre van szükségem. Rosenberg ugyanis nem tanít a Főiskolán, sose taní-
tott ott, a nagy nagymesterek egész sora mégis tőle tanulta meg a szakmát - ma-
gánúton. A rektor elküldte neki a műveimet, beajánlott: Rosenberg tanítványa let-
tem. 

- Ha beiratkozol a Főiskolára, ösztöndíjat kapsz. Feltételezem, hogy 
Rosenbergnek fizetned kellett. Honnan volt rá pénzed? 

- Kerestem. Egy vendéglőben mosogattam, ahol csupa magyar dolgozott, a ven-
déglős is magyar volt. Elkezdtem énekkarokkal foglalkozni, abból is jött némi 
pénz. Egyébként a Vöröskereszt vállalta, hogy kifizeti Rosenbergnek az óradíjat, 
ami 30 korona volt. Néhány heti tanulás után azonban kiderült, hogy Rosenberg 
nem kapott semmit.. Megígértem, hogy utánanézek a dolognak Utána is néztem, 
de amikor megtudta, hogy valójában milyen pénzről van szó, kijelentette nem fo-
gadja el, nekem nagyobb szükségem van rá, ez a pénz. ez az óradíj, legyen az én 
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ösztöndíjam. Így aztán két évig; jártam Rosenberghez  
ingyen. 
- Mit kell tudnunk Rosenberről ? Bevallom soha nem hallottam a nevét. 
- Őt tekintik a modern svéd zene atyjának Sajnos már nem él, 93 éves korában  
halt meg. Mindenféle műfajt kipróbált a színházi- és filmzenétől kezdve a szim-

fóniáig a zongoradaraboktól, dalokon, tizenkét vonósnégyesen át operákig, balet-
tekig. Mai füllel hallgatva nehéz megérteni, miért tartották túl modernnek, miért 
játszották keveset, miért nem akarták kiadni a műveit. Mint zeneszerző-pedagógus 
nagyon nagynevű volt. Tőle tanult  - többek között - Ingvar Lidholm, Sven-Erik 
Back és Karl-Birger Blomdahl is. 

- Hogyan zajlottak az órák? .Mit tanultál tőle? 
- Hetenként egyszer jártam hozzá. Egész délelőtt tanított, akkor megebédeltünk, 

délután pedig zenét hallgattunk. A zeneszerzés-stúdiumot elölről kezdtük. Először 
dallamokat keltett komponálnom. Nem gregoriánus, nem Palestrina-stílusú, ha-
nem saját leleményű dalalmokat. Ezeken tanította a fejlesztést, a csúcspont kiala-
kítását. melódia és ritmika kapcsolatát Néhány órával később azt mondta most 
tessék tizenkét fokú dallamokat írni! Fusson le bennük hangismétlés nélkül mind a 
tizenhét hang, de nem előre megszerkesztett Reihe szerint! A kiindulás ne mate-
matikai, hanem muzikális legyen! Azután elkezdtünk kétszólamú ellenponttal fog-
lalkozni, de ezt sem Jeppesen alapján. nem a Palestrina-stílus szerint csináltuk, 
hanem saját stílusban kellett ilyen tanulmányokat szerkesztenem. Fokozatosan 
jutottunk el az egyszólamúságtól a kétszólamúságon át a többszólamúságig. az 
egyszerűbb esetektől a bonyolultabbakig, míg végre kijelentette: túl vagyunk az 
alapproblémákon, ideje, hogy valami komolyabb munkába fogjak. Rosenberg ép-
pen akkor vonósnégyeseket írt, kézenfekvő volt, hogy én is vonósnégyest írjak. 
No, nem lesz az egy kissé túl nagy feladat - kérdezte, de hozzájárult, hogy nekilás-
sak. Amikor kész lettem az első tétel elejével, megmutattam neki. Elégedett is volt 
vele, meg nem is.  

„Nekikezdesz, aztán a zenei anyagot, amivel dolgoztál, egyszer csak abbaha-
gyod és mégy tovább - ez nincs rendben. Nagyobb vonalakban, szimfonikus kon-
cepcióban, nagyformában kell gondolkodnod -  ajánlotta. Ilyenformán készült a 
Kvartett. 

    Ez idő tájt már csak akkor mentem hozzá, ha előbbre jutottam a munkával. 
Odaszóltam és bejelentettem magam. Amikor befejeztem az utolsó tételt is, végig-
nézte az egészet, aztán a telefonhoz ment és fölhívta a Rádiót: itt van egy új vo-
nósnégyes, el kell játszani! El is játszották! Odaadták a Kvartettet a kitűnő 
Norrköping-vonósnégyesnek, akik felvételt készítettek belőle. A felvétel bemuta-
tójára sajtóértekezletet hívtak össze a Rádióban, ahová meghívták az összes lap 
kritikusát. Mindenkinek a kezébe adták a partitúrát és leforgatták a darabot, en-
gem pedig meginterjúvoltak 
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-Hogyan fogadták a kritikusok a Kvartettet?  
- Meglepődve! 
- ? 
-Tizenkétfokúság, ugyanakkor magyar temperamentum..., ilyet még nem hallot-

tak. Egyébként néhány évre rá a Norrköping -vonósnégyes, már nem emlékszem 
rá pontosan, fennállósának hányadik éves jubileumára - tőlem rendelt kvartettet. 
Nekik készült a II. vonósnégyesem. 

- Élsz a műveidben  magyaros gesztusokkal? 
- A pályakezdés éveiben igyekeztem inkább elkerülni. az utóbbi időben néha 

tudatosan is vállalom. Legutóbb például a Nordia Együttes megrendelésére – 
(Nordia, Észak-Svédország latin neve) magyar népdalok töredékeit fölhasználva 
írtam meg az Ad Nordiam Hungarica című darabomat. Gondoltam: miért ne kap-
janak az észak-svédek valami magyarosat. . 

- És arra is törekedtél már, hogy írj valami svédeset? 
- Igen. A Riksteater felkérésére kísérőzenét készítenem Strindberg Julie kisasz-

szonyához. A legsvédebb ünnepen, Szent Iván éjszakáján játszódik; azt mondják, 
ez az egyik legsvédebb színdarab. A szomorújátéknak ahhoz a részletéhez, ahol 
táncolnak a színpadon, a jellegzetes népi hegedűjáték nyomán „igazi" svéd zenét 
igyekeztem komponálni. 

-És hogy állsz a tizenkét fokúsággal?  
- Az első években több szigorúan szerkesztett tizenkét fokú darabot írtam, köz-

tük azt a kórusművet, amely Babits Danaidák című versének svéd fordítására ké-
szült. Ma már, miközben a tizenkét fokúság megmaradt, minden darabhoz másfaj-
ta rendszert találok ki, amit aztán, amikor elkészültem, sürgősen el is felejtek. 

-  Maradjon munka a zenetudósoknak  is… 
- Hát rám nem számíthatnak! 
- Kissé előrefutottunk... Hadd térjünk vissza ismét Rosenberghez.  Hogyan foly-

tatódtak a tanulmányaid? 
- Sehogy. A Kvartettel a zeneszerzés-stúdiumot befejeztem  
- Nincs zeneszerző diplomád, okleveled? 
- Nincs. Az ember művekkel bizonyítja hogy zeneszerző, nem oklevéllel! Azért 

az igazsághoz hozzátartozik, hogy a Stockholmi Főiskolán, utóbb, elvégeztem a 
zeneelmélet-pedagógiai tanszakot. Kezdetben ugyanis, amikor klarinétot tanítot-
tam zeneiskolában - klarinéttal kezdtem a zenei tanulmányaimat - nem kellett dip-
loma, de felsőbb fokon nem taníthattam volna nélküle. 

- Milyen volt öreg fejjel diáknak lenni? 
- Hát azért öreg még nem voltam, csak harmincéves, de nagyon élveztem a dol-

got. Zeneszerzést ugyan nem tanítottak a zeneelméleteseknek, de sok közös tár-
gyat hallgattunk a karmesterekkel, a zeneszerzőkkel. Részt vettünk a zeneszerzés-
szemináriumokon, ahol megfordult a világ élvonala Ligetitől Nonóig és 
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Stockhausentől Terry Riley-ig. Volt, aki egyetlen előadást tartott, volt, aki kurzust 
vezetett, rengeteget tanultam ezekből a találkozásokból. 

- Megél-e műveiből Svédországban a zeneszerző? 
- Magából a -zeneszerzésből nemigen. Van ugyan néhány zeneszerző, aki megél 

belőle, de úgy, hogy a jogdíjaktól befolyó összegen kívül  ösztöndíjat kap. Nekem 
is van most egy öt évre szóló ösztöndíjam A legtöbb zeneszerző előadóművész is, 
vagy tanít. Én is tanítok - félállásban - immár 26-27 éve a Stockholmi Táncművé-
szeti Főiskolán. A zenei tanszék vezetője vagyok. Feladatom megszervezni a tan-
szék munkáját, és oktatok elméleti és történeti ismereteket. A stúdium hároméves. 
Az első év amolyan - ahogyan régen nevezték zenetan, amelynek keretéhen a hall-
gatók megismerkednek a kottaolvasás alapjaival, a zenei alapfogalmakkal, külö-
nösen a ritmikával, hiszen azokból, akik a táncművészeti Főiskolára járnak, tánc-
pedagógusok, koreográfusok lesznek, nekik nem dallamírásra és --olvasásra, ha-
nem ritmus-írásra és - olvasásra lesz szükségük. A második év zenetörténet El-
kezdjük valahol az ezres éveknél, a többszólamúság kialakulásánál, és végigjárjuk 
az európai zene történetét olyan részletességgel, amely egy évbe belefér. A harma-
dik évben ki-ki a választott szakának megfelelő zenei ismereteket szerezhet. Mert 
akik végeznek, a klasszikus balett, mások a jazz-táncok, - az úgynevezett free 
dance, a szabad, illetve modern tánc -, a népi táncok, a gyermektáncok oktatói 
lesznek. 

- Magyar népzenéről, magyar láncokról esik-e szó a három év alatt?  
- Igen. Amikor idekerültem a Főiskolára, foglalkoztam vele, újabban Kézdi 

László. Két magyar zongorista dolgozik nálunk, ő az egyik. De Magyarországon 
is jártunk! Három évvel ezelőtt megállapodtunk Dózsa Incével, és az akkori har-
madik évfolyammal két  hetet Pesten töltünk a Balettintézet vendégeiként. A diák-
jainknak megtanítottak egy sor magyar táncot, és gazdagíthatták a klasszikus ba-
lettel kapcsolatos ismereteiket, hiszen tudvalevő, Magyarországon ebben a műfaj-
ban nagyon színvonalas képzés folyik. Mikor aztán a Balettintézet növendékei 
visszakapták a meghívást, ők itt, Stockholmban elsősorban a modern és jazz-
táncokkal ismerkedtek, mert ezeken a területeken mi vagyunk erősebbek. 

- Mint zeneszerző, profitáltál-e  a Táncművészeti Főiskolán végzett munkádból?  
- Csak közvetve. Tanított nálunk egy amerikai; koreográfus, és megtetszett neki 

az a  darabom, amelyet a Svéd Zeneszerzők Szövetsége ötvenéves évfordulójára 
írtam, balettet formált a Klanirettofoniából. Egy Strasbourgban dolgozó volt hall-
gatómnak köszönhetően készült koreográfia I. vonósnégyesemre is. 

- Ezek szerint a munkád   megoszlik a a zeneszerzés és a pedagógia között? 
 - Igen, de van még egy harmadik terület, amellyel foglalkozom. Amikor a Főis-

kolán az elmélet-tagozatra jártam, megválasztottak a .diákszövetség elnökének, 
tehát elkezdtem - hogy úgy mondjam - társadalmi munkát végezni. Ennek követ-
kezményeképpen bekerültem s Svéd Zeneszerzők Szövetsége vezetőségébe. Ott 
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működtem tíz éven keresztül, ez úton lettem - és vagyok azóta is - tagja a 
Rikskonsert fúvószenei tanácsadó bizottságának. A bizottságban azok foglalnak 
helyet, akik a különböző fúvós zenekarokkal foglalkozó szervezeteket képviselik. 
Az a célkitűzésünk, hogy emeljük a fúvó zenekarok színvonalát, tudniillik ez itt 
legalább húsz-harmincezer embert érint. 

 - Ennyien  játszanak fúvószenekarokban? 
- Hogyne. Majdnem minden zeneiskolának, vidéki városnak, a különböző sza-

badegyházaknak van fúvószenekara, rézfúvós-együttese. 
 - Van ennek a fúvószene-kultusznak népzenei alapja? 
- Nincs. A svéd hangszeres népzene vonósokra, hegedűkre épül. E fúvószene 

hagyománya a munkásmozgalommal, a szociáldemokráciával áll kapcsolatban. 
Igen elterjedt volt a bányászok, az ipari munkások között, és persze másutt is, pél-
dául gyógyfürdőkben, ahol a pavilonokban rendszeresen játszottak opera- és ope-
rett-egyvelegeket fúvós-együttesek. Hadd mondjak egy adatot arra vonatkozólag, 

                                    Deák Csaba zeneszerző munkássága                          1269 



milyen népszerű a fúvósmozgalom! Svédországban is élnek „skótok", olyanok, 
akik állandóan spórolnak. Småland a hazájuk. Szerintem biztos egy smålandi ta-
lálta ki, hogy meg lehet rendelni fúvószenekart - és mellé kottaanyagot - postán! 
(De hiszen az IKEA alapötlete is ez: katalógusból kiválaszthatod a bútort.... Meg-
rendelnek egy rézfúvósegyüttes-garnitúrát, kornettet, „ventiles” harsonát, esz-
kürtöt és így tovább hozzá még egy dobot, és amikor megjön a láda, szétosztják a 
hangszereket, és az emberek két-három év alatt megtanulnak rajtuk játszani. Hát 
ezeknek az együtteseknek a repertoárját kezdtük gazdagítani. Lassan már húsz éve 
írok darabokat amatőröknek és nehézségeket nem ismerő professzionistáknak. Ez 
utóbbiaknak készült például a fúvószenekarral kísért Klarinétverseny, míg a Five 
Short Pieces kifejezetten pedagógiai célból született, mind az öt tétel egy-egy az 
új zenével kapcsolatos - problémát vet föl. Van olyan, amely a minimal-zenével 
tart rokonságot, egy másik bevezet a hagyomány metrikus lejegyzéstől eltérő 
notációba, van közöttük 7/8-os, aszimmetrikus metrumú, és így tovább. Nyugod-
tan mondhatom: közkedvelt darab, nemcsak Svédországban játsszák- 

- Arra a CD portré-lemezre, amellyel megajándékoztál, olyan műveid kerültek, 
amelyekben vegyesen alkalmazod a fúvós- és vonós hangszereket. 

- Szívesen kombinálom a hangszercsoportokat. A lemezen négy darab van. A 
121 tíz fúvós-hangszerre, ütőkre és nagybőgőre, az Oktett fúvós-kvintettre, hege-
dűre, brácsára és csellóra, a Kvintett altszaxofonra és vonósnégyesre, a Vinax 
nagyzenekarra készült. Ez utóbbit Budapesten vettük fel a Magyar Rádió zeneka-
rával, Ligeti András vezényletével. 

- Minden művedet bemutatják?  Sűrűn hallhatóak a darabjaid? 
 - Nem a bemutató okoz gondot, hanem az, hogy  lesz-e második előadás. Van 

olyan darabom, amely mindössze egyszer szólalt meg, a Klarinét-szonatinámat 
mindenki, aki Svédországban klarinétozik, eljátszott; lehet, hogy nem koncerten, 
de diákként, klarinétórákon biztosan. 

 - Kik azok a zeneszerzők, akiknek a munkássága érdekel, akik hatottak rád? 
- Érdekel Xenakis, és a népszerűek Schnittke. Arvo Pärt. Ligeti, aki itt a fő guru 

volt, valahogy kikerült az érdeklődési körömből. A szabad polifóniát, az 
aleatorikus polifóniát, amelyet Lutoslawskitól tanultam, gyakran alkalmazom. 
Amit Penderecki ma csinál, hidegen hagy. Ő akkoriban volt fontos számomra, 
amikor Hirosimát írta. 

- Cage? Steve Reich? 
- Cage mint ideológus érdekes, Steve Reich mint muzsikus. De őt megelőzőleg 

Terry Riley! Az egyik előadásában részt is vettem. Vagy húszan voltunk, én klari-
nétoztam. A különböző verziók közül a miénk körülbelül másfél óráig tartott. Már 
maga az ötlet másfél óra zene egyetlen oldalra leírva, szigorú kánon és közben 
bejárja a tonika-szubdomináns-domináns régiót - óriási! 

- Meg-megfordulsz Budapesten, koncertekre is jársz. Milyen mélységig tudod 
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követni a magyarországi zeneszerzők munkásságát? 
- Számos művet hallottam, de komolyabb következtetéseket ne mernék levonni. 

Az biztos, hogy nálunk, szakkörökben Kurtág az, aki elismert, nagyra tartott. Van 
egy a korunk zenéjéről informáló folyóiratunk, amelynek egyik tavalyi szám róla 
szólt, a külső borítóra az ő fényképét tették. 

- Ne hallgassuk el, hogy a lap egyik következő számának viszont voltál a fősze-
replője, azon a te portréd látható... 

- Hát igen! 
- Svédországban élő magyar zeneszerzőként, vagy magyar származású svéd ze-

neszerzőként tartanak számon? 
- Az összes mostani zenei lexikonban, de minden más lexikont úgy szerepelek, 

mint magyar származású, svéd zeneszerző. 
- A neved nem a magyar, hanem a svéd zene történetébe kerül Nem furcsa ez? 
- Ha valaki nekem ezt mondja még annak idején, amikor együtt jártunk Szelényi 

István zeneszerzés óráira a Konzervatóriumba, természetesen nem hiszem el, de 
azért ma már nem annyira furcsa.  

- Ismerősen cseng a neved errefelé? 
- Ha megkérdezed a stockholmi járókelőket, hogy kicsoda Csaba Deák, fogal-

muk se lesz róla. De nemcsak rólam, Lidholmról, Rosenbergről sem tudnak sem-
mit. Ez hatalmas különbség Svédország Magyarország között! 

- Biztos vagy benne, ha nálunk megkérdeznék az utca emberét tudnák, kicsoda 
Szőllősy vagy Kurtág? 

- Hát jó. Az utca embere nem biztosan, de a középosztály tudja, mert érdeklődik 
a zenekultúra iránt. 

 - Itt nem? 
 - Itt nem. 
                                                                                       Földes Imre 
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Deák Csaba zeneszerző 
 
1932. április 16-án Született Budapes-
ten. 
Zenei tanulmányait a budapesti Bar-
tók Konzervatóriumban kezdte, ahol 
klarinétot és zeneszerzést tanult, majd 
a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főisko-
lán Farkas Ferencnél folytatja zene-
szerzési tanulmányait.  
Az 1956-os forradalom után elhagyja 
Magyarországot,  1957-ben telepedett 
le Svédországban.  
Stockholmban magánúton tanul to-
v á b b  z e n e s z e r z é s t  H i l d i n g 
Rosenbergtől. 

1969-ben zeneelméleti tanári diplomát szerez a stockholmi Királyi Zeneakadé-
mián. 

Ugyanebben az évben alkalmazást nyer a stockholmi Táncfőiskolán 
(Danshögskola), ahol 1997-ig, nyugdíjazásáig az iskola zenei vezetője.   

1971-től 1974-ig Göteborgban is tanít az egyetem zenei tagozatán. 
Zeneszerzői tevékenysége, mely a hangszeres és a vokális zene csaknem minden 

ágára kiterjed, az utóbbi években leginkább a szimfonikus fúvószenére irányul. 
1985-ben kinevezett zeneszerző (Composer in resident) a  Svéd Hangversenyin-

tézetnél (Swedish Concert Institute), és 1989 őszén a minnesotai Gustavus 
Adolphus College-ben. 

1977-től 1987-ig vezetőségi tag a Svéd Zeneszerző Szövetségben.  
Tagja a Swedish Concert Institute fúvószenei tanácsadó bizottságának.  
1981-ben részt vesz Manchesterben a WASBE (World Association for 

Symphonic Bands and Ensembles) megalapításában, vezetőségi tagja a WASBE 
svédországi tagozatának.  

1989-1995 elnökhelyettes a Samtida Music kamarazene társaságnál. Vezetőségi 
tagja az IGMID (International Guild of Musicians in Dance) svédországi tagozatá-
nak. 

Kitüntetések: Gustavus Adolphus Fine Art Award, U.S.A. 1989,  
Atteberg díj, Svédország, 1992. 
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Selected works 
Csaba Deák (May 2003) 
 
Keyboard 
Ballad för piano (1962) pf. MIC 
Bröllopsmarsch och koral (1980) org. MIC 
Rondo (1957) pf. SUE 
Winds 
Fuvola (2000) fl solo. MIC 
Klariettofoni (1967) 5 cl players. MIC 
Quartet for saxophones (1986) 4sax. SUE 
Quartet for tubas (1990) sax quartet. MIC 
Sax Appeal (1999) sax quartet. MIC 
Sonatina (1958) cl solo. NMS 
Ensemble 
Andante and Rondo. Music for woodwind 

quintet (1937) R&R 
Duo-Svit (1960) fl & cl. NMS 
Gratulatio (1995) vic &cb. MIC 
Herykon (1981) brass quintet. MIC 
Hungarian Dances (1977) woodwind 

quintet. MIC 
Magic noire (1993) cl & string quartet. MIC 
Novem (1994) sax quartet & brass quintet. 

MIC 
Oclet (1998) sax quartet & string quartet. 

MIC 
Oktett (1977) fl, ob, cl, cor, fag, vi, via, vlc. 

MIC 
Quintet for alto saxophone and string 

quartet (1988) SUE 
String Quartet no 1 (1959) MIC 
String Quartet no 2 (1967) MIC 
Trio (1971) fl, vlc, pf. MIC 
Verbunk (1976) brass sextet. SUE 
Orchestra 
3 etyder (1987/90) symphonic band. LEMA 
Ad Nordiam Hungarica (1991) chamber 

orch. MIC 
Amémones de Felix (1993) symphonic 

band. MIC 
Brassonance (2000) brass band. MIC 
Concerto for clarinet and wind orchestra 

(1992) MIC 
Concerto Maeutro (1989) f tr, euph, mar 
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soli & symphonic band. MIC 
Eden (1978) symphonic band. CG 
Farina Pagus (1984/91) symphonic band. 

MIC 
Five short pleces (1983) symphonic band. 

CG 
Gustadolphony (1989) symphonic band. 

MIC 
I 21 (1969) wind ensemble. CG 
Mässalians (1985) tr, trb, soli & brass 

ensemble Comp. 
Maylinka (1999) symphony orch. MIC 
The Piper’s Wedding (1979) woodwind 

quintet & symphonic band. MIC 
Recollection (2003) wind esemble. MIC 
Symphony for wind orchestra (1995) MIC 
Symphony No. 2 for wind orchestra (2001) 

MIC 
Vivax (1982) symphony orch. CG 
Vocal 
Tideli (1970) voice & pf. MIC 
Tre etyder över Petter Bergmans dikt Etyd 

(1974) Mz & pf. MIC 
Tre sånger (1963) Mz & pf. MIC 
Choir 
Danaiderna (1964) mixed choir a cappella & 

recit. MIC 
Fyra ungerska folkvisor (1965) mixed choir. 

SK 
Gesällvisa. Folklig visa. (1965) Arr. F 3-part 
Gloria (1996) mixed choir. MIC 
Julmotett (1975) 3-part female choir. MIC 
Lucia himmelsfärd. Astrofonisk 

minimelodram (1973) speech choir, 
bottles and candles. SK 

Memento mare (1995) mixed choir and 
wind band. MIC 

Piri (1973) mixed choir/batt & perc (1 pl.) 
MIC 

Stage music 
Fäderna. Chamber opera in one act (1968) 

T, 3Bar soli, perc, tape. Comp. 
Hej då jord! Ett spel om döden. Opera 

(1976/77) STBar soli, childern’s choir, fl/
picc, trb, hammond/syntheziser. MIC 



Fotók két témára 
     
    Tematikus fényképpályázatot indított el honlapján a lundi magyar egyesület. 
Manapság, hála a digitális fényképezőgépeknek, egyre többen fényképeznek és 
igyekeznek ilyen irányú tudásukat bővítve, művészi hajlamukat bizonyítani. Meg-
kockáztatjuk azt a feltevést, hogy a skandináviai magyarság  körében talán többen 
fényképeznek, mint írnak, és a különféle családi fotókon túl, jó érzékkel figyelem-
reméltó műveket alkotnak a tájfényképészet és a portréfotózás sokféle irányba 
tágítható keretei között. Lapfolyamunk természetesen támogatja a lundiak kezde-
ményezését, és helyt ad a legsikerültebb munkáknak, amellyel serkenteni kívánja 
a művészi igényű fotózást. 
Íme a  lundi magyar egyesület felhívása: 
 
    A Lundi Magyar Kultúrfórum fényképpályázata  
 
    Az LMKF, terjedelmi és számbeli megkötöttség nélkül, elektronikus fotópályá-
zatot hirdet a következő témákkal:  
- Svéd-magyar arcok 
- A táj, amelyben élünk  
    A pályázat célja a Svédországban és a többi skandináviai országban élő magya-
rok ismeretségének elősegítése, a fényképészettel hivatásos és műkedvelő szinten 
foglalkozó magyar közösségek kialakítása. Elsősorban digitálisan (900x900 pixe-
les, JPG formátum), vagy hagyományosan készült, képmásolt (szkennelt), villám-
postán küldött műveket várunk Tiglezán József címére:tiglezan@hotmail.com A 
fotópályázat hivatalos honlapja a következő címen található: http://fotopalyazat.
atw.hu  
    A hagyományosan készült fotókat levelezőlap (9x14 cm) nagyságban, vagy 
mágneses lemezen (floppy) és CD-én: Tar Károly, Landsdomarev. 1, 222 40 
LUND címére küldjék.  
    A bíráló bizottságba felkérjük Pusztai Péter grafikusművészt (Montreal), Deák 
Ferenc fotóművészt (New York), Márton Zoltán fotóművészt (Stockholm), 
Tiglezán József fotóművészt - a pályázat rendszergazdája - (Stockholm) és Tar 
Károly írót (Lund).  
    A zsűri döntése alapján a nyertesek ünnepélyes keretek között I., II., III. díjas 
díszoklevelet - a pályázat honlapját látogatók szavazatai alapján A közönség kü-
löndíjazottja - diplomát kapnak.  
    Honlap unk  fo l ya ma tosa n  kö z l i  a  beé rkeze t t  műve ke t .  
    Az Ághegy című skandináviai magyar irodalmi és művészeti lapfolyam váloga-
tást közöl a legjobb művekből.  
    A szerzőkkel egyetértésben, az egyesület vándorkiállítást hoz létre, amit a 
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SMOSZ segítségével eljuttat a különböző magyar egyesületekbe.  
    A beérkezett legjobb pályaművekből képeskönyvet szerkesztünk és elősegítjük 
kiadását. (A szerzők őrizzék meg munkáikat nagyobb felbontásban is, hogy a pá-
lyázat lebonyolítása után megfeleljenek a képeskönyv minőségi előírásainak.) A 
pályázat kezdete 2004. szeptember 1. Beküldési határidő: 2005. január 30.  
    Nevezési díj nincs, de aki támogatni szeretné a fotópályázatot vagy a vándorki-
állítást, kérjük fizessen be a Lundi Magyar Kultúrfórum Postgiro 83 00 92-3 bank-
számlájára, "fotó" megjelöléssel egy tetszés szerinti összeget. Az egyesület a ne-
vezési díjakat a pályázat lebonyolításának költségeire fordítja. 
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Lázár  Ervin Járkáló 
 

Haza a MAGasban képzés felnőtteknek, 
avagy mi is az a „beavatós, magyarított dán típusú népfőiskola”; no és 
mire jó. 

 
A dolgozat a 2003. novemberében Vértesacsán, a Falugondnokok Házában vég-

rehajtott egyhetes, bentlakásos gyakorlatozás alapján készül, de 25 éves munka 
van mögötte e sorok írójának életében, továbbá sok száz gyerek, ifjú, felnőtt köz-
reműködése, főként résztvevőként (köszönet érte a köz nevében is); és a segítők, 
tanárok, látókör-inspirátorok, előadók névsora is igen tekintélyes lenne. 

A vértesacsai kurzus nemcsak az utolsó volt eddig a sorban, hanem az első is 
abban az értelemben, hogy most próbáltuk először a szervezőkkel (akik már részt 
vettek egy-két ilyen kurzuson korábban) a képzés alapelemeit közvetlenül „
tanítani”, szándékunk szerint olyanoknak, akik majd remélhetőleg maguk is meg-
próbálkoznak egy-egy ilyen esemény levezénylésével. Ehhez képest olyannyira 
összeállt a dolog ezúttal, hogy még a nem tervezett mozzanatokat is mintha ne-
künk találták volna ki. Gondolok itt például a majdnem szomszéd Százhalombat-
tán szinte percre pontosan a zenei foglalkozásainkba illő Szabados György sza-
badzenész, zongorista, zeneszerző szerepére, aki Hamvas Béla és a zene címmel 
tartott előadást. Akinek pedig ennyi jó is kevés, annak még elmondhatom, hogy a 
nekiindulással összhangban (egyik fő motívumunk volt a dologhoz!) folyamatban 
van (?*) a módszer akkreditálása is. 

Nos hát, vágjunk neki! Mint manapság lassan minden megmozdulás, ez is pályá-
zattal indult. A Budapest Környéki Népfőiskolák Szövetsége pályázott a 2003. évi 
A művelődés hete a tanulás ünnepe című egyhetes országos rendezvénysorozaton 
való részvételre. Eléggé szinte alig méltányolhatóan egy, a helyszínen gyakorolha-
tó (megvizsgálható, átélhető stb.) művelődési változatra gondoltak az érdekes, 
ámde inkább csak végignézendő, hallgatandó tanulás ünnepe fellépések özönében. 
Köszönet a szponzoroknak! 

Nép-fő-iskola? 
 

A népfőiskola − a dán ősmodellből, no és mai változataiból kiindulva − „az élet, 
az élőszó, a párbeszéd iskolája” (Grundtvig, Frederik Severin a népfőiskolát „
feltaláló” dán lelkész-püspök, költő-író szavaival), azaz elsősorban egymás segítő, 
átvilágító helyzetbehozásának, az átélésnek, a saját kreativitás kibontásának, a 
lehetséges életmodellek vizsgálatának és gyakorlásának helye, némi eszközhasz-
nálati képzéssel, ilyen irányú tapasztalatok átadásával is persze. (Noha vigyázunk 
mindig arra, hogy lehetőleg senki ne próbáljon utánozni senkit, még korábbi ön-
magát se.) 
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Aki még nem próbálta nem tudhatja, de ég és föld a különbség e között a modell 
között, és jószerivel minden más iskolamodell között. Magyarországon szinte sen-
ki nem tudja ezt igazából, így nem elég, hogy a hivatalos Népfőiskolai Társaság a 
lényeget tekintve félrevezeti a népet, azt hirdetvén, hogy (leegyszerűsítve) a nép-
főiskola tulajdonképpen bármilyen lehet (nem is túlzok igazán, tessenek csak utá-
na nézni!). De hogy hatásos példát hozzak: imigyen nevezheti a lakitelki hotel, 
konferenciaközpont és pártkáder-továbbképző magát szintén népfőiskolának. (Ez 
év fordulóján kaptam meg a tavalyi és jövendő programjukat: semmilyen igazi 
népfőiskolai program nincs benne. Az igazi népfőiskolában ugyanis a résztvevők 
szinte soha nem csak passzív hallgatói, nézői az ott történteknek, nem egyszerű 
halfogyasztók, hanem maguk is tanulják, gyakorolják a hálókészítést és a halásza-
tot!) 

Indulás, meghívottak… 
 

Miután már próbált emberekkel vágtunk neki az előkészítésnek, nem sok szóba 
került annak megbeszélése, hogy a Magyarországon kialakult, lehetségesnek bizo-
nyult, minimálisan még éppen megfelelő egy hetes programba beleférő két-
három „elméleti” alapozásnak, előadásnak, avagy, helyesebben látóköri (e fogal-
mat később kicsit bővebben megnézzük majd!) inspirációnak mit is veszünk, és 
kit próbálunk meghívni. Első vendégként Miklóssy Endrét választottuk, akitől 
Karácsony Sándor életművéről, és különösen a tárgyunkat érintő „felnőtt tovább-
képzési”, a ’45 után tiszavirág-életű szabadművelődési tanácsbéli próbálkozásai-
ról kívántunk hallani. (Ebben a tanácsban egyébként még Hamvas Béla is részt 
vett, de ez nem tartozik szorosan a tárgyunkhoz ezúttal.) A másik meghívottunk 
egy intézmény lett, illetve onnan vártunk inspirátort, éspedig a Lélekgyógyászat-
ról jelképekben című (szerk. Vas József, Balassi kiadó, 2000.) könyvvel jelentke-
ző Borsod megyei, csanyiki pszichoterápiás osztályról. 

Miután sajnos ez utóbbi választásunkat könnyebbnek érzem megindokolni, mint 
az elsőt (Karácsony Sándor, de alighanem Miklóssy Endre nevének általános is-
meretlensége okán), evvel is kezdem. Amikor elolvastam könyvüket (könyvgyűjtő 
koppenhágai Hamvas Klub elnökünknek, Kovács László Béla matematikusnak, a 
látókör módszer „újrafeltalálójának” köszönhetően), kicsit megdöbbentem, de va-
lahogy igen természetesnek is hatott, amit a pszichiátria módszereit illetően olvas-
tam. Előre bocsátva: nagy vonalakban ugyanazokat a művészeti alapgyakorlatokat 
használják − igaz, külön csoportokban −, amelyeket mi is.  

Evvel még foglalkozunk majd, de most jön a legérdekesebb. Amire ugyan telje-
sen csak a már megérkezett két inspirátor, a pszichológus Dr. Urbán Éva, és a 
drámaterapeuta, tanár Varga Zoltán derített fényt bevezetésükben, de úgy gondo-
lom témánk jobb megvilágításához itt a helye.  

A pszichoterápiás osztály jószerivel már fennállása óta bentlakásos „
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népfőiskolaként” is működik. Mit is értsünk ezen? Röviden: először is tudnunk 
kell, hogy amint Urbán Éva és Zivák Ildikó a könyvben megjelent Emberek a 
Taigetoszról − avagy a „Totál Vitál” áldozatai című írásukban is érintik, a hozzá-
juk beutaltak túlnyomó része attól depressziós, illetve mutat ki különféle proble-
matikus pszichés tüneteket − véleményem szerint teljesen normálisan −, mert a 
szép új pénzvilágban selejtnek, vagy még rosszabbnak érzi magát. Amikor pedig a 
különféle gyakorlatozások nyomán így, úgy MAGukhoz térve elbocsátják őket, 
akkor az évek alatt kialakult kapcsolat alapján szinte rögtön beutaltatják magukat 
a következő menetre, amire úgy egy év múlva kerülhet sor általában.  

Viccesnek hathat elsőre, de sok helyen elmondtam, egyik-másik, a népfőiskolá-
ról írt korábbi dolgozatomban már kifejtettem, hogy mondjuk tanulmányi, tovább-
képzési felelősként, munkaadóként úgy egy-két évenként mindenkit „beutalnék” 
legalább  egyhetes népfőiskolai felnőtt-továbbképzésre, már csak a mentális 
egészségünk megőrzésének, avagy feljavításának érdekében is. (A talán még en-
nél is fontosabb indokokról hamarosan.) 

Természetesen nagyon tetszettek a dráma-, zene-, táncterápiás csoportmunkáról 
szóló beszámolóik is, különösen az igen összefogott, de mégis alapos szakmai 
indoklás és a bibliográfia (csak ajánlani tudom e szempontból is!). Visszaidéző-
dött a művészeti oktatói munkám első komolyabb konfliktusa, amikor is a Nemze-
ti Galériában, a Várban azt szorgalmaztam, hogy a szélesebb körben is alkalma-
zásra szükségesnek talált GYIK Műhelyes (Gyerek és Ifjúsági Képzőművész Mű-
hely) módszereink kidolgozásában vegyenek részt szociológusok, pszichológusok 
és terápiás szakemberek is. Akkor, a ’80-as években nem lett persze semmi a do-
logból (azóta se, ki tudja, miért?), de jómagam ebben az irányban is próbálkoztam 
a képzések résztvevőivel és munkatársaimmal együtt.  

Arra, hogy a sok hasonlóságon túl mi is a különbség a pszichoterapeuták és a 
magunk törekvései között, a maga helyén majd vissza fogok térni. Itt csak annyit, 
hogy a meghívottakkal eltöltött fél nap - mindkét félnek - igen érdekes és hasznos 
volt! 

Most jön a neheze. Persze, ha egy dánnak elmesélném, hogy a mi „
Grundtvigunk”, a XX. században a magyarságot végre (ismét?) a maga nyelvi, 
filozófiai öntudatára, társaslelki feladataira ébresztő tanár, nyelvtudós, lelkész, 
publicista Karácsony Sándor még a tanítással, és a magyar nyelvvel foglalkozók 
nagy része számára is ismeretlen (!), hát legalábbis nagyon furcsállná a dolgot.  

A mi egyébként elég művelt vértesacsai résztvevőink között is ez volt helyzet. 
Mondhatni, hogy rajtam, és a magát a korábban betiltott, manapság meg lassan az 
elfeledett (elfeledtetett?) nagy magyarok szakértőjévé, megírójává is képző 
Miklóssy Endrén kívül csak néhányan hallottak róla, olvasni csak mi olvastuk.  

Csudák csudájára azonban nem elég, hogy 2002-ben, a ’49-es első kiadás óta 
először megjelent néhány alapvetően fontos írása Ocsúdó magyarság címmel, 
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Szokásrendszer és pedagógia alcímmel (szerk. Kövendi Dénes és Deme Tamás), 
de a fent említett pályázati pénznek köszönhetően minden résztvevő megkaphatta 
ajándékba a vaskos könyvet. 

(Egyébként Miklóssy Túl a tornyon melyet porbul rakott a szél című könyvével 
együtt, amelyben Fülep Lajos, Hamvas Béla, Karácsony Sándor, Kerényi Károly, 
Szabó Lajos és Várkonyi Nándor legfontosabb tanításainak bemutatása közepette 
a szerző sajátos − hamvasi humorú − apokaliptikus világképével is szembesülünk. 
Magunk között szólva, ha e voltaképpen semmire sem használt életműveken kívül 
nem lenne semmi más a kezünkben tanításra, emberségünket és magyarságunkat 
tekintve, szerintem akkor is teljes értékű „tananyag” állna a rendelkezésünkre − 
sőt!) 

Nem jutott ugyan időnk sok olvasásra a voltaképpen merő gyakorlatozásból álló 
(!) egy hét alatt, de azért a könyv egyrészt megtámogatta a Karácsonnyal 
(Miklóssyval) töltött fél napunkat, másrészt pedig a legkiválóbb elméleti alapot 
nyújtja e dolgozat számára.  

Amennyiben az amúgy is meglehetősen nehezen elmesélhető, hiszen gyakran 
elsőre szinte vicces játszadozásnak ható gyakorlatsorok értelmét, és célját is gyö-
nyörűen megmagyarázza − utólag is. Ide tartozik, hogy e gyakorlatok, és instruk-
ciók (ez is kulcsfogalom!) kidolgozásához annak idején mindenekelőtt a Hamvas 
szamizdat (majd a lassan kijövő életmű), és Karácsony Sándor (először csak a 
Széchenyi könyvtárban olvasható) életműve, kiváltképpen A magyar észjárás 
alapján indultam, indultunk neki. (Mondhatni – talán még éppen időben − körbe 
ért a dolog!?) 

Márpedig a dán viszonylatba állítva kierkegaard-i jelentőségű Hamvas nélkül „
még csak lehet élni valahogy − csak nem érdemes” (hogy egy ifjúkorombeli 
szlenggel próbáljam megvilágítani valamennyire a helyzetet), Karácsony nélkül, 
magyar embernek igazán magyarul élni NEM LEHET. Csak szenvedni az „idegen 
rendszerű gondolkodás” (K. S.) okán. Lehet, hogy kicsit durvának tűnik ez az ex 
chatedra kijelentés, de lesz ez még indokoltabb is, bármilyen kényelmetlenül han-
gozzék is elsőre a dolog. Mondhatnám (mondom!), hogy tessék olvasni. Életműve 
− olyasformán, mint Hamvasé − „hologramatikus”, azaz valójában bármely ki-
sebb egységében valahogy benne van az egész. Persze vannak kiemelkedőbb dol-
gozatai, és egy bizonyos tisztulás is jellemzi azért az idők során, főként a nagyon 
fontos, és sok vitát kiváltó magyar alapfogalmait illetően. 

De lássuk végre a medvét, azaz valamely mottószerű Karácsony szöveget, ami-
nek alapján nekifoghatunk voltaképpeni tárgyunknak, a „Haza a MAGasban” kép-
zés alapjainak leírásához. 

Fogalmi alapozás 
 
Természetesen az Ocsúdó magyarságból vesszük, a szerkesztők által is egyfajta 
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összefoglalásnak szánt utolsó, Ocsúdó magyarság című, A magyar nevelés aktua-
litása európai [ma nyugodtan idetehetjük: és globális, egyetemes] viszonylatban 
alcímű fejezetből. Legszívesebben ideírnám az egészet, mert nem csak alapvető és 
briliáns magyar okfejtés, hanem mert olyan magyarságot (emberséget!) felszaba-
dítóan működik, hogy az néha már maga az eksztázis. (Majd látni fogjuk, hogy 
nincs e gondolatmenetben a legkisebb kiválasztottság mánia, kivagyiság, vagy ún. 
nagyképűség sem, addig még nemes ellenfeleinket is arra kérem, előlegezzék meg 
legalább a legjobb szándékot!) 

„A magyar nevelés európai [globális, egyetemes] és magyar aktuális problé-
mája: a másik ember” Ez a fent említett fejezet egyik alcíme, és valójában a leg-
fontosabb emberi alapkérdésbe is vágunk bele rögvest. Mert miért a „másik”, és 
nem a személy mondjuk, mint Hamvasnál? Tessék megnyugodni, ugyanarról van 
szó, csak mondjuk, elsősorban a világi oldalára koncentrál a dolognak! De miután 
ez a mi módszerünk alapkérdése is, hát kicsit el fogunk időzni evvel a tétellel itt. 
Mit is mond Karácsony Sándor a másik emberről?  

„Az egyén akkorra ért meg, akkorra nem gyerek, kölyök, vagy ifjú többé, mi-
korra felfedezte, és életébe szerves elemként iktatta be „a másik embert”.  Amikor 
tehát már odaadni, szolgálni, áldozni és szeretni tud. A gyermek is ismeri a másik 
embert, de csak, mint saját énjének kiegészítő részét. Az ő világában a másik em-
ber segítő, vagy gátló elem, vagy arra való, hogy hasznát vegye, vagy arra, hogy 
kikerülje. A gyermek nem tud még másokhoz képest, vagy éppenséggel másokra 
nézve élni.” 

„A közösségre vonatkoztatva sincs mindez egyébképpen. A közösségnek is ér-
nie kell, hogy a másik emberre nézve tudjon élni. A mi közösségünkben mostaná-
ban tudatosul a másik ember, jeléül annak, hogy ez a közösség mostanában kez-
di „levetni gyermekcipőit”. Kilépett gyermekkorából, megnőtt, felserdült, ember-
nyi emberkorba jutott. A mi közösségünk pedig az emberiség euro-amerikai 
krisztiánus magyar közössége. 

Az csak természetes, hogy ez a magyar közösség nem magának való életet élve 
bajmolódik a másik ember képzetével. Az egész krisztiánizmusnak ugyanaz a 
gondja. Euro-amerikának is. Az emberiség nem krisztiánus, de öntudattal rendel-
kező, gondolkodni szerető és képes nagy részének nem különben.  

Ez a közösség gyermek-, serdülő- és ifjúkorában is látta, ismerte „a másik em-
bert” , de gyermek-, serdülő- és ifjúmódra látta és ismerte, mint segítséget, vagy 
mint gátat, s felhasználta vagy igyekezett elhárítani, de nem hozzá képest és nem 
reá nézve élt. 

Történeti szempontból azt jelenti ez, hogy a másik ember problematikájában 
sem pro, sem kontra nem szerepelhet senki sem az előidőkből.” [„Maroknyi” böl-
cset, szentet, tanítót stb. kivéve, gondolom.] 

Gyanúsan úgy mutatkozik ugyan, akármerre nézek, hogy a tanár úr által vázolt 
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problematika UGYANOLYAN AKTUÁLIS ma is, mint az ő idején. Sőt! A 
globalizáció álnéven ismert pénzemberi, piaci tébolyda csak még inkább kiélezte 
például a „gazdag”, sunyin zabráló, földet, embert habozás nélkül, akár az önve-
szélyességig kizsákmányoló, a fentiek alapján óvodáskorú, keresztyén (?) euro-
amerikai, és az emberiség maradék, nagyrészt szinte emberként sem kezelt nagy-
jából  nyolcvan százaléka közötti ellentmondásokat. 

Persze a piacosított, hajszolt, egoista euro-amerikai sem áll valami jól 
önMAGával sem, hogy a TÁRSadalmiatlanságait ezúttal ne is próbáljuk vázolni. 

No de, hogy is néz ki mindez az egyén felől nézve? 
„A „másik ember” képzete csak akkor nem fikció, csupán akkor valóság és igaz-

ság, ha az egyik embertől független, autonóm valami, s mint ilyen, szerves TÁR-
SA annak. E törvényszerűség különbözteti meg azt a kollektívumot, amely mi va-
gyunk régebbi gyermek-, kölyök-, és legénymagától: vannak dolgok, amelyek 
nem magunkon, hanem kettőnkön állnak. Ezek a „dolgok” mind: vonatkozások. 
Egyik sem „ez”, vagy „az”, valamennyi: egyik a másikhoz képest. [!] 

A nyelv, a művészet, a társadalom, a jog és vallás csupa olyan vonatkozás, 
amely kettőnkön áll, az egyik és a másik emberen. (…) 

Az a kollektívum, amely éppen mi vagyunk, ott vált felnőtté, ott hagyta abba a 
gyerekeskedést, kölykösködést és legénykedést, ahol rádöbbent, hogy a másik em-
ber minden vonatkozásában teljes jogú és az egyik emberrel egyenjogú „társ”, 
tehát nem lehet sem birtokba venni, sem elhanyagolni.” 

[Minden kiemelés, írásjegyhasználat K. S.!] 
Nos kérem, aki nem vak, láthatja, hogy nem váltunk mi felnőtté sehol (nagyon 

kis számú kivételtől eltekintve). Se otthon, se világszerte. Az egyik a másikhoz 
képest alaptétel valójában leginkább úgy néz ki, hogy az egyik leszabadversenyezi 
a másikat, és… 

Az emberi alapképlet, az egymásra néző, egymásra „tekintettel lévő” két 
ember, pár, szülő-gyerek, munkatárs, szomszédság, hivatalnokkal való vi-
szonylatai pedig olyannyira mérgezettek, hogy nem is folytatom ezt a felsorolást 
tovább. Persze nem csak magyar problematika mindez. Itt most nem kívánok bele-
vágni annak elemzésébe, hogy mellérendelős „aranykori” anyanyelvünk (sajnos 
többnyire ki nem bontott lehetőségeiben) mennyivel alkalmatosabb még mai, 
pszeudo-tudományos zsargonnal és biznisz-zagyvaságokkal mérgezett formájában 
is, az árnyalt helyzetfelmérésre, valódi párbeszédre, mint az általam (és mások 
által) elemzett, ismert nyelvek többsége. Inkább nézzük meg röviden, milyennek 
is kell(ene) lennie a „magyar” nevelésnek, amennyiben Karácsony Sándorral kö-
zösen feltesszük, hogy: 

„Az egyén csak társaskapcsolataiban ember, viszonyaiban működik, s csak 
abban nevelhető. Az egyén nevelhetetlen, mert autonóm lény.” 

(Gondolkozzunk el azon, hogy miért nem jutott még ez eszükbe pici koruktól 
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folyó idomításaik közepette. Itt is tisztelet a kivételeknek!) 
„A magyar nevelésnek szabadnak kell lennie, másképpen nem sikerülhet. A sza-

badságnak két kritériuma közül az egyik az objektív. Határolt térben, kimért idő-
ben, oki viszonyban nincs szabadság. Csak a transzcendens biztosítja az igazi sza-
badságot. (…) 

A szabadság másik kritériuma a primitív. Csak az olyan cselekvés őrizheti meg 
autonómiáját egymásravonatkozása közben, amely egyformán életre-halára megy, 
tehát egzisztenciálisan komoly. Nem méricskél, nem adagol, nem pótol pótszerek-
kel lényeges dolgokat, hanem apait-anyait belead becsületesen. Az ilyen magyar 
módra szabad nevelésben nem az a formai tendencia, hogy ki-ki megőrizze és biz-
tosítsa a maga egzisztenciáját, tehát nem életre tör, hanem halálra. A halál csak a 
határolt térben és kimért időben, oki viszony végokaként borzalmas és kerülendő. 
A határtalan tér, időtlen idő megfoghatatlanul csodálatos embereinek nem meg 
kell idő előtt, hanem dolguk végeztével meg szabad halniuk. (…) 

Csak természetes tehát, ha ilyen körülmények között a létezés magyarul 
minduntalan újrafogalmazandó. Nem lehet életre-halálra sakkozni úgy, hogy az 
ember nagy nehezen sakk-könyvekből bemagolta és most alkalmazza a lépéseket. 
(…) 

A  minduntalan újrafogalmazás kötelezettsége azért egyetlen formája a létezés-
nek, mert nevelés közben csak egyetlen magatartás áll módunkban: egész valónk-
kal viszonyulunk a másik félhez. Sohasem tudhatom, mitévő legyek a következő 
pillanatban, mert az attól függ: a másik embernek miben és hogyan lehetek szol-
gálatára. Még áldozat árán is. Mert szeretem a másik embert. Vele, általa, reá néz-
ve élek.” 

Tessék parancsolni. Itt a feladat, a felnőttképzés lényege. Aki nem hiszi, járjon 
utána! (Nem fogja megbánni.) Engem meggyőzött, tapasztalataink visszaigazol-
ták. Azon talán egyezkedhetnénk, hogy van-e ennél átfogóbb, mélyebb, magosabb 
emberkép általában, mármint egymásra nézvést (aki jobbat tud, szóljon!). Viszont 
abban egyetértek mindenkivel, aki azt gondolja, hogy ha ezt a fenti definíciót ol-
vasnánk a lehetséges tanítványok fejére meghívóként, a legtöbbje inkább világgá 
futna. Nem is olvassuk. A képzésen sem. Ez az egy alkalom kivétel volt ebből a 
szempontból. (És akkor még a Szentkúthy szavával „seggberúgós” Hamvas mes-
ter „fenőttképzési” tanácsairól mélyen hallgattunk − ezúttal is!) De biztatásként 
talán idefűzöm, hogy még idáig minden képzés végén mindenki (aki akarta) pon-
tosan megértette visszamenőleg az összes mozzanat célját és értékét, akár még a 
fenti mélységben is. 

Mit is csinálunk hát? 
 
Talán kezdjük a legelején. Eddig még mindig gondot okozott annak tömör, hogy 

ne mondjam szlogenszerű megfogalmazása, hogy voltaképpen mire is invitáljuk a 
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résztvevőket. A fentiekből remélhetőleg lassan már érthető transzcendens 
(értésemben: mindenséges) okokból is ugyan, de...  

Voltak persze könnyebb, vagy annak tűnő esetek, mint például az utolsó, ahol 
kicsit talán túl egyszerűen, de lényegében avval oldottuk meg a dolgot, hogy „aki 
a népfőiskola iránt érdeklődik, annak nálunk a helye”. Pedig hát ugye már a Haza 
MAGasban cím is némi töprengésre késztethetett volna (egyeseket késztetet is); 
de erre még a legvégén visszatérünk.  

Volt azután olyan eset is, amikor mintegy csapatépítési alapmunkaeszközként 
szerepelt a módszer (mint például a Szigetvár környéki értelmiségi csapatépítő 
képzés esetében). A fiam, azt követően, hogy részt vett egy ilyen kurzuson 
Drávafokon, egy darabig „indíttatás-intéző” akart lenni (az ő szava!), aki becsábít-
ja az embereket − önnön legjobb érdekükben − a képzésre. Ezt ítélte ugyanis a 
legnehezebb feladatnak az egészből. (Ma kínait tanul az ELTE bölcsészkarán.)  

Neveztük már beavatásnak (nem is egészen ok nélkül, amint majd látható lesz), 
személyépítésnek, meg csak a csuda tudja még minek nem. Vigasztalásul elmond-
hatom, hogy a dán népfőiskola 150 éve magyarázza önmagát, a bizonyítványát 
(azaz éppen a bizonyítvány nélküliségét többek között) lényegében nem sokkal 
több eredménnyel, mint mi. Ugyanis itt olyasmiről van szó, amit, mint minden 
igazán értékeset csak végigcsinálva, átélve lehet megérteni igazán. 

Még előrebocsátanám, hogy képzett, rögtönözni, és a résztvevőket is megszólal-
tatni képes muzsikus nélkül is meg lehet (talán) csinálni az egészet, legalábbis a 
legalapvetőbb alapszinten, de akkor a levezénylőre hárul a zenei rész is, ami olyan 
teher, hogy senkinek sem ajánlom fölvállalni. Arról nem is beszélve, hogy az vi-
szont mindenképpen erősen ajánlott, hogy legalább ketten legyenek instruktorok. 
(Akik már próbálták a dolgot, és tisztában vannak minden mozzanat értékével, így 
tehát konzultálni is tudnak arról, hogy mi történik, mi legyen a következő lépés 
stb.)  

Azt nem állítom, hogy ideális az lenne, ha minden műfajt, a képzőművészettől a 
drámáig egy-egy (avagy netán kettő-kettő, férfi-nő, öreg-fiatal stb., mint a Várban 
hajdanán) a szakmában is járatos valaki vezényeljen le, de ártani nem ártana, az 
biztos. 

Ezúttal (már harmadszor!) Mezei Szilárd zentai muzsikus és zeneszerző lett a 
társam. 

Az első nekirugaszkodásban, jó ázsiai szokásként sokáig senki nem tudta, hogy 
akkor most ki is fog jönni. A második szakaszban (már magam is Pesten lévén) 
hirtelen, mintha még a maximális 20 (tíz pár) résztvevőnél is jóval többen jelent-
keztek volna. Aki ismeri az otthoni kaotikus munkahelyi viszonyokat, egészségi 
állapotokat stb., azt nem fogja meglepni, hogy végül mégis éppen csak elértük a 
minimumot, a tíz főt (öt pár), amikor elkezdtük. 

Ezen minimum-maximum számok bizonyára jól megindokolhatók lennének hol-
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mi csoportdinamikai kutatások eredményeivel, de feladatunkhoz elégnek érzem, 
ha azt mondom, hogy minden tapasztalatom, tapasztalatunk ezeket a számokat 
igazolta vissza. Ennyien még mindig figyelni tudtunk egymásra. És még valamit 
az összetételről. Mind dániai, mind otthoni tapasztalataim szerint a korban, nem-
ben, származásban, képzettségben, lakóhelyben és egyéb tekintetben a lehető leg-
gazdagabb összetétel a legjobb a résztvevők számára. A felelős instruktor számára 
persze minél gazdagabb, annál nehezebb; de hát valamit valamiért, ugye. 

Annyi még azért idekívánkozik, hogy biztosan nem lenne hiány résztvevőkben, 
ha csak a mindenkori munkanélküliek megkapnák e lehetőséget, persze közpénz-
ből fizetve. (Tudom, tudom: álom, álom…) 

 
A helyről, röviden  

 
A helynek olyannak kell lennie (nem baj, ha némileg kicsit ingerszegény kör-

nyezetben, faluvégen stb. található), ahol mindenekelőtt van egy nagyobb terem, 
lehetőleg mozgatható (eltüntethető és helyreállítható) bútorzattal, székekkel, asz-
talokkal. Kell lennie persze elfogadható és elegendő női, férfi szálláshelynek (nem 
baj, ha kétágyasak a szobák, de az sem, ha csoportos a szállás, dirigensként vi-
szont eddig mindig ragaszkodnom kellett az egyágyashoz, olyan kimerítő az egész 
napos mindenkire figyelés), természetesen kielégítően működő vizes helyiségek-
nek, és szerény, de tápláló kosztnak (manapság már lehetőleg vegetáriánus válasz-
tékkal is).  

Itt méltatnám néhány szóban a vértesacsai Falugondnokok Házát, amely minden 
szempontból megfelelő volt. Kivéve talán a csak szűkösen elég tantermet, ahol 
kényes, nehéz bútorzat jelezte, hogy szegény falugondnokok a továbbképzéseiken 
talán csak a cigarettaszünetekben mozoghatnak. Amúgy minden zug és mozzanat 
nagyrészt felnőtt-továbbképzésre van tervezve, és valóban csak ajánlani tudjuk 
hasonló célokra. 

Bevezetés 
 
Az első bemutatkozás tónusa természetesen nagyon fontos. Itt némileg meg-

könnyítette a helyzetemet az, hogy a ház gondnoknője bevezetésként elmesélvén a 
volt parasztporta átépítésének kalandos történetét, több ízben olyan területre is 
tévedt, amire az előhangol ó beszédemben később hivatkozhattam, elég szép, le-
vegős panorámát vázolván az előttünk álló feladatok köré.  

Vegyük csak azt, hogy a házat a falugondnokok, csakúgy, mint falugondnoksá-
gukat, igen nagy részben a ma már szinte legendás patrónusuknak, szövetségi el-
nöküknek, Kemény Berci bácsinak köszönhetik, aki ráadásul egyetlenként reagált 
vagy tíz évvel ezelőtti cikkemre a Magyar Szemlében, amelyben először próbál-
tam felhívni az értelmiségi közvélemény figyelmét e dolgozat témájára: a folya-
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matos ember-magyar-felnőttképzés szükségességére, és az általam kitanult „dán 
típusú” népfőiskolás módszerére. (Egyik résztvevőnk igen hamar meg is találta a 
ház kis könyvtárában a folyóiratszámot, így végül mindenki megkaphatta a cikk 
fénymásolatát.) Berci bácsi révén jutottam el az ország sok falusi és városi civil 
tanácskozására, és ennek köszönhetően találkoztam a mostani szervezőkkel is. Az 
már a sors iróniája, hogy Berci bácsi sajnos úgyszólván immúnisnak mutatkozott 
az általam hozott népfőiskolára, de persze viszonylag könnyű dolga volt, hiszen 
gondosan elkerülte, hogy velem együtt részt vegyen akár egy bemutató képzésen 
is. („Utálom a művészetet és a művészeket!” − vallotta be egyszer nekem Dániá-
ban. Lelke rajta. Csak ne vállalt volna népfőiskolai tótumfaktum funkciót is…) 
Szerencsére a tanítványai nem utálkoztak, hanem kipróbálták a dolgot, és hát ezút-
tal ott ültünk az általa megálmodott falugondnoki továbbképzési központ nagyter-
mében.  

Lényegében csak arra emlékszem a beszédemből, hogy sikerült annyira fellelke-
sítenem hallgatóságomat, hogy a gondnoknő őszinte sajnálatát fejezte ki, hogy 
nem tud ő is részt venni a kurzuson. 

Az biztos, hogy elmondtam mindent, ami eszembe jutott arról, mennyire fontos 
a gyakorlás, és szorongás nélkül tekinthet mindenki rögtönzéseink elé, mert senki-
től nem várunk el semmiféle, már akárhol látott vagy próbált megoldást, receptet. 
Itt megjegyezném, hogy egészen máshogyan, sokkal kreatívabban is lehet indíta-
ni. Ott és akkor jutott eszembe például az a még ki nem próbált változat, hogy arra 
kérünk mindenkit, mutatkozzon be az első körben aszerint, ami szeretne lenni 
(vagy ami nem), és hát oly módon, ahogy éppen eszébe jut. Ha az asztalon táncol-
va, hát úgy. Ezúttal csak mindenki elmondta, hogy hívják, mivel foglalkozik, 
hogy került közénk, és mit vár a kurzustól. 

 
Bemelegítés 

 
A vacsora után a már régen bevált mozgásos alapgyakorlatokkal láttunk neki 

fellazítani, amit csak lehet, és hát megpróbálni kicsit jobban egymásra fókuszálni, 
mint a hétköznapok hajszájában általában. A falak mellé pakoltuk a bútorzatot, 
hogy a legkisebb helyet foglalja el. 

Először bemelegítettünk, körbe-körbe tekergetve magunkat, le és föl, csúszva-
mászva (igen fontos az erre alkalmas ruházat és cipő a poggyászban), feszítve-
lazítva, lehetőleg gyerekkorunk óta szinte soha nem próbált tartásokban. Azután 
egy elég hosszú menet következett. Párokat alakítottak a résztvevők és felálltak 
egymással szemben, bő vívótávolságban. Először ujj- és kézmozdulatokkal moz-
gatta az erre egész testtel reagáló társát az egyik sor, majd váltottak. Azután a pá-
rok is cserélődtek. Így ment körbe a feladat, mindenki mindenkivel próbálta. Majd 
ugyanez az irányítás vállal. Majd csípővel. A lábakkal. Végül pedig az volt az 
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instrukció, hogy mindent használva (persze a legfinomabb mozdulatokkal, figyel-
ve a párjuk reakcióira) próbálják mintegy megmintázni a másikat egy előre kitalált 
pozitúrában. Ezt a gyakorlatsort azután többször végigcsináltunk a hét során mint-
egy bemelegítésként. Volt olyan képzés is, ahol csak a szemeket, csak a lábujja-
kat, sőt fülhegyet használtunk végül, szinte kivétel nélkül sikerült végmintázatok-
kal. 

Nem hiszem, hogy bárkinek el kell magyaráznom, hogy mi hasznuk van ezek-
nek a gyakorlatoknak, fizikailag, mentálisan, az egymással ismerkedést tekintve. 
(Ajánlott olvasmány viszont a Lélekgyógyászatról jelképekben ide vonatkozó fe-
jezete.) De ha valakinek kapásból semmi nem jutna eszébe, hát elkezdheti nyu-
godtan a fentebb idézett karácsonyi „társaslelki magyar” nevelési alapelvekkel 
összehozni ezeket a metakommunikációs játékokat. Hiszen éppen ez az egyik 
alapfeladat ebben a dolgozatban. 

Pont 
 
Másnap a szabadon választható, rögtönzött élőzenés reggeli meditáció, és a jó 

hangulatú reggeli után, amit egyetlen nagy asztal körül költöttünk el  (ez így aján-
lott minden étkezéshez), és folytattuk, illetve   elölről kezdtük a művészeti gya-
korlatozást, a lazítást, a teremtőerő kibontását. Először mozogtunk kicsit, átren-
deztük a termet, ki-ki oda ült asztalával, székével, ahol a legjobban érezte magát. 
Az instrukció az volt, hogy egy A 4-es papíron (A 3-as az igazi, de ezúttal sajnos 
nem volt elegendő) egy pontból kiindulva ceruzával a lehető leggazdagabban, vál-
tozatosabban osszák fel a teret, a ceruza lehetőségeit a lehető leggazdagabban ki-
használva. És rögtönözve! Annyi papírt próbálva, amennyi jólesik. Azután a leg-
szimpatikusabbnak talált megoldássort szem előtt tartva egy A 3-as akvarellpapí-
ron vízfestékkel ki is színeztek egy változatot. Ez ugyan csak amolyan ráadás volt, 
hiszen aligha lehet elvárni, hogy aki soha nem próbált hasonlót, néhány óra alatt 
ráérezzen arra, hogy hogyan tudná ugyanolyan szabadon használni a festéket, 
ecsetet, mint a ceruzát és a fehér papírt, amit bizony majd mindenki (mindig) 
megtanult e néhány óra alatt érzéssel és szabadon kezelni. (Ezen tapasztalatra 
majd konkrétan is szükség lesz a későbbiekben.) 

Annak bizonyítására, hogy mennyire „transzcendens” volt e feladat (lásd a Ka-
rácsony Sándor-i követelményt), talán elég itt arra hivatkozom, hogy e gyakorlatot 
(noha különféle változatait tucat számra alkalmaztam korábban, a GYIK-ban is) a 
Korán alapján találtam ki, nagyjából két éve.  

„Azt beszélik, hogy a Próféta kimondá: A Korán minden szent könyvet tartal-
maz, és a Sura Fatihában (első fejezet) benne van az egész Korán, és a Basmala („
Allah nevében…” stb.) tartalmazza a Sura Fatihát, és a Basmala benne van a Ba-
ban (első betű) és a Ba az alá pöttyintett pontban.” ( Madsen: Islam og sufisme 
című könyve nyomán.) 
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Tiszta holográfia, nem? Nem kell idegeskedni, nem konvertáltam iszlámra (bár 
az ezoterikus szufi legalább annyira vonzó számomra a lángoló istenszerelmében, 
mint mondjuk a keresztény német Eckhart mester talán kicsit hűvösebb, de nem 
kevésbé önzésfeladó misztikája), viszont az a témánkra tartozik, hogy kurzusunk a 
vallásokat tekintve teljesen ökumenikus, a szó létező legnemesebb értelmében 
magánügynek tekintjük a dolgot, és csakis annyiban érdekes, hogy miképpen is 
hat valaki vallása arra, hogy mit és miként tesz a másikkal kapcsolatban. (Lásd 
újra a Karácsony Sándor-i kritériumokat.) Volt közöttünk ezúttal is erősen hívő 
katolikus keresztény, gyakorló zen buddhista, a védák alapján indiai mesternél 
tanuló aszkéta, Tao- barát, és csak a csuda tudja milyen árnyalata még a vallásos-
nak is nevezhető alapállásoknak. 

El is meséltem persze az instrukció eredetét, miközben a csoport elmélyülten 
alkotott, sőt tőlem telhetően még az arabeszket is megrajzoltam, és fölraktam a 
falra. A feladat közben ehhez illő zenét hallgattunk.  

Ha már itt tartunk, azt is elmondom, hogy az olyan időkben, amikor jó a háttér-
zene, ajánlott egy világzeneileg elég átfogó, főként rögtönző, improvizatív, intui-
tív szabadzenei repertoárból bemutatni a lehető legszélesebb választékot. Ennek is 
kapcsolódása van az összes további (elsősorban persze a zenei) feladathoz.  

 
Tér 

 
A képzőművészeti alapgyakorlatozást természetesen háromdimenziós feladattal, 

éspedig a legegyszerűbb anyagszükségletű papírmintázással folytattuk. Az inst-
rukció szerint először az A 3-as műszaki rajzlapot a lehető leggazdagabb módon 
össze kellett tépni, majd a darabokból ragasztóval egy, a saját anyagának teherbí-
rásával és formáival összhangban levően az elérhető legmagasabb plasztikát építe-
ni.  

Ezután jól megnézve lehetett némi színezékkel hangolni, majd egy titokban tar-
tott címet találni neki. Ezután mindenki körbejárt, jól megnézte mindenkiét, és 
mindenki címet adott mindenkiének. Mondanom sem kell, hogy nagyon fantázia-
dúsak voltak mind a formák, mind a címek.  

    Volt már olyan képzés is, ahol végül a címeket körbe-körbe adva-forgatva, 
dúdolva, nyögve, énekelve igen érdekes szeánsz lett a foglalkozás vége mindenki 
örömére. Íme egy sorozat Vértesacsáról (az első cím az alkotótól): Fejbe vert fél-
karú lyuk, Teuton kard; Atomtámadás, Géppisztolypuszi; Felfelé, A szamuráj az 
űrbe tart; Keserű harcok, Rendezetlen Repülők Repkednek Rendületlen; Fáklyák, 
Égő és nem gyulladt. 

(Egyszer igen jól történt az említett keringetés Bicsérden, roma falugondnokok-
kal, polgármesterekkel és megyei képviselőjelöltekkel együtt, akik soha nem tud-
ták volna elképzelni magukról ezt a bolond, szabad, vidám alkotói örömöt. Ez per-
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sze érvényes volt a többi mozzanatra is. Talán ezért sikerült végül olyan jól az 
egész. „Szupervíziót lehet csinálni ezután is, ezen népfőiskolai alapozás nélkül is, 
csak nem igazán érdemes” – mondta volt az egyik szupervizor az esemény végén.) 

 
Művészet 

 
Idekívánkozik néhány fontos gondolat a művészetről. A GYIK-ban esett meg 

először, hogy egy remek hangulatban végigcsinált gyakorlatsor végén a gyerekek, 
nézvén a fentebb leírtakhoz hasonló módon instruált, szebbnél szebb kis agyag 
plasztikáikat végeredményül, és azt kérdezték: „Ez már művészet, Ervin bácsi?” 
Ez a kérdés azóta is fölmerül így-úgy, megpróbálok hát röviden válaszolni, mint 
annyiszor. A munkák frissességére, formagazdagságára, fantáziadús voltára a leg-
több képzőművészetis egyetemista is büszke lehetett volna. Azt hiszem, valami 
olyasmit mondtam, hogy úgy néznek ki, de az igazi művészet az alkotóban végbe-
menő alkímiai folyamat, amelynek lehető végeredménye az „aranyember”. Alkí-
mián itt a dolog lényegét értve, vagyis hogy az igazi cél a megismerés, és a haza-
találás, majd ezen itthon-otthonlét gyakorlása, praktizálása a lehető leggazdagab-
ban. 

A legérthetőbben talán a kínai és a japán kalligrafikus művészet esetén fogal-
mazták meg: amikor nem az én alkot, hanem általa, benne a teljesség, akkor a do-
log mindkét irányban elérte célját. Az ember a mindenség gyújtópontja lesz, és 
mindenséges kép születik mások örömére is. A műtárgy létrejötténél sokkal fonto-
sabb ez a beérés, de persze a „szellem és anyag párbeszédének” (Grundtvig) sza-
badságfoka, a vizsgálódás elszántsága oda-vissza hat, a formára is, a szellemre is.  

Természetesen a gyerekekre szabottan mondtam el mindezt annak idején, kor-
osztályonként váltogatva a körítést, és azóta is próbáltam gyakorta megfogalmazni 
ezt a nemcsak a módszerünket, hanem a művészetet is érintő alapvető kérdést. 

Szó ami szó, az utóbbi száz év alatt kialakult megélhetési, sőt meggazdagodási 
művészet, és az ebből élő szakértés (az ideológiai perverziókat is beleértve) elbur-
jánzása óta jószerivel már szinte senki sem tudja valójában, hogy mire is jó a do-
log. (Hogy mennyire „jó”, azt a piac mondja meg...) Talán legsúlyosabban érintett 
a képzőművészet, ahol mintha a legtöbb visszaélés is történne. No de elegendő 
feladatnak érzem, ha itt röviden megkísérlem összefoglalni a dolgot a módsze-
rünk, illetve tapasztalataink szempontjából. 

Megfelelő instrukció esetén (jószerivel) MINDENKI képes ALKOTÓ, kreatív 
módon játszani-dolgozni bármilyen anyaggal, eszközzel, tárggyal, ez utóbbi fogal-
mat a téma értelmében is értve. Ezt egyébként nemcsak tanúsíthatja kicsi és nagy, 
mindenki, akivel eddig együtt próbálkoztam, hanem e beszámoló további menete 
is bizonyítani fogja. 

Úgy találtam, hogy a sokak által felpanaszolt legfontosabb, azóta csak még in-
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kább elfajult múlt századi kórtünetek, a művészet érthetetlenné, elitisztikussá és/
vagy szélhámossá válásával, avagy a mákonyos, övön aluli, biznisz-tömegkultúra 
lélekmérgező voltával kapcsolatban csakis ebben az irányban gyógyíthatók.  

Aki MAGa megtapasztalja, miről is van szó, nem vezethető félre olyan köny-
nyen, és értékelni tanulja a valódi alkimista erőfeszítéseket. Noha tudván-tudja, 
hogy a művész helyette ugyan nem válhat „arannyá”, még ha olyan kézügyessége 
is van netán, hogy röptében a legnagyobb részletességgel le tud rajzolni bármit. 
De azt is tudja, hogy semmiféle kézügyesség nem mentesíti a művészt az alkimis-
ta feladat alól. Jó esetben még azt is, hogy az igazi művészethez semmiféle kéz-
ügyesség, vagy abszolút hallás stb. nem kell. 

Akinek ennyi jó kevés, annak azt is el szoktam mesélni, hogy az alkotó munka, 
a szabad próbálkozás az általam olvasott legérdekesebb, japán kreativitásku-
tatás szerint is mindenképpen hasznos, amennyiben maradandó, és minden 
egyéb feladatra is átvihető kreativitás-növekedéssel jár együtt. Természetesen 
személyre szabott fokozatokban és formákban. 

[Figyelem! Semmilyen módon nem kívánom itt értéktelenné, netán hamissá mi-
nősíteni az esztétikai vizsgálódók erőfeszítéseit általában. Jómagam a mai napig 
élvezettel olvasgatom például Hegel Esztétikai előadásait, noha nem ajánlanám 
senkinek, hogy a hegeli definíció alapján induljon neki a dolognak, amely sze-
rint: „A művészet igazi feladata a szellem legmagasabb rendű érdekeinek tudato-
sítása.” Ugyanakkor például Hans Georg Gadamer Igazság és módszer című filo-
zófiai hermeneutikai vázlata magyar ember számára meglehetősen nyakatekert, 
németes okfejtései dacára teli van jobbnál jobb lehetséges instrukciókkal, mind az 
alkotást, mint a dolog értelmezését, azaz az alkotást és befogadást, mint a megis-
merés kitüntetett módszereit értelmezve, mind pedig a lehetséges „tanítást” tekint-
ve!  Fülep Lajos „királyi töredékeit” (M. E.) is csak ajánlani tudom, különösen 
ahol a művészetnek a világegésszel való holografikus-hologramatikus kapcsolatá-
ról elmélkedik. Ha már itt tartunk, megemlítem még két kedvencemet, Pilinszky 
János világmodell esztétikáját (Beszélgetések Sheryl Suttonnal), és Vekerdy Ta-
más A színészi hatás eszközei című könyvét, amely a színházművészet zen 
EGYszerűségének világközép voltát értette meg velem annak idején. Hamvas Bé-
la ez irányú munkái pedig az Óperenciás-tengeren, az Üveghegyen, de még azon 
túl is elemzik ezen alkímiát (Mágia szutra – szinte kézikönyv szerűen, Töredékek 
az irodalomról stb. Persze nem feledhető azért az sem, hogy: „A valódi társadalmi 
rendnek nem téziseit, de az emberi élet rendjének alakját és általános elveit a mű-
vészet mondja ki azzal, hogy olyan realitás erőivel teremt kapcsolatot, amelynek 
alapján a rend az emberi létezés minden területén megvalósítható.” (Hamvas: Két-
zongorás szonáta) Igaz, éppen a mester bizonyította mind írásban, mind életével, 
hogy az olyan embernél, aki ezt a kapcsolatteremtést megélte, akármilyen művé-
szeti „mutatványok” (H. B.) által különben, ezen kapcsolat már azon is tetten ér-
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hető, hogy miképpen köti meg a cipőfűzőjét.) 
Tény, ami tény, ezúttal is kiváló, inspiráló papírplasztikák születtek. (Az egyik 

beavatáskor nagy tisztelettel, és a beavató általi közlendő szellemében elégettük 
őket.) Ha időnk lett volna, amint az általunk megsaccolt optimális öt hétbe min-
denképpen belefért volna (a dánok 4-5 HÓNAPIG vannak ezeken az iskolákon), 
akkor a következőkben valószínűleg agyaggal, gipsszel, majd különféle, nagy tér-
konstrukciókkal folytattuk volna, hogy azután talán valami bábszínház félével, 
majd maszk- és kosztümszerűség készítésével fejezzük be a képzőművészeti részt. 
Időnk azonban csak ennyit engedett, így hát ebéd után már nagyot ugrottunk. (Itt 
sajnos nem tudom ajánlani a Lélekgyógyászatról jelképekben könyvet, mert vala-
miért nincsen képzőművészeti terápiájuk, és hát szégyellem kicsit, de még kérdez-
ni is elfelejtettem tőlük, miért nincs.) 

 
Mozgás 

 
A fentebb leírt bemelegítő párosgyakorlatok után különféle játékos, úgynevezett 

bizalmi gyakorlatokat (vezetés csukott szemmel stb.), továbbá páros térgyakorla-
tozást folytattunk, úgy, hogy lehetőleg mindenki mindenkivel összekerülhessen, 
minden változatban. Az időhiánnyal ezúttal is számolni kellett, ezért a két legfon-
tosabb feladatot mindenki csak egy-egy, a sors által kiválasztott párral csinálhatta 
végig, de legalább valamennyien végignézhették a többiek megoldásait. 

Először is mindenkinek a lehető leggazdagabban be kellett mozognia egy kije-
lölt, úgy 6 x 8 méteres teret. Ahogy jött éppen, rögtönözve, vagyis úgy, mint min-
den egyéb gyakorlatot. Ezután jött az igazi kihívás. Ugyanezzel a céllal, vagyis a 
tér leggazdagabb bemozgása céljából „koreográfiákat” kellett készíteni egymás-
nak ceruzával, egy A 4-es papírlapra. 

E helyt lehetőségem van felhívni a figyelmet az alapvető fontosságú instruálás 
apróbb gondjaira is. Megesett egyszer, hogy a feladat kiadása után meglepetésem-
re majd mindenki egy-egy szabályos kis, születéstől halálig tartó élet-lét tánc-
drámát próbált komponálni, több-kevesebb sikerrel. Amikor pedig a zenével kísért 
bemutatók után csak a térbemozgás gazdagságára helyeztem a hangsúlyt az érté-
kelésemben, volt bizony, akit ez érzékenyen érintett. Mondtam persze, hogy meg 
fogják látni, végül is miért korai ez a komplexitás itt, mégis maradt némi kelle-
metlen mellékíz a gyakorlat végére. Ezúttal ezt úgy igyekeztem elkerülni, hogy 
elmondtam e kis kiegészítést, már csak azért is, mert itt olyanok voltak nagyrészt, 
akik talán majd maguk is megpróbálkoznak az instruálással egyszer. Tudom per-
sze, hogy jobban is meg lehetne fogalmazni e gyökérinstrukciót, csak talán még 
nem érett meg teljesen ez az ügy. Amennyi lehetőségünk volt próbálkozni az 
utóbbi tíz évben, nem is csoda… 

Summa summarum: ezúttal is remek kísérletek szemtanúi lehettünk, és a Mezei 
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Szilárd által improvizált zenekísérettel némelyik felvezetés, térbemozgás igazán 
élvezetes volt a szemtanúknak is. Természetesen ezúttal a fellépés előtt részlete-
sen meg lehetett beszélni, hogy mi mit jelent a rajzon, és a zenekíséret alaptónusát 
is meg lehetett konzultálni a muzsikussal. Mindevvel együtt imponáló volt megint 
egyszer látni, hogy ilyesmivel korábban soha nem foglalkozó emberek milyen 
gazdagon rögtönöznek, rajzolgatnak, instruálnak, szinte alig észrevéve, hogy itt 
már „a másik” az, aki az általuk legjobbnak talált utat végigjárja. 

 
Látókör 

 
Vacsora után késő estébe nyúlóan Miklóssy Endre volt a főinspirátor, a Kará-

csony Sándorról szóló előadással. A népfőiskolai hagyományok értelmében ezen 
esemény (mint minden hasonló) elvileg nyilvános volt, és a falubeliek is részt ve-
hettek volna rajta, meg is hívtuk már előbb, külön levélben a helyi értelmiséget. 
Magyarországi praxisomban csak egyszer fordult elő (a drávafoki kúriában), hogy 
az arra járók végigcsináltak velünk egy látókört. Dániában a nyílt népfőiskolai 
programokon mindig vannak helybeliek, és számon is tartják ezeket az eseménye-
ket. 

Miklóssy remek bevezetőt tartott az általa a falra tűzött alábbi mottó alatt: „
Közülünk senki sem él önmagának.” (Pál, Róm., 14,7) és egy táblázatot is alkotott 
arról, hogyan is látta tőszavakban Karácsony Sándor a gyermektől az érett embe-
rig tartó utat, főként a nevelés szempontjából (a szárszói Magyar nevelés című 
előadás anyagából.) M. E. előadása ugyan kissé talán túl borúsra sikeredett, de az 
általam ismert Karácsony Sándor-i kulcsmondandóból nem hagyott ki semmit. 
Csupán ízelítőül egy részlet könyvének Karácsony Sándorról szóló része végéről: 

„Az én álláspontomat − a dolgokról alkotott nézeteimet − ítélet fejezi ki. Ám de 
itt nem az „én álláspontom” leszögezése a lényeg, hanem a dolog megvilágítása 
a „te számodra”. A mondat minálunk éppen ezért nem „ítélet” − legalábbis első-
sorban nem az −, hanem dolgokat összekötő RELÁCIÓ. És nem is az az elsődle-
ges feladata, hogy elmondjon egy eseményt, hanem az, hogy a relációt személyes 
relációvá alakítsa. Minden mondatnak az ősformája ezért így hangzik: „A jelrend-
szerben Én beszélek veled, itt és most, hogy megérts. (…) 

„Beszél a fákkal a bús őszi szél” − mondja Petőfi. És bírálhatjuk ugyan lírai ant-
ropomorf világnézetének a naivsága miatt, mégis látnunk kell, hogy efféle elfo-
gultság nélkül megszólalni se tudna. Az, ami NEM beszél beszédnek tárgya sem 
lehet. És ha a beszéd kudarcot vall, akkor még mindig TANÚ. Ahogy Karácsony 
mondja: „Nem-én nem-beszélek nem-veled” - vagyis ez a tartalom se tud, még a 
benne foglalt teljes tagadással együtt se más lenni, mint a mondatnak az idézett 
társaslelki alapformája − amit éppen ezért nevezhettünk ontologikusnak [a szub-
jektumtól-egótól „független” lét]. Buddha legendás tenyeréről lelépni valóban 

1292                                                   Járkáló 



nem lehet. Kérdezni azonban igen. És a válasz, amit Karácsony Sándor ad, a kö-
vetkező: „Határtalan, időtlen, megmagyarázhatatlanul de magától értetődően cso-
dálatos szillogizmus zárótétele a „másik ember”. Nincs múltja, azaz történelmi 
tanulságai, nincs jelene, vagyis rendszere, és nincs jövője, tudniillik törvény érvé-
nyével levonható konzekvenciája. Objektív-primitív a „másik ember”, mint Ding-
an-sich: minduntalan újrafogalmazandó.” 

A koppenhágai Hamvas Béla Klub Látókörének több mint tíz éves gyakorlata 
először olvasókörnek indult. Néhány szabály van mindössze, de magyarokkal 
meglepő nehézségeket okoz általában ez is. A bevezető előadás, témaismertetés 
után körbe megyünk, és az első körben lehetőleg mindenkinek, röviden és kapás-
ból el kell mondania, ami eszébe jutott (természetesen lehet passzolni), azután ki-
csit bővebben is jól megkeringetjük a kérdést, anélkül, hogy valamiféle eredmény-
re akarnánk jutni. Egyik mostani résztvevőnk nagyon pontosan megfogalmazta 
jegyzetében, hogy mi a gond ezzel; még egyszer hangsúlyozom, hogy magyar 
résztvevők estén. (A dánokkal ilyen általában nem fordulhat elő, ugyanis úgy nő-
nek fel, hogy erre a dologra különös hangsúlyt helyeznek.) Résztvevőnk ezt írja: „
Először az volt a bajom, hogy meg kellett szólalni, azután meg az, hogy várnom 
kell, hogy sorra kerüljek.” (Volt már egészen meglepő ellenállásban is részem, és 
hát most is láttam, hogy a karácsonyi társaslelki alapon a párbeszéd jelentőségéről 
annyi jó szót ejtett, sőt a látókör mottóként használt „indián tanácskozást” is elő-
vezető M. E. se igazán értette egy jó darabig, hogy mit is próbálunk mi itt egy-
mással, ahelyett, hogy az ő kétségkívül fontos, magvas, és jól előadott gondolatait 
követnénk.) 

„Látókör mottó: Úgy vagyunk mi evvel a „tanácskozással”, mint az a bizonyos 
legendabéli indián törzs, amely meghívott egyszer egy fehér embert egy ilyen al-
kalomra. A leírás szerint nagyon „látókörös” módon megkeringettek néhány kér-
dést a tűz körül. Volt, aki álmát mesélte el, volt, aki véleményét mondta, volt, aki 
csak hümmögött... Eszegettek, iszogattak, pipázgattak közben, azután szépen el-
köszöntek. A vendég megrökönyödve kérdezte az utolsót, hogy de hát most mi 
lesz a problémákkal, mit határoztak, stb. Mire a vendéglátó kicsit csodálkozva azt 
válaszolta, hogy de hiszen mindannyian tudják, hogy mit kell csinálniuk.” (A kop-
penhágai Hamvas Béla Klub honlapjáról) 

A látókör maga, nem meglepően úgy kanyargott, hogy napjaink nem túl biztató, 
egymásnak uszító, környezet- és lélekmérgező biznisz-tendenciáin csattant, és két 
szélső pontját az előadó által (egyébként nagyon is Karácsony Sándor-i módon) 
képviselt „szinte reménytelen a helyzet”, a másik oldalon pedig: „tessék csak 
megnézni például, hogy mindennek dacára elkészült ez a ház is, ahol most éppen a 
lehetséges megoldásokon munkálkodunk”. 
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Kirándulás 
 
A következő napon az élőzenés meditáció (ülünk csukott szemmel, és lehetőleg 

a lélegzésünkre koncentrálva az improvizációt hallgatjuk) és a reggeli után elsétál-
tunk megnézni a kultúrházat, hogy használható-e netán a beavatásokhoz. Lepusz-
tult, de markáns sztálinista stílusú épület volt, kupolaszerű nagy térrel, magas 
színpaddal, és romos öltözőkkel. Gondolkodóba is estem, de azután azokkal is 
konzultálva, akik már végigcsinálták a dolgot valahol, úgy döntöttünk, hogy mara-
dunk a szabad helyszínválasztásnál. Ezután autókba ültünk, és kihajtottunk a 
Zichy arborétum mellett fekvő lovarda, panzió, étterem komplexumhoz, majd be-
óvakodtunk egy fura drótos vészkijárat-bejáratszerű kerítésdarabot kinyitva, és 
gondosan visszacsukva magunk mögött, a parkba elég sűrűn látogató gyerekcso-
portokra gondolva.  A kimozdulás egyébként rossz idő esetén is ajánlott a több 
napos és éjszakás bezártság után. Ezúttal sütött a nap, a hideg ellenére is tágult a 
tüdőnk, és örömmel sétálgattunk a fák között, jártuk a mesébe illő hidacskákat a 
kanyargó kis patak és a halastó partját, miközben azok, akik tudtak valamit a hely 
történetéről, kiselőadásokkal szórakoztattak bennünket, mi pedig változó partne-
rekkel fecserésztünk boldogan sétálgatva, élvezve azt, hogy talán egyetlen felada-
tunk van: lazítani. Ami csak részben volt igaz. 

Egyrészt, megint csak a diszciplína része, hogy kicsit körülnézzünk a környé-
ken, ismerkedjünk az itt élőkkel, gondjaikkal stb. (Csináltuk ezt már ugyan sokkal 
jobban, átfogóbban is, de a magam részéről ezúttal elégedett voltam a nívóval.) A 
valaha volt, a helyi vörös Kovács által felgyújtott főúri kastélyból maradt csupasz 
homlokzati fal pedig kitűnően megfelelt a kirándulás szellemének elmélyítésére. 

Ezután megebédeltünk, majd visszaautózva némi szieszta után folytattuk a mun-
kát. A bemelegítést követően mindenekelőtt végigskáláztuk a páros alapgyakorla-
tainkat. Majd jött a penzum. Jobb híján idáig általam árnyék-tér-irányításnak 
nevezett feladat szerint a pár egyik tagja a másik által verbálisan irányítva végig-
megy, halad, csúszik stb. egy általa nem láthatóan berendezett térben (amit a má-
sik is csak elképzel), és a végére érve megpróbálja kitalálni, milyen, mi is volt ez 
a tér, és mit csinált benne ő. Nagyon sokan találják ki egészen pontosan, hogy mi 
volt a partner szándéka, noha persze annak ezt semmi módon kimondani nem sza-
bad. Meggyőződésem, hogy ezen próbálkozás, és a hasonlóak úgyszólván „
háromdimenzióssá” tehetik az általában bizony elég egysíkú (monologizáló és 
görcsösen verbális) párbeszédeinket. Persze a vezénylőnek itt ügyelni kell arra, 
hogy a viccesebb (és olykor felületesebb) lelkek ne küldhessék társukat kitalálha-
tatlan helyzetbe. Most is volt ilyen természetesen, ráadásul szinte kivédhetetlen. 
Egyik résztvevőnk úgy „autóztatott meg” valakit, hogy helyben kellett járnia. (Ezt 
találja ki valaki!) 

Ezután jött a mese séta. A párok véletlenszerű összeállása után egyikük becsuk-
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ja a szemét, a másik kézen fogva vezetgeti tíz percig (sajnos többre nem volt idő, 
amint arra sem, hogy mindenki mindenkivel végigcsinálja), miközben egyfolytá-
ban mesél neki a környezetről, ahol „vak” (és néma) társával járkálnak. Lehet ösz-
szefüggő történet is, de lehet ugrálni egyik világból a másikba, vagy amint tetszik. 
A legfontosabb, hogy lehetőleg folyamatosan beszéljen, rögtönözzön a vezető. 

Illusztrálásul elmesélem az e gyakorlathoz fűződő egyik legvidámabb élménye-
met. Bicsérden, dacára annak, hogy ezt nem mondtam, minden pár szinte automa-
tikusan kiindult a teremből, ahol dolgoztunk. Sőt mi több, kimentek az utcára is a 
Kultúrházból, és a falu közeli főterén (önkormányzati hivatal, bolt, posta stb.) sé-
tálgattak. Az egyik roma falugondnokot összehozta a sors az egyik polgármester-
rel. A járókelők nagy szemekkel nézték a két kart karba öltve sétáló férfit, akik 
közül az egyiknek csukva volt a szeme. Amikor elhaladtam a két férfiember mel-
lett, azt hallottam éppen, amint a falugondnok felkiált: „És éppen most húzott el 
Jézus a piros Porschéján!” Tíz perc (minimum!) után váltás jön. A végén, amikor 
újra összegyűltünk, mindenki beszámolt röviden arról, hogy mit is élt át, merre 
járt. Volt, aki vírus volt egy világnagy számítógépben, volt, aki középkori várban 
vendégeskedett stb. Nem hiszem, hogy különösképpen indokolni kellene, hogy 
mire jó egy ilyen gyakorlat, de egyrészt hamarosan ki fog derülni, másrészt pedig 
kíváncsian várom, csakúgy, mint a helyszínen, hogy kinek mi is jut eszébe erről. 
(A legjobb talán az lenne, ha mindenki kipróbálná a párjával, egy kollégával, a 
polgármesterrel, a falugondnokkal. Nem lenne unalmas!) 

Mindezt kicsit le is kellett rövidíteni, mert ez este átautóztunk Százhalombattára 
Szabados György előadására. Miután Szabadossal már dolgoztunk egyszer együtt 
a Pilisben − az első bemutató kurzuson ugyanis ő volt a zenei előadó, inspirátor és 
kísérő muzsikus is −, egészen biztos voltam benne, hogy az előadása mindenestül 
beleillik a programunkba. De hogy mennyire így volt ez, hát az már szinte az „
angyalállami hivatal” mesterkedéseire vallott (C. G. Jung szinkronicitásnak hívja 
a dolgok pompás egybeesését.) 

Zene 
 
Az előadás hangfelvétel után leírt jegyzetéből: „(Szabados eljátszik a zongorán 

egy rövid improvizatív darabot.) Gondoltam, ezzel kezdem, egyrészt azért, mert-
hogy végül is a zenéről beszélni nem volna szabad. A zene minden igaz muzsikus 
szerint egy külön nyelv. A művészet minden ága egy külön nyelv, mely azért van, 
mert olyan dolgokról mesél, amit szavakkal, írással nem lehet kifejezni. Másrészt 
azért kezdtem ezzel − ezelőtt öt perccel még nem gondoltam, hogy ezzel fogom 
kezdeni −, mert hirtelen felrémlett bennem az, hogy miről is fogok beszélni lénye-
gében. Mert lényegében mi is a hamvasi koncepció a zenéről? Azt hiszem, a 
hamvasi koncepció a leglényegesebb koncepció, amit a zenéről valaha is leírtak, 
átgondoltak és megfogalmaztak, ez pedig nem más, mint az, hogy van egy élőlény 
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ezen a földön, aki valamilyen hangkeltő eszközön magát hirtelen kifejezi. Ha pe-
dig így van, akkor ennek megfelelően kell kezdeni, és miután a kedves rendezők 
egy hangkeltő eszközt biztosítottak a számomra, ezért olyasvalamit kellett játsza-
nom – kellett, ez a jó kifejezés –, ami ennek a szellemében fogant. Vagyis, amit 
most játszottam, ezt soha nem játszottam, sem az elejét, sem a végét, sem a 
közepét, semmilyen hangközét, tehát nem ismételtem semmit: ez a megszóla-
lás a mostani találkozásunk élménye által és a feladat által kiváltott megszó-
lalás volt.” 

Miután az esemény szövegkönyve teljes terjedelmében megjelent (Új Forrás, 
2004. december), itt most csak a szempontjaink szerint legfontosabbakat idézném 
az előadásból: 

„Ahhoz, hogy követni tudjuk a lét folyamatát (a mai helyzetre gondolok, ami 
miatt nem lehet eleget beszélni a zenéről), ahhoz nekünk más zeneszemléletre, 
más zenefelfogásra kell jutnunk. Ebben óriási segítségünkre van a Hamvas Béla 
által megfogalmazott és feltárt zenei gondolkodás. Ennek az egésznek a vége az 
egy nagyon furcsa − és talán annak ellenére, hogy betölti ma már a jelenkorunkat, 
mégis furcsának tartott − jelenségnek az indokoltsága: az improvizativitásra gon-
dolok, az improvizációra mint olyan zenei jelenségre (amit hallottunk, az improvi-
záció volt), amellyel nem tud a mai ember mit kezdeni. Az improvizativitás és az 
improvizáció. Előbb az improvizativitásról mesélnék, mert az tágasabb és 
széleskörűbb és lényegesebb valami: maga az élet, amely öntudatlanul folyik. Ha 
nem vagyok improvizatíve felkészült, tehát ha nem vagyok éber, nem vagyok ta-
pasztalt, nem vagyok érzékeny, a szituációkban nem vagyok rutinos, akkor mint 
vétlent, halálra gázolnak. Az improvizativitás azt jelenti, hogy szinte idővel nem 
illethető, tehát azonnali reflexióval be kell töltenem a szükséges dolgot, azt a vá-
laszt, azt a cselekedetet, amire adott pillanatban szükség van. A művészetben ez 
elsősorban azoknál a művészeti ágaknál érhető tetten, amelyek időben történnek. 
Egy vászonra öntögető festőnél ez kevésbé értelmezhető, de a színjátszásban, a 
filmezésben, a zenében, a táncban, ahol azonnali válaszokra, és olyan válaszokra 
és olyan megjelenésekre, a jelenségeknek olyan felmutatására van szükség, amely 
üzenet, amelynek titkos tartalma van, ott az improvizativitás ma annyira nélkülöz-
hetetlen, hogy szinte a világ színpadai például a tánc tekintetében szinte csak így 
működnek (mondjuk a klasszikus balett és egyéb hagyományos, kialakult stílusok 
kivételével). Az improvizativitás ma korunk művészetének a legfontosabb jelensé-
ge, és azt kell, hogy mondjam, hogy a közönség már szinte csak erre „
vevő”.” (…) 

Még valamit: 
„ A dolog visszakerül a titokhoz [Transzcendens! Lásd fentebb K. S.], a nem 

egzakthoz. Mihez? Az élethez. Ady is azt mondja, hogy valami megfoghatatlan 
okból az élet élni akar. Csak ennyit tud mondani, és mindenki csak ennyit tud 
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mondani, Hamvas Béla is csak ennyit mond, és ezt szolgálja. De azt is tudja (és 
ezt szolgálja számtalanszor, különösen a Scientia sacra három kötetében), hogy 
ezt csak a magasztosság jegyében lehet: az életet csak a magasztosság jegyében 
lehet élni, és ennek a magasztosságnak az alapfeltétele az áldozat, az áldozatos-
ság. Annak a zenésznek, annak a muzsikusnak, aki meri ebben a félig-meddig vá-
kuumos kialakult helyzetben a megszólalás felelősségét magára venni mint médi-
um, annak tudnia kell azt, hogy áldozatot tesz. Ezért nem játszhat saját maga gyö-
nyörűségére, ezért nem élvezhet, mert ez nem onánia (bocsánatot kérek, hogy ezt 
a szót használom, de ki kell mondani, és sajnos ma már szinte minden onánia; 
nyíltan kell beszélni). Azt remélem, hogy a magyar gondolkodás, amelynek két 
ilyen fantasztikus tünete van, mint a magyar nyelv és a magyar zeneiség, kiállja 
ennek az időnek a próbáját is. Nem úgy mondom ezt a magyar jelzőt és magyar 
látásmódot, mint ahogy általában használják. Én ezt nem DNS problémaként lá-
tom. A magyar gondolkodás a magyar nyelvben érhető a legegzaktabb módon tet-
ten, de a magyar zenei gondolkodásban is. A kettő egymást gyönyörűen fedi. Ez 
külön téma lehetne, de ezek a témák ma nemigen mennek.”  

Nos, nem hiszem, hogy sok kommentárt kíván a szöveg. Talán csak annyit mon-
danék, hogy alapfelfogásunk rengeteg egyező momentuma mellett (pl. a rögtönzés 
hihetetlenül fontos szerepe) itt van az is elásva, amin vitatkozni szoktunk Szaba-
dossal. Az, hogy a zene mindenkié (kellene, hogy legyen − Kodály), hogy min-
denki „tud” zenélni (Stockhausen), az tényleg „csak” megfelelő instrukció kér-
dése; mármint ha van próbálkozni akaró, merő résztvevő. Számtalan személyes 
élményem is bizonyítja. (Például a koppenhágai Béla Hamvas Grup for Intuitiv 
Musikkal kapcsolatban!) De hogy a „magasztosság” élése-érzése követelményé-
nek manapság már csak kevesen tennének eleget, ha egy ilyen vizsgát kellene ten-
niük, mielőtt „hangolni” kezdenek, az igaz. Kérdés, hogy baj-e ez? Baj hát, de a 
tapasztalat, az élet azt mutatja, hogy ugyan várhatnánk a magasztosságra fogéko-
nyabb állapotra a végtelenségig, ha az magyarságnak-emberségnek csak azon né-
hány reprezentánsa csudálatos improvizatív „alkimista mutatványainak” megnézé-
sére, meghallgatására volnánk hagyatva, akiket ismerünk, mert azért meg-
megjelennek valamely színtéren, könyvben, színpadon, lemezen. 

Természetesen megszavazták a résztvevőink azt is, hogy az előzetes programtól 
eltérően az előadás után egy kisebb, ámde szokása szerint remek improvizált zon-
gorakoncertet is adó Szabadost végighallgassuk. Ezért kissé késve értünk vissza 
Vértesacsára, ahol a vacsora végére már az is eldőlt, hogy a különben a napiren-
dünkön szereplő, a személyről szóló Látókör kiesik. Ezt magam inspiráltam-
vezényeltem volna, egy korábbi drávafoki hasonló tanulságaira építve, és a tudat 
sokdimenziós, holografikus-grammatikus, holotropikus (S. Grof szava) természe-
téről szólt volna, leginkább persze a résztvevők hasonló élményeire építve. 

Vacsora után jött az amúgy is e napra tervezett zenei foglalkozás. Szilárd rövid 
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bevezetője után (igen hálás volt mesterének az esti előadásért!) többféle összeté-
telben „hangoltunk”, zümmögtünk stb. Azután elővettük azt a néhány hangszert, 
amit magunkkal hoztunk (kértük mindenkitől, hogy akkor is hozza el otthonról, 
amit talál, ha nem is tud rajta játszani), sőt rövid gyűjtőútra indultunk a házban és 
az udvaron, hogy különféle hangzó eszközöket gyűjtsünk. Játszottunk párban 
(veszekedés, szerelemvallás stb.), csoportban és többféle felfogásban, úgyhogy jól 
ki lehetett használni a néhány valódi hangszer és gyűjtött hangszereink (ásó, kapa, 
kisharang stb.) változatos potenciálját. Sajnos most is volt egy-két, a többi gyakor-
latokban már remekül rögtönző résztvevő, aki nem tudta (talán a nem éppen hosz-
szú, érlelésre rendelkezésünkre álló idő miatt is) igazán rászabadítani magát a do-
logra. Itt most csak annyit mondok, hogy e többször látott hangadási görcs kezelé-
se még további instrukcióérlelési, próbálkozási munkát kíván. (Ez ügyben megint 
csak fogjuk tudni használni a Lélekgyógyászat jelképekben könyv zeneterápia 
részeit.) 

Azért a még soron következő feladatok szempontjából megfelelőnek ítéltem a 
foglalkozást (Szilárd kicsit szigorúbb volt), de némileg a százhalombattai ese-
ményre is gyanakszom ezúttal, amennyiben a mester ugyan nagyon szépen el-
mondta például, hogy: „Ha egy kávéscsésze leesik a konyhában, és mi nem va-
gyunk ott, hanem a másik szobában vagyunk, azt hiszem, mindnyájan tudni fog-
juk, hogy mi történt, holott nem voltunk ott. Az ezer darabra törése a kávéscsészé-
nek egy tökéletesen pontos zenéje volt a kávéscsésze halálának.” Ugyanakkor, ha 
valaki nem tapasztalt már egy kicsit a kérdésben, akkor bizony erősen frusztrál-
hatják (a gyakorlatozás szempontjából,) hogyha ilyeneket is hall körítésül: „…egy 
improvizatőrre tehát nem az a jellemző, hogy neki mindent szabad, mert ő rögtö-
nöz, nem. Az improvizatőrnek a kritériumai százszor szigorúbbak, mint a szabá-
lyokon felnőttek kritériumai. Aki kijárta a zeneművészeti főiskolát, mondjuk hár-
mat, mert elvégezte a magyart, aztán elment Darmstadtba, és még netalán elment 
Távol-Keletre is, és ezeket elkezdi egyeztetni, az sohasem fogja utolérni azt az 
improvizatőrt, aki nem járta végig ezeket a zeneakadémiákat, hanem kegyetlen 
belső aszkézissel, szellemi aszkézissel, hihetetlen fáradságos munkával és önmeg-
tartóztatással végigjárja azt a belső iskolát, amelynek egyetlen szó a feltételrend-
szere: a mindentudás.” 

Persze nem kellene megijedni! Mert ki nem tud a mindenről?! Amiből, ami-
ben (bennem, benned) vagyunk, akárhány „univerzum” is venné körül-belül néze-
lődő-vizsgálódó MAGunkat. Aki pedig igazán tudott rögtönözni valaha, az mind 
átélte már, hogy bizony nem az egója, hanem éppen a nem-én „része”, azaz a „
mindenségre” való „átkapcsolás” teszi, hogy el tud ugrani az autó elől, ki tudja 
védeni a labdát, meg tud szólalni ott, ahol kell, anélkül, hogy gondolkodott volna 
a dolgon (hiszen ha ezt tette volna biztosan elüti az autó, bemegy a kapuba labda, 
és hamis lesz a megszólalása). Óriási viták zajlanak persze arról, hogy ki, mikép-
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pen is válhatunk érdemessé e csodára, megszabadulásra, lemondásra (saját guban-
cos magáról) e gazdagságra, „hatalomra” (leginkább, mint önuralomra), vagy 
amint tetszik. Erről majd szót ejtünk még a beavatás sokat vitatott kérdése rövid 
tárgyalásakor. Itt csak annyit mondanék, hogy GYAKORLATILAG e szint meg-
tapasztalása anélkül is elérhető mindenki részére, hogy bármilyen korábbi, tradici-
onális (többnyire szinte érthetetlen), avagy mai (majd kivétel nélkül manipulált) 
szabály szerint cigánykerekeznie, avagy terepgyakorlatoznia kellene érte. „Csak” 
hagynia kell MAGát játszani. Nem árulok zsákbamacskát akkor, amikor azt is 
megmondom, hogy ennél jószerivel nincsen nehezebb feladata az embernek. Nem 
is menne egyáltalán, ha a hétköznapi egóval próbálnánk megtárgyalni a dolgot, 
akár mezei, akár akadémiai szinten. Átugorjuk hát. De persze ez nem mentesít a 
megtapasztaltak jelentőségének bizonyos megdolgozásától. 

      
Beavatás 

 
Erre nézve is van egy próbált megoldásunk. És ez az, ami igazán sajátossá teszi 

a mi iskolánkat. Amit beavatásnak nevezünk. Merthogy az összes leírt gyakorlat-
tal ilyen-olyan formában már szinte lépten-nyomon találkozunk. Hogy csak a bor-
sodi pszichiátriát, a legkülönfélébb „személy- (bár többnyire inkább ego-) erősítő” 
kurzusokat (jó pénzért), avagy éppen a Királyi Shakespeare Színház színészei által 
pénzembereknek tartott helyzetgyakorlatozást említsem itt. 

Amikor például elmeséltem drámaterapeuta vendégünknek ezt, a mi képzésün-
ket lezáró részt, elmondta: ilyesmiről még nem is hallott, és láttam a szeme csilla-
násából, máris mérlegeli, hogyha nem is a „betegekkel”, de gimnáziumi tanítvá-
nyaival meg fogja próbálni előbb-utóbb. A pszichológusnő Urbán Éva és a dráma-
terapeuta Varga Gábor különben csak a már e dolgozat elején leírt szisztémájuk 
ismertetésével tudtak meglepni bennünket igazán, mert az általuk felvezetett cso-
portos és páros gyakorlatok szellemükben nem sok újdonságot hoztak a mi néhány 
napi előző gyakorlataink után. Viszont nagy kedvvel végeztük mindannyian, és 
némely instrukciót használni is tudunk majd. Azt hiszem, hogy itt elegendő, ha 
idemásolom a V. Z. által a könyvükbe írt dedikációt: „Sok szeretettel voltam itt 
nálatok, és még többel mentem el.” Viszont! 

Elérkezett a beavatásra felkészülés ideje. Mindenekelőtt mindenkinek boríté-
kolnia (azaz az instruktorokon kívül senkinek nem megmutatni!) kellett a nagyjá-
ból egy óra alatt leírt három válaszát a következő kérdésekre (apró különbségek-
kel általában ugyanezek szoktak lenni): 

Miért van a világ? 
Miért van az ember? 
Mi a dolga? 
Beismerem, némiképp gyerekesnek hathat a dolog (ez ellen a minősítés ellen 
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egyébként rendszerint élénken tiltakoznak a résztvevők). De tessék csak belegon-
dolni, hogy − tetszik, nem tetszik − az életminőségünk is ezen és a hasonló alap-
kérdésekre adott (többnyire öntudatlan) „válaszainkon” alapul, a szerelmes nő iz-
zadságának illatától az ember közérzületéig. E ténynek, az imagináció hihetetlen 
fontos szerepének filozófiáját magyarul szinte kézikönyvszerűen rendbe szedve, 
legmélyebben, leglelkesebben, és legátfogóbban Hamvas Mágia szutrájában ol-
vashatjuk. Még soha nem volt rá szükség, sem a GYIK műhelyben, ahol egyéb-
ként először a kicsikkel, majd az ifjakkal, felnőttekkel is elkezdtük e mozzanat 
kidolgozását, napjaink igen vegyes összetételű csapataiig, hogy különösebben in-
dokolni kelljen e kérdések fontosságát. Csak azt szoktuk elhallgatni, az újak elől 
legalábbis, hogy mire is fogjuk majd használni a borítékolt szöveget. 

Ezek után kisorsoltuk az egymást majdan beavató párokat, mégpedig a Hamvast 
ismerő résztvevők által Antennisznek (a Karnevál főhősének angyala) átkeresztelt 
kedves, szorgos gondnoknő keze által. Mint idáig mindig, a sors keze azokat hozta 
össze, akiket szerintünk is „kellett” (ezért, azért, amazért). Persze lehet ezt úgy is 
értelmezni, hogy olymódon rendezte a sors a párokat, hogy általában viszonylag 
könnyen tudtuk utólag megindokolni, miért is kerültek össze vajon. 

Az utolsó, kiértékelő beszélgetésen író barátunk fel is vetette, hogy nem lehetne-
e kitalálni, kidolgozni valamivel talán jobb, árnyaltabb párosítási módszert. Nos, 
nem mondom, hogy a némi tapasztalattal rendelkező „vezénylő” néhány fonto-
sabb szempont szerint talán jobban össze tudna hozni egyeseket, de egyelőre leg-
alábbis, magam részéről jobban bízok „a legkisebb lány” (Pilis), avagy „
Antennisz” sors vezette kezében, mint a magam eszében. 

 
A válaszokból:  

      
Harmincas hölgy:  
Világosság − fényesség 
Világos − fénnyel teli, értelmes, érthető 
Világ − a mindenség lepedőjén egy apró pont, amely azért van, hogy ne legyen 

sötét. 
Azért van a világ, hogy ne tévedjenek el a csillagok.  
Az ember azért van, hogy a fényhordozó szerepét testesítse-lelkesítse meg, ki-

csiben, egészben, teljesen. Manapság mintha áramszünet lenne. 
A dolgunk a fényerő felébresztése önMAGunkban (kiem: Örv;-) és akkor…… 

lőn világosság… 
 
Másik harmincas hölgy: 
Nem tudom. Talán egy próba. Hogy kié, meg vagy mié? De nem csupán Isten és 

Ember dolga. Hanem többé. 
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Talán, hogy kibírja-e önmagát. Mint ennyi (?) élő valami az összes ág-bogával. 
Csillagokkal és A Tengerrel. Minden élőlény tengerével és minden szikla (?) He-
lyével (?). Nem tudom. 

Talán, hogy jól LEGYÜNK benne mindnyájan. A minden. Ha sikerül.  
Ha nem? Akkor nem tudom. Akkor nincsen semmi sem. Ez a kérdés sem. És 

egyetlen válaszlehetőség sem. 
Az ember a világban van. Dolga van mindennel, egymással sok, minden más 

Lénnyel is sok. S ha már itt van kitalálni, hogy mégis miért van itt. Újból és újból 
kitalálni. Mert talán, ha vannak új és új felszínes válaszok, akkor a kérdés is meg-
marad. És… 

Bár lehet, hogy a világ elég jól el lenne nélkülünk is. Akkor viszont csupán az a 
dolga, hogy a saját (olvashatatlan szó) csöppke szeletét fenn és rendben tartsa. 
Furcsa, nehéz alázattal elfogadni, hogy Nekünk fontos, és ezért Egymásnak tarto-
zunk némi felelősséggel. 

 
     Harmincas férfiember: 
1. Miért van a világ? Azért van a világ, hogy legyen. Végül is. Azt hiszem, nem 
érettünk van.  
2. Miért van az ember? Ki kérdezi? 
„Kikiéknek ajánlva.” 
 
kiki de hát senki sem kivétel 
mindenki bevétel 
senki sem feltétel 
mindenki letétel 
senki sem fontos szerfelett 
ha berreg is vagy burrog 
ha fut is vagy ha kullog 
fejében messze juthat 
de a vér ott is buktat 
akár simogatott akár öl 
vagy írt csupán 
ágas-bogas kezével 
(Domokos István) 
Egymásért, talán. 
3. Mi a dolga? A másik. 
 
     30-as férfiember 
Miért van a világ? Isten tudja. Vagy nem tudja ő sem... (Rig véda) De ha már 

van, akkor érdemes kezdeni vele valamit. Hogy mit? Gyűjtsük össze egyetlen 
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pontba, hátha eltűnik a fájdalom. 
Miért van az ember? Remélhetőleg azért, mert a világnak szüksége van rá. 

Szükségünk van egymásra is. Kellünk egymásnak, remélhetőleg. 
Mi az ember dolga? Hogy ne valamiféle sémák alapján, ne sablonokba beleszo-

rítva élje meg a világot. Keresse, figyelje, hogy a csendből, a mélyből felhangzik-
e valami régtől fogva ismerős hang, valami hiteles közeliség, amitől a másik em-
ber is közelebb kerülhet. Ezt a mindannyiunkban közös rezdülést kell megtalál-
nunk.” 

 
És a „párja” (akivel Antennisz később összesorsolta), huszonéves lány: 
1. A világ a Jóisten teremtõ akaratából született, hogy szeretetét kiterjeszthesse a 

Szentháromságon túlra, vagyis a Szentháromságon belüli új létezõre. 
2. A Jóisten olyan társat akart, a teremtett világában, aki hasonlít hozzá, értel-

mes lény és teremtõ ereje van, tud örülni a teremtett világnak és képes a szeretet-
re. Ugyanakkor, mivel Istenhez hasonló − tud dönteni, van szabadsága, képes az 
elutasításra is. 

3. Az ember feladata, hogy örüljön a létezésének, felismerje, hogy mit jelent az 
igazi szeretet. Képessé kell tennie magát a szeretetre − közeledni kell a középpont 
felé. Be kell látnia, hogy ez a szeretet nem önmagából fakad, hálát kell adnia érte, 
és ki kell terjesztenie a szeretetet elsősorban embertársaira, hogy megvalósulhas-
son a mindenkire kiterjedő üdvözítő akarat. 

Gyakorolni kell az alázatot, az irgalmat, a megbocsátást, az önmegtartóztatást. 
Meg kell tanulni elcsendesedni és beszélgetni a Jóistennel. Meg kell tanulni  
imádkozni Jézus, a Szentlélek, Mária v. az angyalok, a szentek közbenjárását kér-
ve azzal a céllal, hogy a világ, s vele együtt mi is részesei legyünk az üdvösség-
nek. 

Kezünkben volt mindenkitől egy-egy válaszcsokor (mi Szilárddal gyorsan vé-
gigolvastuk, nem volt-e valami alapvető félreértés valakinél − nem volt), és a sor-
solás után elmondtuk, mi lesz a záró feladat: mindenkinek egy-egy „beavatási 
szertartást” kellett írnia, szerveznie, berendeznie stb. a párjának úgy, hogy 
sem előtte, sem közben nem árulja el, olvassa föl, mik is voltak a válaszai. A 
másiknak természetesen meg kell próbálnia kitalálni a végén, hogy milyen 
világba, embersorsba is avatódott be, amint a társa végigvezényli a folyama-
ton. Szabad volt a hely- és eszközválasztás, aminthogy mindenki mást is lehetett 
bármilyen szerepkörben alkalmazni, és a muzsikus is készen állott bármilyen rög-
tönzésre, kísérőzenére, amit kértek tőle, ami csak tellett tőle. 

A beavatásokig hátralévő idő szokás szerint nagyon intenzív volt. Mi ketten Szi-
lárddal konzultáltunk egész nap, késő éjszakáig, hajnalig, sőt még másnap délelőtt 
is, miután úgy döntöttem, hogy a rendelkezésünkre álló, a szokottnál kicsivel több 
idő jót fog tenni az előkészületeknek. Ez biztosan így is volt, viszont figyelmen 
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kívül hagytam, hogy viszonylag korán sötétedett már novemberben. Ez ugyan 
csak egy esetben okozott komoly gondokat. (Később részletesebben.). Viszont a 
vacsora is megszakította a folyamatot, és mire 10 körül végére értünk, mindenki 
elfáradt mind fizikailag, mind mentálisan. Ajánlatos reggel kezdeni az energia-
háztartások általános állapota, és a jószerivel kiszámíthatatlan időtartamok 
okán. 

Igazából leírhatatlan ez a menet. Mindenki folyamatosan valaki másra, másokra, 
egy sor „világfontos” instrukcióra kell koncentráljon, szerepelnie, segítenie kell, 
miközben a maga legjobb elképzelésein jár az esze ugye, mind a saját oda-vissza 
beavatása előtt, mind az után. Majd minden esetben eddig meglehetős megköny-
nyebbült sírás-rívással, egymásra döbbenéssel, katarzissal járt a dolog. Most is 
érezhető volt mindez, de valahogy kiadtuk magunkból, amit lehetett a késő esti 
időpontra, úgyhogy a levezető látókör, és borozás után tört csak ki egyesekből a 
sírás, meg ami éppen aktuális volt. Jómagam rákbeteg édesanyám közelgő halálá-
val is el voltam foglalva, a hivatalos program után még evvel is sokkoltam kicsit a 
társaságot, ami szintén oka lehetett az összes előzőhöz hasonlítva mintha kicsit 
tompábbnak ható hangulatnak. De csakúgy, mint eddig mindig, megtörtént, ami-
nek kellett! Micsoda? Két beavatás forgatókönyvét, sőt az első reakciók tőmonda-
tos megfogalmazását is megkaptam egy összesorsolt pártól néhány héttel az ese-
mény után, úgyhogy ezt fogom bemutatni. Ugyanannyira különbözik és hasonlít 
az összes többire, mint viszont. De alkalmas a lényegi vonások kiemelésére. Az 
imént felsorolt vázlatos világképek közül a két utolsóról van szó. Először a lány „
avatódott”. 

 
„A beszámolót még nem sikerült megírnom, de a BEAVATÁST, mint él-

ményt leírtam, ahogy átéltem: 
Várakozás: 
Tele vagyok feszültséggel. Hogyan fogok megérteni szavak nélkül valami olyan 

világképet, amire lehet, hogy én soha nem is gondoltam? 
Hogyan fogok ráérezni arra, milyen megoldást is várnak tőlem? 
Nem furcsa, hogy a saját hitem segítségét kell kérnem most, amikor valaki má-

sét kell átélnem? 
Még szerencse Istenem, hogy te őt is ismered, segíts kérlek! 
Én majd játszok. Követem az érzéseimet. 
Bent: 
Sötét van. Egy szőnyegre ültetnek, letakarnak lepedővel. Várok. Fény gyullad, a 

lepedő elhagy, látom „a világot”. Emberek és székek. A székeken kell járnom. 
Éljen! Játék! 

Még mozgatják is a székeket; egyensúlyoznom kell, különben a végén még le-
esek... a mélybe? 
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Bizonytalan világ ez, veszélyes. És közben még csipkednek is! Kell keresnem 
egy jó barátot, minden világban van jó is. De hol? Miért bánt mindenki? 

Te jó ég! Meddig kell itt rohangálni? Segítség!... 
Vége. Elmentek. Lejöhetek. 
De még mindig EGYEDÜL vagyok. 
„Építs magadnak védőburkot!” 
Jó, hát ezekkel a székekkel éppen körül tudom magamat barikádozni. Csak az a 

baj, hogy én már egy ízben körbe vagyok véve kevésbé látványos falakkal. És 
még ez is. 

Ez már sok! Nem baj, elbújok! Kijöhetek már?! 
IGEN! 
Végre valaki rám néz! Gyere, segíts! 
Milyen kedves, mintha õ lenne az őrangyalom. 
Vajon a többiek is jönni fognak? Igen. Akkor összegyűjtjük őket. No,  
megérkeztünk. Megvagyunk mindannyian. Körbe kéne venni az őrangyalomat, 

vagy  
talán ő Mária? 
Közösséget kellene alkotni, ő lehetne a centrum. 
Nem. Közénk vágyik. Szól a zene. Táncolunk. 
Ez már nagyon vidám! Szeretem ezeket az embereket. 
Lesz még valami? Nem. 
                         Ez szép volt. Köszönöm! 
 
A világkép, ami kialakult bennem: 
Egy veszélyekkel teli világba születünk bele a semmiből. Az ember társakat ke-

res, valami kiutat, de ehhez komoly nehézségeket kell leküzdenie, ki kell alakíta-
nia a saját maga védelmét. De nem jó, ha ez önmagába záródást okoz, a világ tkp. 
vár rá, hogy megnyíljon, és vele örülhessen. Észre kell vennie, hogy van őrangya-
la, aki segíti, vigyáz rá. Ha az ember természetét kibontva nyitottá válik, már itt a 
Földön egy új világot teremt.” 

 
A férfiember a lány által „beavatva”: 
„Élmény: 
A beavatásomon egy iszonyúan rideg világba kerültem, ahol a többiek elfordul-

tak tőlem, kirekesztve, egyedül éreztem magam. Aztán egy útmutató elvezetett a 
tűzhöz, a fényhez, amit megtalálva már sikerült kapcsolatba lépnem másokkal. A 
legmegrázóbb élményt az jelentette, amikor mindenki előtt megmosták a lábam. 
Erre nem vagyok méltó − ezt éreztem. Semmi vagyok. Megrázó volt. És számom-
ra nem jelentett felszabadulást a vallás bizonyossága...” 

Hangsúlyozom, hogy ezek a reakciók szinte közvetlenül az esemény után kerül-
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tek leírásra. Minden eddigi tapasztalatom arra utal, hogy az élmény úgy egy év 
múlva kerül a helyére általában, legalábbis azokban, akik így-úgy emberekkel dol-
goznak együtt hosszabb-rövidebb időszakokban.  

Mi is történt? Ez a beavatás volt a legkomplikáltabb, és ha nem éreztem volna, 
hogy beleavatkozva kibillentem a kitalálóját, akkor kicsit összeszedtük volna 
együtt. Először is egy időben és térben elég hosszan bejárható stációsort jelölt ki, 
az épülettől, portától vagy fél kilométerre kijelölt céllal, egy használaton kívül 
helyezett sínpárra helyezett méccsel, mint a megtalálandó fény jelképével. Mind 
az oda, mind a visszavezető úton egymástól meglehetős távol eső állomásokon 
különféle alakok, különféle próbatételeknek tették ki a beavatandó vándort. 
(Jómagam menet közben kineveztem magam önkéntes, „testetlen” hírvivő-
hírhozó szellemmé, hogy összefüggőbb lehessen a menet a sötétben is.) A portára 
visszatérve még érte valami inzultus a vándort, de a nagyterembe belépve már 
fény, meleg és terített asztal várta, legalábbis annyiban, hogy volt szék, falatnyi 
kenyér és pohárnyi bor… A többiek is visszatértek a már végigjárt állomásokról, 
de immár csak mint szemtanúk voltak jelen. A bibliai idézetek, kenyértörés, és 
kortyolás után pedig nekem (nem igazán tisztázott szerepkörben, de mintegy felté-
telezvén, hogy ezt meg tudom tenni − vagy micsoda?) le kellett vennem a cipőjét, 
zokniját, és megmosni a lábát egy kis lavórban. A férfiember reakcióját láthatjuk 
fentebb, a beavató lányt pedig a sötét udvar mélyéből kellett előcsalogatnom, mert 
amint a mellkasomra zokogta, ő úgy élte meg, hogy kevés volt a hite, a párja azért 
érezte magát kissé sokkolva az eseménysortól.  

Azért azt viszonylag gyorsan elhitte nekem, hála az Égnek (vagy amint tetszik), 
hogy a katarzis nem maradt el, de a játékba az is beletartozik, hogy a másik 
transzcendens autonómiáját nem lehet átdirigálni egyik pillanatról a másikra egy 
teljesen más vágányra, legfeljebb annyira, hogy ha mi megtettük, ami éppen tellett 
tőlünk, egy sokkal mélyebb-MAGasabb szinten folytathatunk párbeszédet egy-
mással, ha… Ha akarunk. Ha van rá alkalmunk… Ha…  

Természetesen a legnagyobb figyelem és gondosság mellett is akad egy-egy be-
avatás általában, amiben, ha más nem, hát a másik „szerepének” részleges, vagy 
teljes félreértése miatt valami történik ugyan, de nem az igazi. Most is volt egy. 
Legidősebb résztvevőnk, öntudatos tót ember, pilisi lokálpatrióta, amatőr népmű-
velő, és nagy-nagy magyar. Nincs ebben semmi meglepő, csakhogy a nevezetes 
beavatós napra barátunkban minden tünet szerint az a képzet alakult ki, hogy „a 
fiatalság” (elég megrovó hangsúllyal használta e fogalmat), de talán mindannyian 
valamely erős, identitásunkat megerősítő magyar effektusra szorulunk.  

Sem zenészünk, sem jómagam nem gyanakodtunk nagyon az egyeztetések során 
(pedig legalábbis a kért hazafias nóta zenekíséret felébreszthetett volna kissé ben-
nünket). Nem történt semmi botrányos, csak annyi, hogy ahelyett, hogy párját a 
saját maga alapállásába ilyen-olyan helyzetbehozással beavatta volna, főfigurának 
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használta egy hazafias allegóriához, amelyben a hölgynek (aki előtte igen jól, sőt 
a delikvens által is felismerten beavatta az urat többek között a „hivatásos népmű-
velőség” némely igen fontos e világi és túlvilági dimenzióiba) nem kisebb szere-
pet juttatott, mint „a magyarok istene (− istennője?)”. Trónra ültette, és meghatott 
szónoklatot mondott a nevében és érte, miközben nekünk a trónteremben lézengő 
alattvalóknak néhány erős és igen szentimentális műdalt kellett énekelnünk a ma-
gyarok kiválóságát és szomorú sorsát illetően. Megálltuk hangos nevetés nélkül a 
dolgot, de utólag elég sokat töprengtünk Szilárddal azon, hogy mikor, mennyit is 
hibáztunk, hogy nem tudtuk megértetni barátunkkal, mi is a különbség „az én al-
kalmi mindent jobban tudása” kiélése, avagy a másik helyzetbehozása között, pél-
dául magyarságunk praktizálását illetően. 

Nem is olyan könnyű a dolgot felfogni. (Tessék csak utána olvasni például Ka-
rácsony Sándor A magyar észjárás című művében a mellérendeléses alapállás 
megfogalmazási kísérleteinek.) Valójában igen látványos példáját láthattuk az ál-
talános identitásbéli félreértésnek, amikor valaki talán bizonyos értékek tudatában 
van, de ezt nem elsősorban maga próbálja praktizálni, és ráhagyja a többiekre, 
hogy ezt így-úgy vegyék, hasznosítsák, amint ők éppen képesek, hanem elvárja a 
környezettől, hogy bizonyos jelképek alapján azonosítsák be nem csak őt, hanem 
végső soron kimeríthetetlen autonóm önmagukat is. Ha jól belegondolunk, akkor 
persze ez a törekvés nemcsak reménytelen, hanem az utóbbi pár száz (ezer?) év 
tanúsága szerint roppant veszélyes is, de hát ugye a mi kísérletünknél sokkal job-
bat e tévedés (és persze az erre a tudatlanságra építő hatalmi manipuláció) gyógyí-
tására nem tudunk, mint a mi, elsősorban a másikat az általunk éppen vallott leg-
jobb helyzetbe hozni próbáló (nem kioktató, követelő stb.) „képzésünket”. Persze, 
lehetett volna jobban is csinálni! Lehet… Merthogy „csak” avval foglalkoztunk, 
amint remélhetőleg mostanra minden kitartó olvasómnak is feltűnt, amit a 
mindennapokban teszünk egymással, többnyire ugyan úgyszólván teljesen ön-
tudatlanul. Mind a motívumainkat (világképünket, alapállásunkat − H. B.), mind a 
másik szerepét illetően. A „Haza a MAGasban” képzéseken, amennyire lehet, tu-
datosítjuk az aktuális imaginációs mély és MAGas szempontjainkat, gyakorolunk 
némely kompozíciós technikát, és most megtehetjük, amit a hétköznapi életben 
(családban, hivatalban stb.) szinte soha: hogy a másik a mi instrukcióink engedel-
mes követése alapján így-úgy átélheti szándékaink alapját. Ha volna már az isko-
lának továbbképzési lépcsője, ezen utolsó mozzanat nyilván a szimultán beavatás 
lenne; de ettől még nagyon messzire vagyunk sajnos. 

Annak bizonyítására viszont, hogy voltaképpen szakrális vidámságok közepette 
tettük a dolgunkat ezúttal is, álljon itt egy forgatókönyv, amelyben nem csak az a 
jó, hogy hivatásos dramaturg segítségével készült el végül, még csak nem is a vi-
lágkép tágasságát tekintve esett jól, hanem a kivitel felszabadító eseményei miatt 
is. De előbb a szöveg: 
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Beavatás 
from S. K., színmű 3 jelenetben, dramaturgia: K. G 
 
I. jelenet 
A genezis 
A nagy semmi és a Teremtő alaktalan formában. Lepedő, alatta 3-4 párna, előtte 

a trónuson ülve unatkozik a beavatandó, mögötte állva alszik V., két keze a beava-
tandó [40-es hölgy] vállán nyugszik. A hallgatóság, zárt szájjal, mély nagy OM-ot 
zeng. 

Hölgy: Hé Én! Unatkozunk! V. továbbra is csukott szemmel, láthatóan élvezi a 
hallgatóság zümmögését. 

Hölgy: Hé, hé Én! Unatkozunk! Hallgatóság elcsöndesedik. V. kinyitja a bal-
szemét, kissé megbotránkozva: Mi? Mi unatkozunk? S a ráeszmélés örömével: 
Hát csináljunk valamit! Rövid szünet után: Ott a Tej Óceán − kezét a szája elé 
teszi, s odasúgja a hallgatóságnak „lévén, hogy még csak ez van” − köpüljük 
egy kicsit. 

A beavatandó fölkel, V. leül a helyére és alszik tovább. Hölgy odamegy a lepe-
dőhöz, elkezdi felhajtani, s ahogy egy párnához ér az dagasztja egy kicsit, majd 
tovább hajtja. A végén fáradtan megtörli a homlokát. Odamegy V-hez, és elkezdi 
rázogatni addig, amíg ki nem nyitja a szemét. Íme a Világ, benne univerzumok, 
s bennük csillagok, bolygók. Hát nem gyönyörű?! 

Hallgatóság hangosan: Óhh 
V. gyermeki érdeklődéssel nézi a párnákat, majd kitörő örömmel: Akkor most 

szórakozunk! 
II. jelenet 
a születés, az élet, a halál körforgása 
A beavatandó és még ketten összekuporodva 1–1 párna mellett, a harmadik hát-

rébb készenlétben áll. V. tapsol egyet, sorban egymás után lassan, haladás közben 
felállnak − ez alatt a harmadik is összekuporodik egy üres párna mellé, és a többi-
ek után megszületik − mindenki V.- hez megy, ahol megkapják a KHARMA fel-
iratú papírjukat, amelyet a hallgatóság felé mutatnak. 

V: A természet törvénye! Sétálgatnak, és közben olyanokat mondanak, mint 
eszem, iszom, gyereket nevelek, aratok, kártyázok, pisi, kaki stb.. 

A beavatandó egyre jobban görnyedve, öregesen elindul az ajtó felé, végül a 
földre kuporodva meghal, majd föláll: Ez az Élet, nosza még egyszer. 

És folytatódik minden − de már V.- hez nem mennek oda. 
A hallgatóság: Ilyen az Élet a maga folyásában! 
III. jelenet 
Megvilágosodás 
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Lisztes István: Vándor 
gipsz, fa, kerék 
165 cm magas 



A körforgás megy tovább. V. nézi, majd ráírja egy papírra a DHARMA szót, 
összegyűri, begurítja a többiek közé. A beavatandó észreveszi, odamegy, felveszi 
és elolvassa. 

V: Az Isten törvénye! A beavatandó V. felé menve meghal, majd az ölébe hajt-
ja a fejét. V. megsimogatja. A hallgatóság mély OM-ot zeng. V. rámutat a folya-
matos körforgásra, és kedvesen: Menj vissza, még nem lehet! 

A hallgatóság elhalkul, a beavatandó újjászületik, és folyamatosan zengi: OM 
Felmutatja a hallgatóságnak a KHARMA feliratú papírt, és összegyűri, eldobja. 

Odaáll V. elé. A hallgatóság-nézőség OM-ot zeng. V. feláll, szeretettel átöleli a 
beavatandót, leülteti. Vállát fogva mögéáll, és a szemét lehunyja, mint aki állva 
alszik. A körforgás folyamatos, a zengés folyamatos, majd fokozatosan elhalkul. 
A hallgatóság: Ilyen az Élet a maga folyásában!  Vége 

      
Muzsikusunk vezényelte a „közönség” kórusát. Amint haladtak az események, 

és a szereplők a sokadik karmikus kört tették meg újjászületve, gügyögve, össze-
ütközve, haldokolva stb., először e sorok íróján, majd az egész karon elhatalmaso-
dott valami elemi erejű nevetési kényszer, és végül a könnyeinkkel (és a dirigens 
egyre elkeseredettebb próbálkozásaival) küszködve próbáltuk zengedezni az OM-
ot, meg amit kellett. Kicsit szégyelltem az állhatatlanságomat, de most is meggyő-
ződésem, hogy dacára a szereplők játékbéli szomorú kényszerpályájának, valami-
képpen autentikus volt a reakciónk… 

Most jön a keresztkérdés: nevezhetjük-e ezt az egészet, vagy legalábbis a folya-
mat csattanóját beavatásnak? Bevallom, a magukat így vagy úgy beavatás szakér-
tőnek tartók, akik ismerik próbálkozásainkat, szinte kivétel nélkül (egy határozott 
kivétel volt, Szabados György a Pilisben) vagy szinte gyerekes félreértésnek, ne-
tán szélhámosságnak, avagy még rosszabbnak tartják, ha mást nem, hát az elneve-
zést. 

Ha a Guénon-féle szigorúságot vesszük ez ügyben (akinek beavató mestere 
egyébként svéd festőből lett egyiptomi szufi sejk volt), avagy pl. a ma a világot 
járó tibeti buddhista tanítókat (ahol minden, egymással meglehetősen feszült vi-
szonyban lévő irányzat magát tarja az ősbuddha és/vagy Gautama által közvetle-
nül beavatott, töretlen transzmissziós lánc képviselőjének), netán a (saját magát 
beavató!?) László Afféle szolipszista (csak ÉN…) vonalat, hát kénytelenek vol-
nánk elismerni, hogy az emberiség úgyszólván  teljesen menthetetlen helyzetben 
van.  

Az imént felsoroltak szerint saját maguk, no és azon kevesek kivételével, akik 
bennük hisznek és tőlük akarnak tanulni, a mai modern (sőt posztmodern) ember 
egyszerűen alkalmatlan a beavatásra; ha előbb nem, halála után eloszlik, sem elő-
re, sem haza nem juthat soha. Az általános biznisz-fertőzöttséget, minden igazi 
elmélyülést, személyes erőfeszítést igénylő mozdulattal kapcsolatos érdektelensé-
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get, de a hatalmas, és egyre növekvő new age piacot nézve persze igazuk is van. 
Az is kétségtelenül igaz viszont, hogy: „Az egész (mindenség) mindig minden-
hol mindenkinek aktuális.” (H. B.) Meg hogy valójában „recept nincs” (szintén 
H. B.) Sőt annak idején, amikor először próbáltam megfogalmazni a módszert ’85 
körül (végül  torzó lett belőle az Égtájak Között szamizdat lapban), az egyik mottó 
Hamvas Patmoszának szamizdat kiadásából származott: „Beavatásnak nevezik azt 
az egyetlen aktust, vagy folyamatot, amikor az ember beszűkült életének határait 
áttöri, és a létezés többé-kevésbé egészét önmagában helyreállítja.” (J. D. vagy a 
beavatás) 

Legalább két úton lehet elindulni. Az egyik „kifelé”, a másikhoz vezet (aki ezen 
túl akar ugrani az „a végtelenbe lép és a semmibe néz”, Dürrenmatt: A vak), a má-
sik „befelé”, önMAGunkhoz vezet, de persze e kettő egy, legalábbis amennyiben 
a másikon keresztül önmagamhoz (is) jutok, és viszont. De amint e dolgozat ele-
jén láthattuk, az egyén lényegében autonóm voltában nevelhetetlen, és ha valaki 
valóban jót akar, a másikkal (a „nem én”-nel) való viszonyára koncentrál elsősor-
ban. Ami persze egyáltalán nem zárja ki a saját magán, különféle biológiai-
pszichológiai stb. programjain végzett „szabadulóművészeti” munkát, sőt! De tár-
sadalmi szempontból ez magánügy, és igazából csak a másikkal való viszonyain 
mérhető le, hogy hol is tarthat valaki éppen… Vagyis a beavatásos vonalakat vizs-
gálva (legalábbis felnőttképzési szempontból) azt kell figyelembe venni, hogy mi-
nek tekinti a tanítványokat a mi iskolánk, és milyenek az instrukciói. Vagyis 
hogy a többnyire szunnyadó mindenséges autonóm készlet kinyitásának elősegíté-
sére mit és hogyan vet be. Jól körülnézve egy kézen meg lehet számolni azokat a 
korszerű próbálkozásokat (igenis vannak még a „globalizáció” kihívásaira is felel-
ni próbáló módok), amelyek legalábbis alapszinten az imént, és a dolgozat elején 
vázolt kritériumoknak nagyrészt megfelelnek. Kettőt említenék itt, a Stanislav 
Grof-féle egyhetes, párokban és csoportosan folyatott kreatív művészeti gyakorla-
tokra és a légzés szabályozására épített „tudatnyitogatást”, és a Ravi Shankar-féle, 
szintén egyhetes, hasonló „felnőttképző” világmozgalmat. E kettő ugyanis ki-
mondva (lásd A tudat forradalma, szerk. László Ervin) a mai globális helyzetből 
indul ki, és csakis az emberek sokasága (nem tömege) tudatának holotropikus ki-
nyílásában látja a menekülés esélyét a saját hülyeségünktől. Ahogy Krishnamurti, 
vagy ahogy Hamvas fogalmazott:  

„Személyesen, egyenként és kivétel nélkül meg kell fordulni.” Egymás felé! A 
dán népfőiskola alapvető jelentősége ellenére ilyen szempontból még túl dán (és 
túl „drága” a 4-5 hónapos bentlakással), de százötven év kiváló tapasztalatait bír-
ja.  

Nem tekerem tovább. Még egyszer (lehet, hogy utoljára) kimondom, hogy aki 
ezen az „iskolaügyön” nem dolgozik, bármilyen jó szándékkal, bármit pró-
báljon is építeni, homokra épít. 
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Még mindig látok valami pislákoló reményt arra, hogy a magyarság is be tud 
szállni ebbe a „játékos versenybe”, vagyis megteszi azt, ami nemcsak legbensőbb 
érdeke, de dolga is (pl. a kelet-nyugat Karácsony Sándor-féle, avagy az észak-dél 
mai egymásra találása elősegítésének értelmében). Még olyat is láttam egyszer 
lelki szemeim előtt, hogy a Dunakanyarban ötszáz fős beavatásos táborozás végén 
egy sportcsarnokban vagy húsz páston folyó szimultán beavatásokat a legna-
gyobb, ámbátor csöndes érdeklődéssel több százan szemlélik a helyszínen 
(mindenki sorra kerül), sőt még egy TV-állomás is közvetíti az eseményt. 

Persze „láttam én” már állandó Hamvas Béla Népfőiskolát is a pilisszántói 
Orosdy-kastélyban… Ki tudja, mi lett avval a hellyel is, ki vette meg fillérekért az 
államtól.  

Mi néhányan, legutóbb Vértesacsán még egyszer megtettük, amit „megkövetelt 
a haza” (a MAGosban). De hogy egy kicsit még jobban kiélezzem a helyzetet, 
mint amilyennek talán csak a vak nem látja már, leírom azt is, amiért esetleg 
ugyan még többen nem fognak szeretni ezután; de igencsak fontosnak érzem. Ma-
gyarország „ősi földje” történelmi másodpercek alatt kiárusításra kerül; ez sajnos 
tény. Egyáltalán: akár tetszik, akár nem, az úgynevezett nemzetállamok (régóta, 
de lehet, hogy elejétől fogva leginkább ilyen-olyan biznisz-érdekeltségek fedő-
szervei − úgyszólván kivétel nélkül) az utolsókat rúgják. A magyarság, igaz, fő-
ként kényszer hatására, már mindenhol él a földön. Ha nem tudunk e helyzetnek 
megfelelő válaszokat találni arra a kérdésre például, hogy mire is jó ma a magyar-
ság, akkor záros határidőn belül belehígulunk a sokmilliárdos embertömegbe, rá-
adásul anélkül, hogy akár csak megkíséreltük volna „történelmi” feladatunkat 
megoldani. Amely feladat pedig Karácsony Sándor, de remélhetőleg minden nor-
mális ember szerint a másikkal, a társsal való, kölcsönösen felemelő viszony és 
egymással találkozásaink példamutató „kelet-nyugati” magyar minőségének meg-
győző ereje, mindenekelőtt. (Az úgynevezett körülmények, eszközök, pénz mind 
másodlagosak ebből a szempontból, és nyilvánvalóan nem bízhatók csak a piacra 
ezek sem.) A többi csak retorika, csak „mű”, vagy még rosszabb. Persze, hogy 
nem csak jobb, de még ésszerűbb is lenne, ha a maradék Magyarország egésze (de 
legalábbis túlnyomó része) erre az egymást fejlesztő programra állna rá (lehetnénk 
a föld kalapbokrétája), de erre a mai „elitet” (és a sunyi kontra-rekontra-
szubkontra szelekcióját tekintve, ameddig ellátunk) rávenni annyi esélyünk van, 
hogy nem is vagyok hajlandó megbecsülni. Magunkra, vagyis egymásra vagyunk 
utalva, kedves testvéreim, barátaim és nemes ellenfeleim. Mind a személyes, mind 
a földi jövőnket, és a gyerekeink, unokáink jövőjét illetően is. 

Íme hát a „Haza a MAGasban” képzés melletti érvek, csokorba szedve. Ha vala-
mit kihagytam volna, szóljatok. Ha valamit nem értettetek volna (az én hibám!), 
kérdezzetek. És adjátok tovább e palackpostát is, mint a többit az utóbbi években. 
Még egy ideig rendelkezésre állok személyesen is, ha „taní-tani” kell; járkálok is 
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még, de nem csinálok titkot belőle, hogy az évi egy-két héttel, ami idáig adatott, 
nem tudom és nem is akarom tovább fenntartani a nép-tanítói készenléti állapotot. 
Ha nem történik valami, hamarosan „nyugdíjba megyek”. Vagyis befelé, egyre 
beljebb… Egyre MAGasabbra… 

Legvégül még felhívnám a figyelmet arra, hogy annak, aki nem próbálta már 
legalább egyszer olyan valakivel, aki már próbálta, a legszigorúbban NEM aján-
lott e módszer levezetésével próbálkozni. Aki pedig nem képes az élet legnehe-
zebb kérdéseit illető gyakorlati művészeti instrukciókat rögtönözni (legalább az itt 
ismertetett gyökérinstrukciók alapján, a ponttól a drámáig), és/vagy az a kényszer-
képzete, hogy bármi lényegeset jobban tud bárkinél, annak csak résztvevőként 
ajánlott az egész. Természetesen senki sem menthetetlen (legfeljebb az éppen 
használatos egója), és „mindenkire szükség van, mert az emberiségből nem lehet 
törölni senkit”. (H. B.: Az öt géniusz) 

Utolsó megjegyzés: Munkatársaim közül, és azok közül, akik a nyersvázlatot 
elolvasták, akadtak olyanok, akik arra figyelmeztettek, hogy úgymond túl részle-
tesen tártam föl a dolgot. Netán ellopják a módszert (− ó bárcsak, minél többen, 
de EGÉSZben!), és/vagy netán vissza fognak élni a módszerrel. Nos, megalapo-
zott reményeim szerint − feltéve, hogy az egészet felfogta és átvette valaki − jelen 
képzést nem lehet ember- és közösségellenes célokra felhasználni. Ellenben kivá-
ló alapját is képezheti szinte minden személy- és készségfejlesztő törekvésnek, a 
nyelvtanulástól a globális biznisz-szennyáradatot átvészelni kívánó szellemi túl-
élésre felkészítő kurzusokig, mondjuk. 

A legjobbakat kedves mindannyiunknak, mindenhol, szeretettel! 
(Koppenhága, 2003. december - 2004. április - 2004. november.) 
 

Testamentum 
 
A fenti szöveg megfogalmazása óta sajnos olyan gyorsan és annyit romlott a „

világtalansági” és  „társadalmiatlansági” helyzet mind otthon, mind Dániában, 
mind globálisan, hogy összevetve a megelőző évek általános érdektelenségével, 
minden igaz (legalábbis nem biznisz, nem idomító, hanem egymást helyzetbe ho-
zó) iskolaalapító törekvéssel szemben (mély tisztelet a kivételeknek) mára úgy 
nézem, hogy hosszú ideig, talán a legközelebbi általános (társadalmi, környezeti, 
gazdasági, emberi) összeomlás utáni tápászkodásig nemigen fog napirendre kerül-
ni a dolog. (Ne legyen igazam.) 

Felajánlom a módszert mindazoknak, akik nem üzletként, hanem őszintén, a leg-
jobbat akarva, ön- és közérdekből meg akarnak próbálkozni vele − bármikor az 
időben. 

Ha valaki akár ezen írást, akár a módszert kommerciálisan akarja továbbközölni, 
akkor ezért a koppenhágai Hamvas Béla Klub számlájára fizesse be a szokásos, 
avagy illendő részesedést, tiszteletdíjat, amíg a klub egzisztál. Ha már nem? „Mit 
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Magyar csillagászok Norvégiában 
 
1769.  június 3-án az észak-norvégiai Vardö szigetén két magyar jezsuita csilla-

gásznak sikerült megfigyelni a Vénusz bolygó átvonulását az éjféli Nap korongja 
előtt.  2004.  június 8-án ismét két magyar csillagász észlelhette ugyanott ezt a 
jelenséget. Nem szórakozásból vagy kalandvágyból mentek oda, hanem a helyi 
hatóságok meghívására és elöljáróik buzdítására.   

Páter Hell Miksa a bécsi, Sajnovics János a nagyszombati Csillagvizsgáló igaz-
gatója volt. Dánia és Norvégia királya, 7. Christian hívta meg őket országába, 
hogy ott északon, ahol júniusban nem megy le a Nap, meg tudják figyelni a ritka 
égi jelenséget. Megígért nekik minden lehető kiváltságot és anyagi támogatást.  
Hell és Sajnovics áldozatkészen és Isten segítségében bízva vállalkoztak a hosszú 
és veszélyes útra. Mária Terézia császárnő gazadagon ellátta őket útravalóval és 
buzdította őket jó kívánságokkal.  A Pápa és a rend-társaik imáikkal kísérték őket.  
Munkájukat valóban nagy siker koronázta. A 140 csillagász között,  akik akkor  
különböző helyeken figyelték ezt az égi jelenséget,  csak nekik sikerült azt teljes  
egészében észlelni és a számításokat elvégezni. 

Miért is volt olyan fontos a Vénusz-átvonulás 
megfigyelése 1769-ben? Mert addig senki sem 
tudta, hogy milyen messze van a Föld a Naptól, 
és éppen ennek a jelenségnek megfigyelése tette 
lehetővé a távolság pontos kiszámítását.  És mi-
ért éppen Vardöben? Ez a jelenség 121 és 129 
éveként ismétlődik a napnak más-más órájában, 
és ezért nem látható mindenütt. 1769. június 3-
án a Vénusz-átvonulás a napkorong előtt az éjje-
li órákban következett be, és ezért csak az északi 
sarkkörön belül tudták észlelni, ahol a Nap éjjel 
is látható a horizont fölött.  

A matematikai asztronómia azokban az évtize-
dekben érte el egyik csúcspontját.  Tőle függött 
a földrajzi helymeghatározás, a térképészet, a tájékozódás tengeren és szárazföld-
ön, a meteorológia és a mechanika fejlődése is. Ezért annak a kornak egyedural-
kodói szinte versenyeztek egymással, hogy melyiknek legyenek a legjobb asztro-
nómusai. Erre nem sajnálták a pénzt. 

Az Osztrák-Magyar Monarchia büszkesége Hell Miksa, a bécsi egyetem pro-
fesszora, akkor már világhírü volt asztronómiai évkönyvei, számításai és tábláza-
tai miatt (Ephemerides Astronomicae). Érthetö,  hogy 7. Christian dán-norvég ki-
rály és miniszterei a bécsi magyar csillagászt hívták meg. Ez mégis nagy feltűnést 
keltett,  mert Dánia és Norvégia államvallása luteránus volt, és az 1624-ben hozott 
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törvény halálbüntetés terhe mellett tiltotta "katolikus szerzetesek, jezsuiták és ha-
sonló pápista papok munkáját a birodalom területén". Ezt a törvényt Dániában P. 
Hell  látogatása után 50 évvel eltörölték. A norvég Parlament csak 1956-ban ol-
dotta fel a jezsuiták elleni tilalmat. Ennek köszönhető, hogy  1960-ban Norvégia 
ismét befogadott két jezsuita pátert, akik vállalták  a Skandináviában élő magyar 
katolikusok papi szolgálatát.. 

A 2004 június 8-án ismétlődő Vénusz-átvonulás alkalmából Vardö város vezető-
sége ünnepséget rendezett P. Hell munkájának emlékére. Az érdeklődést különö-
sen fokozta, hogy 1769 óta, 235 év múltán, csak most lehetett újra észlelni ezt a 
tüneményt Norvégia egén. Amikor a vardöi várparancsnok megtudta, hogy Osló-
ban él egy magyar csillagász, aki a Norvég Asztronómiai Társaság tagja és a vati-
káni Obszervatórium munkatársa, meghívott engem,  hogy tartsak előadást a két 
néhai rendtársam munkájáról. Az oslói egyetem asztronómia-professzora meghív-
ta az ünnepségre Hetesi Zsolt tanársegédet is az  ELTE Csillagászati Tanszékről,  
aki közben teológiát is tanul. 

Hogyan is jutottunk el Vardö szigetére? Ma már elég gyorsan és kényelmesen el 
lehet érni a kis szigetet, amely 2500 kilométerre van Oslótól, túl az északi sark-
körön. Június 7-én reggel 9-kor indultunk az oslói repülőtérről, és 4 órás repülés 
után, közben egy átszállással, szerencsésen leszálltunk a Vardöhöz közeli repülő-
téren. Onnan a várparancsnok autóval vitt minket a 3 km hosszú tenger-alatti alag-
úton át a városba. Ott heves és jeges szél fogadott minket,  4 fok Celsius, óránként 
változó időjárás: szakadt az eső,  majd havazott,  aztán egy kis ideig sütött a nap,  
utána ismét eső és hózápor következett.   

Vardöben május 15-től július 26-ig a Nap egész korongja a látóhatár fölött áll.  
A Vénusz átvonulása a napkorong előtt június 8-án reggel 7 óra 38 perctől 13 óra 
21 percig tartott. Szerencsére 8 és 10 óra között eltűntek a felhök,  így jól tudtuk 
figyelni és fényképezni a Vénusz sötét korongjának kezdeti útszakaszát a nap-
korong délkeleti részén. Délután négy órakor a 700 éves Vardöház-erőd (2. kép) 
ágyúi 19 díszlövéssel jelezték az ünnepség kezdetét. Ezután következtek az elő-
adások a Kultúrházban, és este nyolckor az erőd nagytermében díszvacsorával 
várt minket a parancsnok, a város elöljáróival együtt. Magyar részről a két csilla-
gászon kívül jelen volt a Norvég-Magyar Egyesület (NUFO) elnöke, Dr. Nagy 
Lucia, aki  norvégul mondta asztali köszöntőjét,  és a Magyar Nagykövetség első 
titkára, Kuti László, aki angolul köszöntötte vardöi vendéglátóinkat.  

A mi idei utunkkal összehasonlítva P. Hell és Sajnovics útja szinte emberfeletti 
vállalkozás volt. Három lovaskocsival indultak Bécsből 1768. április 28-án, és 
október 11-én érkeztek Vardö szigetére. Vinni kellett magukkal a szükséges aszt-
ronómiai műszereket, köztük két teleszkópot, és elegendő élelmiszert is. 

Május 31-én értek Dánia fővárosába, Koppenhágába, ahol négy héten át királyi 
fogadásokon és tudományos értekezleteken kellett részt venniük. Aztán gyors 

1314                                                   Járkáló 



tempóban hajtottak tovább észak felé. Páter Hell siettette a menetet, mert tudta, 
hogy sok időbe kerül a vardöi csillagvizsgáló felépítése és a megfigyelések előké-
szítése.  

Svédországon át még elég simán ment az út, de Norvégia határán túl sok nehéz-
ség és bosszúság érte őket a kanyargós, rázós utakon, főleg az ügyetlen szervezés 
miatt. Egyszer a lovak hiányoztak, máskor az abrak és a víz. Július 30-án értek 
Trondheimbe,  az akkori Norvégia egyetemi városába. Ott nagyon barátságosan és 
segítőkészen fogadta őket a város lutheránus püspöke, Johan Gunnerus, a 
Trondheimi Tudományos Társaság alapítója. A megerőltető utazás után 25 napot 
töltöttek ott, elkezdték megfigyeléseiket és meghatározták a város földrajzi széles-
ségi fokát. Amikor P. Hell megtudta, hogy a város helyőrségében német katonák 
is vannak, meglátogatta őket, és 155 katolikust talált köztük. A tilalom miatt ezek 
éveken keresztül szentmise és szentségek nélkül éltek ott. P. Hell engedélyt ka-
pott, hogy amíg ott tartózkodik, szentmiséket és beszédeket tarthat nekik.  A kato-
nák közül 146 elvégezte gyónását és szentáldozáshoz járult. Sajnovics János érde-
kes beszámolót írt minderről az úti naplójában.  

Trondheimböl hajóval kellett megtenniük a hátralévő 1800 kilométeres utat. Ez 
az út ma három napig tart a turisták számára kényelmesen berendezett gőzhajón.  
Akkor vitorlás hajóval kb. 4 hétig tartott az utazás, jó idő és kedvezö szél esetén.  
A két asztronómus augusztus 22-én délben indult el Trondheimből az egyárbocos 
vitorlással, amelyet hat norvég hajós irányított.  Útközben heves viharokba kerül-
tek, és a sziklás partok mentén többször is a hajótörés veszélyében forogtak.  Há-
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romszor  le kellett horgonyozni és napokig várni, míg kedvező széllel tovább tud-
tak vitorlázni.   

Október 10-én Vardö szigete már csak félnapi vitorlázásra volt tőlük. Éjszaka 
hatalmas orkán érte utol őket. Lehorgonyoztak, de a három horgonyból kettőt le-
szakított a háborgó tenger. "A kapitány ekkor parancsot adott, hogy a harmadik 
horgonyt vonják fel, nehogy azt is elveszítsük" - írja Sajnovics a naplójában,  és  
folytatja: "Hajónk erre nagy sebességgel a vízhegyek közé sodródott. Egy hatal-
mas hullám csapott ránk, a tengervíz behatolt a fülkéinkbe és mindenünk átázott. 
Attól féltünk, hogy a nyílt tengerre ragad minket a vihar. Ez bekövetkezett, és vé-
gül ez lett a menedékünk. Ha ugyanis a sziklafalak közelében hányódtunk volna 
ide-oda, darabokra tört volna hajónk, és mindnyájan halálunkat leltük volna a hul-
lámokban. Reszkettünk a félelemtől. Imádkoztunk és fogadalmakat tettünk Isten-
nek... Reggelre kedvező szelet kaptunk, és feltűnt előttünk utunk célja, Vardö szi-
gete." 

P. Hell erről a viharról írta rendtársainak: "A Jóisten valóságos csodával mentett 
meg minket, különben mindnyájan elpusztultunk volna. Ebben a viharos hónap-
ban egyedül október 11-én volt lehetőségünk arra, hogy bevitorlázzunk Vardö ki-
kötőjébe. A következő napokban és hetekben még hevesebb viharok jöttek. Isten 
mintegy láthatatlan kézzel kiragadott minket az életveszélyes kikötőből és a vihar 
ellenére a legkisebb vitorlával egyenesen Vardöbe vezetett minket...." 

Így aztán 49 nap életveszélyes utazás után kimerülten érkeztek meg. A 
vardöházi erőd parancsnoka fogadta őket, ötven helyőrségi katonájával. Akkor 
csak 300 ember élt ott. Ma 3200 lakosa van Vardö kis városának, de még  ma is a 
híres erőd parancsnoka fogadja a látogatókat,  minket is ö látott vendégül. P. Hell 
már másnap elkészítette a csillagvizsgáló tervrajzát. A parancsnok rendeletére az 
ácsok azonnal elkezdték az építését. Vastag faragott gerendákból építették fel an-
nak a faháznak nyugati oldalán, amelyben P. Hell és Sajnovics lakott. A munka 
lassan ment a viharos időjárás miatt. Karácsonyra mégis készen lettek vele, és fel 
tudták állítani a teleszkópokat és a műszereket. Ez volt az első szakszerűen beren-
dezett csillagvizsgáló Norvégiában. Ma már nem létezik, de a vardöi múzeumban 
egy külön szoba van berendezve P. Hell Miksa tiszteletére, ahol ki vannak állítva 
az általa készített rajzok és térképek, és emléktáblák hirdetik a két csillagász érde-
meit norvég, angol és magyar nyelven. 

Decembertől májusig a Nap a vardöi horizont alatt van, de annál fényesebben 
ragyognak az északi csillagok, amikor felhőtlen az égbolt. A sötét és hideg téli 
hónapokat különböző tudományos munkákra használták. Megmérték egyes csilla-
gok magasságát, meghatározták a sziget meridiánját (észak-déli vonalát), kiszámí-
tották a földrajzi helyzetüket: az új csillagvizsgálójuk északi szélessége 70°22'17",  
keleti hosszússága 31°06'39" volt. Ma a városháza áll ezen a helyen. 

P. Hell pontos térképeket készített Vardö szigetéről és Finnmarka északkeleti 
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partvidékéről. Lerajzolta a lakóházukat és a csillagvizsgálójukat is.  
Behatóan tanulmányozták annak a vidéknek természetrajzát, történetét, népessé-

gét és nyelvét. Vardö lakói között voltak lappok is, és  Sajnovics észrevette, hogy 
a nyelvük hasonlít az övéhez. Ezen a télen írta meg híres tanulmányát a lapp és 
magyar nyelv rokonságáról. Felsorolt 150 olyan szót és kifejezést, amelyek azo-
nosak vagy nagyon hasonlók a két nyelvben. Munkája a finn-ugor nyelvkutatás 
forrása és az összehasonlító nyelvtudomány úttörő műve lett.  

A számítások alapján előre tudták, hogy a Vénusz 1769 június 3-án este 21 óra 
30 perckor éri el a nap korongját, és 4-én hajnalban 03,30-kor hagyja el azt. Ah-
hoz azonban, hogy a számításuk helyes legyen, másodpercnyi pontossággal kellett 
mérniük azt a két időpontot, amikor a Vénusz sötét korongjának széle a belépés 
után és a kilépés előtt éppen érinti a napkorong belső vonalát. Szaknyelven ez a 
második és a harmadik kontaktus időpontja. 

Június 3-án este annyira felhős volt az égbolt, hogy emberileg véve nem volt 
remény.  De éppen a kellő időben felszakadt a felhőzet, és 5 percen át pontosan 
meg tudták figyelni a második kontaktust. Aztán ismét sötét felhők takarták el 
napot, és a csillagászok imádságos csendben figyelték az eget. Nagy örömükre 
ismét kiderült az ég, és a harmadik kontaktus idejét is meg tudták állapítani. A 
csillagászok Te Deumot énekeltek, a katonák diadalt fújtak trombitáikkal, a pa-
rancsnok felhúzatta a zászlókat és elrendelte a díszlövéseket. Azon a napon Vardö 
minden lakója ünnepelt. 

Sajnovics június 6-án a következő sorokat írta rendtársainak: 
"Téged Isten dicsérünk!..., így zengünk mi a hálaadás legbensőbb hangján s ti is 

hangoztassátok ezt velünk; kérünk ezért mindnyájatokat, mert megáldotta az Úr 
vállalatunk s megengedte, hogy Vénus bolygónak a Nap korongja előtt való átvo-
nulását teljesen és tökéletesen észlelhettük... Adjatok hálát Istennek, ki kérésteket 
meghallgatta és pedig annál forróbban,  minthogy a jótétemény nem is közönsé-
ges,  hanem igazán csodával párosult vala… Sűrű felhők borították a Napot, me-
lyekből többé ki nem bontakozott;  öt óra folyásig elborult.  Minden reményünket 
Istenbe vetettük. Az alatt közeledett az idő,  melyben a Vénus kilépendő volt, mi-
dőn a Nap sugarai az öt elfedő legsűrűbb felhőzetet kezdették áttörni és végre egé-
szen szétoszlatni. Teljes fényben tündöklött ekkor a Nap és a kilépő Vénus mind-
két érintkezése a legpontosabban volt észlelhető.  Határtalan örömünkben álmél-
kodva, dicsértük az Ég kegyességét. Norvég vendégeink előtt a csoda szó szokat-
lan, de azért egyhangúlag nyilváníták, hogy nem természetes okok rendes műkö-
désének,  hanem csak különös isteni kegynek köszönhető, hogy ez égi tüneményt  
a mostoha időjárás közepett is a legkívánatosabb derült égi körülmények közt tud-
tuk észlelni." 

A magyar asztronómusok mindezek után elégetten kezdték csomagolni  és  a 
hajóra vinni műszereiket. P. Hell az elutazásuk előtt még ajándékokat adott a szi-
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get szegény lakóinak,  abból a pénzből,  amit időközben megspórolt a királyi kasz-
szából.   

Június 27-én indultak Vardöből, és augusztus 30-án értek Trondheimbe. Itt a 
püspök kérésére be kell számolniuk eredményeikről, és ezért heteken át előadáso-
kat tartottak a Tudományos Társaság előtt, amely  tagjaivá választotta őket.  Aztán 
folytatták útjukat és október 17-én megérkeztek Koppenhágába, ahol a királyi fo-
gadások mellett szintén számos előadást kellett tartaniuk. Ők voltak az első kül-
földi tudósok, akiket ünnepélyesen felvettek a Dán Királyi Tudományos Akadé-
mia tagjai közé. Ezért ott kellett maradniuk, míg a latinul írt munkáik nyomtatás-
ban is megjelentek. P.Hell értekezését a Vénusz-átvonulásról lefordították dán 
nyelvre, és 1769. decemberben nyomtatásban is kiadták. A nyilvánosság számára 
azonban csak 1770. februárban vált elérhetővé, miután P. Hell átadta az első pél-
dányt a királynak.   

Végül 1770. május 22-én indulhattak el Koppenhágából, és augusztus 12-én ér-
keztek meg Bécsbe. Skandináviai vállalkozásuk és munkájuk két évig és három 
hónapig tartott. Egész idő alatt nagy fizikai és lelki erővel tanúságot tettek hitükről 
és tudományukról, fegyelmezett viselkedésük és áldozatosságuk mindenütt tiszte-
letet és elismerést váltott ki az idegenek között. 

Páter Hell Miksa (1720 - 1792) és Sajnovics János (1733 - 1785) mindvégig Jé-
zus Krisztus hűséges papjai maradtak. Alapos teológiai képzettségük és tudásuk 
mellett a természettudománynak is kiváló művelői voltak. Világszemléletükben 
teljes összhangba tudták hozni a krisztusi hitvallást a tudományos gondolkodással 
és munkával. Megmutatták, hogy a vallás és tudomány nem állnak ellentétben, 
hanem inkább kiegészítik egymást. Magatartásuk és munkásságuk még ma is von-
zó példakép számunkra és az marad a jövő nemzedék számára is.  

Hell Miksa és Sajnovics János latinul írták tudományos értekezéseiket és úti 
naplójukat, mert a latin volt annak a kornak akadémiai nyelve. Írásaik egyes rész-
leteit sok más nyelvre lefordították. Hell életrajza, munkássága és levelezése ol-
vasható Pinzger Ferencz S.J.  két kötetes művében, amely a Magyar Tudomanyos 
Akadémia kiadásában jelent meg:  

Hell Miksa emlékezete születésének kétszázadik évfordulójára, különös tekintet-
tel vardöi útjára. (Budapest 1920 - 1927).   

Sajnovics naplóját  Dr. Deák András fordította a Bécsben őrzött latin nyelvű ere-
detiből: Sajnovics naplója 1768-1770. Kiadta az ELTE Finnugor Nyelvtudományi 
Tanszéke, Budapest 1990. (Postacím: 1364 Budapest, Pf. 107).  

 
 
Oslo, 2004.                                                                      P. Teres Ágoston S.J. 
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Drab Károly munkája 



Kurosz és kolosszus 
 

A "klasszicizálás" jelentése Lisztes István szobrászatában 
 
Tökéletesen zárt, sima felületek, szimmetria és ismétlődés, csöndesen, sorokban 

vonuló kurosz figurák, a természeti és geometrikus formák közötti egyensúly, in-
tenzív testi jelenlét és visszafogott érzékiség. 

Lisztes István művészetének első látásra feltűnő, domináns eleme a klasszicizá-
lás. De mit jelent ez a megdöbbentő, majdhogynem anakronisztikusnak vagy mo-
dorosnak ható "klasszicizálás"? Mi az értelme, specifikus jelentése? Historizálást, 
konzervativizmust takar, tudatos identitásvállalást, a hagyomány, a művészi gon-
dolkodás egy fajtájával való azonosulást, sajátos attitűdöt? Azonosulást a válasz-
tott haza, a "puritán" Skandinávia klasszicista hagyományával, esetleg szembehe-
lyezkedést a szülőhaza romantikus-expresszív plasztikai tradíciójával? Netán, 
csak játék az egész, frivol, posztmodem "idézettechnika"? Vagy csak a felületes 
szemlélő címkézheti a formai sűrítésnek, finomításnak, tisztításnak és 
elszemélytelenítésnek ezt a szélsőséges, idealizáló fajtáját egyetlen kategóriával 
klasszicizálásnak? 

Erwin Panofsky: Renaíssance and Renascences in Western Art-ja óta tudjuk, 
hogy az antik, klasszikus művészethez való visszatérés ismétlődő, de sohasem 
azonos jelensége mindig más és más jelentést, attitűdöt hordoz. A klasszikus elem 
Lisztesnél sem csak egy korszakhoz kötődik, ezért "klasszicizálása" nem tekinthe-
tő historizálásnak, "visszanyúlásnak", elődkeresésnek. Nincs benne egy csöpp 
nosztalgia, érzelmi ellágyulás sem a történelemmel szemben, és nincs benne egy 
csöpp sem abból a bizonytalanságból és felületességből, amit a transzavantgárd 
idején érezhettünk. Nincs köze a "stílusítéletekhez", s a klasszikus figurákat sem 
dekoratív, formai-esztétikai célzattal használja, így nem illeszthető a posztmodern 
művészet megnyilvánulásai közé. Nem konkrét művészeti előképeket interpretál 
újra, hanem egy szobrászati típust és toposzt, a kuroszt alkalmazza saját konceptu-
ális céljaira. 

Lisztes "klasszicizálásának" legfontosabb vonása, hogy nem egyetlen klasszici-
záló korszakhoz kapcsolódik, s nem a történelem hol egyik, hol másik periódusát 
idézi, hanem egyéni módon egyesíti, egybesűríti a sumer, az egyiptomi, az archai-
kus és korai klasszikus görög, a quattrocento, a neo-klasszicista, a novecento, a 
modern és art deco klasszicizálás elemeit. Ily módon egyfajta kortalan, a legáltalá-
nosabb szinten mozgó, de mégis a jelenhez kötődő, csak a jelen nézőpontjából idő 
felettinek tűnő "meta-klasszicizálást" hoz létre. A "klasszicizálás" nála a forma, a 
tömeg, az anyag rendkívüli sűrítésének, tömörítésének, átszellemítésének, az idea 
síkjára emelésének, "platonizálásának", már-már inkább szellemi, mint formai, 
anyagi folyamata. A "lényeg", a (jelen)lét megragadásának eszköze, sokban rokon 
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ugyan a modernizmus és a minimalizmus puritanizmusával, ám Lisztes a "lényeg" 
megragadásához nem az avantgárd redukcióját vagy az elvétel elvét (Giacometti), 
a minimalizmus üres, absztrakt geometrikus jeleit, hanem a művészet egész törté-
netén végigvonuló, nem kevésbé általános, de az élethez is kapcsolódó klasszikus 
meztelen emberi alakot használja. Ezt azután a szobrászat leghagyományosabb és 
legklasszikusabb eszközeivel, a végletekig kifinomult bronzöntéssel, aprólékos 
felület-megmunkálással, a gipsz leheletfinom csiszolásával, a különböző korokból 
származó formai leegyszerűsítéssel, geometrizálással finomítja, idealizálja, 
"klasszicizálja", anyagtalaníja még tovább. Ilyen módon művészete, bár par 
excellence szobrászat, s installációs elemeket is tartalmaz, egyben konceptuális 
jellegű is, miközben megőrzi rokonságát azzal a tradícióval, melynek kezdetén 
elveszett édenként az az egyiptomi szobrászat áll, amely Platóntól Alois Riegl-n, 
Rodinen át Francis Baconig, mint a tapintás és a látás, a közel és távolnézet, a 
haptikus és optikus szemlélet egységének, az anyagi és szellemi világ összhangjá-
nak, a lét teljességének, a "tartósságnak, lényegiségnek és örökkévalóság-
nak" (Rodin) hordozójaként értelmeződött. 

Lisztes szobrászatának kulcsmotívuma az általános jel és a valóságos emberi 
alak határán álló kurosz figura, az Ember, s művészetében éppen az a leginkább 
meglepő, hogy be tudja bizonyítani, hogy ez az elhasználtnak hitt szobrászi, mű-
vészi közhely intenzív testi jelenlétével, űrszerűségével, tökéletes technikai meg-
munkáltságával még mindig képes irritálni, erőt sugározni, érvényes, izgató kér-
déseket felvetni. Azt gondolom, Lisztes akkor volt a legbátrabb, amikor volt mer-
sze a művészet legáltalánosabb jelentéshordozójához, az akt szoborhoz vissza-
nyúlni.* De nem úgy, mint például Kiki, Smith, Robert Gober, Luise Bourgeois,  
vagy Janine Antoni, akik egy sor kortárs jelenség - a test szabad alakíthatósága, 
manipulációja, AIDS, protézisek, stb.. - nyomán a mulandóság metaforáját, a ha-
lálra ítélt, veszélyeztetett, romlékony húst fedezték fel a klasszikus művészet mez-
telen emberi testében. Lisztes István épp ellenkezőleg, a klasszikus álló figura 
megingathatatlan ittlevésében, jelenlétében a lét, az egyéni életen túlmutató örök 
emberi egzisztencia hordozóját találta meg, melyet nem kérdőjelezhet meg a hús 
esendősége. Éppen ezért szilárdan álló, erős, mégis érzékeny kuroszai egyformák, 
a végsőkig általánosítottak, testformáik egyszerűsítettek, nincsenek egyéni voná-
saik, tekintetük, hajuk, szőrzetük. Bár férfialakok, nemiségüknek nincs különö-
sebb szerepe, egyszerre kemény és lágy arcvonásaik, testformáik, szelíd-titokzatos 
mosolyuk androgén jegyeket vagy méginkább nemek felettiséget mutatnak. Nincs 
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* Választása - de csak az és nem attitűdje. - párhuzamba állítható a londoni iskola festői-
vel, Francis Baconnel, Lucien Freuddal, Frank Auerbachhal, Kitajjal, akik éppen a festészet 
haláláról szóló avantgárd jóslatok idején festették figurális képeiket, ugyanúgy nem 
manifeszten a main stream-mcl szembehelyezkedve, "csak" ösztönösen az emberi alak és 
művészeti águk öröklétében bízva. 



specifikus ikonográfiai jelentésük, egész "egyszerűen" a létet testesítik meg, me-
lyet nem lehet megmagyarázni, megérteni, "csak'° öntudatlanul élni, érzékelni. 
Irreálisan fehér, tiszta, már-már anyagtalan gipszanyaguk is titokzatosságot, 
meditatív csöndet sugároz, míg a gipsz érzékenysége, törékenysége a lét esendő-
ségére utalhat. Ugyanakkor az általánosítás eszköze is, elvontsága, testetlen köny-
nyedsége a szobrok konceptuális jellegét erősíti, jelezve, hogy azok nem valamely 
konkrét, élő ember, hanem az egyetemes emberi lét megjelenítői.Van bennük egy-
fajta panoptikum-, illetve bábszerűség, fehér hiányszínük, sztereotip vonásaik ré-
vén bizonyos értelemben üres helyek, negatív terek, lyukak benyomását keltik.**  
Ez egy magyar koncept művész, Erdély Miklós, gondolatát juttatja eszembe, mely 
szerint a műalkotás lényege, üzenete az üresség, amely a nézőben szellemi teret 
nyit. A jelen szobrászatában Lisztes figuráit Antony Gormley ólomalakjaihoz ér-
zem legközelebb, mégha Lisztes művei elvontabbak, személytelenebbek is, hiszen 
nem a művész testéről koszült öntvények, s nem utalnak az elmúlásra, mint 
Gormley-nál. Lisztes jobban elszakad az emberi test naturális formáitól, de erő-
sebben kötődik a klasszikus elődök formuláihoz, mint Gormley. Mégis közös a 
két művész szobrászatában a figurák intenzív testi jelenléte, rendkívüli életereje, a 
tradíció, a klasszikus, szakrális állófigura minimalizmuson, konceptualizmuson 
keresztül való újraértelmezése. Közös bennük az is, amit Stephan Bann  Gormley 
esszéjében "a látás aktus kettős természetének felismeréseként" fogalmaz meg; 
azaz  "amit látunk", vagyis a szobor, az egyúttal az, "ami minket figyel".*** 
Gormley ólom- és betonszobrai robosztusabbak Lisztes gipszfiguráinál, míg Lisz-
tes nem elégszik meg az öntés technikájával, s a végső formát faragással és rend-
kívül finom csiszolással adja meg.. A modernista közelmúlt művészetéből Lisztes 
kuroszai Oscar Schlemmer absztraktabb, geometrikusabb, gépiesebb bábembereit 
és Constantin Brâncusi archaikusabb, ősibb alakjait tekinthetik legközelebbi elő-
deiknek. 

Ez az általános alany, az Ember, legújabb, a lillehammeri múzeumban bemutatá-
sa kerülő intstallációjában még tovább egyszerűsítve, fragmentálva, egy hatalmas 
méretű fejre redukálva jelenik meg. A testtöredék megint csak nem azzal a tragi-
kus, halálra, homofóbiára, erőszakra utaló jelentéssel bír, mint Gobernél. Kiki 
Smithnél, Bourgeois-nál vagy Antoninál. A fej, a klasszikus pars pro toto elvnek 
megfelelően, mint rész, mi több a legfontosabb rész áll az egészért, az egész he-
lyett. Itt nem maga a figura ismétlődik, mint a korábbi művekben, hanem tükrök 
sokszorozzák meg, de egyben fragmentálják is tovább a testtöredéket, talán az em-
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** A gipsz szobrokra jellemző szellemi vonások a tökéletesen sima felületű, öntött 
bronzkuroszokra is érvényesek, itt az irreális, űrszerű hatást éppen a szinte "fekete lyuk" 
sűrűségűre összetömörített anyag kelti. 

***  Stephan Bann: The Raising of Lazarus. in Antony Gormley: European Field. 
Ludwig Múzeum, Budapest, 1994. p. 11. 



beri megismerés tökéletlenségére, töredékességére, illuzórikusságára, pontatlansá-
gára, a lét és az ember kiismerhetetlenségére utalva. A tükrök azonban a kommu-
nikáció, a néző felé való közvetítés eszközei is, amelyek a hatalmas, félelmetes 
méretű fejet emberi léptékűre kicsinyítik, kívülről szemlélhető képpé, fikcióvá, 
szellemi produktummá szelídítik. Virtuális, fragmentált teret, különös labirintust 
építenek, a végletekig leegyszerűesített, "klasszicizált" büszt köré, mely a motí-
vum klasszikus atmoszféráját erősíti. Bár a felnagyítás szürrealisztikus hatású, 
Lisztes alkotása inkább azokra az antik emlékművekre, monumentális császár-
szobrokra, például a barlettai kolosszusra emlékeztet, melyeknek csak a feje ma-
radt fenn. Ám az oldalára fektetett, "szunnyadó" arc elveszíti a hatalmi jelvények-
re jellemző fenyegető karakterét, szelíd vonásokat, intim dimenziókat, bukolikus 
atmoszférát kap. 

Azt gondolom, a Lisztes által alkalmazott "örök" szobrászi toposz és az általa 
kialakított személytelen, általános, rejtőzködő "klasszicizáló" stílus nagyon is 
adekvát egy olyan köztes helyzetű, két kultúrát is egyszerre kívülről és belülről 
szemlélő művész számára, amilyen ő. 

                                                                                       Sturcz János 
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Lisztes István: Nagyapám  
vörös márvány, 1963. 

45 cm 



Lisztes István 
 
Született: 1942. április 8-án, Kecskeméten 
 
Iskolái:  
1957-1961  Művészeti Gimnázium, Buda-
pest 
1961-1962  szobor-öntödei  gyakorlat 
1962-1969 Képzőművészeti Főiskola, Bu-
dapest. 
1971-1973 Filozófiai, esztétikai tanulmá-
nyok, Budapest. 
 
Kiállításai: 
Számos önálló kiállítása volt Magyaror-

szágon a hetvenes években: 
1994-ben a Budapesti Történeti Múzeumban, (Kiscelli Múzeum) 
Magyarországon  bronzban, kőben felállított munkáinak a  száma tíz darab. Töb-

bek között Petőfi Sándor Sopronban, József Attila Szigetszentmiklósott, Radnó-
ti relieff Pécsett. 

1979 óta számos (tizenegy) önálló kiállítása volt Norvégia különböző város-
ában, tekintélyes galériákban. 

Munkái megtalálhatók a magyar és norvég múzeumok gyűjteményeiben, vala-
mint más európai gyűjteményekben, több van magánkézben. 

1981 óta számos hivatalos megbízást kapott Norvégiában, Tizenkét szobra áll 
nyilvános épületekben, tereken. 

Jelentősebbek:  
Férfi kézmozdulattal, 1993.  
Téli-Olimpia szobor, Lillehammer, Håkon Hall.  
Három grácia, 1994, Nye Rikshospitale, Oslo.  
Kívül és belül, Statens Hus, Bergen. 
1969-1977 művészeti oktató a Magyar Képzőművészeti Főiskolán. 
1996- 2002 professzor az Osloi Művészeti Akadémián. 
 
 

További munkái a Képtár mellékletben láthatók 
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Lisztes István: Műteremsarok 
2001. 



Csanádi Ibolya 
 
Budakeszin született, 1953-ban. 1995-1996 között a Virginia 

Beach-i Jelenkori Művészeti Iskolában, 1997-ben, a göteborgi Né-
pi Egyetemen, 1998-2001 között pedig a göteborgi Művészeti Is-
kolában tanult. 

 
Egyéni kiállításai: 
2001-ben: Skansen Kronan, Göteborg, Mellannaas Galéria, Lerum —háromszor. 
2002-ben: Stampens Kvarn, Alingsås. 
2003-ban: Skansen Kronan, Göteborg. 
2004-ben: Bevándorlók Intézete, Borås 
 
Csoportos kiállítások: 
Art Galeria, Sarö,  Läkarhuset, Kungsbacka,  Kulturhuset, Stockholm,  

Kulturhuset, Jönköping,  Sankt Nicolaus churc, Ystad 
 

További munkái a Képtár mellékletben láthatók 
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Csanádi Ibolya: Under the Chestnet– tree 
olaj 

       150x50 cm 



Drab Károly 
 
1944. szeptember 2-án született Újpesten. 
Otthon géplakatos mesterséget tanult, majd Gépi-

pari technikumot végzett. 
1969-ben  Ausztrián át jutott ki Svédországba. 
Motalaban végzett Művészeti Főiskolát 1974-ben.  
Lars Åke Pettersson tanítványa volt, festészetet 

tanul. 
1975-ben csoportos kiállításon jelentkezik művei-

vel. 
Munkáit közli az Östergotland Korrespondent című 

lap. 
Művei tematikáját egy  időben a lovagi romantikából is meríti.  
Előbb  malmöi aztán a lundi Folkuniversitet Alkotókörének tagja. Lundban, 

több éven át szobrászatot tanul.. Fa -, márvány - és fémszobrait, installációs alko-
tásait közös kiállításaikon mutatja be. 

 
További munkái a Képtár mellékletben láthatók 
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Drab Károly munkája 



Drab Károly munkája 



 
Némethy Sándor önmagáról 

       
Az 1956-os szabadságharc idején csupán másfél 

éves voltam, így forradalmiságom ugyancsak szuny-
nyadt abban az időben. 1955. június 5-én születtem 
Zircen, Veszprém megyében, ahova csak megszület-
ni vittek, gyermekkoromat és ifjúságom nagy részét 
Balatonfüreden töltöttem.  

Két intellektuális malomkő volt (és van) az éle-
temben: a művészet és a természettudomány. Ennek 
következtében sikerült magamat a frusztrációktól 
meglepően mentes univerzális kontárrá képeznem. Más humán természetű dolgok 
is foglalkoztattak: úgy mint a teljesen antihumán politika és ennek emlékké fésült 
változata, a történelem, a művészettörténet, a vallástörténet, a mitológia és egyéb, 
az üzletemberek számára teljesen szükségtelen dolog (Ezért nem vagyok üzletem-
ber).   

Bohókás ifjúként (úgy tizenöt éves lehettem) erőteljesen megfenyített a kommu-
nista rendőrség, mert szovjetellenes röpcédulákat dobáltam szerteszét 1970. októ-
ber 20-an. Ezt nem szerettek, de azért nem vittek el a Gulagra, mivel kamasz vol-
tam és egy jóindulatú igazságügyi elmeszakértő pubertáskori elmezavarnak diag-
nosztizálta anti-elvtársi lelkiállapotom eme megnyilvánulásait. Egy évi "próbára 
bocsátással" megúsztam. A gimnáziumot végül is befejeztem és két éves szünet 
után (egy év fizikai munka majd tizenegy hónapos katonai szolgálat) a pécsi Ta-
nárképző Főiskolára kerültem, ahol két évig bírtam a szocialista jellegű tanárkép-
zés címen elkövetett agymosást biológia, rajz- és mezőgazdaságtan szakon. 1977-
ben átmentem a szegedi József Attila Tudományegyetem biológus szakára, melyet 
jeles eredménnyel be is fejeztem 1983-ban.  

Mint friss diplomás biológus a Veszprémi Nehézvegyipari Kutatóintézet 
(NEVIKI) hisztotoxikológiai laboratóriumát vezettem 1984-ig, amikor egy turista-
út alkalmával sikeresen megléptem Svédországba 1984. június 19-én. Ez ugyan-
csak szükséges volt, mert néhány kollegámmal együtt közzétettük, hogy a 
NEVIKI vegyi harcanyagokat állított elő a Szovjet Hadseregnek. Négy esztendeig 
Malmőben laktam, (közben megnősültem, immár másodszor) majd Göteborgba 
jöttem tengergeológiát tanulni. Itt szerezem meg második diplomámat. A doktor-
kalapot 1995-ben nyertem el tengergeológiából, a molekuláris paleontológiai és a 
geokémiai területén.  

Műveszettel gyermekkorom óta foglalkoztam. Már gimnazista koromban részt 
vettem közös tárlatokon, elsősorban grafikákkal. A Tanárképző Főiskolán és ké-
sőbb a zebegényi Szőnyi István grafikai műhely tagjaként alapos képzében része-
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sültem. Egyetemista koromban három kiállításom volt Szegeden 1979-ben, 1980-
ban és 1982-ben. Az egyik kiállításomat bezáratta a rendőrség néhány egyértelmű-
en antikommunista grafikám miatt. 

1995 és 2002 között Angliában éltem, ahol a New Castle-i egyetem kutatójaként 
dolgoztam két évig, majd minden lehetséges és lehetetlen munkát végeztem, több-
nyire pedagógiai és felnőt-továbbképzési konzultánsként.  

2002. augusztus 6-án jöttem vissza Svédországba, mivel már elegem volt az 
angliai száj- és körömfájásból. 

 
További munkái a Képtár mellékletben láthatók 
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Némethy Sándor grafikája 



 
Tompa Anna dicsérete 

 
Mattina                                               
M´illumin 
d´immenso 

Giuseppe Ungaretti 
 
Ungaretti eszperantóul írott versét nem az teszi naggyá, 

hogy terjedelmes. Ellenkezőleg: két szóban vázol világképet, 
életművet, egyéniséget- az olvasótól függ, hogy fantáziája 

milyen kezdősebességgel kap szárnyra.  
Nekem Tompa Annát juttatta eszembe ez az áttetszően tiszta, sóhajszerű szöveg. 

Az illumino olyasmit jelent, mint megvilágosodás, kifényesedés. Az immenso pe-
dig mérhetetlent, határtalant, végtelent. Rónay György magyar fordításában: 
”Végtelenséggel hajnalodom.” Lényegi líraiság, amely a lehető legrosszabb - élet-
hez tapadásból fakad. 

Tompáné Vadady Anna az erdélyi Marosvásárhelyen látta meg a napvilágot. A 
háború végét, új korszak hajnalát hozta a szülői házba. Családja a szerencsések 
közé tartozottt, amennyiben édesapja motorkerékpár-szerelő műhelyét nem sodor-
ta el az államosítási árhullám. Kiegyensúlyozott családi háttér, boldog gyermek-
kora alakították-építették alapjában vidám és energikus egyéniségét. Művészi haj-
lama kibontakozására a marosvásárhelyi képzőművészeti középiskola adott lehe-
tőséget, ahol tanároktól leshette el a rajzolás-festés technikáját, mint Bordi István, 
Barabás Miklós, Nagy Pál, Hunyadi László. Tanulmányai befejeztével tizenöt 
évig dekorátor, illetve reklámgrafikus, majd formatervezőként, belső rendezőként 
dolgozik. Ezt követi négy festészetnek szentelt év. Közben családanya lesz, 1988-
ban, négy gyermekével, egymaga indul neki a nagyvilágnak egy szebb, érdeme-
sebb, életet keresve. Így kerül Svédországba. A diktatúrát, a mindennapos meg-
aláztatást nem a ”végtelenséggel hajnalodó” embereknek találták ki. A kissebségi 
sorsot még annyira sem. Tompa Anna pedig minden ízében magyar. Annyira az, 
amennyire csak erős gyökérzetű és az életüket őszintén élők lehetnek. És hogy 
cselekedeteiben is hű legyen önmagához, magyar egyesületi, presbitériumi megbí-
zatásokat vállal, táborrendező. Ha kell adminisztrál vagy műsort szervez, ha kell 
rántást kavar, s a köré gyűlő fiatalok szavak nélkül is értik az üzenetét: légy hű 
magadhoz! Higgy a természet és a tudás hatalmában, a szeretet erejében és a szép-
ség varázsában! 

 
A ”m´illumino”, hanglakjával, ritmusával maga a fény föllobbanása, a látóhatár 

hatalmas fénybe borulása. 
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Tompa Anna: Északi táj 
olaj 

A ”d ´immenso” pedig egész lejtésével, hangzásával csupa messzire nyúló, nagy 
távlat, maga a fényben fölségesen kitáruló végtelenség. 

Egyszóval: REGGEL. 
 
                                                                                       K.E. 
 

További munkái a Képtár mellékletben láthatók 
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Gáspár György 
 

Északi fuvallat 
Fiatal norvég költők antológiája 

 
A rúnakövek őrizte óészaki nyelvemlékek keletkezése óta több mint másfélezer 

év telt el. Ez amiatt fontos, azért érdekes -  még az európai több évezredes kultúrá-
ra is tekintve – mert már a korai időkből származó Tune-kövön is a későbbi verse-
lés előfutárának tekinthető, azt részben megalapozó formában írott szöveg találha-
tó. 

Számomra rendkívül izgalmas az a nyelvtörténeti folyamat, ami Norvégiában 
végbement. Az erre vonatkozó írások szerint ugyanis, míg a 8-9. században már 
világirodalmi színvonalú írásbeliség, irodalom létezett, a későbbi svéd, majd dán 
hatások folytán a norvég nyelvű írásbeliség Csipkerózsika álomba merült, jó né-
hányszáz éven át. Irodalmi, világirodalmi rangját csak az 1800-as évek közepe 
táján kapta vissza Aasen és Vinje fellépésével. A modern irodalomra máig is ha-
tó „nagy generáció”: Ibsen, Bjørnson, Kielland  az 1870-es években tűnik fel. (A 
magyarországi érdeklődés is körülbelül ebből az időből származtatható.) 

Az utóbbi évek itteni könyvkiadását, folyóirat közléseit, amelyek a norvég iro-
dalommal foglalkoznak, néhány elszánt – szerencsére egyre gyarapodó táború –  „
vállalkozó” jegyzi: már régóta Sulyok Vince, de újabban  Szöllősi Adrienne, 
Miszoglád Gábor, Vaskó Ildikó, Ambrus Orsolya, Pap Vera-Ágnes, Kertész Judit 
és mások. Köztük a Norvégiában élő Kovács katáng Ferenc. Az eredeti végzettsé-
ge és szakmája szerint mérnök, média szakértő, valójában a szó legnemesebb ér-
telmében véve kultúra közvetítő, író műfordító, grafikus rendkívül sokat tett már 
eddig is a norvég és magyar szellemi kapcsolatok megerősítéséért. Magyarországi 
gyerekeket segített, „közvetített” ki tanulásra norvég népfőiskolákba; másrészt 
több jelentős norvég írót hozott országunkba művekkel, és fizikai értelemben is. 

Mostani vállalkozása, a fiatal norvég költők antológiája különleges kaland, több 
szempontból is. /Magyarországon több társadalmi szervezet, egyesület (József 
Attila Kör, Fiatal Írók Szövetsége) patronálja, karolja föl a pályakezdő (általában 
35 évnél nem idősebb) korosztály szárnypróbálgatásait. Könyvsorozatok, antoló-
giák is segítik színrelépésüket. Mégis, ilyen fiatal, a húszas éveik elején járó szer-
zők, mint akik az Északi fuvallatban hangot kaptak, alig-alig bukkannak fel./ 

A könyv bevezetőjében is idézett magatartás (1965-ről szólva), miszerint a nor-
vég irodalomban meghatározó szerepet betöltő Profil c. folyóirat  szerkesztőségét 
puccsszerűen átveszik azok a fiatalok, akik gyökeresen szakítani akarnak a meg-
kövesedett tradíciókkal – alighanem ma is (és talán mindig is) érvényes. Például a 
közlés formáját illetően. Úgy tűnik, sokkal inkább vonzó (mert egyszerűbb? elér-
hetőbb? korszerűbb?) az internetes megjelenés a hagyományos nyomtatott formá-
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nál. (Megmarad a Gutenberg-galaxis?) 
A kötetben szereplő hét költő – fiatal korát tekintve szembeszökően – különböző 

érettséggel, beleérző képességgel fogalmazza meg gondolatait a világról, szere-
lemről, érzelmekről. És nagyon különböző írástechnikával, eszköztárral is. Egyik 
meghatározó módszerük a prózaversforma. Általánosan jellemző többségükre a 
szürrealisztikus látásmód. Bár nem a kötet szerzőire vonatkozik, sokat mondó 
Endre Ruset egyik sora: „Az új hang még várat magára.”  

Visszatérő érzelmi motívum a vágyakozás:  a szeretetvágy, a szülőkkel való 
kapcsolatok elsivárosodása dacára (vagy éppen emiatt is) kínzóan jelenlévő vágy 
a családi közösség, melegség után például Brynjulf Jung Tjønn, Morten 
Wintervold, vagy a dramaturgiai előtanulmányait is bőven kamatoztató Lisa 
Charlotte Baudouin Lie költeményeiben. 

A bemutatott költők többsége abszurd látásmóddal, a hangjukat keresők számára 
adódó „izmusok” szemüvegén keresztül szemléli a világot. (Magyar példával él-
ve: a korai József Attila versek juthatnak eszünkbe. Indulatosságukkal, tenni aka-
rásukkal, helyenként a világról szóló „nagyon kimondós” akarással. És persze ez-
zel a lendülettel együtt.) Talán nemcsak rájuk jellemzően, úgy értem nemcsak 
skandináv fiatalokra jellemzően foglalkoztatja őket az öregség, a halál gondolata. 

 
Mi történne, ha 
egy félkész versnek 
keze lenne 
tolla is 
 
és írásra kész 
 
mit mondana 
a halálról 
 
ez a töredék? 

/Stig Beite Løken/ 
 
Az olvasónak néha az az érzése támad, hogy ezek a fiatalok túlzottan „súlyosan 

élik meg” életüket, mondhatnánk: koravének. Ezzel együtt szerkesztésmódjukban, 
írástechnikájukban rendkívül felkészültek. A filmszerű vágástechnika és látásmód 
(Thomas Marco Blatt) mellett magabiztosan alkalmazzák a hagyományos lírai 
eszközöket is, például Endre Ruset, aki fiatal kora ellenére rendkívül kiérlelt gon-
dolatokkal lepi meg olvasóit. Sandra Maria Akseth, húsz évesen, a meghökkentő 
szürrealista látomásos versek mellett igazi fiatalos, bővérű erotikus költészetet 
művel. 
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„gerinceden fut tenyerem 
nyakadnál megáll, ujjaim 
körülölelik, gondolatban követed 
 
lélegzetünk eláll 
 
tüzes vulkán 
kráter peremén köröz ujjad 
mohón szürcsölöd a magmát.” 

 
A kötet bevezetőjében a ’60-as évektől kezdődően, rövid „kis norvég irodalom-

történetet” kapunk a szerkesztő-fordítótól, Kovács katáng Ferenctől. Ez az eligazí-
tó írás annál inkább időszerű, mivel az utóbbi időkben ilyen nem található mérv-
adó könyvtárainkban. (Talán megérdemelne a téma egy monográfiát is.) 

Emeljük ki Katáng illusztrációs munkáját is. Minden szerző ciklusa előtt igé-
nyes, környezetbe illő grafikákat találunk. A kötet – sajnos, feltehetőleg nem ok-
vetlenül üzleti sikerre alapozott – megjelentetése az Új Mandátum Könyvkiadó 
érdeme. 

Végezetül álljon itt Morten Wintervold néhány sora, amely képletesen és valósá-
gosan is láttatja, felfedi (?) ennek a számunkra izgalmasan egzotikus irodalomnak 
titkát: 

 
Padláson 
kartondobozba zárva 
ősrégi 
amerikás levél: 
Kedvesem 
itt minden más 
minden 
egészen más 

 
Északi fuvallat – fiatal norvég költők antológiája 
Új Mandátum Könyvkiadó Budapest, 2004 
(Válogatta, fordította és a grafikákat készítette: Kovács katáng Ferenc) 
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Liszter István: Ember teherrel 
bronz, 1993. 

175 cm magas 



Finnmagyar  
  
Az 1900-as Párizsi Világkiállítástól a Cranbrook Schoolig  
Kiállítás és katalógus a 20. század elejének építészetéről, képző- és iparművé-

szetéről 
 
2004. szeptember 17. - november 28. Finnország, Espoo, Axeli Gallen-Kallela 

Múzeum 
2004. december 10.- 2005. február 11. Magyarország, Budapest, Ernst Múzeum 
Közös kiállítás az espooi Axeli Gallen-Kallela Múzeummal, Espooban és Buda-

pesten az Ernst Múzeumban, a Helsinki Magyar Kulturális Központ közreműkö-
désével 

 A művészettörténetben száz évvel ezelőttre tehető az a jelentős változás, mely-
nek során a hagyományos európai művészeti központok mellett saját és sajátos 
útra léptek a „periférián” élő kultúrák – nem szakítva meg kapcsolataikat a „
központokkal”, de inkább egymással ápolva kapcsolatokat. Ez a „regionalizmus” 
jelentős művészeti értékeket, barátságokat teremtett, melyekre a nyugati művé-
szet-történetírás és tudat csak nemrégiben kezdett felfigyelni.    

 A finn és magyar kapcsolat az építészetben, képző- és iparművészetben alig 
ismert a szakmai körökön kívül. Tudományos (néprajzi) és irodalmi érdeklődés, 
művészeti események előzték meg az 1900-as párizsi világkiállítás finn pavilonjá-
nak átütő sikerét és hatását a magyar kultúrában, amit építészetünk vernakuláris 
(anyanyelvi) irányának fellendülése, finn képzőművészeti gyűjtemények kialaku-
lása, a finnországiéval párhuzamos képző- és iparművészeti mozgalmak pártolása 
követett Magyarországon, az alkotók személyes barátságával (Saarinen és Maróti 
Géza, Axeli Gallen-Kallela és a gödöllőiek stb.) is megerősítve. A mesterek köz-
vetítésével a fiatalabb generáció is híve lett a modernizmus azóta mellőzött, helyi 
hagyományokra építő irányának (Kós Károly és köre). 

 A kiállításon a kapcsolatok tárgyi dokumentumai, valamint a finn „nemzeti ro-
mantika” és a magyar századelő rokon művészetfelfogását (a népművészet hatá-
sát, nemzeti mítosz keresését, háziiparból fejlesztett iparművészetét, hagyomá-
nyos-paraszti építészetre is támaszkodó építészetét és ezek forrásait), azaz a mo-
dernizmusnak hagyományokra építő változatát reprezentáló művek mellett termé-
szetesen szerepelnek a magyar művészek finnországi, illetve a finnek magyaror-
szági művei is. 

 Ezt a közös kiállításokban, kiadványokban, utazásokban (sőt letelepedésekben) 
és műalkotásokban gazdag korszakot eleveníti fel a kiállítás az Ernst Múzeumban 
és Espooban is. 

 A kiállítást finn és magyar szerzők tanulmányait tartalmazó katalógus kíséri, 
mely a párizsi világkiállítástól Saarinen és Maróti 1920-as években készült közös, 
amerikai munkájáig követi az együttműködések és a kölcsönhatások történetét. 
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Maros Miklós kapta az idei 180 000 koronás Christ 
Johnson-díjat Az indoklásban többek között „ sokol-
dalúan sajátos és a svéd zenei életben kiemelkedő 
munkásságáért” kapta. Minden valószínűség szerint 
sokat nyomott a latban az is, hogy az idén mutatták 
be  a Kasztráltak című nagysikerű művét a Svéd kirá-
lyi Operaházban. 

    Maros Miklós jelen van a magyarországi zenei 
életben is, nemrég a Pro Musica Alapítvány rangos 
folyóirata, a Muzsika átvette a zeneszerzőnkkel ké-
szített hosszabb beszélgetésünk egy részét. Maros 
Miklós lapfolyamunk zenei rovatának vezetője. 

* 
Szeptemberben jelent meg a veszprémi kiadású VárUcca Műhely (Irodalom- 

Művészet- Kritika) c. folyóirat 3. száma, melynek témája ezúttal az igen fiatal köl-
tők, alkotók (1980 után születettek) bemutatása volt. Ebben szerepel hat norvég 
ifjú költő 12 verse Kovács katáng Ferenc író, műfordító válogatásában és fordítá-
sában. 

A fenti anyag készítése során derült ki, hogy ebből akár egy egész kötet is lehet. 
A budapesti Új Mandátum Kiadó és a norvég irodalom fordítását támogató alapít-
vány (NORLA) segítségével, s egy hetedik költővel kiegészülve szeptemberben 
jelent meg a 70 verset tartalmazó 100 oldalas könyv (Északi fuvallat - fiatal nor-
vég költők antológiája. Válogatta, fordította, tanulmánnyal, életrajzi adatokkal 
ellátta és a grafikákat készítette: Kovács katáng Ferenc, ÚMK, 2004) 

* 
Október 16.-án és nov. 6.-án került sor az oslói filmbarátok őszi második és har-

madik összejövetelére, ahol folytatódott a Tolnay Klári életpályáját bemutató elő-
adássorozat. Az első két részben az 1945-ig, ill. az 1945 után készült filmekről 
volt szó. A harmadik esten Tolnay Klári színházi szerepeiről beszélt Kovács Fe-
renc,  az est előadója. Részleteket láthattak Csiky Gergely, Arthur Miller, Csáth 
Géza, Hubay Miklós, Illyés Gyula, Örkény István darabjaiból.  

"Negyven éven át fűzött össze titkos kapcsolat két nagyon is nyilvános életű em-
bert: az ünnepelt angol színésznőt, Mrs. Patrick Campbellt és a nagyszerű vegetá-
riánust és drámaírót, George Bernard Shaw-t. Ki más játszhatta volna a KEDVES 
HAZUG-ot, ezt a valóság és képzelet határán táncoló játékot, amely életről szól, 
meg a színházról, hivatásról, hitről, szerelemről, féltékenységről, elmúlásról, ha 
nem két olyan professzora a színháznak és az életnek, mint Tolnay Klári és 
Mensáros László. Pályámat át meg átszőtték, beragyogták ők ketten együtt és kü-
lön-külön." Huszti Péter  

Az estek házigazdája Dávoti Barnabás. 
* 
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Október 17-én este fő műsoridőben A fény vándora címmel mutatta be a Magyar 
Televízió m2-es csatornája az Oslóban élő költő, műfordító Sulyok Vice életpá-
lyáját nyomon követő portréfilmet.  A negyven perces műsorban igen közel került 
hozzánk az 1956 óta Norvégiában élő alkotóművész. Sulyok Vince a portréfilm 
kapcsán november 10.-én találkozott az oslói magyarokkal Krausz György nagy-
követ rezidenciáján, a már hagyományos Irodalmi Teadéludán rendezvénysorozat 
keretében. Az est háziasszonya Krausz Judit, a beszélgetés vezetője Kovács Fe-
renc volt. 

* 
Október 23.-án került sor a Norvég-Magyar Egyesület és a Magyar Köztársaság 

Nagykövetsége által az 1956-os forradalom és szabadságharc emlékére rendezett 
ünnepségre. Krausz György nagykövet ünnepi köszöntője mellett hallhattuk dr. 
Nagy Lucia Mária, az Egyesület (NUFO) vezetőjének összefoglalóját, Wolfgang 
Plagge zeneszerző, zongoraművész játékát, és Ölveczky Cecília színésznő, drama-
turg, valamint a Hartvig Nissen iskola drámatagozatos diákjainak felolvasásait. 

* 
A norvégiai Magyarok Baráti Köre (MBK) szervezésében, s Martinovits Katalin 

vezetésével 2004. október 30.-án városnéző sétára indultak az oslói magyarok a 
KVADRATUREN nevű városrészben. "A napjainkban Kvadraturen néven ismert 
városrész voltaképpen maga Christiania városa volt. Az oslói 1624-es, végzetes 
tűzvész után (a mai Gamlebyen volt a régi Oslo) határozta el IV. Christian király, 
hogy az Akershus Festning tövében alapít új várost. Nagy várostervező (is) lévén, 
maga készítette a terveket: kőépületek, (az akkori viszonyokhoz mérten) széles, 
derékszögben találkozó utcákkal – innen a városrész neve is. Az 1800-as évek 
alatt polgárosodó város egyik legszínesebb városrésze lett. Épült itt színház, kávé-
házak, pavilonok, de a szórakozás, promenádok helyszíne mellett banknegyed is 
volt." (Martinovits Katalin)  

Városnéző sétánkat Debreczeny György (1938-2000) emlékkiállításának megte-
kintésével fejeztük be – szobrok, domborművek, rajzok – a Rådhusgate 19-ben, 
ahol Kari Rolfsen szobrászművész, a kiállítás főszervezője rövid tárlatvezetésre 
várt minket. 

* 
November 13.-án tartották Bogya Emese Lujza és Kovács Ferenc filmestjüket 

Balázs Béla (1884-1949) munkásságáról a norvégiai Magyarok Baráti Köre 
(MBK) szervezésében. A világhírű filmesztéta, forgatókönyvíró, költő, kritikus, 
író, rendező Szegeden született. A budapesti tudományegyetem bölcsészkarán 
szerzett doktori oklevelet. Regényei, verseskötetei, meséi, elbeszélései és tanul-
mányai jelentek meg. A látható ember s A film szelleme című munkáival a film-
esztétika egyik világszerte elismert tudósává vált. Bartók Béla megzenésítései 
folytán legismertebb művei  a Fából faragott királyfi (opera) és A kékszakállú her-
ceg vára (balett). 
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Munkássága emlékéül a fiatal filmművészek stúdiója az ő nevét vette fel, és róla 
nevezték el a filmművészek évente kiosztásra kerülő díját.  

* 
A norvégiai Magyarok Baráti Köre (MBK) rendezésében november 27.-én ke-

rült sor a hagyományos Katalin bálra, melyen Muskát Tamás "húzta" a talpaláva-
lót 

* 
A norvégiai Magyarok Baráti Köre (MBK) szervezésében október 2.-án Karin-

thy Ferenc Duna-kanyar című darabját Oslóban mutatta be a szegedi Pinceszínház 
Czeizler Gábor rendezésében. Az est második részében Karinthy Márton felolva-
sással egybekötött könyvbemutatójára, majd beszélgetésre és dedikálásra került 
sor (Ördöggörcs, Utazás Karinthyába, Ulpius-ház, 2003).  

* 
Tamás Gábor, népszerű erélyi származású könnyűzeneszerzőnk és előadónk 

folytatta sikeres szereplését az anyaországban. Az év elején láthattuk egész estét 
betöltő jótékonysági koncertjét az Uránia filmszínház színpadán. Előadásának be-
vételét  a beregszászi magyar színház javára ajánlotta. (A kép egy korábbi 2004-es 
tévészerepléséről készült.) 
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A skandináviai országokban élő magyar alkotók névsora 
 
Írók  
(prózaírók, költők, fordítók, tanulmányírók, kritikusok, közírók) 
 
Ambrus Lajos, Arvidson Sára, Balogh Beáta, Bartal Klári, Bartha István, 

Békássy N. Albert, Bendes Rita, Benedekné Szőke Amália, Berg(Böti) Olga, Bíró 
István, , Bitay Zsolt, Blénessy Zoltán, Bodoni-Lindh Anikó, Bodoni János, Bodor 
Attila, Borka László, Bozsodi László, Burányi Gyula, Csák János, Csíkzsögödi 
Szabó Zoltán, Deák Csaba, Dobos Éva, Dohi Alexandru, Domonkos István, Dőri 
Tibor, Dusa Ödön, Farkas Jenő, Fáskerti Mária, Fodor Béla, Fodor Imre Fülöp 
Éva, Gaál Zoltán, Garam Katalin, Gellért Tamás, Gergely Edit Edo, Gergely Ta-
más, Gulbransen Weche, Gulyás Miklós, Havasi-Krasznai Erzsébet, Hegedűs 
Zsolt, Horváth Attila, Homoki Mária, Hunyadi Viktória, Inczédi Gombos András, 
Járai János, Jankovics Irén, Juhász Gyula, Kádár György, Kemény Ferenc, 
Kesselbauer Gyöngyvér, Klein Éva, Klein György, Kovács Ferenc, Kulich Kár-
oly, Lahováry Pál, László Patricia, Lázár Ervin, Lázár Oszkár, Lipcsey Andersson 
Emőke, Lukács Zoltán, , Márky Ildikó, Martinovits Katalin, Mihály Ferenc, Mol-
nár Attila, Molnár-Broander Éva, Molnár István, Móritz László, M. Veress Mária, 
Molnár Veress Pál, Nalberg Zoltán, Neufeld Róbert, Ortman Mária, Pál Zsolt, Pa-
lotai Mária, Perger Dénes, Poeschl Mari, Røkenes K. Erzsébet, Rosenberg Ervin, 
Rozmann Ákos, Sall László, Schapira Székely Zoltán, Sebestyén Éva, Solymossy  
Péter, Straszer Boglárka, Stuber György, Szalontai Éva, Sulyok Vince, Svéd 
Frans, Szalay Sándor, Szele Judit, Szente Imre, Szilágyi László, Szöllösi Antal, 
Szűcs András, Tanító Béla, Tanító Béláné, Tar Károly, Tatár Mária Magdolna, 
Thurman Zoltán, Tompa Anna, Tóth Ilona, Tóth Károly Antal, Újvári Tünde, Ve-
ress Biborka, Veress Zoltán, Vető János, Vető Jenő, Vincefi Sándor, Vincze Iván, 
V. Telegdi Magda, Zsigmond Gyula.   

 
Zeneművészek  
(zeneszerzők, zenei előadóművészek, könnyűzenészek) 
 
Bercelly Montág Mária, Bogányi Bence,  Bogányi Bernadett, Bogányi Gergely, 

Bogányi Mária, Bogányi Tibor, Bukovinszky Dávid, Bukovinszky Marianna, 
Bukovinszky Valéria, Citron Zsuzsa, Csatószegi Judit, Deák Dénes, Deák Csaba, 
Dénes Elemér, Gaál Zoltán, Hentz Helga, Juhász Gyula, Kádár György, Marina 
Cristian, Maros Ilona, Maros Miklós, Molnár Dávid, Molnár Tibor, Práda Kinga, 
Sinai Pál, Sólyom János, Stuber György, Szilvay Géza, Szilvay Réka,  Szirányi 
László, Szirányi Mária, Tamás Gábor, Ungváry Tamás, Urbán Imre, Vas Tamás, 
Vásárhelyi Melinda, Vincze Iván. 
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Előadóművészek  
(rendezők, színészek, énekművészek, mozgásművészek) 
 
Balázs Beatrix, Benczédi Zsuzsa, Benyő Krisztina, Bíró János, Bokány  Ferenc, 

Dálnoki Dániel, Deák Dénes,  Domonkos István, Dusa Ödön, Fábián Mihály, 
Eszterhás Péter, Fodor Béla, Misurák János, Molavi Mária, Orbán Csaba, Páll 
Zsolt, Publik Antal, Rajta Erzsébet, Schapira Zoltán, Sólyom János, Stuber 
György, Székely Ágnes, Székely Zoltán, Szolnoki Zoltán, , Tamás Gábor, Tálas 
Ernő, Wolf Judit 

 
Film-, videó-  és fotóművészek 
 
Balogh Sándor, Borbás István, Buday Károly, Dombi László, Dusa Ödön, Far-

kas István, Hreskó János, Márton Zoltán, Páhi István, Tiglezán József. 
 
Képzőművészek  
(festőművészek, grafikusok, szobrászok, műkedvelő képzőművészek)  
 
Ács István, Belik Ferenc, Benczédi Ilona, Birincsik József, Boros Katalin 

(Catlin K. Schlosser), Csanádi Ibolya, Csíki Levente, Csíkzsögödi Szabó Zoltán, 
Dániel Éva, Dohi Alexandru, Drab Károly, Garami Éva, Gilice Zsuzsánna, Gulyás 
Balázs, Fazakas Ildikó, Fazekas Marianne, Kasza Anna, Kasza Imre, Kertész Gá-
bor, Kiss Pál László, Kovács Anna Mária, Kovács Gyula, Kovács Ferenc, Kuk 
László, Láposi Eszter, Láposi Sylvia, Lénárt István, Lisztes István, Löffler Ervin, 
Mayer Hella, Mihály Ferenc, Mikudin István, Mikola Nándor, Misky Török Ág-
nes, Mocanu Elena, Mokos Ádám, Móritz Livia, Némethy Sándor, Patachich Csil-
la, Poeschl Mari, Rébner-Widengård Krisztina, Solymosi Ágnes, Söshl Mária, 
Szabó Magdolna, Szántó Kinga, Szinnyei Kiss Ildikó, Tompa Anna, Urbán Attila, 
Várkonyi Erika, Vető János  

 
 

Kérjük az érdekelteket és olvasóinkat, hogy bővítsék, helyesbítsék,  
pontosítsák a névsort.  

(Távbeszélő: 046 145 364, villámposta: k.tar@comhem.se) 
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Lisztes István: Tarjei Vesaas 
bronz, 1983. 

77 cm 

Lisztes István: Installáció  
2003. 

Vigeland Múzeum – Oslo 



Lisztes István: Vörös figura 
bronz, 1990. 

140 cm 



Lisztes István: Metamorfozis 
vegyes technika, 1992-95. 

60x60x150 cm 

Lisztes István: Benn-kinn 
bronz, kő, 2000-2001. 

210 cm 
Statens Hus, Bergen 



Csanádi Ibolya:  One Day You Wil Be a Naked 
soul   
olaj 

150x75 cm 



Csanádi Ibolya: Gyöngyök a 
sötétben 

olaj 
51x76 cm 

Csanádi Ibolya: Twilight 
olaj 

150x75 cm 

Csanádi Ibolya: Still-life 
olaj 

61x38 cm 



Drab Károly munkái 



Drab Károly: Olajfestmény 

Drab Károly: Portré 
olaj 

Drab Károly: Kakas 
márvány 



Némethy Sándor meseillusztrációja 



Némethy Sándor meseillusztrációja 



Tompa Anna olaj– és vízfestményei 



Tompa Anna olaj– és vízfestményei 
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