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Hjalmar Söderberg:  
        JÉZUS BARABBÁS  
      (Jägerstam hadnagy emlékirataiból)   
 

                                              Fordította: Szente Imre                          
 
                                                             XII. 
 
     „Itt van az ősz, a szél hegedül” – uramisten, bizony nem tegnap volt, mikor gyer-
meki ártatlansággal s hamisan énekeltük az iskolában! Veri az eső az ablakot, mi-
közben Kasper barátom napról napra pneumatikusabb és mérgesebb lesz. „Készül a 
fecske, délre repül” – bizony már régen elrepült, már októberben vagyunk. Kasper 
semmire se megy az oltárképével. Végre eldöntötte, hogy Jézust fogja ábrázolni a 
bűnös nővel, pedig Josef Marin prófétálása szerint nincs az a falusi templom Svéd-
országban, de az egész világon sem, amelyik ilyen témájú oltárképet akarna. De 
Kasper fütyül rá; ha a parasztok nem kérnek az ő festményéből, majd csap ő hét or-
szágra szóló lármát a lapokban (százával vannak barátai, puszipajtásai az újságírók 
közt), akkor majd el tudja adni s ráadásul jó pénzért. Eddig rendben volna, csakhogy 
még el se kezdte! Mellesleg arra is gondolt, hogy a Folyó-sétány nyolcvannyolc 
alatt tanyázó egész svéd kolóniát megfesti az oltárképen. Jézushoz ő maga lesz a 
modell, no nem realista portréként, hanem hogy Jézusra is meg rá is hasonlítson. Ez 
az idealizmus jellemző rá: olyan szeretne lenni, amilyennek Jézust képzeli. Én egy 
írástudó leszek (no hiszen, szép kis írástudó!), Josef Marin pedig, aki nem iszik, fa-
rizeus. A bűnös nő Irma Jensen lesz, mondani sem kell. Mi lenne, ha az egész társa-
ságot meghívnám ebédre, hogy fölvidítsam Kaspert? Marinnak is jót tenne, ha kicsit 
kirázná magából a könyvek porát, kicsípné magát, mint egy gavallér, s leöblítene 
néhány pohárkával az én jó öreg burgundimból, ahogy a dán mondja. (Mert svédül 
Bourgogne-nak hívják.) „Holnap vasárnap lesz, Felség!” – mondta Lindfelt pék a 
boldogult királynak.  Éppen megfelel nekünk.  
     Mikor beléptem Josef Marinhoz, hogy átadjam a meghívást, élénk társalgásban 
találtam Kristensen diákkal. Ifjú Kristensen szörnyen érdeklődik Jézus iránt azóta, 
hogy azon a szeptemberi napon megvásárolta Grimm szótárát Josef Marintól. Elha-
nyagolja teológiai tanulmányait, ehelyett egy halom könyvet összeolvasott a  
„Jézus problémáról”, ahogy ő nevezi, Georg Brandestől, Ditlef Nielsentől és más 
tudós doktoroktól, ugyanarra az eredményre jutva, mint Irma Jensen, akivel külön-
ben szívből rokonszenvez, arra tudniillik, hogy Jézus sohasem létezett.     
     – Hát igen, Kristensen úr, mondta Josef Marin, tagadhatatlan, hogy kissé gyanús-
nak tűnik ez az egész. A kereszténység túlnyomó részt úgy kölcsönözte össze mito-
lógiáját az ókor üdv- és misztériumvallásaitól, az Attisz-Adóniszkultusztól, a 
Mithraszmisztériumoktól, az Isziszvallástól, hogy csak a legfontosabbakat említsük; 
a „keresztény erkölcsöt” pedig, melynek megfogalmazását főleg a hegyi  beszédben                
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 találjuk, a kései zsidó kegyesség-irodalomból vette. A kölcsönzések és egyezések 
számosak és meggyőzőek; legerősebben talán egy lelki épülést célzó farizeusi 
irományban érezhetők, melynek címe „A két út”, s melyre rögtön lecsaptak a ke-
resztények, fölvéve egy őskeresztény kiadványba, „A tizenkét apostol tanítása” 
címmel. Szinte úgy tűnik, hogy a kereszténységben nincs is hely egy történelmi 
Jézus számára, s nem könnyű felfedezni, milyen személyes többlettel járult hozzá 
ahhoz a valláshoz, amely még csak nem is az ő nevét viseli, hanem, s méghozzá 
jogosan, azét a misztikus Krisztusét, akiről már jóval Jézus kora előtt tudott a 
néphit és a költői képzelet.   
     Egy dologban azonban különbözik a kereszténység az ókor üdvvallásaitól, s ez 
nagyon fontos különbség. Az Attisz-Adóniszvallás hívei nem fantáziáltak arról – 
mondjuk Néró vagy Vespasiánus korában, amikor a kereszténység végre széle-
sebb körökben ismertté kezdett válni – hogy üdvözítő istenük nem is olyan régen, 
csak harminc-negyven éve egy szegény kézműves fia- vagy nevelt fiaként élt e 
földön egy olyan név alatt, mely általánosan elterjedt volt népe és kora viszonyla-
tában, s hogy őt egy nevén nevezett és akkoriban közismert római helytartó vala-
mi okból halálra ítélte és kivégeztette. Az Isziszhívők sem képzelték, hogy az is-
tennő nemrég – harminc-negyven éve – szűkös körülmények közt élt e földön egy 
szegény kézműves hitveseként, akinek számos gyermeket szült, s ezek közül egy-
ről a későbbiek folyamán kiderült, hogy a legfőbb isten fia. Csak a keresztények-
nek voltak ilyen bizarr elképzeléseik, s ok nélkül ezek fel sem merülhettek volna.   
     Szemléltessük a problémát egy hipotézissel: tegyük fel, hogy korunkban egy 
olyan vallás jelentkezik, amelynek hívei és terjesztői egy új megváltó istenről pré-
dikálnak, aki harminc-negyven évvel ezelőtt, szóval valamikor II. Oszkár uralma 
alatt itt élt e földön, mondjuk Smålandban a meglehetősen köznapi Anders 
Fredriksson néven, akit szerintük igazságtalanul halálra ítéltek s lenyakaztak. No 
persze manapság – korunk statisztikai följegyzései: népszámlálási listák, rendőri 
jelentések, régi hírlapok s egyebek alapján – könnyű volna tisztázni, élt-e, vagy 
nem élt a valóságban ez az Anders Fredriksson, de tekintsünk el most ettől. Mit 
gondolnának napjaink művelt és józan ítéletű személyiségei – mondjuk ön vagy 
én vagy az uppsalai érsek – erről az új vallásról s híveinek olyan állításairól, hogy 
Anders Fredriksson megbízható tanúk jelenlétében föltámadt halottaiból és föl-
ment a mennyekbe, így bizonyítva meg, hogy ő Isten fia? Meglehet, hogy minden 
eddiginél képtelenebb, durvább s megvetendőbb babonaságnak tartanánk ezt az új 
vallást, ám azt az érvet aligha hoznánk fel ellene, hogy Anders Fredriksson soha-
sem élt. Ellenkezőleg: Anders Fredriksson bizonyos vagy legalábbis igen valószí-
nű létezését nélkülözhetetlen föltételnek tekintenénk ahhoz, hogy ez a babonaság 
egyáltalán fölmerülhessen.  
     Ne firtassuk, hogy az Anders Fredriksson föltámadásában való hit hány köve-
tőre találna napjainkban, de az bizonyos, hogy kétezer évvel ezelőtt elég jó esé-
lyei lettek volna, hogy széles körökben elterjedjen. Jézus korántsem volt az egyet-
len próféta és csodatévő, akinek föltámadásában hittek. Nagy volt az ilyenek  
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száma! 
     Nem állhattam meg, hogy közbe ne szóljak egy kis apropóval. 
     – Hallod-e, Marin, talán te is emlékszel egy Boltzius nevű csodatévőre gyer-
mekkorodból – ami nekem ifjúkorom volt – az 1880-as évekből? Őt nem nyakaz-
ták le, mint a te Anders Fredrikssonodat, s ha jól tudom, semmi gonoszságot sem 
követett el, ellenkezőleg: számtalan beteget meggyógyított imádsággal, kézráté-
tellel és avas olajjal, amivel meg szokta kenni pácienseit. Zsófia királyné is ezek 
közé tartozott, mint hírlik, neki azt rendelte, hogy Jézus példáját követve szamara-
goljon egy félórát naponta. Oszkár király vett neki egy jámbor csacsit Hamburg-
ban Hagenbecktől, a királyné azon kerengélt a várudvaron jó hosszan naponta, és 
állítólag valóban sokkal virgoncabbnak érezte magát a kúra után. S ha keleten élt 
volna Boltzius az én időmben… 
     – Hogyhogy, a te idődben? 
     – Akarom mondani, pár ezer éve – akkor sokan őt is kinevezték volna Messi-
ásnak és Isten fiának, föltámadt volna halottaiból és fölszállt volna a mennyekbe. 
Mint mondod, ez nem volt szokatlan akkoriban. De bocsánat, hogy félbeszakítot-
talak. 
     – Nos, folytatta Marin, a mondottak alapján talán már belátjuk, hogy azok a 
hihetetlen históriák, melyeket az evangéliumok föltálalnak Jézusról, nem azt te-
szik valószínűvé, hogy sohasem élt, hanem ennek ellenkezőjét. Érdemes hát kissé 
közelebbről szemügyre vennünk őket.  
     Legjobb lesz azonban rögtön az elején leszögeznünk, hogy az evangéliumok 
nem tekinthetők valami megbízható  történeti forrásoknak. Szerzőik névtelenek és 
ismeretlenek, bár utólag az egyház csak úgy találomra nevet adott nekik; aligha-
nem az őskeresztény gyülekezetek második és harmadik generációjához tartoztak, 
s így nem látták s nem ismerték személyesen Jézust. Amit elmondanak róla, ré-
szint szájhagyományra, részint azóta elkallódott írott forrásokra alapozzák, ame-
lyekből Lukács evangéliumának kezdősorai szerint „sok” volt. – Voltaire csak 
ennek az egy közlésnek tulajdonított némi történeti értéket az egész szerzemény-
ben… 
     Ami leginkább aláásta az evangéliumok történeti forrás értékét, az nyilvánvaló 
igyekezetük, hogy kimutassák a „próféciák” beteljesülését. Ezért ahhoz, hogy va-
ló tények nyomaira bukkanjunk az evangéliumokban, azokra a helyekre kell kon-
centrálnunk, ahol az evangélistáknak nem sikerült az esetleg rendelkezésükre álló 
tényanyagot összhangba hozni a próféciákkal.  
     Először is azt szűrhetjük le, hogy az evangéliumok Jézusa valóban galileai. 
Galilea állandó nyugtalanságok fészke volt akkoriban, szakadatlan messianista 
zavargások és zendüléskísérletek kiindulási pontja. A próféciák azonban semmit 
sem tudnak egy galileai Messiásról; az ő Messiásuknak Juda törzséből s Dávid 
családjából kell születnie. Ezért senkinek sem jutott volna eszébe Galileából szár-
maztatni egy költött Jézus-Messiást. Az evangéliumok Jézusa még vitába is  



   522                                             Észak hírnökei             

száll a próféták állításával, hogy a Messiás „Dávid fia” lesz – ez a részlet bizto-
san nem koholmány. Annál furcsábbnak hat, hogy Máté és Lukács, akik átvették 
ezt a „Dávid fia” körüli vitát Márktól, ugyanakkor hosszú nemzetségtáblával bi-
zonyítják Jézusnak Dávid-ivadék voltát. Összefüggés és következetesség nem 
éppen erős oldaluk az evangéliumoknak. Persze föltételezhető, hogy e nemzet-
ségtáblák sokkal későbbi betoldások. Mindenesetre egy koholt Messiás sohasem 
adott volna okot ily ellentmondásokra, az mindenestül a próféták kaptafájára ké-
szült volna. De az evangélisták fáradozása, hogy mindenáron teljesedésbe vigyék 
a próféciákat, azon az alapvető különbségen szenved végleges hajótörést, amely 
egyrészről a próféták és a néphit Messiása, másrészről az ő saját Jézusuk között 
van. A próféták és a néphit Messiásának teendője elsősorban Izrael fölszabadítá-
sa és a „népek”, vagy ahogy manapság mondani szokás: a „pogányok” legyőzé-
se. Az evangéliumok Jézusa, úgy tűnik – legalábbis futólagos és felületes olvasás 
után – teljesen elhanyagolja ezt a feladatot. Tüzetesebben utánanézve alapos gya-
nú ébred ugyan bennünk, hogy mégiscsak tett kísérletet ez irányban is, bár kísér-
lete úgyszólván az elején dugába dőlt, s bizonyára ez a kézenfekvő magyarázata 
annak, hogy az evangéliumoknak oly kevés mondanivalójuk van róla, alig több, 
mint „a zsidók királya” kifejezés és néhány más töredékes, könnyen elsikkadó 
utalás.  
     Szóval Messiásként, a szónak abban az egyetlen értelmében, amelyben azidőtt 
használták, az evangéliumok Jézusa jóvátehetetlenül megbukott, ám a próféták 
nem sikertelen Messiásról jövendöltek. És minthogy az evangélisták is alaposan 
megbuktak azzal a kísérletükkel, hogy a Jézusról szóló történeteket összhangba 
hozzák a próféciákkal, e kudarcuknak nyilván az volt az oka, hogy tagadhatatlan 
történeti tények kötötték őket, amelyeken valamicskét retusálhattak ugyan, de a 
lényegen nem változtathattak.  
     Hogy leplezzék hősük tökéletes kudarcát, s hogy mintegy fedezzék a vissza-
vonulást, az evangélisták kénytelenek voltak kétségbeesett kibúvókhoz folya-
modni. Megjövendöltetik Jézusukkal saját szenvedését és halálát – hamisítatlan  
„vaticinium post eventum”. Olyan mondatokat adnak a szájába, amelyekkel bará-
tait s hű követőit arról akarja meggyőzni, hogy nem Izrael ellenségeinek leverése 
végett megy föl Jeruzsálembe, hanem hogy mint gonosztevőt kivégezzék. Vagy 
meggyőzőképessége volt ez esetben oly csekély, mint amilyen effektívnek beál-
lítják máskor, vagy pedig bizalmas barátai voltak idióták; a Lukács-evangélium 
még Jézus halála után is azt mondatja némelyikkel: „azt hittük, hogy ő fogja 
megszabadítani Izraelt”.  
     Elképzelhető-e, hogy miután seregeket toborzott maga köré, elhitetve velük, 
hogy Messiás, ugyanő hadaival Jeruzsálemhez közeledve azt közölte volna hívei-
vel, hogy bocsánat, tévedés az egész? No persze, mint mindenre, erre is lehet ma-
gyarázatot találni: bizonyára azt hitték, hogy tréfál. 
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Amit az evangélisták itt megkíséreltek, az egy szaltómortále, amiből azonban 
könnyen komikus bukfenc lesz. De mit találhattak volna ki? No, ezt a kérdést föl 
sem kellett tenniük, hisz kitalációra nem is volt szükség, feladatuk abban merült 
ki, hogy írásban rögzítsék, amit őskeresztény gyülekezeteik hittek Jézusról, abban 
pedig valóban kompetensnek tarthatjuk őket. Magának a Jézushitnek 
szaltómortáléja volt ez, az evangélisták csak regisztrálták, amennyire tudták.  
     Mivel Jézus nem bizonyult valami sikeresnek eredeti szerepében, találni kellett 
hát neki egy másikat. Messiásnak, a szónak addig szokásos értelmében nem volt 
többé használható. Új jelentést kellett hát adni a régi szónak. „Az ő országa nem e 
világból való.” Nem azt állította-e ismételten magáról, hogy ő az „Emberfia”? 
Meg hogy az „Emberfia” eljő az ég felhőiben? Nagy hatalommal és dicsőséggel? 
Azt bizony! Kétség nem fér hozzá! Ergó, mindenekelőtt azt kell bizonygatni, hogy 
föltámadott halottaiból. „A Halál Birodalma nem tarthatta vissza.” Újból eljöven-
dő lészen, méghozzá hamar, igen hamar! Erre vártak ők égő hittel, s erre várnak 
némelyek a mai napig.  
     Az őskeresztény gyülekezet számára éppen ez a hit állt a kereszténység közép-
pontjában, ez volt annak magva, lényege. Idők folyamán ez a hit érthető okokból a 
perifériára szorult; a modern, szabadelvű teológia nem szívesen beszél róla, még 
katolikus egyházi körök sem. Kissé feszélyezi őket.  
     Hogy napjainkban annyi kiváló elme kételkedik egy történelmi Jézus létezésé-
ben, annak főleg az az oka, hogy az evangéliumok egy jól ismert mitikus alakkal, 
a Messiás-Krisztussal próbálták azonosítani. Elkerülte a kétkedők figyelmét, 
mennyire sikertelennek bizonyult e kísérlet. Aki olvasni tudja az evangéliumokat, 
annak világosan s meggyőzően árulkodnak egy sikertelen Messiásról, s egy siker-
telen Messiás minden más, csak nem mitikus alak, ellenben egy számos kiadásban 
ismert történelmi jelenség.  
     Ezzel félre is tehetjük az evangéliumokat, bár bizonyára számos apróságot ta-
lálnánk még bennük, amelyeknek határozottan történelmi tény színezetük van. Itt 
van például Márk evangéliumának az az adata, hogy Jézust az anyja és a testvérei 
háborodottnak tartották; olyan adat ez, ami kétségkívül élő hagyományra megy 
vissza, hogyan került volna bele különben egy őskeresztény vallásos irományba? 
Kisebbfajta csoda, hogy benne maradhatott. Hanem azon nincs mit csodálkozni, 
hogy Máté és Lukács, akik úgy állítják be Jézus anyját, mint aki tisztában van az-
zal, hogy Isten fiát szülte meg természetfölötti közreműködéssel, egyszerűen pa-
pírkosárba dobták Márk adatát. Figyelemreméltó Lukács evangéliumának közlése 
arról a sok asszonyról is, akik Jézushoz és híveihez csatlakozva „szolgálták őket 
javaikkal”. Az ilyesminek igazán semmi köze a mítoszhoz, inkább a drasztikus, 
közönséges, életszagú valósághoz. 
     A való élet nyers, realista következetlenségét  érezzük abban is, hogy Jézus hol 
a kései zsidó kegyes irodalom szellemében prédikálja: „szeressétek ellenségeite-
ket!”, hol pedig fölfortyan – s milyen könnyen! – s a legízesebb keleti 
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 szitokszókkal árasztja el ellenfeleit, ádáz átkokat szór azokra városokra s helysé-
gekre, amelyekben maga és agitátorai kevésbé barátságos fogadtatásban részesül-
tek.  
     De az a kis Saul nevű zsidó is, a megtért farizeus, aki később Paulusnak nevez-
te magát, ő is hagyott ránk közvetett s éppen célzatosság-nélküliségüknek köszön-
hetően megbízható tanúságokat a történelmi Jézusról. Pál több helyen is utal kap-
csolataira, melyek őt a volt halászhoz, Simonhoz, alias Kefashoz, alias Szent Pé-
terhez, no meg a többiekhez fűzték, akik legközelebb álltak a nagy halotthoz. S 
minthogy Pál minden rokonszenv és csodálat nélkül, ellenkezőleg: titkolt szakmai 
irigységgel emlegeti őket, Pétert ráadásul leplezetlen kicsinyléssel, nincs okunk 
kétségbe vonni tanúságainak megbízhatóságát, bármennyit szépítgettek is rajtuk 
később az ő neve alatt. Pál arról is beszámol, hogy egy alkalommal udvariassági 
látogatást tett Jézus egyik fivérénél: „Jakab, az Úr testvére” szállásán. Hogy tart-
hatták volna ezt a Jakabot egy sohasem létezett személy testvérének, erre tessék 
válaszolni! 
     – Most igazán fején találtad a szöget, Marin! – szóltam közbe. – Akinek fivére 
volt, az maga is létezett. Jézusnak pedig négy is volt. A legifjabbat Simonnak hív-
ták, akit… 
     – Jó, jó, de hogyan tudjuk, hogy Pál létezett? – kérdezte Kristensen diák.  
     – Abban persze nem lehetünk biztosak, csak az, aki személyesen ismerte, 
mondta Marin. – De nehéz okát találni, miért kételkedjünk benne. Egyáltalában 
nem azt a benyomást kelti, mint holmi mitikus alak. Egyébként igen élethű portrét 
rajzol róla egy régi ókeresztény szerzemény, a „Szent Tekla cselekedetei”:  
     „Alacsony, testes, szélesvállú ember volt, erősen hajlott orra fölött összenőtt 
fekete szemöldökkel; karikalábú, kopasz és az Úr malasztjával teljes.” 
     – Bocsánat, hogy mégegyszer közbeszólok, mondtam – de szerencsémnek tar-
tanám, ha az urak eljönnének hozzám egy szerény ebédre holnap, vasárnap este 
hét órakor, vagy tizenkilenc órakor, amelyik jobban megfelel. 
     Javaslatom készséges fogadtatásra talált. Ifjú Kristensen megkérdezte, hogyan 
öltözzön. Javasoltam, hogy diákegyenruhában jöjjön, karddal a derekán, de mivel 
olyannal nem rendelkezett, a kérdés függőben maradt.  
     No persze hölgyekre is szükség lett volna. Benéztem hát a Vasko de Gama mo-
sodába és meghívtam Irma Jensent; de hogy ne érezze magát egészen árvának és 
védtelennek, a Columbus tojásboltba is bekukkantottam, és meghívtam barátnőjét, 
Oda Hansen kisasszonyt. Ezután a Tengerikígyóba mentem, hogy elcsípjem 
Kaspert. Kasper azzal a javaslattal állt elő, hogy Blasius barátját is hívjam meg, 
aki a Királyi Színház komédiása volt. Örömmel járultam hozzá, s azonnal föl is 
hívtam telefonon. Blasius kedélyes ember s kitűnő színész, engem nagyon emlé-
keztetett a néhai Parmenidészre, az alexandriai Kleopátra Színház komédiására. 
Különben ki tudja, nem vele azonos-e? 
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XIII. 
 
     Régi barátném, Mandolin asszony, aki drága hitvesem halála óta háztartásomat 
vezeti, csudajó, pompás ebédet készített, ha szabad a magam lovát dicsérnem. 
Természetesen az én öreg Lottám közreműködésével, aki a svéd konyha mestere. 
A dánok persze a dán ételt kedvelik, a németek a németet, ám a svéd koszt egy-
aránt ízlik a dánoknak és a németeknek, de még a törököknek és a tatároknak is. 
(Kivéve persze a füllesztett heringet és néhány más specialitást, mellyel egy svéd 
sem traktál külföldieket, ha esze van.) A vendégek változatosan voltak öltözve, 
meglehetősen tarkabarkán. Josef Marin sima szmokingot viselt, lakkcipővel, 
Blasius szintén. Kasper frakkban érkezett, fehér nyakravalóval, de régi piros 
szattyánpapucsával a lábán, hogy a viszkinek legyen hová leszállni, a nehézkedés 
törvényét követve. Ifjú Kristensen sportruhában és Schiller-gallérral jelent meg. 
Irma Jensen minimális (szinte semmi) szerelékkel hamisítatlan világi dáma lett. 
Oda Hansen toalettjére nem emlékszem (valami sárga, gondolom, de meglehet, 
hogy csak képzelem, merthogy a tojásüzletben dolgozott.) Mellesleg úgy néz ki ő, 
mintha az Úr férfit akart volna teremteni, de az utolsó pillanatban meggondolta 
volna magát.  
     És hát szert tettünk egy papi személyre is, nevezetesen saját jogszerinti 
lelkigondozómra, Baldersenre a Judás-templomból. (Föltehetőleg nem iskarióti 
Judásról nevezték el, akiről különben sohasem hallottam beszélni előbbi életem-
ben, hanem arról a másik Judásról, aki írt egy levelet.) Pásztor Baldersen azért jött 
fel hozzám, hogy valami gyűjtésről tárgyaljon velem, de természetesen invitál-
tam, hogy maradjon ebédre, hisz régi ismerősök vagyunk. Ő egyébként kiváló 
sakkjátékos volt, aki hírnevet is szerzett sakkrejtvény-kompozícióival. De rosszul 
nősült, s biztosan megörült, hogy nem kell hazamennie ebédelni, különösen mikor 
meghallotta, hogy Blasius királyi udvari színésszel találkozhat, akiért rajongott; a 
színháznak is nagy barátja lévén.  
     S mivel az ember, akárcsak kétezer évvel ezelőtt, még mindig egy fokkal ud-
variasabb a papok és rabbik iránt, mint más férfiakkal szemben, a pásztornak ju-
tott a megtiszteltetés, hogy a háziasszonyt asztalhoz vezesse. (Jézus reformbuz-
galma e téren nem járt valami nagy sikerrel. Mandolin asszony különben papnak a 
lánya volt, miért is számára magától értetődött, hogy a lelkész a díszvendég.) 
     Kasper rögtön beszámolt a pásztornak, hogy egy oltárképen dolgozik szülőfa-
luja temploma számára, ami persze a legnagyobb mértékben fölkeltette pásztor 
Baldersen érdeklődését és Kasper iránti rokonszenvét. Mikor pedig megtudta, 
hogy a kép Jézust és a házasságtörő asszonyt fogja ábrázolni, először kicsit meg-
hökkent ugyan, de hamarosan megértőleg (ahogy a dán mondani szokta) viszo-
nyult a témához. S kis idő múlva már úgy el volt ragadtatva Kaspertől, hogy szin-
te megfeledkezett a nagy Blasiusról.  
     Mármost akár Kasper oltárképe volt az oka, akár az ajóka (szardella) láttára 
eszünkbe jutó rigmus: „ajóka jó sűrű lében, igyunk rá Jézus nevében!” – elég az  
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hozzá, majdnem egész este Jézusról folyt a társalgás.  
     Persze Kasper festőszemét (vagy esetünkben inkább sólyom- vagy rendőrsze-
mét) nem kerülte el, hogy Josef Marin mindig svindlizett, valahányszor exet it-
tunk; éppenhogycsak belenyalt a poharába. (Nekem természetesen ortodox svéd 
kupicáim vannak tizenötödik Károly korából.) 
     – Boldogult Sundberg érseknek, szólalt meg Kasper, tetszettek volna ezek a 
poharak; az volt a szavajárása: a jámborságon és az erkölcsön kívül semmi sem 
dühít annyira, mint a gyűszűnyi pálinkáspohár. De te, Marin, nem vagy méltó, 
hogy ajkadhoz emeld! Neked külön kellene adni egy kis likőrös pohárkát, a világ 
csúfjára! 
     – Mért látod meg a szálkát a te felebarátod szemében? – tréfált Blasius. 
     – De a gerendát a magaméban nem, egészítette ki Kasper – De hogy láthatna 
meg az ember egy szálkát a felebarátja szemében, ha a magáéban egy gerenda 
van? Ezt sohasem értettem. 
     – Kedves Kasper, mondta Marin, tökéletesen igazad van: ez a régi közmondás 
bizony jobb megfogalmazást érdemelt volna! 
     – Régi közmondás?, csodálkozott pásztor Baldersen. – Hát hiszen lehet annak 
nevezni: idővel ebből is közmondás lett, mint annyi más jézusi szóból.  
     – Alighanem közmondás volt már Jézus korában is, jegyezte meg Marin. – 
Nem vagyok közmondás-szakértő, de néhány másnyelvű változattal szolgálhatok, 
egy latinnal s egy arabbal. A latin Trimalchio lakomájá-ban fordul elő, s minthogy 
Trimalchio asztaltársasága nem Puteoli előkelő fürdővendégei közül került ki, elő-
re bocsánatot kell kérnem a hölgyektől, mert egy kicsit drasztikus. „Meglátod a 
legapróbb bolhát is a szomszédodon, de nem a kövér tetvet magadon.” Az arab 
változat finomabb és szellemesebb: „A teve (kamel) kineveti a dromedár púpját – 
neki kettő is van, csakhogy nem látja.” A teve valóban úgy néz ki, mintha vigyo-
rogna, ami az arab mondást még találóbbá teszi. De abban igazat adhatunk Kasper 
barátunknak, hogy az arameus változat avval a gerendával valaki szemében, ke-
vésbé sikerültnek mondható. Ám ezt nem róhatjuk fel Jézusnak, aki mint gyakor-
lott prédikátor és népgyűlések szónoka szívesen használt közönségének ismerős és 
érthető régi közmondásokat s fordulatokat, s nem meríthetett máshonnan, csak a 
rendelkezésére álló forrásból. 
     A levesnél, melyet egy vén fajdkakasból főztek, világiasabb témákról, színház-
ról, filmről folyt a társalgás, de mikor behozták a halat (tepsiben sült csukát,  pirí-
tott osztrigával és vargányával körítve), visszatértünk Jézusra. Blasius elmesélte, 
hogy Amerika egyik legkiválóbb egyetemén megszavaztatták a hallgatókat, kit 
tartanak „a világ leglebilincselőbb személyiségének”. Elsőnek Napóleon futott be, 
elsöprő többséggel. Utána Kleopátra és Jeanne d’Arc következett. Blasius szerint 
meglepő e hölgyek hallatlan népszerűsége az amerikai diákok körében, de Kasper 
rögtön rátapintott e jelenség magyarázatára, mely néhány kolosszális filmsikerben 
keresendő. A hátul kullogók közt volt Szókratész öt szavazattal, Coolidge elnök 
néggyel, Jézus hárommal és Mussolini kettővel. Blasius érthetetlennek tartotta,  
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hogy Jézus olyan kevés szavazatot kapott – abban a vallásos Amerikában! Pedig 
őt is megfilmezték, nem is egyszer!     
 – Persze, persze, szólt Kasper, de Jézust sohasem ábrázolják azzal a realizmus-
sal, amit megkövetelnek Amerikában. Ott igazándi keresztrefeszítést akarnak 
látni, különben zúg a nép, hogy semmit sem kapott a pénzéért.  
     – De valami más is lehet a dologban, mondta Mandolin asszony. – Egy ilyen 
szavazásnál a diákok bizonyára a szívük szerint választanak. Ezt azonban nem 
teszik olyankor, ha Jézusról és vallásról van szó.  
     – Nem tudom, elő merjek-e hozakodni egy harmadik magyarázattal, vette át a 
szót pásztor Baldersen. – Véleményem szerint még az a nyomorúságos három 
voks, amit Jézus kapott, az is félreértésen alapult; a szavazás helyes értelmezése 
alapján egyet sem lett volna szabad kapnia. Hisz semmi értelme egy emberi sze-
mélyiségeket illető szavazáskor istenségre voksolni. 
     – Ebben tökéletesen igaza van a lelkész úrnak, mondta Josef Marin. – Keresz-
tény szemmel nézve Jézus természetesen versenyen felül áll egy ilyen szavazás-
kor. Laikus szemmel nézve pedig csak egy sikertelen felkelő volt, mint oly sokan 
mások. Szóval akárhogy nézzük, három szavazattal többet kapott a kelleténél.  
     – No de kedves Marin úr!, csodálkozott pásztor Baldersen. – Egy sikertelen 
felkelő? Igazán nem értem, mit akar ezzel mondani. Mint volt teológusnak nyil-
ván olvasnia kellett az evangéliumokat, melyek egyedüli forrásaink Jézus földi 
életének megismeréséhez, s azokban egy szó sincs holmi kudarcba fulladt felke-
lési kísérletről! 
     – Dehogy nincs, felelte Josef Marin, találhatunk bizony egyetsmást erről az 
evangéliumokban. Mindenekelőtt hogy nyakrafőre Jézus Krisztusnak nevezgetik, 
Krisztus pedig, mint ismeretes, a Messiás görög fordítása. Egy Messiásnak pedig 
az volt az első és legfontosabb feladata, hogy fölkelést indítson s leverje Pilátust 
és a rómaiakat. Továbbá azt is olvashatjuk, hogy hívei „Dávid fiaként”, vagyis a 
zsidók törvényes királyaként hódoltak neki, és mikor Pilátus kihallgatja, maga is 
elismeri, hogy trónkövetelőként lépett föl.  
     – Méghogy trónkövetelőként! Hallatlan!, méltatlankodott a lelkész. – Pilátus 
csak azért kérdezte Jézustól, hogy „a zsidók királya”-e, mert római lévén csak 
így tudta kifejezni a Messiás fogalmát, Jézus igenlő válasza pedig csak azt hagy-
ta jóvá, hogy valóban ő a Messiás. 
     – Úgy van, felelte Marin, de az a kétértelműség, ami később a Messiás-
fogalomhoz tapadt, akkor még nem létezett. A bírósági eljárás minden hallgatója 
előtt s természetesen Jézus számára is egyértelműen világos volt, hogy a Messi-
ásnak el kell foglalnia Dávid trónját s uralma alatt egyesítenie a zsidókat. Bátor-
kodom emlékeztetni lelkész urat Gábriel arkangyal Szűz Máriához intézett sza-
vaira Lukácsnál az első részben: „Ez nagy lészen, és a Magasságos fiának hívat-
tatik; és néki adja az Úr Isten Dávidnak, az ő atyjának királyi székét; és uralko-
dik a Jákob házán mindörökké; és az ő királyságának vége nem lészen.” (Károli 
ford.) Jóllehet a Lukács-evangéliumot jónéhány évtizeddel később írták, miután  
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a történtek kikényszerítették a Messiás-fogalom revízióját, s elültették egy olyan 
Messiás eszméjét, akinek „országa nem e világból való”, az idézett részben még 
hamisítatlan tisztaságában látható az eredeti Messiás-fogalom. S hogy az angyali 
szózat hamis próféciának bizonyult, azt észre sem veszi az evangélista. Ilyen cse-
kélységeken ő nem akad fönn.  
     – No, és az a sikertelen fölkelési kísérlet?, kérdezte pásztor Baldersen. – Arról 
mi áll a bibliában? 
     – Nos, mondta Marin, Márk arról tudósít, hogy egy bizonyos Barabbásnak ne-
vezett személyt elfogtak „ama lázadókkal együtt, akik a lázadás alkalmával gyil-
kosságot követtek vala el”. (Károli ford.) Továbbá arról, hogy Jézus erőszakkal 
verte ki a pénzváltókat és az áldozati állatok árusait, akiknek a bódéi a templomté-
ren álltak. A dolog természetéből folyik, hogy ilyesmi elképzelhetetlen volna, ha 
Jézus nem lázadó híveinek serege élén hajtotta volna végre. Különben azonnal le-
tartóztatta volna a templom őrsége. Hogy az evangélium a népmese stílusában 
mindent a mesehőssel magával végeztet el, az nem fogja megtéveszteni a józan 
ítélőképességgel bíró olvasót. Végezetül Lukács az ő azóta elkallódott „számos” 
forrásának egyikéből evangéliumába iktatott egy furcsa részletet, mely Jézusnak 
egy eléggé figyelmen kívül hagyott mondatát tartalmazza: „Akinek nincs kardja, 
adja el a köpenyét, és vegyen magának!” Ami ezután következik, valami okból 
megcsonkult és értelmetlenné vált: „Azok pedig mondának: Uram, ímé van itt két 
szablya. Ő pedig monda: Elég.” (Károli ford.) – Annyit azonban kihámozhatunk e 
zavaros részletből, hogy híveinek egy része fel volt fegyverezve, s ez ellen neki 
semmi kifogása sem volt. – Kell-e több vagy meggyőzőbb bizonyíték arra, hogy 
valóban lázadási kísérletről volt szó? És hogy az sikertelen volt, azt talán eléggé 
bizonyítja az a tény, hogy a római uralom még néhány évszázadig fönnmaradt Pa-
lesztinában, s hogy Jézust elfogták és halálra ítélték. Az evangélisták szerint azon-
ban, akik jó néhány évtizeddel a történtek után ragasztgatták össze kis tákolmá-
nyaikat, Jézus Isten fia volt, s ezért elképzelhetetlen, hogy olyasvalamibe fogott 
volna, ami kudarcra volt ítélve. Megtették a tőlük telhetőt, bár mégsem eleget, 
hogy eltüntessék a messiási felkeléskísérlet nyomait. Egészen eltüntetni nem is 
lehetett, hisz valami okát csak kellett adni, miért ítélte halálra Pilátus Jézust; Pilá-
tus helyett tehát a zsidókra kenték a felelősséget – annak ellenére, hogy egy tanú-
ság szerint, amely még néhány régi evagélium-kéziratba is belekerült, a zsidók tele 
torokból kiáltozták: „Bocsásd el nekünk Atyjafia Jézust!” 
     Most egy kis vita kerekedett pásztor Baldersen és Josef Marin között a 
Barabbás-problémáról, de azt mi ugorjuk át, hogy ne fárasszuk az olvasót szükség-
telen ismétlésekkel. Baldersen számára, aki többet foglalkozott gyakorlati lélek-
gondozással és sakkproblémákkal, mint teológiával, talán új volt egyik-másik érv, 
ám nem az olvasó számára. Azt az ötletet azonban a legnagyobb fölháborodással 
utasította el a lelkész, hogy Jézus Krisztus az „Atyjafia Jézussal” azonos, s ily mó-
don tulajdonképpen nem is feszítették meg, hanem megkegyelmeztek neki és sza-
badon bocsátották. Szóval az egész kereszténység egy tévedésre épült! 



                                           Hjalmar Söderberg regénye                                529                      

     – Abban én semmi rendkívülit sem látok, mondta Josef Marin. – Mi más az 
egész világtörténet, mint egy Comedy of Errors? A Buddha néven ismert Gotama 
filozófust, aki szaktudósok szerint ateista volt, ma sokszáz millió ember istenként 
tiszteli. Egyébként én nem igénylem magamnak annak eldöntését, hogy 
kersztrefeszítették-e, nem-e Jézust. Azt az egyet azonban valószínűnek tarthat-
juk, hogy erről két különböző hagyomány maradt fönn. Hogy az evangélisták, 
akik szívvel-lélekkel a győzedelmes változathoz szegődtek, mely szerint Jézust 
megfeszítették, balfogásból s anélkül, hogy maguk is tudták volna, a másik ha-
gyományból is becsempésztek valamit, az csodálkozásra késztetheti ugyan a mo-
dern olvasót, de ők ezúttal is, mint számos más esetben, meggondolatlan és ha-
nyag kompilátorok módján jártak el. Egymás mellett számolnak be arról, hogyan 
vonja kétségbe a galileai messiásjelölt a közkeletű felfogást, miszerint a Messiás 
Dávid ivadéka, ugyanakkor a próféciákkal és a hívők igényével egyetértésben s 
az érdekeltnek úgyszólván kifejezett tiltakozása ellenére megteszik őt „Dávid 
fiának”. Egymásnak ellentmondó hagyományokkal s adatokkal lépten-nyomon 
találkozunk az evangéliumokban.  
     – Igen, sajnos, ez tagadhatatlan, ismerte el pásztor Baldersen. – De hogy visz-
szatérjünk arra a fölkelésre: ha Jézus erőszakkal s hívőserege élén verte is ki a 
pénzváltókat a templomból, lázadása akkor is csupán a hivatalos zsidóság ellen 
irányult, nem pedig Pilátus és a rómaiak ellen. 
     – Az államhatalom, mondta Marin, nem szokta kedvelni a lázadásokat és za-
vargásokat, akármifélék legyenek is. S amit az evangéliumok megsejtetnek e 
fölkeléskísérletről, az igen töredékes; a templom elleni támadás talán csak epizód 
volt. Nyilván csírájában fojtották el, de mi lett volna az ellenkező esetben? Ha a 
fanatizált zarándoktömegek csak egy pillanatra is nekiszabadulnak, könnyűszer-
rel elsöpörhették volna Pilátust jelentéktelen helyőrségével együtt. Így járt, mint 
tudjuk, később egy másik helytartó, Gessius Florus i. u. hatvanhatban.  
     Annyi mindenesetre biztos, hogy Jézust mint felkelőt ítélték el, s nem volt szó 
valami justismordról. Alighanem maga is elismerte bűnösségét, s eszébe sem ju-
tott tagadni, amit mindenki tudott. De abban az időben, amikor az evangéliumo-
kat írták – vagy pontosabban: amikor mai formájukat kezdték fölvenni, mert hisz 
szakadatlanul változtattak, javítgattak rajtuk – a „szentekre” (ahogy az első ke-
resztények nevezték magukat) kezdett már ráirányulni a hatóság figyelme; tehát 
az óvatosság és az okos politika parancsolta, hogy kendőzzék és gyomlálják ki 
mindazt, ami csak egy lázadó Jézusról árulkodik. Ez nem sikerült túlzottan jól, 
de annyira mégis, hogy a legtöbben igen meglepődnek annak hallatára, hogy Jé-
zus igenis kísérletet tett hívei várakozásának kielégítésére és Messiás voltának 
bizonyítására. Egy modern, szabadelvű teológus nemrég annak a halvány gyanú-
jának adott kifejezést, hogy Jézus talán „akarata ellenére keveredett bele” egy 
fölkeléskísérletbe. Egy Messiás, aki akarata ellenére keveredik bele egy messiás-
mozgalomba! 
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     – Hm, dünnyögött pásztor Baldersen, már jó harminc éve pap vagyok, és min-
dig azt hittem, hogy ismerem a bibliát. De be kell látnom, hogy, mint kiderült, 
vannak dolgok benne, amiket sohasem gondoltam át eléggé. Jó lesz, ha hazame-
gyek s nekiállok újra az olvasásnak.  
     Engem mint házigazdát kissé kínosan érintett, hogy ilyen fordulatot vett a tár-
salgás. Mikor meghívtam pásztor Baldersent, hogy maradjon ebédre, ezt azzal a 
szándékkal tettem, hogy egy kis kikapcsolódásra adjak neki alkalmat, nem pedig 
hogy megvizsgáztassák és elbuktassák. Igazán kitűnő, kellemes, derék ember ő, 
aki önzetlenül törődik szegényeivel, s valószínűleg kisebb gondja is nagyobb an-
nál, semhogy azon törje a fejét, hogy is volt az Jézussal a valóságban. Hisz ő nem 
volt ama kor szemtanúja, mint én, ezért ugyancsak nehéz lehet eligazodnia ben-
ne. Kedvem lett volna figyelmeztető jelként kissé belerúgni Josef Marin síp-
csontjába, de minthogy Oda Hansen ült kettőnk között, nem akartam kockáztatni, 
hogy a hölgy félreértse mozdulatomat.  
     De szerencsére most belépett az öreg Lotta egy kis közbülső fogással: pirított 
kakastaréj, tyúkvelő és libamáj volt szarvasgombaszószban. (Néha kedvem tá-
mad föleleveníteni vidám alexandriai diákéveim gasztronómiai élményeit, s vala-
mi hasonló fogást tettek elém egyszer az Aranyfácán étteremben, Alexandria leg-
elegánsabb lokáljában, mely Antónius és Kleopátra régi palotájában volt a hatal-
mas kikötőöbölnek egyik szigetén.) Ezzel egyidőben a maga finom és tapintatos 
módján, amit nem tudok neki eléggé meghálálni, Blasius is a szorongatott 
Baldersen segítségére sietett.  
     – Valóban, manapság annyi különböző elmélet van forgalomban Jézusról, a 
legtöbb persze légbőlkapott hipotézisekre épül. Ha az ember nem teológus, nem 
könnyű önálló véleményt alkotni róluk, de nem tudom, szükség van-e erre egyál-
talán. Abban mindenesetre egyetérthetünk, hogy Jézus a legmagasabb emberi 
eszmény képviselője. A minapában egy újságcikkben ilyen megfogalmazását 
találtam ennek: Még ha nem volt is Isten fia – e kérdés eldöntését engedjük át a 
szaktudománynak – akkor is vitathatatlanul ő volt a világtörténelem etikailag leg-
magasabban álló személyisége.  
     Blasius nyilatkozatának senki sem mondott ellent. Josef Marin szórakozott 
arckifejezéssel meredt a levegőbe. Felemeltem a poharamat, felszólítva vendége-
imet a bourgogne megízlelésére. Áhítatos csendben ürítettük ki poharainkat. 
Régmúlt napok emléke lengett körül, amikor boldogult apám (Jägerstam alezre-
des, nem Jona rabbi Tiberiásból) szokása szerint Urunk tiszteletére emelte poha-
rát a nagypénteki ebédnél.  
     Az áhítatos csendet Irma Jensen kisasszony kérdése törte meg: 
     – Micsoda étel ez? Nagyon jó, de mi lehet? 
     – Kakastaréj és tyúkvelő, nagysám!, világosítottam fel. – Tetszik tudni, 
Jensen kisasszony, első ifjúságomban pár évet Alexandriában, ebben az egyipto-
mi városban töltöttem. Az ottani Kleopátra-színházban láttam egy darabot, mely 
kakastaréjok és tyúkvelők háborújáról szólt, és úgy végződött, hogy egy ügyes  
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szakács libamáj és szarvasgomba segítségével összebékítette a küzdő feleket. Így 
jött divatba ez a fogás, s meg kell vallani, nem is olyan rossz. Öreg Lottának 
egész jól sikerült.       
     – Mikor voltál te Alexandriában, Jägerstam?, kérdezte Kasper. – Sohasem hal-
lottalak beszélni róla. 
     – Abbizony meglehet, válaszoltam. – Elég sokat utaztam életemben, s Ale-
xandriában 1914 telén jártam utoljára, röviddel a háború előtt. Úgy találtam, na-
gyon megváltozott a város, és nem is előnyére. A Kanoposz utcát Rosette utcára 
keresztelték – mire volt ez jó? Az Aranyfácán étterem sehol, a Kleopátra-
színházból mozi lett, és Nagy Sándor holtteste, mely valamikor régen üvegkopor-
sóban volt megtekinthető a születési bizonyítvánnyal együtt, mely igazolta, hogy 
balkézről Zeusz fia, nyomtalanul eltűnt. Még a híres világítótorony sem maradt 
fönn.  
     De most feltálalták a sültet (jávorszarvas-szeleteket II. Oszkár módjára), s a 
társalgás egyenletes zsongásban oldódott fel. De nem telt bele sok idő, hogy Jé-
zus újra előlépjen a zsongásból. Most ifjú Kristensen jóvoltából került terítékre, 
és pásztor Baldersennek, aki még soha sem volt olyan társaságban, mely ily élénk 
érdeklődést tanúsított Jézus iránt, újra volt oka min csodálkozni s aggódni.   
     – Mit nem mond, fiatal barátom!, ámuldozott, méghogy a keresztény erkölcs a 
kései zsidó kegyesség-irodalomból való kölcsönzés? Ezt meg honnan a csudából 
veszi? 
     Ifjú Kristensen őszintén bevallotta, hogy nem ő találta ki, hanem Josef 
Marintól hallotta, aki bizonyára maga sem volt az első ebben a fölfedezésben. 
     – Nem bizony, mondta Marin, erre az érdemre nem tarthatok igényt. Melles-
leg meg vagyok győződve róla, hogy hellyel-közzel valóban találunk autentikus 
és eredeti Jézus-igéket az evangéliumokban. Csak ne a legnépszerűbbek közt ke-
resgéljünk: „szeressétek ellenségeiteket” s ehhez hasonlók. Persze ilyeneket is 
mondhatott Jézus, de nem tőle származnak. Ezeket, hogy úgy mondjam, az isko-
lában tanulta, vagyis a kései zsidó ájtatoskodás széles országútján szedte fel. De 
mikor azt mondja, hogy gyűlölnünk kell szüleinket és testvéreinket, csak úgy sze-
rethetjük őt igazán, olyankor bizonyára a maga egyéni ösvényét tapossa. Sören 
Kierkegaard sokat töprengett e hely értelmezésén, és irgalmatlan gúnyt űzött egy 
akkoriban sokat forgatott lexikonból, mely szerint a „gyűlöl” szót e helyen úgy 
kell értelmezni, hogy „kevésbé szeret”. Összevetve Jézus szavait hozzátartozói-
hoz való jónak éppen nem mondható viszonyával, ahogy az Márk evangéliumá-
ban kifejezésre jut, valóban autentikus benyomást keltenek, s nehezen volna ért-
hető, hogy kerülhetett egy ilyen visszatetsző részlet a lelki épülést szolgáló őske-
resztény írásokba, ha a hagyomány nem őrizte volna meg, hogy valóban mondott 
ilyet. Jól megfér ez azzal a patologikus egocentrikussággal, mely mindenkor jel-
lemző volt a próféták fajtájára.  

     Egy másik hely, ahol érezhetően ugyancsak maga a történelmi Jézus viszi a  
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szót, az, amikor egy Beel-zebul vagy Beel-zebub nevű régi kiszolgált kananita 
istenséget előléptet a „démonok arkonjává”, az ördögök fejévé. A farizeusok és 
írástudók képzeletvilágában nem volt helye ennek a figurának, de a palesztinai 
néphit alsó szféráiban igenis szerepet játszhatott, akárcsak az északi köznép 
hiedelemeiben Odin, akit nem is olyan régen még félő tisztelettel emlegettek, s 
néha mint hatalmas démont segítségül hívtak. Őt is az ördögök királyává tették 
meg, miután a kereszténység megfosztotta istenségétől.  
     Aztán itt van ez a bizarr passzus, melynek aztán igazán semmi köze a zsidó 
kegyességhez: amikor azokról beszél Jézus, akik „kiherélték magukat a mennyek 
országáért”, s az ilyeneket állítja követendő például. Miféle csodabogarak lehet-
tek azok? Zsidók biztosan nem voltak: az ilyesmi botránkozás volt a zsidók sze-
mében, akik „tisztátalanoknak” tartották az eunuchokat, s még prozelitákként 
sem tűrték őket. Az Attiszkultusz szerint azonban az életszentség jele volt az ön-
kasztrálás, s ez a vallás egész keleten hódított, főleg Szíriában és környékén, no 
meg persze Galileában is. Jézus el se kerülhette, hogy meg ne ismerje, s számom-
ra napnál világosabb, hogy szavai éppen az Attiszvallás papjaira és szentjeire vo-
natkoznak. Egyszerűen nincs más lehetőség.  
     Az Attiszvallás óriási befolyása a későbbi kereszténységre közismert, de az 
kevésbé tudatosodott, hogy a fönti példából ítélve, már maga Jézus kapott ösztön-
zéseket tőle, s hogy a kereszténység „pogány elemei”, melyekről szívesen hisz-
szük, hogy az őskereszténységtől még idegenek voltak, s csak később csempész-
ték be őket a hátsó ajtón, talán magára Jézusra és szűkebb körére mennek vissza.  
     A modern, újprotestáns teológusok körében már szinte divattá vált az a nézet, 
hogy Jézus igazhitű zsidó volt, akit szigorú zsidó monoteizmusa egyenesen eltil-
tott volna attól, hogy „Isten fiának” tartsa magát, vagy hogy hagyja magát hívei-
től annak hívatni. Volt idő, amikor Paulust tették felelőssé e „családi mitológiá-
ért”. De Paulus ártatlan e téren. Mint Gillis P. Wetter és mások kétségtelenné tet-
ték, Paulus már egy olyan kereszténységre tért át, mely „Isten fiaként” s  
„Urunkként” imádta Jézust, s a legcsekélyebb nyoma sincs annak az állítólagos 
őskereszténységnek, melyből e hit hiányozna. S miért ne fertőzte volna meg ma-
gát Jézust is követőinek hite? Az ilyesmi inkább szabály, mint kivétel. Úgyszól-
ván képtelen volt komolyan s nyomatékkal tiltakozni ellene, mert akkor hátat for-
dítottak volna neki. Könnyen megfeledkezünk arról, hogy Jézus is, közeli tanítvá-
nyai is a galileai köznéphez tartoztak, s hogy a galileaiak zsidó igazhitűségében 
és „szigorú monoteizmusában” bízni körülbelül annyi, mint föltételezni, hogy 
egy lutheránus ország egyszerű népe tisztában van az augsburgi hitvallással s 
mindenben ahhoz igazodik. 
     Hogy Jézust már életében Isten fiának tartották követői, világosan kitűnik a 
föltámadásáról szóló legendákból. Magától értetődik, hogy Isten fiának föl kellett 
támadnia halottaiból! „A Halál birodalma nem tarthatta vissza!” 

     – Ami azt illeti, Marin  
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Marin úr, nem botránkozhatok meg azon, hogy legendáknak nevezi a Jézus föl-
támadásáról szóló tanúságokat, mondta békülékenyen pásztor Baldersen. – 
Nemrég olvastam egy cikket egy folyóiratban egy hivatásbéli kollégám – egy 
keresztény pap! – tollából, aki Jézus föltámadásának problémáját boncolgatva 
egy úgynevezett „látomáselmélethez” folyamodik. E nézet szerint Jézus feltá-
madásának hite, mely immár közel kétezer éve minden keresztény ember üdvös-
ségreményének alapja, holmi „látomásokból” keletkezett, melyek Simon Pétert 
és Jézus más tanítványait félrevezették. Akkor már sokkal kevésbé sérti érzé-
kenységemet az ön változata, hogy ti. a föltámadástörténet legenda, vagy miért 
ne mondjuk meg kereken?: hazugság. Vagy talán ön is e vízióhipotézist vallja? 
     – Nem, lelkész úr, felelte Josef Marin, a legkevésbé sem. Nem látom be, mire 
volna jó egy ilyen hipotézis. Ez abból a tarthatatlan föltételezésből indul ki, 
hogy a régi korok emberei képtelenek voltak a hazugságra. „Ha az arab hazudik, 
nem sértődik meg, ha nem hisznek neki, csak nevet rajta. De ha azt látja, hogy 
hisznek neki, akkor elfelejti, hogy hazudott, s maga is elhiszi, amit mondott.” 
Ezt egy útleírásban olvastam, és gondolom, nem csak az arabokra érvényes. Il-
lés próféta élő mivoltában szállt fel a mennyekbe tűzlovak vontatta tüzes szeké-
ren, és Augustus császár mennybemenetelét megbízható szemtanúk erősítették. 
Sohasem hallottam, hogy holmi látomáselméletre lenne szükség e históriák ma-
gyarázatához, és nem tudom, miért volna Simon halász, alias Kéfás, alias Petrus 
feltétlenül megbízhatóbb tanú, mint a római szenátorok, akik látták Augustust a 
mennybe szállni. A „vízióhipotézist” különben igen könnyű megcáfolni. Hol 
látta Szent Péter és a többi tanú először a feltámadt Jézust? Effelől két egymást 
kizáró verziónk van. A régebbi szerint, melyet Márk és Máté képvisel, először 
Galileában jelent meg tanítványainak a föltámadott, nem pedig Jeruzsálemben, 
és nem külön jelent meg valamelyiknek, hanem valamennyiüknek egyszerre egy 
hegy tetején. Világos, hogy ez a híradás nem alapulhat látomáson. A másik, 
újabb hagyomány szerint, melyet Lukács és János jegyzett föl, Simon Péternek 
és néhány másnak jelent meg Jeruzsálemben és környékén, de nem Galileában; 
azonkívül a János-evangélium egy függelékében egy későbbi szerző, akit nyug-
talanított az ellentmondás, kísérletet tett a két változat összehangolására. Azt az 
apokrif Márk-jegyzetet, mely a régi hagyományt kétségbe vonja és korrigálja, 
figyelmen kívül hagyhatjuk. Ha mármost Jézus feltámadásának hite valami 
megtörtént dologból eredt volna, amilyen egy látomás – esetleg több látomás, 
melyek közül valamelyik az első volt – akkor sohasem támadtak volna ily meg-
oldhatatlan ellentmondások. Simon halász és tanútársai pontosan tudták volna, 
hogy Galileában vagy Jeruzsálemben jelent-e meg nekik először a föltámadt 
Jézus, az evangélisták pedig szilárd hagyományra támaszkodhattak volna.  
     Az ellentmondások megjelenése azonban érthetővé válik s könnyűszerrel 
megmagyarázható abból, hogy az evangélisták elsőrendű feladatuknak a feltá-
madásban való hit elhintését tartották – mert neki mint Isten fiának törik-szakad  
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fel kellett támadnia – a részleteket pedig később költötték hozzá, a hívők egyik 
csoportjában így, a másikban úgy.  
       Most már nem tartóztathattam magam tovább. 
     – Nem, ez a vízióhipotézis semmiképpen sem állja meg a helyét, mondtam. – 
Igazán nem hiszem, hogy Simon halász, akit mostanság feketepéternek, akarom 
mondani szent Péternek hívnak, kísérteteket látott volna. Praktikus, vállalkozó 
szellemű ember volt, nem valami léleklátó. Mellesleg nagy kópé, akinek mindíg 
volt egy aduja a csizmaszárában. Jól ismertem, sokkal közelebbről, mint Jézust, 
akit, sajnos, igen felületesen.  
     Hirtelen csönd lett az asztal körül. Angyal röpült át a szobán, mint mondani 
szokás. Kicsit feszélyezve éreztem magamat. A házigazda ne tegye magát a társa-
ság középpontjává – olyan szabály ez, melyhez mindig is tartottam magamat, 
most azonban véteni találtam ellene.  
     Kasper barátom törte meg a csendet.  
     – Hallod-e, Jägerstam, mondta, már jó sok éve iszogatunk együtt, de még so-
hasem fordult elő, hogy már a sültnél berúgtál volna. Ellenkezőleg: majdnem 
olyan jól bírod a pálinkát, a konyakot, a viszkit, mint jómagam, a bort pedig ná-
lam is jobban. Más magyarázatot kell hát keresnem. Azt állítod, hogy ismerted 
Jézust, méghozzá nem csak hírből, mint a Kacor királyt, hanem személyesen. 
Hogy is állunk hát ezzel a dologgal? 
     – Kedves Kasper, feleltem, nincs ennél egyszerűbb. Neked mint pneumatikus, 
akarom mondani, lelki beállítottságú embernek bizonyára nincs semmi kifogásod 
az ellen, hogy az én szellemem vagy lelkem vagy aminek nevezni akarod, valami-
kor ezerkilencszáz évvel ezelőtt egy galileai zsidó testében talált szállást, úgyhogy 
volt alkalmam többször is találkozni Jézussal Galileában, de még Jeruzsálemben 
is. Nincs ebben semmi különös. Nem én vagyok az egyetlen, aki hisz egy korábbi 
életében. 
     – Nem bizony, szólt közbe Josef Marin, ősrégi és napjainkban is igen elterjedt 
hit ez. Fiatalkoromból emlékszem egy Brandersköld nevű idős őrnagyra – kicsit 
furcsa természet különben, de rendes, becsületes ember – aki azt állította, hogy 
egy előző életében templomi szajha volt Babilonban.  
     – Mint keresztény és papi személy, szólt pásztor Baldersen, én sem utasítha-
tom el ezt a lehetőséget. Hiszen az evangélium szerint Urunk Jézus Krisztus Illés 
próféta reinkarnációjának tartotta keresztelő Jánost, amiből az következik, hogy 
az is volt. Arra azonban sohasem gondoltam, hogy közönséges embereknek is – 
már megbocsásson, kedves Jägerstam! – lehet előző életük. A magam részéről 
nekem a legcsekélyebb emlékeim sincsenek ilyesmiről.  
     – Csakhogy nekem meg vannak, feleltem, – ha már egyszer szóba került ez a 
téma. Abban az időben pár évet töltöttem Alexandriában, és nem lepne meg, ha 
ma esti igen tisztelt vendégeim egyike, nevezetesen Blasius barátunk ugyancsak 
ott lett volna akkor. A Kleopátra-színházban volt egy Parmenidész nevű mimikus  
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művész – archimimosz volt címe és rangja, ami körülbelül a mai királyi udvari 
színész megfelelője –, akire Blasius oly igen emlékeztet, hogy az már nem lehet 
véletlen. Mintha csak néhai Parmenidészt látnám magam előtt életnagyságban. 
Mellesleg ő volt a kor legnagyobb s legünnepeltebb színművésze, s később fé-
nyes karriert csinált Rómában. Blasius, aki, közbevetőleg legyen mondva, spiri-
tiszta, és gyakran társalog az elhunytak szellemével, hol  asztaltáncoltatással, hol 
más módon, élénk érdeklődést árult el. Álmában sokszor a Kongelige Theater 
(királyi színház) felé tart, ám az utca mintha nem Koppenhága egyik utcája lenne, 
hanem a Rue de Rivoli-ra emlékeztet, véget nem érő oszlopsoraival. Talán egy 
elmosódott emlék a régi Alexandriából…?  
     – Természetesen, mondtam. – A Kanoposz utca! Pontosan stimmel!  
     – De tulajdonképpen milyen volt Jézus a valóságban? – kérdezte Oda Hansen 
kisasszony. 
     – Hát, nagysám, válaszoltam, azt nem olyan könnyű csak úgy egy lélegzetre 
elmondani. Javában írogatom a memoárjaimat arról a korról, abban elmondom 
azt a keveset, amire emlékszem vele kapcsolatban.  
     – Ó, nem olvasná föl nekünk? 
     – Eszem ágában sincs, Hansen kisasszony! Az ember nem azért hív vendége-
ket, hogy saját firkálmányaival traktálja őket. Annyit azonban elmondhatok róla, 
hogy rendkívüli tehetsége vagy adottsága volt fanatikus rajongók tömegeit gyűj-
teni maga köré. Sok más embernek is megvolt ez a képessége, ám a siker mindig 
a körülményektől függ. Némelykor csak egy kis elpuskázott fölkelés az ered-
mény, máskor egy nagy birodalom. Az is előfordul, hogy egy maroknyi szekta, 
amiből azán világvallás lesz. Egy hólabda néha lavinává dagad, ám ez nem a hó-
labda érdeme.  
     – Valóban nem, mondta Josef Marin. – De az emberjószág tömegei mindig 
hajlandók azt hinni, hogy az a hólabda egy isteni hólabda volt! Vagy legalábbis 
egy eszményi hólabda! A világtörténelem etikailag legmagasabban álló hólabdá-
ja! 
     – Igen, így van ez és nem másképp! Ha törökök volnánk, arra esküdnénk, 
hogy Mohammed a legfinomabb és legnagyszerűbb férfiú volt, aki valaha is léte-
zett. De mivel, Istennek hála, keresztények vagyunk, világos, hogy mi Jézusról 
állítjuk ugyanezt. Nekem ugyan meglehetősen vegyes benyomásom volt róla, de 
oly kevéssé ismertem, hogy a tévedés nincs kizárva. Egyszer mindennek elmond-
ta az én tiszteletben álló öreg apámat, aki rabbi és szabómester volt Tiberiásban, s 
talán ez volt az oka, hogy nemigen voltam elragadtatva tőle. De nem akarok rész-
rehajló lenni, s azt mindenesetre tanúsíthatom, hogy korántsem volt az a nevetsé-
ges és kellemetlen figura, amilyennek egy későbbi történelmi regény-féle, mai 
nevén János-evangélium ábrázolja, melyben unos-untig a saját isteni mivoltáról 
szónokol, s úgy beszél az anyjával, mint egy vérbeli herceg a vén dajkájával vagy 
még udvariatlanabbul. Ehhez az alakhoz képest egészen kifogástalan ember volt.  
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De keresztre aztán végképp nem feszítették. Azt hittem először, hogy ez a hír nagy 
vigasztalására szolgál majd mindazoknak, akik minden nagypénteken a templom-
ban ülve pityeregnek az ő megfeszíttetésén, de tévedtem. Baldersen barátunk, lá-
tom rajta, nem örül neki, pedig nyájas, melegszívű ember különben, s akkor nyil-
ván mások sem fognak. Hinni sem fogják, csak mert én állítom, s ami azt illeti, 
nekem tökéletesen mindegy. De azt föl nem foghatom, hogy képzelheti valaki, 
hogy a zsidók akarták Pilátust Jézus megfeszítésére kényszeríteni. Erre aztán a 
világon semmi szükség sem volt: a legnagyobb gyönyörűséggel megtette volna, ő 
aztán nem volt szívbajos, bár a végén bölcsebbnek találta elállni tőle. Mi történik 
általában hasonló esetben? Ha az orosz uralom alatt egy finn vagy egy lengyel egy 
kis zendülést kísérelt meg, elhiszi-e valaki, hogy a finnek vagy a lengyelek a sze-
retett orosz kormányzó ablaka alá gyűlve kérve-kérték, hogy akasztassa fel azt a 
békebontót? Vagy hogy az orosz kormányzó ártatlannak találta ugyan a vádlottat, 
de azért fölakasztatta, csupa előzékenységből a finnek vagy a lengyelek iránt? De 
Jézus vétett a zsidó vallás ellen – nem igaz, Baldersen, ugye ezt akartad mondani? 
Aha, mindjárt gondoltam! De hogy a fészkes fenébe képzelheti valaki, hogy mi 
zsidók azt a gyűlölt és utált pogány Pilátust tettük meg bírónak egy vallásunkat 
érintő ügyben? Meglehet, hogy Kaifás bátyám és mások szívesen megkövezték 
volna Jézust a mi törvényeink szerint, de hogy Pilátus előtt bevádolják valamiért, 
amihez annak semmi köze, s amiről neki halvány dunsztja sincs – nem, nincs az a 
zsidó, akinek ilyen bizarr ötlet megfordult volna a fejében! S ha mégis megtettük 
volna, Pilátus a pokolba küldött volna bennünket! A pénzünk kellett ugyan neki, 
de a vallásunkra fütyült! No, de most áttérünk a sajtra. Tessék: Roquefort, Gorgon-
zola és smålandi papsajt, s hozzá egy korty bourgogne. Egészségünkre! 
     Desszertnek csak néhány francia körtét és dán gravenstein-almát kaptunk, no 
meg egy kis nyalánkságot a lányoknak; Manzanillát kortyolgattunk hozzá, a Pire-
neusoktól északra termő bort, amely főleg a Carmen első felvonásából, a habané-
rából ismeretes, ám igazán iható borocska. Nekem ízlik. 
      

* 
     Ebéd után azzal szórakoztunk, hogy fölidézzük a holtak szellemeit; ez az idő-
töltés nagyon divatba jött mostanában itt Koppenhágában. Mandolin asszony gon-
doskodott egyfajta pszichográfról, ami abban állt, hogy a társaságból néhányan 
(Baldersen, Marin és én nem vettünk részt) körülülve egy asztalt egy-egy üres 
viszkispoharat szorongattak a markukban, s ha már eleget ültek ebben a helyzet-
ben, kezdtek jődögélni a szellemek, egyik a másik után. A nevükre s egyéb dolga-
ikra már nemigen emlékszem. Blasius szeretett volna Parmenidésszel, az alexand-
riai színészkirállyal beszélni, de csak nem akart megjelenni, ami abban leli termé-
szetes magyarázatát, hogy szelleme egész idő alatt jelen volt Blasius saját becses 
porhüvelyében. Ifjú Kristensen Jézust szerette volna megidézni, de Kasper heves 
és őszinte felháborodással tiltakozott, s a többieknek sem volt merszük molesztálni  
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 őt. Kasper inkább Strindberg-jel társalgott volna szívesen, akivel állítása szerint 
egyszer végigittak három éjszakát egyfolytában – ez volt élete legcsodálatosabb 
emléke! És Strindberg valóban megjelent. Félreérthetetlenül s világosan bemutat-
kozott, végigtáncoltatva az ábécén a viszkispoharat: S, t, r, i, n, d, b, e, r,  g. – Jó 
estét, Strindberg úr!, köszöntötte Blasius, kissé megemelve a hátsó felét. Majd ki-
kérte Strindberg véleményét, hogy tetszett neki az ő alakítása a Haláltáncban, ám 
erre nem kapott érthető választ: o, b, x, q, t, z, satöbbi – ebből nem lehetett kioko-
sodni. – Hol vagy most, Strindberg?, kérdezte Kasper. – A mennyországban, felel-
te Strindberg. – Hogy érzed ott magad?, faggatta tovább Kasper – P, o, k, o, l, i, a, 
n, –  volt Strindberg válasza. 
     Mennyire jellemző rá! Soha sincs megelégedve! 
     Ezzel el is tűnt Strindberg, és az idősebb Pliniusnak adta át a helyét, akit senki 
sem hívott. Hogy történt, az ördög tudja. Kasper nem valami finoman felszólította, 
hogy menjen vissza oda, ahonnan jött. Igaz, hogy Kasper pneumatikus, de ettől 
függetlenül hamar ráunt a szellemekre, s nem neki találták föl, hogy túl sokáig bá-
muljon egy üres viszkispohárba. Már ifjú Kristensennek is elege volt a lelkekből, 
inkább Josef Marinnal beszélgetett. Jómagam egy sakkpartira ültem le 
Baldersennel, aki persze fölényesen elkalapált.  
     – Szerencsétlen napom volt az nekem, Marin úr, amikor fölkerestem önt és 
megvásároltam Grimm szótárát!, mondta Kristensen. – Van egy öreg nénikém, aki 
tanulmányaim költségeit fedezi, de csak azzal a feltétellel, ha pap leszek. Ezek 
után azonban képtelen vagyok erre. Mihez kezdjek most? 
     – Megrémít, Kristensen úr, mondta Marin. – Lám, megismétlődik a saját törté-
netem! De miért kell önnek ugyanazt az ostobaságot elkövetni? Pontosan azt gon-
doltam én annak idején, amit ön, hogy nem lehetek pap, mert nem hiszek Jézus-
ban. De csak néhány évnek kellett eltelnie, hogy kiki azt gondolhassa s hihesse, sőt 
ki is mondhassa Jézusról és a keresztény vallásról, amit akar, s attól még tisztelet-
ben álló pap lehessen, akár pásztor vagy püspök is! Igaz, hogy Dániában még nem 
vagyunk ott, de hamarosan ott leszünk, effelől nyugodt lehet. 
     – Ne legyen benne olyan biztos, szólt közbe Baldersen, aki félfüllel oda is fi-
gyelt a sakkparti mellett. – Svéd papok és püspökök – ők mindig is különleges 
szerzet voltak. Itt Dániában közszájon forog egy anekdóta egy svéd papról, aki 
prédikációjában úgy ecsetelte a poklot, hogy a gyülekezet hangosan bőgött, de így 
fejezte be mondókáját: „Ne sírjatok, gyermekeim, alighanem csak hazugság az 
egész!” Nem tudom, igaz-e ez a história, de ilyesmit senki sem mesélhetne egy dán 
papról. És Tegnér sohasem lehetett volna püspök Dániában, annyi szent. 
     – Azonkívül, Kristensen úr, miért kell önnek oly komolyan vennie az igazsá-
got?, kérdezte Marin. – Az igazság szegény, mint Jób, meddő, mint a sivatag ho-
mokja és szürke, mint egy vén könyvantikvárius. Míg a hazugság gazdag, mint a 
római pápa! A hazugság dómokat emel, melyek dacolnak az évezredekkel, és em-
bermillióknak adnak otthont, ahol biztonságban s boldognak érezhetik magukat.  
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„Gyümölcséről ismeritek meg a fát.” Éljen a hazugság fája a maga dús, zamatos, 
tápláló gyümölcseivel! 

* 
     Már nagyon későre járt, ahogy az történni szokott, ha Kasper jelen van. 
Baldersen és Blasius már három körül búcsút vettek, Josef Marin is lement és 
lefeküdt, s nem sokkal később  Kasper felfedezte, hogy Irma Jensen és 
Kristensen nincs sehol. Végigrazziázta utánuk a belső helyiségeket, de eredmény-
telenül. Kaspert gyötörte a féltékenység. Irma Jensen nélkülözhetetlen volt szá-
mára éppen most, részint mint oltárképén a bűnös nő modellje, részint másképp. 
Azért vonzódik hozzá különösképpen, mert kiváló alkalmakat szolgáltat neki, 
hogy iszonyú strindbergi átkokat szórjon az egész női nemre, s engem is azzal 
traktált az éj hátralévő részében, hogy milyen cáfolhatatlan bizonyítékokat gyűj-
tött hűtlenkedéseiről, hol Kristensen diákkal, hol Oda Hansennel, hol egy rendőr-
rel csalva meg őt, ráadásul az utóbbi is szörnyen féltékeny, és Kasper elég nyápic 
hozzá képest. Szegény Kasper! 
     De itt az ideje, hogy lassan befejezzem ezt a kis írásomat; hiszen Jézusról 
akartam mesélni, nem Kasperről és Irma Jensenről. Hogy rövid legyek: az óra 
nyolcra járt, meghozták a reggeli lapot, mielőtt Kasper fölment volna a maga lak-
osztályába. A reggeli újságban pásztor Olfert Ricard prédikációja volt olvasható, 
aki egy négyszögletes templomocska papja volt a Szent Anna téren, a svéd kon-
zulátussal átellenben. Pásztor Ricard Koppenhága legnépszerűbb hitszónoka volt, 
akinek prédikációit már svédül is kiadták, s az újság is közölni szokta őket a más-
napi számban. No persze előre mulattam rajta, mit mond majd Jézusról, s bele-
kezdtem az olvasásba. Egy kis Isten-igéje sohasem árthat. 
     De csalódnom kellett: Jézusról bizony egy szó nem sok, de annyit sem mon-
dott a lelkész úr! Először arról panaszkodott, hogy temploma nem kelt valami 
ünnepi hatást, és fontolgatta, nem segítene-e rajta, ha kicsit átfestenék kékkel, 
fehérrel és több aranyozással, az mégiscsak emelné ünnepi jellegét. A mennyezet 
ódivatú, esetlen figuráit jó volna eltávolítani, helyettük angyalokat szeretett vol-
na, „sok-sok angyalt, kicsiket és nagyokat, arkangyalokat, az evangélium angya-
lát, a gyülekezet angyalát, a vizek angyalát, a mélységek angyalát, harcos és segí-
tő angyalokat, áldozó és éneklő angyalokat és minden elképzelhető angyalokat.” 
Az volna csak pompázatos! Szívesen venne azonkívül néhány új, elegáns öltönyt 
is a maga számára. „Nem ajándékozhatnának nekünk öt-hat szép, új, drága mise-
ruhát, hogy mint az őskeresztény templomokban, az egyházi év különböző ünne-
pein viselhessük őket? Egy sárgát, arany- és ezüstbrokáttal karácsonyra; egy lilát, 
virágosat ádventre és a nagyböjtre, egy hófehéret, szép, hímzett szegéllyel hús-
vétra s egy pirosat pünkösdre – vagy arra talán a jelenlegi is megfelelne – de 
szentháromság-vasárnapjára egy zöldet, virágosat, olyan színűt, mint odakint az 
erdők és a fák; lehetne még egy égszínkék bársony is aranyló csillagokkal az egy-
házi év végére, amikor korán sötétek az esték.” 
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Mondhatom, vigasztalólag hatott rám ez a prédikáció. Ha már egy papnak sincs 
többé mondanivalója Jézusról, egy vén katonától sem szabad sokat várni.  
     Mivel pedig korábbi létemben zsidó voltam, egy írástudó farizeus fia, senki 
sem kívánhatja tőlem, hogy egy hívő keresztény vagy egy újmodern teológus sze-
mével lássam Jézust. Egyszerűen olyannak láttam őt, amilyen véleményem sze-
rint volt, s ha rosszul láttam volna, ezennel kérem a jobban informált olvasót, 
hogy legyen irántam keresztényi elnézéssel.   
                                                                                Tisztelettel:      
                                                                                                     G. M. Jägerstam  
     U T Ó I R A T 
 
     Josef Marin könyvkereskedő úr, aki volt szíves átnézni kéziratomat, annak 
közlésére kért meg, hogy mivel az ő evangéliumokból vett idézetei nem mindig 
egyeznek a svéd egyház bibliájával és a forgalomban lévő épületes célzatú fordí-
tásokkal, ennek az az oka, hogy Marin úr ez idézetekben a lehető legnagyobb 
pontossággal követte a görög nyelvű alapszöveget.            
                                                                                                        G. M. J. 
 
                                                              Vége. 
 
       A FORDÍTÓ UTÓSZAVA 
 
     Hjalmar Söderberg (1869-1941) kisregénye, mely a svéd s merem állítani: a 
világirodalomnak is  gyöngyszeme, Voltaire Candide-jához mérhető szellemes és 
szórakoztató stílusban, harcias fanatizmus nélkül, csupán a biblia sorai között ol-
vasni tudó józan észre, valamint a ránk maradt egyéb írásos emlékekre és íratlan 
hagyományokra támaszkodva hámoz ki a hivatalos keresztény üdvtörténet legen-
dáriumából egy alternatív Jézus-képet és -életpályát. A regényben szereplő 
könyvantikvárius, Josef Marin az író alteregója és szócsöve; történetük is hason-
ló: már abban is, hogy svéd létükre a kedélyesebb Koppenhágát választották lakó-
helyükül, s hogy fiatal teológus korukban lelki válságba kerülvén lemondtak a 
papi hivatásról; Söderberg, újságíró és a novella műfajának művelője, valamint 
amatőr, ám imponáló olvasottságú vallástörténész lett. Közel ötödfélszáz oldalas 
tanulmánya, Az átváltozott Messiás nagy felkészültséggel, kibővítve, tudományos 
alapossággal dolgozza ki a Jézus Barabbás regény témáját. Eredményeit a követ-
kezőképpen summázza: 
     1) A Jézusról szóló mesék mögött történeti személy rejtőzik, amit általában 
nem is szoktak kétségbe vonni, kivéve több komoly kutatót. Képzett egyházi és 
világi személyek közt viszont az az uralkodó nézet, hogy az evangéliumok Jézus-
képe megfelel a valóságnak, leszámítva természetesen a csodákat. Ez azonban 
nem áll, mert az evangéliumok Jézusa történelmi hamisítás eredménye. 
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       2) Jézus egy zsidó messiás volt, a szónak abban az eredeti jelentésében, 
ahogy azt a kor és Jézus maga is értelmezte: egy népfelkelés élére állt, melynek 
célja a zsidó nép felszabadítása volt a rómaiak és a Heródes dinasztia uralma alól, 
s egyben az idegen uralmat kiszolgáló zsidó uralkodó réteg, a belső elnyomók 
ellen is irányult. 
     3) Hívei élén kísérletet tett a jeruzsálemi templom elfoglalására, az ősi áldozat-
kultusz megszüntetésére, amelynek – többé-kevésbé elterjedt nézet szerint – nem 
lesz helye az új messiási birodalomban. A templom és a kultusz elleni támadás 
miatt elfogták és elítélték mint „a zsidók királyát”. 
     4) Jézus azonos azzal „az úgynevezett Barabbással”, akit Márk evangéliuma 
szerint ugyanakkor fogtak el egy zendülés kapcsán, de a néptömeg követelésére 
szabadlábra helyeztek.  
     5) Hogy végül is mi lett a sorsa, arra nézve nincsenek megbízható adatok. 
Hogy megfeszítették-e vagy nem, az is bizonytalan. Nyoma van annak, hogy hí-
vei régtől meg voltak győződve sebezhetetlenségéről és halhatatlanságáról, s 
hogy elevenen szállt fel a mennyekbe. A kereszthalálában s feltámadásában való 
hit csak később vált általánossá s egyeduralkodóvá a keresztények között.  
     6) Hogy valami új tant hirdetett volna meg, az nem mutatható ki. Az a tan, me-
lyet a „Logia”-forrás, a két későbbi, főleg a Máté-evangélium neki tulajdonít, 
nem volt új, s azt ő nem is taníthatta.  
     7) A történeti Jézus alakja az első évszázad vége felé gyökeres változáson 
ment keresztül a győzedelmeskedő keresztény hagyományban. Egyéniségének 
személyes vonásai teljességgel eltűntek az evangéliumok átfestései alatt, olyany-
nyira, hogy az utókornak semmi esélye sincs fogalmat alkotni róla. Az őskeresz-
tények hitére, hogy vissza fog térni és megalapítja a földön a messiási uralmat, 
halálos csapást mért Jeruzsálem és a templom pusztulása; amiért is átadta a helyét 
a küszöbön álló  „végítéletben” való hitnek. Idővel, miután a kereszténység az 
egész hellenisztikus világban elterjedt, az eredeti zsidó messiás egyre inkább  
„világmegváltóvá” alakult át, aki földi életében jámbor életre intő bölcsességet 
prédikált; belőle lett az első misszionárius, az első keresztény vértanú. Egyben 
az „istenfia” nevet megtiszteltetésként viselő messiás mitológiai értelemben vett  
„Isten fiává”, végül pedig a keresztény istentriász legfőbb istenévé változott. 
 


