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    És ilyenformán összeszedegetve emlékmorzsákból összeálló múltam, rá kellett 
döbbennem, azért utaztam ide, mert úgy érzem, hogy elmaradt köszöneteimet el-
mondhatom annak, aki a mellőlem és belőlem kiparancsolt jókat túlélve, fogszorí-
tott tehetségét összekapva emlékeim embereinek sorsát a világ figyelmébe állítot-
ta.  
    Kertész Imre köszönöm a vajas kenyeret. 
    Köszönöm Kertész tanár úr a madáchi ösztönzést. 
    Köszönöm Kertész Imre az életre, az írásra biztatást, az önismeret bennünk 
végtelenül tekeredő lajtorjája létének bizonyosságát. 
    Köszönöm Kertész Imre, hogy emlékeidből emlékeimnek a világon legfigye-
lemreméltóbb emléket állítottál könyveiddel. 
    Azért jöttem tehát, hogy megnyugvást találjak az erőszakosak által mindig fel-
túrt ösvényeinken. Az emlékezetemben kitörölhetetlenül ma is élő jó emberek ne-
vében köszönöm, hogy emléküket a jövő figyelmébe emelve szóltál róluk, a sors-
talanokról. Kiérdemelt Nobel-díjad aranyozó fénye cirógatja - holnap is jóságot 
mutató – füstbement arcuk. 
                                                                                             

                                                                   Tar Károly 
 

Le a …  tollakkal! 
 
    Mint az irodalmat méltánylók egyike, nagyot ugrottam örömömben, amikor 
meghallottam, hogy a Svéd Akadémia Kertész Imrének ítélte a 2002-es évi irodal-
mi Nobel-díjat. Micsoda dicsőség gondoltam, és rögvest én-centrikus hullám fo-
gott el. Juj! Hiszen akkor itt az alkalom, hogy kezet rázhassak a Nobel-díjassal! 
Mert a Követség bizonyára díszes fogadást rendez a tiszteletére, és hát csak meg-
hívnak engem is! Hát persze, persze. Na de mi lesz, ha mégsem? Erre a gondolatra 
már nem ugrottam akkorát…   
     A televízió kitett magáért és nívós interjút készített Kertész Imrével. Ez még a 
díjkiosztás előtt volt néhány nappal. Büszkeségtől feszülő kebellel és picinyke 
jóindulatú irigységgel néztem a Mestert, élvezettel hallgattam tiszta, szabatos ma-
gyar beszédét, azt, amit én már régen elfelejtettem.  
    Másnap, mert úgy látszik valaki szemmel tart onnan föntről és valaki a Követ-
ségről is: a postás jegyet hozott az Akadémiára, ahol ünnepeltünk majdnem há-
romnegyed órás gyönyörű beszédet mondott. Akik hallgatták – voltunk vagy két-
százan - nem tudták levenni a szemüket róla. Egy más, egy magasabb szféra zené-
je csengett ki szavaiból, amely elgondolkoztatott. Mielőtt ez a nagy megtisztelte-
tés érte, író volt csupán, „egyszerű” író. Jó tollú író az igaz, a tollforgatók felső 
tízezréhez tartozott már akkor is, de mégiscsak egy író, aligha több. Akkor. De 
most hirtelen több lett. Sokkal több. Nobel-díjas. Olyan valaki lett, akiből évente 
csak egyet szül a világ.   
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Végül is nem mentem oda hozzá gratulálni. Maga a gondolat is feszélyeztetett, 
na meg aztán amúgy is tolongott már körülötte a sok gratuláló. Ha eggyel keve-
sebben vannak észre sem veszi – gondoltam és kimaradtam a sorból.  
     Aznap délelőtt a postás már meghozta a Követség aranycímeres meghívóját. 
Gondolatban megköszöntem a Nagykövet úrnak, hogy gondolt rám és miközben 
a gratulálók rohamosan növekvő tömegében a Mester eltűnt a szemem elől, már 
azon gondolkoztam, miként üdvözölöm majd őt ott a Követségen. Hiszen mikor 
fogok még egy magyar irodalmi Nobel-díjassal kezet fogni! Valami ajándékot is 
kellene néki adnom. De mit?  Ahol a földek sírtak című svédül írt könyvem egy 
példányát?  Nem olvas své-
dül, de talán jobb is.  Elő-
vettem egy darab papírt és 
miután szétrágtam a ceruza 
végét,  beírtam könyvembe 
az ajánlást. Elfogott a ké-
tely. Szóval ez lesz az aján-
dék? Egy svéd nyelven írt 
könyv? Hát nagyon jó, azt 
mondhatom. Az első ma-
gyar Nobel-díjas közelébe 
kerülve, az elmakogott gra-
tuláción kívül csak egy 
olyan könyvet nyújtok át 
neki, amelynek még a címét 
sem érti.    
     Bekapcsoltam a tévét. 
Mindig bekapcsolom, ha 
gondolkozni akarok. Észrevettem, hogy a készülékből áradó süket duma legtöbb-
ször eltorlaszolja agyamnak bizonyos idegpályáit, így a nyitva maradtakon sok-
szor meglepően jó gondolatok iramlanak Így történt most is. Miközben a negy-
venharmadik nyilvános vita folyt arról, hogy vajon helyes lenne-e belépni az 
Unió monetáris rendszerébe vagy sem, eszembe jutott, hogy a  princetoni egye-
tem számos hagyománya között van egy, ami nagyon megtetszett. Ha ott valame-
lyik tanárt nagyobb dicséret éri és ezzel az intézet hírnevét öregbiti, a kollégák 
nagyrabecsülésük jeléül neki ajándékozzák kedvenc tollukat. Eléje járulnak, gra-
tulálnak és leteszik eléje az asztalra. Mi lenne, gondoltam, hogyha én is hasonló-
képpen mutatnám ki elismerésemet a Mesternek? Hiszen van egy kedvenc tol-
lam. És nem is akármilyen. Egy Mont Blanc töltött toll, az első, amit itt vettem, 
még valamikor a hatvanas évek elején. Azóta a filcpennák és a golyóstollak ki-
szorították régi patinás kedvencet, de én rendszeresen feltöltöm és ellenőrzöm, 
hogy működik-e? Mégis csak több mint egy könyv!  
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Igen, de mit mondjak hozzá? Gyorsan elhadarni valamilyen gratulációt és aztán 
eltűnni a sokaságban, ezzel még megbirkóznék valahogy, de magyarázni, beszédet 
tartani? Egy Nobel-díjasnak!? Mesélni neki Princetonról meg tollakról, meg ha-
gyományokról? Miközben, aki hallja, azt gondolja rólam, hogy nagyzási mániá-
ban szenvedek, vagy sétálni jár az eszem? És mi lesz, ha elakadok? Mi lesz, ha 
elfelejtem a mondókámat, mint valaha az elemiben, amikor kihívtak felelni? Neki 
nem mondhatom ártatlan szemekkel „Tanár úr, én készültem”. Mert Ő, aki átlát az 
egész emberiség szitáján, át fog látni rajtam is és meg lesz rólam a véleménye. Az 
is előfordulhat, hogy a díjkiosztásra, a díszes vacsorára és a díj hatalmas összegére 
is rossz szájízzel emlékszik majd énmiattam! Azért, mert én ott a Követségen ma-
kogtam neki tollakról, meg kollégákról és a princetoni egyetemről. Már láttam, 
amint ott állok előtte kétrét görnyedve, miközben a kitör a nyavaja, kiver a hideg 
veríték, szívem százhúszat rúg percenként és kinyögöm: „Tanár úr, én készültem”. 
És akkor mi lesz? Nem merek majd a tükörbe nézni, az unokáimnak sem merek 
erről mesélni, soha könyvet, tollat a kezembe venni nem fogok anélkül, hogy is-
mét ki ne verne a hideg veríték. Hát milyen élet lesz az? Olyan, mint Jónásé volt, 
miközben a sivatagban Ninive pusztulását várta? Jobb volna kikeresztelkedni, 
csuhát ölteni, kolostorba vonulni, vagy valami más, még keményebb módon veze-
kelni. Például a televízió elé kötözni magam, amikor a Robinson sorozat vagy a 
Bingo Lottó megy. Mitévő  legyek. Kínomban Bánk áriájának egyik sora jutott 
eszembe: „...s míg itt töprenkedem, Hazám borítja szemfödél…” Pont így érzem 
magam én is! Na, de mindegy. „A kocka el van vetve!” Aki mer, az nyer! Madarat 
tolláról, Iránt ajatoláról! Engem meg az én tollamról. Ha...ha...ha...  Kezdtem ma-
gam jobban érezni.   
    És a végül minden jól ment. Világcsoda! Nem akadtam el, nem kellett makogva 
bocsánatot kérnem. A Mester mosolyogva fogadta szavaimat, elismerően bólin-
tott, amikor hagyományról szóltam, szívesen fogadta ajándékom. Kitüntető kézfo-
gása után mélyet lélegeztem, homlokomról lopva letörültem a verejtéket és beáll-
tam a másik sorba, hogy a bőséggel terített svéd asztal ínyencségeiből megjutal-
mazzam magam.  
    Mert van, akit Nobel-díjjal jutalmaznak, aztán vannak olyanok is, akiknek házi-
kolbásszal és túrós bélessel kell beérniük ...  
 
Stockholm, 2002. decemberében                                                 Neufeld Róbert 
 


