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Es ilyenforman 6sszeszedegetve emlékmorzsakbol 6sszedlld multam, ra kellett
dobbennem, azért utaztam ide, mert ugy érzem, hogy elmaradt koszoneteimet el-
mondhatom annak, aki a mellélem ¢€s beldlem kiparancsolt jokat talélve, fogszori-
tott tehetségét dsszekapva emlékeim embereinek sorsat a vilag figyelmébe allitot-
ta.

Kertész Imre kdsz6ndom a vajas kenyeret.

K0oszonom Kertész tanar ur a madachi dsztonzést.

Ko6szonom Kertész Imre az életre, az irdsra biztatast, az Onismeret benniink
végtelentil tekeredo lajtorjaja 1étének bizonyossagat.

Ko6szonom Kertész Imre, hogy emlékeidbdl emlékeimnek a vilagon legfigye-
lemreméltobb emléket allitottal konyveiddel.

Az¢ért jottem tehat, hogy megnyugvast talaljak az erészakosak altal mindig fel-
turt 6svényeinken. Az emlékezetemben kitdrdlhetetleniil ma is €16 jo emberek ne-
vében koszonom, hogy emlékiiket a jovo figyelmébe emelve szoltal roluk, a sors-
talanokrol. Kiérdemelt Nobel-dijad aranyoz6 fénye cirdgatja - holnap is josagot
mutat6 — flistbement arcuk.

Tar Karoly

Le a... tollakkal!

Mint az irodalmat méltanylok egyike, nagyot ugrottam 6rémdmben, amikor
meghallottam, hogy a Svéd Akadémia Kertész Imrének itélte a 2002-es évi irodal-
mi Nobel-dijat. Micsoda dicsdség gondoltam, és rogvest én-centrikus hullam fo-
gott el. Juj! Hiszen akkor itt az alkalom, hogy kezet razhassak a Nobel-dijassal!
Mert a Kdvetség bizonyara diszes fogadast rendez a tiszteletére, és hat csak meg-
hivnak engem is! Hat persze, persze. Na de mi lesz, ha mégsem? Erre a gondolatra
mar nem ugrottam akkorat. ..

A televiziod kitett magéaért és nivos interjut készitett Kertész Imrével. Ez még a
dijkiosztas el6tt volt néhany nappal. Biiszkeségtol fesziilo kebellel és picinyke
joindulatu irigységgel néztem a Mestert, ¢lvezettel hallgattam tiszta, szabatos ma-
gyar beszédét, azt, amit én mar régen elfelejtettem.

Masnap, mert Ggy latszik valaki szemmel tart onnan fontrél és valaki a Kovet-
ségrol is: a postas jegyet hozott az Akadémidra, ahol linnepeltiink majdnem ha-
romnegyed Oras gyonyor beszédet mondott. Akik hallgattak — voltunk vagy két-
szazan - nem tudtak levenni a szemiiket rola. Egy mas, egy magasabb szféra zené-
je csengett ki szavaibol, amely elgondolkoztatott. Miel6tt ez a nagy megtisztelte-
tés érte, ird volt csupan, ,,egyszerti” ird. Jo tollu ird az igaz, a tollforgatok felsd
tizezréhez tartozott mar akkor is, de mégiscsak egy iro, aligha tobb. Akkor. De
most hirtelen tobb lett. Sokkal tobb. Nobel-dijas. Olyan valaki lett, akibdl évente
csak egyet sziil a vilag.
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Végiil is nem mentem oda hozza gratulalni. Maga a gondolat is feszélyeztetett,
na meg aztan amugy is tolongott mar koriilotte a sok gratulald. Ha eggyel keve-
sebben vannak észre sem veszi — gondoltam és kimaradtam a sorbol.

Aznap délel6tt a postas mar meghozta a Kdvetség aranycimeres meghivojat.
Gondolatban megkdszontem a Nagykovet urnak, hogy gondolt rdm és mikdzben
a gratulalok rohamosan novekvé tomegében a Mester eltiint a szemem el6l, mar
azon gondolkoztam, miként iidv6z61om majd 6t ott a Kovetségen. Hiszen mikor
fogok még egy magyar irodalmi Nobel-dijassal kezet fogni! Valami ajandékot is
kellene néki adnom. De mit? Ahol a féldek sirtak cimii svédiil irt konyvem egy
példanyat? Nem olvas své-
diil, de taldn jobb is. El6-
vettem egy darab papirt és
miutan szétragtam a ceruza
végét, beirtam konyvembe
az ajanlast. Elfogott a ké-
tely. Szoval ez lesz az ajan-
dék? Egy svéd nyelven irt
konyv? Hat nagyon jo, azt
mondhatom. Az elsé ma-
gyar Nobel-dijas kozelébe
kertilve, az elmakogott gra-
tulacion  kiviil csak egy
olyan konyvet nyujtok at
neki, amelynek még a cimét
sem érti.

Bekapcsoltam a  tévét.
Mindig bekapcsolom, ha
gondolkozni akarok. Eszrevettem, hogy a késziilékbdl arado siiket duma legtobb-
szor eltorlaszolja agyamnak bizonyos idegpalyait, igy a nyitva maradtakon sok-
szor meglepden j6 gondolatok iramlanak Igy tortént most is. Mikozben a negy-
venharmadik nyilvanos vita folyt arr6l, hogy vajon helyes lenne-e belépni az
Unié monetaris rendszerébe vagy sem, eszembe jutott, hogy a princetoni egye-
tem szamos hagyomanya kozott van egy, ami nagyon megtetszett. Ha ott valame-
lyik tanart nagyobb dicséret éri és ezzel az intézet hirnevét oregbiti, a kollégak
nagyrabecsiilésiik jeléiil neki ajandékozzak kedvenc tollukat. Eléje jarulnak, gra-
tulalnak és leteszik eléje az asztalra. Mi lenne, gondoltam, hogyha én is hasonlo-
képpen mutatnam ki elismerésemet a Mesternek? Hiszen van egy kedvenc tol-
lam. Es nem is akarmilyen. Egy Mont Blanc t6ltott toll, az els6, amit itt vettem,
még valamikor a hatvanas évek elején. Azota a filcpenndk és a golyodstollak ki-
szoritottak régi patinds kedvencet, de én rendszeresen feltdltom és ellendrzom,
hogy miitkodik-e? Mégis csak tobb mint egy kdnyv!
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Igen, de mit mondjak hozza? Gyorsan elhadarni valamilyen gratulaciot és aztan
eltlinni a sokasagban, ezzel még megbirk6znék valahogy, de magyarazni, beszédet
tartani? Egy Nobel-dijasnak!? Mesélni neki Princetonrél meg tollakrol, meg ha-
gyomanyokrol? Mikozben, aki hallja, azt gondolja rolam, hogy nagyzasi mania-
ban szenvedek, vagy sétalni jar az eszem? Es mi lesz, ha elakadok? Mi lesz, ha
elfelejtem a mondokamat, mint valaha az elemiben, amikor kihivtak felelni? Neki
nem mondhatom értatlan szemekkel ,, Tanar ur, én késziiltem”. Mert O, aki atlat az
egész emberiség szitajan, at fog latni rajtam is és meg lesz rolam a véleménye. Az
is eléfordulhat, hogy a dijkiosztasra, a diszes vacsorara és a dij hatalmas dsszegére
is rossz szajizzel emlékszik majd énmiattam! Azért, mert én ott a Kovetségen ma-
kogtam neki tollakrol, meg kollégakrol €s a princetoni egyetemrél. Mar lattam,
amint ott allok el6tte kétrét gornyedve, mikozben a kitor a nyavaja, kiver a hideg
veriték, szivem szazhuszat rug percenként és kinydgom: ,,Tanar Ur, én késziiltem”.
Es akkor mi lesz? Nem merek majd a tiikkrbe nézni, az unokaimnak sem merek
err6l mesélni, soha konyvet, tollat a kezembe venni nem fogok anélkiil, hogy is-
mét ki ne verne a hideg veriték. Hat milyen élet lesz az? Olyan, mint Jonasé volt,
mikdzben a sivatagban Ninive pusztulasat varta? Jobb volna kikeresztelkedni,
csuhat 6lteni, kolostorba vonulni, vagy valami mas, még keményebb modon veze-
kelni. Példaul a televizid elé kotozni magam, amikor a Robinson sorozat vagy a
eszembe: ,,...s mig itt toprenkedem, Hazam boritja szemfodél...” Pont igy érzem
magam ¢én is! Na, de mindegy. ,,A kocka el van vetve!” Aki mer, az nyer! Madarat
tollardl, Irant ajatolarél! Engem meg az én tollamrdl. Ha...ha...ha... Kezdtem ma-
gam jobban érezni.

Es a végiil minden jol ment. Vilagcsoda! Nem akadtam el, nem kellett makogva
bocséanatot kérnem. A Mester mosolyogva fogadta szavaimat, elismerden bolin-
tott, amikor hagyomanyrdl szoltam, szivesen fogadta ajandékom. Kitiintet6 kézfo-
gasa utan mélyet 1élegeztem, homlokomrol lopva letdriiltem a verejtéket és beall-
tam a masik sorba, hogy a boséggel teritett svéd asztal inyencségeibdl megjutal-
mazzam magam.

Mert van, akit Nobel-dijjal jutalmaznak, aztan vannak olyanok is, akiknek hazi-
kolbasszal és turds bélessel kell beérnitik ...

Stockholm, 2002. decemberében Neufeld Robert



