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Fogadás a Magyar Követségen    
 
    A Nobel- díjasoknak kijáró többnapos ünnepségek végén  Kertész Imre tiszte-
letére  fogadást adott a Magyar Köztársaság stockholmi  nagykövete, Dr. Szőke 
László és felesége, Szőke Judit. A meghívottak meleg ünnepségben részesítették 
az ünnepeltet. „…
Nem a díjtól lettünk 
gazdagabbak, ám-
bár a díjnak hála 
tudjuk végre és tud-
ja más is, hogy mi-
lyen gazdagok va-
gyunk. Kertész Im-
rének mást köszö-
nünk. Azt, hogy el-
mondta az igazat. 
Még akkor is, ha 
igencsak fájdalmas. 
Köszönjük, hogy 
leírta a tüneteket. 
Mert jó, ha mi is 
rögtön észleljük, ha 
betegség fenyeget 
minket.  Köszönjük, hogy újra beleégette elménkbe  mi az, amit nem szabad. Amit 
soha többé nem szabad megengednünk. Köszönjük azt is, hogy október óta jobb 
magyarnak lenni. Itt Svédországban, de  otthon és világban másutt is. És végül 
köszönjük azt is, hogy vállalta, hogy ma este stílszerűen, itt a Nobel utca sarkán 
feleségével együtt osztozik mindannyiunk büszke és őszinte örömében.” – mondta  
többek között Szőke László.  
   A nagykövet úr rövid angol majd magyar nyelvű köszöntője után, a „hazai pá-
lyán” kialakult közvetlen hangulatban, aki tehette szót váltott az íróval, apró 
ajándékkal  kedveskedett neki. A skandináviai magyarok egyetlen irodalmi és 
művészeti lapját ajánlottam szíves figyelmébe és a magam köszöntőjét, amely-
nek kitüntető helyen, az író kedves élettársának táskájában jutott hely. Közben 
jóleső érzéssel nyugtáztam, hogy Nobel-díjas írónk ismeri egyik kedvenc erdélyi 
íróm, az Auschwitzban elpusztult Karácsony Benő könyveit is.   
     Kár, hogy nem akadt vállalkozó, aki a dedikálásra számító közönség könyv-
éhségét kielégítette volna Egyesek szerint az újabb magyar író ilyen magas ki-
tüntetésére legalább évszázadot kell majd várnunk. Addig is reménykedhetünk, 
hogy Kertész Imre külföldi sikerétől felbuzdulva hű magyarjaink is kedvet kap-
nak számukra jórészt még ismeretlen könyveinek olvasására.            
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Magunkban mondott beszéd 
 
    Szívesen sütkérezünk a Nobel-díj fényében.  
    Ha tagadjuk is, mindannyian dicsőségre vágyunk, amint azt a jó Apáczai Csere 
János uram is megmondta kincses városom iskoláját köszöntő beszédében, de fel-

emelt ujja ellenére 
időnk nagy részét 
elfecséreljük, mit 
sem törődve azzal, 
hogy a világból aka-
ratunk ellenére, oly-
kor megmagyarázha-
tatlanul, az emberi-
ség elembertelenedett 
részének tudtával és 
sanda együttműködé-
sével, barmok gya-
nánt kell ebből a vi-
lágból kimúlnunk. 
Most az irodalmi No-
bel-díj kitüntetettjé-
nek dicsőségéből re-
ánk eső sziporkák 
özönében fürdetem 

magam is magam. Rosszakaróim szerint csakis azért jöttem Svédországba, hogy 
közelebb legyek a Nobel-díjhoz. És most, amikor kezet rázhatok az első Nobel-
díjas magyar íróval, tudom, hogy ennél közelebb ehhez a díjhoz én már nem jut-
hatok … De azért kihúzom magam, és a büszkeség érzése tesz még egészségeseb-
ben dagadtabbá, hiszen az, akinek zsebében ott lapul az aranyérem, bankszámláját 
pedig kövér összegben, kerek hasú számok feszítik, nos, ez az ember velem azo-
nos nyelven ír, s ha a nyelv az a bizonyos kalap, amely egyformán a fejünkre illik, 
tudom, hogy  ami belőlünk a kalapba kerül koránt sem azonos, hiszen az ő teljesít-
ményét  a legmagasabb irodalmi díjra taksálta a fölöttünk álló, a bizonyára min-
dent tudó tiszteletet érdemlő bizottság. 
    Önteltség érzése környékez? Habzsolni szeretnék valamennyit az ünnepelt feje 
köré csavart glóriából? Könnyen meglehet, hiszen magam sem vagyok jobb a De-
ákné vásznánál. Olykor az én fejembe sem lehet csak lékeléssel behatolni. Talán 
annyira utálom-szeretem már a saját szövegeimet, hogy azt csak mások elismerés-
be mártott szövege szoríthatja ki fejemből, ahelyett, hogy türelmesen kivárnám, 
amikor génjeimből kiindulva kitüremkednek belőlem… 
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    Nem tudom, mi végre vagyok itt. Éppen úgy, ahogyan azt sem tudom, miért 
vagyok a világon, amikor nem vagyok otthon benne. 
    Talán azért utaztam költségeket nem kímélve a kétezres vonat sivításának ha-
lálában hatszáz kilométernyit, mert volt egy sápadt padtársam az óvári iskola 
harmadik elemi osztályában, aki nagyszünetben naponta megosztotta velem son-
kás-vajas zsemléjét. Együtt szenvedtük és faltuk az agyunkba hasogató tudást és 
a zsibongással bennünk apránként szétterpeszkedő nyiladozó életet…  És azokat 
a felejthetetlenül finom tízóraikat nem tudtam megköszönni, mert valami, addig 
csak a mesékből ismert irtózatos fenevad kiragadta mellőlem a velem egyformán 
vézna és ezért csupán első padba való társamat, hogy sárgacsillagos billogával 
együtt a tüzes kemencébe lökje.  
    Aztán volt egy nagyon jó, életet példamutatással tanító tanárom, aki az eljö-
vendő szocializmus nevében üldözött szocialista vezetőként úgy ragasztotta rám 
a lelkesedés gyógyíthatatlan betegségét és mindentudása reánk szikrázó aranyát, 
hogy a padok tetején ugrálva ordítva biztatta osztályunkat a lankadatlan küzde-
lemre. Goldner Endrének a bőre alatt továbbra is viselnie kellet az irigység-sárga 
csillagát, míg végül, jobb híján, szülőföldjéről kiebrudaltan, egykori ismeretlen 
őseinek földjére kitántorgott elmúlni… Öt éves osztálytalálkozónkon már nem 
volt kinek megköszönnünk, hogy megtanított a társadalom zűrzavaraiban a nyi-
tott szemű tisztánlátásra. 
    Talán azért vagyok itt, mert volt a szülővárosomban, ebben a különös embe-
rekben mindig kincses és sokféle nemzetiségeitől is gazdag városban, ahol őseim 
hatszáz esztendőnél is több ideje éltek, szóval volt ott egy Gyulafehérvárról bete-
lepült ügyvéd, egy szegény és naiv szabó fia, akitől ismeretlenül is biztatásnál 
többet, újra és újra kedvet kaptam az életre. Könyveiből tanultam meg nem le-
lombozódni, nem kibicsaklani, nem félreállni, hanem élvezni az élet tücsök-
bogár szépségeit, a tarka rétek apró csodáit, és anyanyelvem ízeit úgy csodálni, 
ahogyan ezt ő számtalanszor megtette, amikor patinás főterünket egy-egy költött 
kifejezésével körülloholta és valamelyik irodalmi kávéházunk ad hoc zsűriző 
asztaltársaságával minőség-ellenőriztette. Nekem találkoznom kellett volna ezzel 
az emberrel, akit Karácsony Benőnek tisztelünk a Nobel-díjasnak eddig még 
nem érdemesített magyar irodalomban. Tanítványának kellett volna lennem, de 
nem lehettem, mert az irtózatos embertelenségek láttán, a pénzzel-csellel meg-
mentésére sietőknek is csak legyintett, és Klärmann Bernát néven, de magyar-
ként, a néppel sorsát vállaló íróként önként osztozott zsidó társai embertelen 
sorstalanságra ítélt sorsában. Azóta is ott ballag olvasói tudatában a Megnyugvás 
ösvényein, a csendes élet nosztalgiáiból kiemelkedő, az életörömöket hirdető 
utolsó könyvével az auschwitzi krematórium még mindig eszünkbe gomolygó 
füstjén át búcsút intve. Neki sem tudtam megköszönni, hogy nyomait keresve, a 
nyomába lépést próbálva, magam is író lehettem. 
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    És ilyenformán összeszedegetve emlékmorzsákból összeálló múltam, rá kellett 
döbbennem, azért utaztam ide, mert úgy érzem, hogy elmaradt köszöneteimet el-
mondhatom annak, aki a mellőlem és belőlem kiparancsolt jókat túlélve, fogszorí-
tott tehetségét összekapva emlékeim embereinek sorsát a világ figyelmébe állítot-
ta.  
    Kertész Imre köszönöm a vajas kenyeret. 
    Köszönöm Kertész tanár úr a madáchi ösztönzést. 
    Köszönöm Kertész Imre az életre, az írásra biztatást, az önismeret bennünk 
végtelenül tekeredő lajtorjája létének bizonyosságát. 
    Köszönöm Kertész Imre, hogy emlékeidből emlékeimnek a világon legfigye-
lemreméltóbb emléket állítottál könyveiddel. 
    Azért jöttem tehát, hogy megnyugvást találjak az erőszakosak által mindig fel-
túrt ösvényeinken. Az emlékezetemben kitörölhetetlenül ma is élő jó emberek ne-
vében köszönöm, hogy emléküket a jövő figyelmébe emelve szóltál róluk, a sors-
talanokról. Kiérdemelt Nobel-díjad aranyozó fénye cirógatja - holnap is jóságot 
mutató – füstbement arcuk. 
                                                                                             

                                                                   Tar Károly 
 

Le a …  tollakkal! 
 
    Mint az irodalmat méltánylók egyike, nagyot ugrottam örömömben, amikor 
meghallottam, hogy a Svéd Akadémia Kertész Imrének ítélte a 2002-es évi irodal-
mi Nobel-díjat. Micsoda dicsőség gondoltam, és rögvest én-centrikus hullám fo-
gott el. Juj! Hiszen akkor itt az alkalom, hogy kezet rázhassak a Nobel-díjassal! 
Mert a Követség bizonyára díszes fogadást rendez a tiszteletére, és hát csak meg-
hívnak engem is! Hát persze, persze. Na de mi lesz, ha mégsem? Erre a gondolatra 
már nem ugrottam akkorát…   
     A televízió kitett magáért és nívós interjút készített Kertész Imrével. Ez még a 
díjkiosztás előtt volt néhány nappal. Büszkeségtől feszülő kebellel és picinyke 
jóindulatú irigységgel néztem a Mestert, élvezettel hallgattam tiszta, szabatos ma-
gyar beszédét, azt, amit én már régen elfelejtettem.  
    Másnap, mert úgy látszik valaki szemmel tart onnan föntről és valaki a Követ-
ségről is: a postás jegyet hozott az Akadémiára, ahol ünnepeltünk majdnem há-
romnegyed órás gyönyörű beszédet mondott. Akik hallgatták – voltunk vagy két-
százan - nem tudták levenni a szemüket róla. Egy más, egy magasabb szféra zené-
je csengett ki szavaiból, amely elgondolkoztatott. Mielőtt ez a nagy megtisztelte-
tés érte, író volt csupán, „egyszerű” író. Jó tollú író az igaz, a tollforgatók felső 
tízezréhez tartozott már akkor is, de mégiscsak egy író, aligha több. Akkor. De 
most hirtelen több lett. Sokkal több. Nobel-díjas. Olyan valaki lett, akiből évente 
csak egyet szül a világ.   
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Végül is nem mentem oda hozzá gratulálni. Maga a gondolat is feszélyeztetett, 
na meg aztán amúgy is tolongott már körülötte a sok gratuláló. Ha eggyel keve-
sebben vannak észre sem veszi – gondoltam és kimaradtam a sorból.  
     Aznap délelőtt a postás már meghozta a Követség aranycímeres meghívóját. 
Gondolatban megköszöntem a Nagykövet úrnak, hogy gondolt rám és miközben 
a gratulálók rohamosan növekvő tömegében a Mester eltűnt a szemem elől, már 
azon gondolkoztam, miként üdvözölöm majd őt ott a Követségen. Hiszen mikor 
fogok még egy magyar irodalmi Nobel-díjassal kezet fogni! Valami ajándékot is 
kellene néki adnom. De mit?  Ahol a földek sírtak című svédül írt könyvem egy 
példányát?  Nem olvas své-
dül, de talán jobb is.  Elő-
vettem egy darab papírt és 
miután szétrágtam a ceruza 
végét,  beírtam könyvembe 
az ajánlást. Elfogott a ké-
tely. Szóval ez lesz az aján-
dék? Egy svéd nyelven írt 
könyv? Hát nagyon jó, azt 
mondhatom. Az első ma-
gyar Nobel-díjas közelébe 
kerülve, az elmakogott gra-
tuláción kívül csak egy 
olyan könyvet nyújtok át 
neki, amelynek még a címét 
sem érti.    
     Bekapcsoltam a tévét. 
Mindig bekapcsolom, ha 
gondolkozni akarok. Észrevettem, hogy a készülékből áradó süket duma legtöbb-
ször eltorlaszolja agyamnak bizonyos idegpályáit, így a nyitva maradtakon sok-
szor meglepően jó gondolatok iramlanak Így történt most is. Miközben a negy-
venharmadik nyilvános vita folyt arról, hogy vajon helyes lenne-e belépni az 
Unió monetáris rendszerébe vagy sem, eszembe jutott, hogy a  princetoni egye-
tem számos hagyománya között van egy, ami nagyon megtetszett. Ha ott valame-
lyik tanárt nagyobb dicséret éri és ezzel az intézet hírnevét öregbiti, a kollégák 
nagyrabecsülésük jeléül neki ajándékozzák kedvenc tollukat. Eléje járulnak, gra-
tulálnak és leteszik eléje az asztalra. Mi lenne, gondoltam, hogyha én is hasonló-
képpen mutatnám ki elismerésemet a Mesternek? Hiszen van egy kedvenc tol-
lam. És nem is akármilyen. Egy Mont Blanc töltött toll, az első, amit itt vettem, 
még valamikor a hatvanas évek elején. Azóta a filcpennák és a golyóstollak ki-
szorították régi patinás kedvencet, de én rendszeresen feltöltöm és ellenőrzöm, 
hogy működik-e? Mégis csak több mint egy könyv!  
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Igen, de mit mondjak hozzá? Gyorsan elhadarni valamilyen gratulációt és aztán 
eltűnni a sokaságban, ezzel még megbirkóznék valahogy, de magyarázni, beszédet 
tartani? Egy Nobel-díjasnak!? Mesélni neki Princetonról meg tollakról, meg ha-
gyományokról? Miközben, aki hallja, azt gondolja rólam, hogy nagyzási mániá-
ban szenvedek, vagy sétálni jár az eszem? És mi lesz, ha elakadok? Mi lesz, ha 
elfelejtem a mondókámat, mint valaha az elemiben, amikor kihívtak felelni? Neki 
nem mondhatom ártatlan szemekkel „Tanár úr, én készültem”. Mert Ő, aki átlát az 
egész emberiség szitáján, át fog látni rajtam is és meg lesz rólam a véleménye. Az 
is előfordulhat, hogy a díjkiosztásra, a díszes vacsorára és a díj hatalmas összegére 
is rossz szájízzel emlékszik majd énmiattam! Azért, mert én ott a Követségen ma-
kogtam neki tollakról, meg kollégákról és a princetoni egyetemről. Már láttam, 
amint ott állok előtte kétrét görnyedve, miközben a kitör a nyavaja, kiver a hideg 
veríték, szívem százhúszat rúg percenként és kinyögöm: „Tanár úr, én készültem”. 
És akkor mi lesz? Nem merek majd a tükörbe nézni, az unokáimnak sem merek 
erről mesélni, soha könyvet, tollat a kezembe venni nem fogok anélkül, hogy is-
mét ki ne verne a hideg veríték. Hát milyen élet lesz az? Olyan, mint Jónásé volt, 
miközben a sivatagban Ninive pusztulását várta? Jobb volna kikeresztelkedni, 
csuhát ölteni, kolostorba vonulni, vagy valami más, még keményebb módon veze-
kelni. Például a televízió elé kötözni magam, amikor a Robinson sorozat vagy a 
Bingo Lottó megy. Mitévő  legyek. Kínomban Bánk áriájának egyik sora jutott 
eszembe: „...s míg itt töprenkedem, Hazám borítja szemfödél…” Pont így érzem 
magam én is! Na, de mindegy. „A kocka el van vetve!” Aki mer, az nyer! Madarat 
tolláról, Iránt ajatoláról! Engem meg az én tollamról. Ha...ha...ha...  Kezdtem ma-
gam jobban érezni.   
    És a végül minden jól ment. Világcsoda! Nem akadtam el, nem kellett makogva 
bocsánatot kérnem. A Mester mosolyogva fogadta szavaimat, elismerően bólin-
tott, amikor hagyományról szóltam, szívesen fogadta ajándékom. Kitüntető kézfo-
gása után mélyet lélegeztem, homlokomról lopva letörültem a verejtéket és beáll-
tam a másik sorba, hogy a bőséggel terített svéd asztal ínyencségeiből megjutal-
mazzam magam.  
    Mert van, akit Nobel-díjjal jutalmaznak, aztán vannak olyanok is, akiknek házi-
kolbásszal és túrós bélessel kell beérniük ...  
 
Stockholm, 2002. decemberében                                                 Neufeld Róbert 
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Lépésről lépésre 
 
Beszélgetés Ortman Máriával, a Svéd Írószövetség tagjával,  
Kertész Imre Sorstalanság című regényének fordítójával 

 
   – Bizonyára hosszú utat 
tett meg fordítói pályáján, 
amíg lefordíthatta Kertész 
Imre könyvét svéd nyelvre. 
Hogyan kezdődött? Elő-
ször is, nemcsak meg kel-
lett őriznie anyanyelvét, 
hanem az irodalmi nyelv 
szintjére kellett emelnie  
tudását. Úgy tudom, csa-
ládja régóta Svédország-
b a n  é l .  É d e s a p j a , 
Hornyánszky István már a 
múlt század közepén Lund 
város híres építésze volt. 

Nevéhez fűződik többek között a város  nagy kórházának építése. 
  – Szüleim pozsonyi magyarok, édesanyám kolozsvári születésű. Pozsonyban 
születtem. 1939-ben két hónapos koromban jöttünk Svédországba. Akkor olyan 
idők voltak, hogy apámnak nem volt munkája. Előbb Észtországban keresett 
munkát, aztán átkerült ide Svédországba, ahova még a világháború kitörése 
előtt követtük őt. Húgom már itt született. 
  – Tehát idegen környezetben tanulta anyanyelvét? 
  – A családban mi mindig magyarul beszéltünk. A szüleim nem úgy tervezték, 
hogy itt maradnak, de jött a háború és nem volt más választásuk. Anyámnak 
sokat köszönhetek, ő foglalkozott velünk, szerette az irodalmat, választékosan, 
szépen beszélt magyarul, amit fontosnak tartott és tőlünk is megkövetelt. Persze 
később, az iskola és általában a svéd nyelvi környezet hatására, kissé kevertük a 
nyelvet, de nem túlzottan. Aztán már tudatosan műveltem az anyai örökségem. 
Az egyik nyáron itt Skåneban nyaralt és nálunk is járt az uppsalai egyetem finn-
ugor tanszékének professzora, aki bátorított, és így letettem a szokásos vizsgá-
kat nála is. Különben művészettörténetet, vallástörténetet és német nyelvet hall-
gattam a lundi egyetemen. Magyarul a legtöbbet akkor tanultam, amikor az első 
könyvet lefordítottam svéd nyelvre. 
  – Pozsonyban abban az időben sokan beszéltek németül. 
  – Édesanyám német gimnáziumba járt. 
  – Mi volt az első fordítói munkája? 
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   – Fejes Endre Rozsdatemető című könyve. Abban az időben ez a könyv nem-
csak Magyarországon volt szenzáció. A kiadó küldte ezt a munkát nekem. Így ke-
rültem kapcsolatba a híres Bonniers Kiadóval 1967-ben.  
   – A Kertész Imre könyvét is ők rendelték meg? 
   – Nem. A hetvenes évek végén volt egy kis kiadó, azt hiszem tíz évig élt, a 
Fripress. Az első könyve Gergely Ágnesnek a dán-svéd ellenállásról szóló könyve 
volt, amit én fordítottam. Ennek a könyvnek nagy sikere volt. Akkor a kiadó ér-
deklődött Gergely Ágnestől, hogy mi volna még, amit a jelenkori magyar iroda-
lomból be kellene mutatniuk. Ő ajánlotta Kertész Imre, Nádas Péter és Galgóczi 
Erzsébet munkáit. Kertész könyve 1985-ben jelent meg. Akkor kisgyerekem volt, 
nagyon elfoglalt voltam, nehezen ment a munka. 
   – Mi volt a nehéz Kertész szövegének a fordításában? 
   – Ha jól emlékszem nem volt különösebben nehéz. Egyszerű, közérthető nyel-
ven ír. 
   – A Sydsvenska Dagbladetben megjelent nyilatkozatából tudom, hogy egy tizen-
éves fiú iskolai dolgozatának hangvételéhez hasonlította az író stílusát, és élvezet-
tel fordította regényét. 
   – Az azonban gondot okozott, hogy miképpen tudom egyensúlyban tartani a 
könyv nyelvezetét. Nehéz volt megoldani a sokféle visszatérő töltelékszó fordítá-
sát, a természetesen, a tulajdonképpen, mindenképpen és a többi efféle megfelelő 
helyét meg kellett találnom a svéd szövegben.  
   – Találkozott az íróval? 
   – A Nobel-díj átadási ünnepségeken többször is rövid ideg beszélhettem vele, de 
tavaly novemberben is találkoztam vele Berlinben. A fordítás ideje alatt nem volt 
alkalmam beszélni vele, de úgy emlékszem, hogy munkám különösebb okot nem 
adott arra, hogy hozzá forduljak tanácsért. A könyv címének hű fordítása nem volt 
lehetséges, mert a sorstalanság nem adható vissza, nem szerencsés és svédül csú-
nya  az  „ödeslös” összetétel. Ezért a Steg för steg címet választottuk, amit Lépés-
ről lépésre jelentéssel fordíthatunk vissza magyarra. Később Pesten találkoztam 
Kertész Imrével, akinek tetszett ez a cím. De a Pan Kiadó 1995-ben az újrakiadás-
kor megváltoztatta ezt, és a Mannen utan öde (A sors nélküli ember) címmel je-
lentette meg nemrég Kertész Imre általam fordított első könyvét.          – Azt írja 
az író, hogy a Sorstalanságban a tizenkétfokú hangsor, a szeriális zene egyértel-
műen meghatározta a kompozícióját. „Megszüntetni a véletlenszerű, narratív, 
anekdotikus kitérőket – ez volt a célom. Szigorú elv szerint kellett szerkesztenem, 
amelynek meg kellett felelnie az ábrázolt világnak, vagyis a totalitarizmus műkö-
dési elvének.” Felfigyelt ezekre a szerkesztési elvekre? 
   – Egy jó írónál gyakran jelen van a zene a szövegben, a mondatok dallamában 
ez tetten érthető. Tulajdonképpen az az izgalmas a fordításban, hogy meg kell ta-
lálni ezt a dallamot és visszaadni egy másik nyelv törvényei szerint. De olyan 
mélységében, ahogyan ezt az író később a Gályanapló című könyvében leírja, tu-
datosan nem követhettem. 
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   – És a holokauszt témájának újszerű ábrázolását, a haláltáborban történtek 
tényszerű, már-már érzelemmentes leírását sikerült-e visszaadnia svédül? 
   – Azt hiszem igen. Legalábbis azok, akik svédül és magyarul is olvasták a köny-
vet, azt mondják, hogy sikerült. A holokauszt témájával számos könyv foglalko-
zik. Kertész könyvét összevetve más hasonló témájú művekkel, ezek nyilvánvaló-
an pesszimisztikusabbak, reménytelenebbek. Kertésznél az emberség, az ember 
sorsának reményteljessége világlik ki a regény történetének tényszerű felmondá-
sából. Az ő pesszimizmusa egészen más. 

           – Igen. Itt ismét idézhet-
jük az írót: „A pesszimizmus 
etika, a pesszimizmus kultúrája 
pedig az eltökélt megismerés, 
az igazság előtti meg nem hát-
rálás magatartása. A pesszi-
mizmus: bátorság.” Ugyancsak 
a Gályanaplóban áll a követke-
ző is: „ A pesszimista etika 
alapján a mostani zsidóság a 
holocaust élményével kapcso-
latban egy olyan tudást birto-
kol, ami szerintem világélmény. 
És mint világélményt azok, akik 
éppen hordozni akarják, de 

nekik nem feltétlenül kell zsidónak lenniük.” Akárcsak az Auschwitzban elpusztult 
Karácsony Benő erdélyi író Pjotruskájának vidám hangú intelmei. „Nem letérni 
az útszélére, az óvatosok, a köszvényesek, az igásállatoktól félők, a befellegzettek 
és mankósok bogáncsárnyékolta ösvényére; nem tanakodni, és nem 
ajkbiggyeszteni; nem morzsolódni, nem öregedni, tisztelt Kibicsaklotti. Kis hor-
zsolásokat nem fájlalni. Éjjeli tücskön nem elmélázni. Hosszú szakállt nem eresz-
teni. Préselt kakukfűvet nem szaglászni. Bankjegyet garasra nem váltani, és nem 
meghalni, barátom. Hanem 1. Nekirugaszkodni. 2. Kitavaszodni. 3. Friss hajna-
lokból nagyot lélegzeni. 4. A hangszalagokat kacajra stimulálni. 5. És nem félni. 
6. És nem megállni, csak menni, menni, menni. 7. És újra megpróbálni …” Ker-
tész Imre olvasta Karácsony Benő könyveit. Pesszimista bátorságuk egy tőről fa-
kadt. 
   – Az emberbe vetett hit reménységét érezhetjük ki a Sorstalanság soraiból is. 
   –  Az új kiadáshoz a Klein házaspár írt szép, veretes svéd nyelven előszót. Klein 
György magyar származású világhírű rákkutató, tudományos tárgyú könyveket, de 
esszéisztikus szépirodalmat is ír. 
   – A Kiadó kérte erre fel erre. Így került a új kiadásban megjelent regény elé a 
házaspár írása. 
   – A kiadók rendelésére dolgozik? 
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   – Igen itt ez a szokás. Legutóbb két Márai könyvet fordítottam. A gyertyák cson-
kig égnek- et előbb. Aztán  a másik Márai könyvet, amely az Esters arv (Eszter 
hagyatéka) címmel jelent meg. Az elsőnek óriási sikere volt Svédországban is.  
   – Kik fordítanak még magyar nyelvű műveket Svédországban? 
   – Vannak néhányan. Ismertem például Thinsz Gézát is, de ő már rég eltávozott 
az élők sorából. De itt van Rosenberg Ervin. Nyugdíjas ugyan, de még dolgozik. 
Stockholmban él. Aztán van egy orvos, aki könyvet is jelentetett meg, a neve most 
nem jut eszembe. Most fordítja Eszterházy egyik könyvét. 
   – Lehetne úgy is, hogy  fordító véleményét és ajánlásait  is figyelembe veszik a 
kiadók, hiszen talán inkább ismeri az adott ország irodalmát, mint  a kiadó szer-
kesztői vagy tanácsadói. 
   – A kiadók érdeke itt is, mint bárhol máshol a világon, megkívánja, hogy első-
sorban az anyagi haszon függvényében dolgoztassák a fordítókat. Ezért a sikeres 
műveket részesítik előnyben, ez csak természetes. Persze vannak kivételek is. A 
20. század művészei rendkívül érdekes sorozatát is fordítottam, de nem hinném, 
hogy az izmusokról szóló művészeti könyvek olyan nagy példányszámot érnének 
meg, hogy  anyagi sikerükről beszélhetnénk. Fordítottam verseket, színdarabot is. 
Persze, mindig első volt a család. Három fiam és egy nevelt fiam van. Gondot vi-
seltem rájuk. Már mind révbe jutottak. Egyik filmrendező, a másik zenész, a har-
madik több mindennel, többek között filmmel is foglalkozik, a negyedik tibeti ku-
tatásokat végez. Most talán éppen Körösi Csoma Sándor nyomában jár…  
                                                                                         Tar Károly 
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Klein György és Éva  
 
Előszó*  

Adorno (Theodor W., 1903-1969, a társadalom- és a zeneelmélet tudósa, böl-
csész és zeneszerző) egyik gyakran idézett mondata megható - miszerint Ausch-
witz után már lehetetlenség verset írni -, ám lehetetlen. Hatalmasat lehet alkotni 
nem csak Auschwitz után, hanem éppen Auschwitzról. Célan Paul Halálfúga 
című verse például évszázadunk egyik legnagyobb költeménye. Kertész Imre 
gyakran idézi őt könyveiben. Prózájának visszatérő árnyalata ilyen hangulatú – 
egyfajta orgonahang.  

Lehetséges-e továbbra is prózát alkotni Auschwitzról? Megírtak-e már mindent 
és vajon az olvasó elérte-e már a fájdalom küszöbét? A kimondhatatlant ismét és 
újra kimondták, az érthetetlent megmagyarázták, az elfogadhatatlant úgy besuly-
kolták, hogy annak jelentőségét üzenetfelfogód kénytelen netán elfojtani, vagy a 
további tájékoztatás süket fülekre talál, csupán azért, hogy visszavonhatatlanul 
meg ne változtasd tudatod, belső éned egy részét. 

Valóban, már mindent kimondtak. De akit – e sorok szerzőivel együtt – elbűvöl 
Kertész összehasonlíthatatlan prózája – az a kísértés érheti, hogy olyan következ-
tetést von le belőle, miszerint a leglényegesebbet -  legalább is nem e könyv meg-
jelenése előtt - senki sem mondta ki.  

Csak a legnagyobb írók szövege éli sérülésmentesen túl a fordítást. Kertész 
írásművészete kiváló példa erre. Stílusa szükségszerű, ám aligha előfeltétele az 
olvasóra gyakorolt szöveg hatásának. Van itt valami más, aminek a közelébe – 
talán Primo Levi kivételével - egyetlen holokauszt – szerző sem jutott el.  

A tizenöt éves én – kezdetben közönséges autóbusz utazásnak induló – útját 
ecseteli a Sorstalanságban lépésről lépésre, le a pokol legmélyére. A szörnyűsé-
geket a könyörtelen még rosszabb sorozata követi. A makacs erőszak olyannyira 
marcangolja az elbeszélőt, annyira próbára teszi ellenálló képességét, hogy végül 
az ún. muzulmán stádiumba kerül, abba a végső közömbösségbe és depresszióba, 
amelyből csak igen kevesen képesek felépülni. De a regénybeli én megmarad 
nyugodtnak és szenvedésmentesnek. A végsőkig megóvja önérzetét és embertisz-
teletét. Halk elbeszélő a hangja, mintha a világ legtermészetesebb dolgát adná 
elő. Igen, így van. Valóban. Várható volt. Így lehetett teljesen érthető. Másképp 
nem is történhetett, mondja minden beletörődés vagy harag nélkül, mialatt egyre 
mélyebbre süllyed a könyörtelen pokolban.  

Vajon a kiábrándulás erőt adó, túlélési eszköz-e? Így is felfogható. Mert akik 
erős hittel rendelkeztek, a koncentrációs táborok képtelenségét a maguk számára 
értelmes összhangba helyezték és kimutathatóan jobban jártak, mint a többiek. 
Példaként említhetők itt Jehova tanúi, akik az ember történelmét jelenések soro-
zatában látják; az ortodox zsidók, akik „Isten kifürkészhetetlen akaratát”  
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felvállalják még akkor is, ha ez üldöztetéssel jár és az ortodox kommuniták, akik 
bebörtönzésüket az Utópia felé vezető természetes útnak vélik. A regénybeli én 
nem használhatja ezeket a szerkezeteket. A holokauszt alatt magunk is megta-
pasztaltuk, amint a „közönségesek”, a többnyire „hitetlenek” gyorsan letörtek a 
szolgatábor valóságában.   

A regénybeli én legfőbb védekezése a teljes ábrándmentesség. A hitetlen egye-
düli hatásos túlélési eszköze volna ez? Vajon belátása jelentené a legjobb védel-
met belső széthullása ellen? Valóban úgy tünik. Az elbeszélő – a pokol utasa – 
bátorsága meglepi az olvasót. A szokásos kérdés „ez hogyan történhetett” elma-
rad. Csak ismétli, a regénybeli én életütemére mozduló ajkakkal mondja: Persze, 
így volt. Várható volt. Másképpen nem is történhetett.  

Kertész nem vádol. Az olvasóra bízza a következtetést. S ki ellen fordulna az 
olvasó, ha nem saját maga ellen, legbensője ellen, ahol  nem a gonoszság, hanem 
a jóság a fehér holló. A jóság, az a felfoghatatlan csoda, amire nincs miért várni.  
                                                                                                         

                                               Svédből fordította: Békássy N. Albert 
 

* Kertész Imre Sorstalanság című regénye svéd kiadásának (Mannen utan öde, 2002) –  
előszava. 

 
 

Riport 
 
 Október 10-én  pontban 13.00- kor Horace Engdahl, a Svéd Akadémia állandó 

titkára a média összegyűlt képviselői előtt bejelentette: „… írói munkásságért, 
amely az egyén sérülékeny tapasztalatának szószólója a történelem barbár önké-
nyével szemben... a  Svéd Akadémia az irodalmi Nobel-díjat 2002-ben Kertész 
Imre magyar írónak ítéli.” 

– Na végre!!! – üvöltött fel valaki. A rekedt hang tulajdonosa az ágyékhumorá-
ról hírhedt Gerd Fylking, a vásári pojácából lett „média-kolléga”, aki a tök isme-
retlen nevek hallatán kiált fel, és kelt ezzel évről évre derültséget. Hiába béreltek 
biztonsági őröket, a mesterien álcázott Gerd megint kijátszotta az éberségüket.  

Letöltöm az Internetről a Gályanaplót: „Életrajzomban az a legönéletrajzibb, 
hogy a Sorstalanságban semmi önéletrajzi nincs. Ami önéletrajzi benne, az az, 
hogy hogyan hagytam el belőle minden önéletrajzit a magasabb hűség kedvéért.  

Ahhoz, hogy valaki megírja életét, nagy eredetiség kell; vagy nagy köznapiság.  
Folyton az életre panaszkodom. Holott pedig még meg is kell majd halni.”  
 „A halálfélelem olyan érzés, amely jóindulatúan arra figyelmeztet, hogy nem 

gondolsz eleget a halálra.  ...az alkotás – úgymond – legyőzi a halált. Ennek az 
ellenkezője legalább biztosan igaz.  



Depresszióik érdekében az emberek különféle hazugságokhoz folyamodnak. Az 
én depressziómhoz az igazság is teljesen elegendő”. 

 
 November közepén értesítettek, hogy megkaptam az akkreditálást a Nobel-hét 

eseményeire. A díjátadáson és a banketten kötelező a frakk. – Odaadom az enyé-
met. – mondta a nálam húsz kilóval nehezebb Gunnar. – Vagy bérelsz inkább? –  
Felhívtam a frakk-kölcsönzőt. Olasz akcentus. Igen, van frakkjuk. December tize-
dikére. – Mennyibe kerül? 1200 korona. Tetőtől talpig? Lakkcipő is? Rendben van, 
holnap benézek.  

Frakkpróba. Nagyjából jó, csak a nadrágszárat kell felhajtani. – Hogy kell leül-
ni? – nézegettem a tükörben a törött szárnyaimat. – Így, mutatja Giuliano. – Frak-
kal nem hordanak karórát. – kopogtatja meg a rozsdamentes acélt. – Kitűntetés 
van? – kérdi. Kinyújtom a nyelvem. – Miért, úgy néz ki? – Válasz helyett a térdét 
csapkodja.  

Telefon a Nobel alapítványhoz, Kertész attaséjának, a külügyhöz, és a követség-
re. A válasz ugyanaz: A zsúfolt programra való tekintettel Kertész Imre nem ad 
interjút. Be kell érnem a Digitális Akadémia honlapján talált művekkel.  

„... félő, hogy én már mindent csak így tudok leírni, szarkazmusba mártott tollal, 
gúnyosan, talán kicsit mulatságosan is (ezt nem az én dolgom megítélni), de bizo-
nyos tekintetben bénán, mintha valaki mindig visszalökdösné a tollamat, amikor az 
bizonyos szavakat készül leírni, úgyhogy végül a kezem más szavakat ír le helyet-
tük, amely szavakból egyszerűen sosem kerekedik ki a szeretetteljes ábrázolás, 
egyszerűen talán mert félő, hogy bennem nincs szeretet, de – uram isten! – ugyan 
kit is szerethetnék én, és ugyan miért.”  

(Kaddis a meg nem született gyermekért)  
Hogyan készülnek a nagy könyvesboltok az ünnepre? Egy héttel a díjátadás előtt 

az elegáns Hedengrens könyvesboltban Kertész könyvei az eladó pultján, az óriási 
Akadémia-könyvesboltban pedig egy rosszul elhelyezett standon állnak. De az ele-
gáns NK – egyesek szerint a „sznob-áruház” – harmadik emeletén levő könyves-
boltban két, mennyezetig érő polcon Kertész Imre svédre fordított regényei, és egy 
diszkrét felírat tudatja, hogy Kertész Imre pénteken dedikál. A  dedikálás nem sze-
repel a sajtónak kiosztott hivatalos programban. Ezzel magyarázható, hogy pénte-
ken csak a magyar TV készít riportot. Nyugodtan nézelődöm, fényképezek, nem 
zavarok senkit.  

A sajtó Kertész Imrén kívül a japán Shimadzu cég fiatal mérnökével, Koichi 
Tanakával foglalkozik a legtöbbet. Tanaka elsőként használt lézersugarat a protei-
nek elpárologtatására, ezzel lehetővé tette azt, hogy a nagy molekulájú fehérjéket 
tömegspektrográffal elemezzék. Sikere egész Japánt megihlette: „Ha Tanaka meg-
kapta, akkor talán nekem is van rá esélyem! Hátha én is csináltam valami fonto-
sat.” Tudományos körökben enyhe megbotránkozást keltett azzal, hogy csupán 
kismérnökit végzett, és nincs doktorátusa. (Peter Roepstorff dán professzor, tilta-
kozásból visszamondta a meghívást.)   
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December 10. Délelőtt főpróba a Hangversenyteremben. A nemzetközi sajtót 
harmincan képviseljük. Az első sorba, egy őszülő olasz férfi mellé ülök. Bizton-
sági ellenőrzés miatt felállítanak, és kiterelnek a teremből. (Vajon meg szabad 
simogatni egy szolgálatban levő bombaszimatoló spanielt?) Tükörrel nézegetik a 
székek alját. Tíz perc múlva szólnak, hogy visszaülhetünk.  

A színpadon, az előtérben 12 vörös bársonnyal bevont, üres szék. Fél tizenegy-
kor megjelennek a geriátriai férfiklub tagjai. Az öreg szivarok között tejfölös szá-
júnak számít a 43 éves Tanaka. A  próbát vezető, sötét öltönyös hivatalnok türel-
mesen magyarázza a délutáni tortúra főbb mozzanatait. A díjazottak feszülten 
figyelnek, időnként bólogatnak, avagy meg-megrázzák a fejüket. Kertész Imre 
szelíden mosolyog.  

„Különös, mennyire nem érdekelt soha és nem tud érdekelni egyáltalán az úgy-
nevezett „halhatatlanság”. Mindenki valami nyomot akar hagyni az életen, az 
életben. Én inkább nyomtalanul eltűnni. – Hogy a leírtakat úgy gondolom, aho-
gyan leírtam, azért szavatolok. Viszont miért írom le őket egyáltalán, ha így van, 
ahogy leírtam (s amiért szavatolok), akkor miért írok? Megint felteszem a kér-
dést: hol követem el az árulást? És mi a valóság?” (Gályanapló.)  

A 75 éves Sydney Brenner nem adja vissza a diplomát. Derültség. A király sze-
repét játszó svéd leroskad az egyik trónusra. Hárman is integetnek. – „Wrong 
chair! Rossz szék!” – Szó nélkül átül a középső székbe. Kertész Imre csak kétszer 
hajol meg, senki sem szólja meg érte. Vége. Kitessékelnek. A lépcsőházban meg-
állítanak. – Bodor Attila. Én is hegedűs vagyok. – mondja a nevem hallatán. – 
1969 óta játszom a zenekarban.  

Délután a díjátadáson aztán minden a legnagyobb rendben folyt. Csak 
Madeleine hercegnő volt durcás, bizonyára az akadémikusokból toborzott  
„pingvinhegy” pacemaker-ketyegése idegesítette. Károly Gusztáv ellenben for-
mában volt. A megilletődéstől lebénult Davis professzorhoz sétált, és a kezébe 
nyomta a csomagot. Masatoshi jobban emlékezett a leckére, a padlószőnyegbe 
hímzett nagy „N” betűig ment, ott átvette a díjat, és szépen meghajolt. A legna-
gyobb tapsot Kertész Imre kapta. Himnusz, utána rohanás a ruhatárhoz. Nem ér-
demes taxiba szállni, toronyiránt hamarabb odaérek a Városházához.  

A frakkomat igazgatva lassan haladok az 1200 vendégből gyúrt tömeggel. A 
sajtó asztala a legjobb helyen, a Svéd Akadémia asztala mellett van. Mi lesz va-
csorára? A mindeddig titokban tartott, francia nyelvű menü szerint - előzetesen 
csak annyit árultak el, hogy a nyersanyagok között nincs sem allergiát okozó dió, 
sem pedig „valláskorlátozott” disznóhús – az előétel kecskesajt és rák szarvas-
gomba öntettel.  

Harsonaszó közepette megérkezett a királyi család és a vendégeik. Az ültetés 
két nyertese, a magyar és a svéd miniszterelnök, a szépséges Madeleine hercegnő 
mellé került. Tószt tósztot követett - tíz éves Dom Pérignon pezsgővel – majd a 
vállukon roskadásig rakott tálcákkal bevonult a százhuszonöt fős pincérhadsereg.  



Az előétel után aranyruhás fiatalok vad táncot lejtettek az égő gyertyák fényé-
nél, miközben a huszonöt méter magas Kék terem mennyezetéről vőlegénynek 
és menyasszonynak öltözött akrobaták csüngtek-pörögtek.  

A főfogás "cerf", ami szarvast jelent. Ezt a harmadik pincértől tudtuk meg, az 
első kettő a vállát vonta. (Vajon milyen alapon válogatták ki őket a több száz 
jelentkező közül?) A cirkuszi artistákból, beatzenészekből és operakóristákból 
verbuvált együttes műanyag léggömbben előadott Rómeó és Júliája kisléggömb-
bel végződött.  

A fagylaltkreációkkal elkényeztetett törzsvendégek számára a körtelikőrrel 
locsolt, krémesszerű desszert maga volt a csalódás, amelyre sem a kávé, sem 
pedig a konyak nem jelentett vigaszt. (A hivatalos közlemény szerint a 450 liter 
kávét 5 óra alatt főzték meg. Ezek szerint a többség állott kávét szürcsölt...)  

Sydney Brenner, orvosi Nobel-díjas beszéde:  
– Levelet kaptam egy kínai diáktól: „Kedves Dr. Brenner, én is szeretnék No-

bel díjat nyerni. Árulja el nekem, mit kell tennem?” Arra gondoltam, hogy vala-
mi ilyesmit válaszolok neki: Először találj egy jó munkahelyet és egy bőkezű 
szponzort. Cambridge és az Orvosi Kutatás Tanácsa megteszi. Aztán szükséged 
lesz egy kísérleti állatra, például egy gilisztára. Válassz két kitűnő kollegát, akik 
a munkádban segítenek. Mit szólsz például kezdetnek John Sulstonhoz és Robert 
Horvitzhoz? (Akikkel Brenner a Nobel-díjat osztotta.) Azt is meg kell oldanod, 
hogy nekik is kitűnő kollegáik legyenek, na meg diákjaik. És mindenki kemé-
nyen dolgozzon. Végül, ami a legfontosabb, válassz ki egy felvilágosult és ered-
ményeidet méltányoló Nobel-bizottságot, melynek kitűnő elnöke megkérdője-
lezhetetlen ítélőképességgel rendelkezik. Mindez szükséges ahhoz, hogy idáig 
juss és, hogy a kollegák nevében mindenkinek megköszönd azt a lehetőséget, 
hogy itt lehetsz és elmondhatod ezt a beszédet.  

Péntek reggel, a Grand Hotelben. Reggel hét óra múlt, a lobbyban félhomály, 
kávét rendelek. Fent, a hagyományos Lucia menet járja a szobákat, ébreszti a 
Nobel díjasokat. Karikás szemmel jönnek reggelizni. Pár perc múlva fején égő 
gyertyakoszorúval, talpig érő hófehér lepelben megjelent – nyomában a nyoszo-
lyólányokkal – „Sankta Lucia”. 

Kint már világosodik. A bejárat előtt álló limuzinok csomagtartójába egyenru-
hás sofőrök hordják a vendégek bőröndjeit. 

                                                                                                                                                
.                                                                                                         H. Zsolt 
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Csak holokauszt?* 
 

Megérdemelte-e Kertész az irodalmi Nobel-díjat? Erről ugye lehet vitatkozni, 
irodalmároknak, gondolom, de mivel én nem vagyok az, hát nem teszem, tegyék, 
akik értenek hozzá. Én mint egyszerű, „mezei” olvasó, annyit mondhatok, hogy 
olvastam már érdekfeszítőbb könyvet is, mint ez. Az első négy-öt fejezet kifeje-
zetten untatott, és a körülményeskedő stílus sem nyerte meg a tetszésemet. Na de 
hát én nem vagyok hozzáértő, én sajnos még Nádast is untam néha, olykor pedig 
még Esterházyt is, bár őt ritkábban, és persze nekik sem olvastam az összes írásu-
kat, mint ahogy Kertésznek is csak most ezt az egy regényét. Abban is egyetértek, 
hogy Esterházy nyelvezete és gyönyörű hosszú, tekervényesen találékony monda-
tai a magyar irodalomnak inkább lehetnek gyöngyszemei, mintsem Kertész néhol 
modoros, szerintem akaratlagos szóismétlései, amivel, gondolom, a történet lírai-
ságát óhajtotta fáradságos úton elérni, refrénszerű szófüzérek segítségével. A 
könyv vége felé már kifejezetten élvezetes volt, mert megszoktam és vártam, mi-
kor jön egy-egy nagyjában-egészében valójában-összességében igencsak. Mint az 
egyik líceumi tanárunk „hogyhát”-jai, amelyeket két osztálytársam rovátkák húzá-
sával számolgatott a füzetében a fizikaóra végeztéig. 

Azzal is egyetértek, hogy talán Esterházy inkább érdemelt volna irodalmi No-
bel-díjat. Ha én osztottam volna ki, akkor viszont nem ő kapja, hanem Kukorelly 
Endre, akinek talán nem annyira kiműveltek a szövegei, őt viszont még sohasem 
untam…   De mindez irodalom. 

T. K. A. álláspontja sokkal inkább azt próbálja meg bizonygatni, hogy Kertész 
NEM ÉRDEMELTE meg a Nobel-díjat, nem pedig azt, hogy Kertész nem érde-
melte meg A NOBEL-DÍJAT. 

Mármost hogy ki mit érdemel és mit nem, ez nem irodalomkritikai kérdés, talán 
inkább jogi. Vagy tévednék? 

(Egyébként is, riaszt, ha valaki halálbiztos abban, hogy az ő véleménye a helyes. 
Én többnyire kétkedek mindenben, önmagamban is.) 

T. K. A. írásából az tűnik ki, hogy egy ILYEN ember (meg is indokolja, mi-
lyen…) MEGÉRDEMELTE-E, hogy díjat kapjon? A szerző gondolatmenetét kö-
vetve, kérdések sorozata jönne: MEGÉRDEMELTE-E egyáltalán, hogy megszü-
lessen? MEGÉRDEMELTE-E, hogy magyarnak szülessen? MEGÉRDEMELTE-
E, hogy túlélje a holokausztot? MEGÉRDEMELTE-E, hogy író váljék belőle? 

Az az egy kérdés furamód nem tevődik fel – illetve T. K. A.-nál csak ellentétele-
sen –, hogy MEGÉRDEMELTE-E, hogy elvigyék Auschwitzba, ami ugye 
tény…? Merthogy mindjárt megmagyarázódik, hogy bár a szerző saját bevallása 
szerint nem zsidóellenes semmiképpen, mégis azt tartja, hogy Auschwitz nem 
olyan nagy bűn, főként nem a magyarok bűne vagy nem kizárólag az. Illetve aki 
ezt állítja, az magyarellenes. 
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Látjuk tehát a szöget a zsákból kibújni, hogy bizony már nem is egy Nobel-díjról 

van szó, hanem a holokausztról, és arról, hogy ki mint vélekedik róla. T. K. A. 
szerint a holokauszt ugyanolyan sajnálatra méltó tragédia, mint a gulagba, a Duna-
csatornához hurcoltaké, vagy az Etiópiában már születésükkor éhhalálra ítélt sze-
rencsétleneké, vagy mint a terrorista akciók során elhunytaké, mint egy, az utcán 
elkövetett értelmetlen gyilkosság vagy egyéb eszement ámokfutó véletlenszerű 
áldozataivá váló embereké. Ezzel már sajnos nem érthetek egyet. 

Vitázzunk tehát a holokausztról, ne Kertészről, de akkor nyíltan és bevallottan. 
Mert a regény, melyet analizál, s melyért díjat kapott, az bizony erről szól, az ele-
jétől a végéig, erről és csupán erről. A holokausztról én magam személy szerint 
elég korán tudomást szereztem az iskolai tanulmányaimból, de aztán később hoz-
záolvastam még pár nevezetesebb regényt is, tehát nem mondhatnám, hogy elment 
a fülem mellett. Azt soha nem értettem, hogy miért pont a zsidókat kellett tábo-
rokba hurcolni, elgázosítani, kiírtani, és mi baja volt velük Hitlernek, a náciknak 
vagy akárkiknek. Mikor még a bőrük színe se más, mint például a négereké, cigá-
nyoké, kínaiaké vagy araboké. Még ma sem tudom a választ erre a gyerekes kér-
désre. Egyszerűen NEM TUDOM, mi a különbség zsidó és nem zsidó között 
(körülmetéléstől eltekintve, bár abban sem értem, mi a kunszt). Egy idő óta – ré-
gebben soha, de aki tudja, hol élek, az érti, miért nem olvashattam -, a rendszer-
változás után azonban egyre több olyan cikk, írás került a szemem elé, amelyben 
valakik lekicsinyellik a holokauszt nagyságát, jelentőségét, „pokoliságát”. 

Ennek sem értem okát, bár már érteni VÉLEM – ők viszont TUDNI vélik, hogy 
miért. Nohát, ezek az emberek azt mondják: nem is haltak meg annyian a koncent-
rációs táborokban, mint amennyit utólag összeszámoltak! Nem milliókról, talán 
százezrekről lehet szó. És nem is lehetett olyan borzalmas, amikor annyian és any-
nyian visszatértek! Mert ha tényleg, valóban ki akarták volna irtani a zsidókat, 
akkor nem maradt volna hírmondó sem belőlük, hisz megvolt a lehetőség a tábo-
rokban a teljes megsemmisítésükre. Talán csak nem volt elegendő idő. Mások 
még ezt is tagadják, mesének tartják az egész haláltáborosdit, a dokumentumok, 
bizonyítékok és helyszíni felvételek ellenére sem. Megint mások úgy vélik, igenis 
jó volt ez az ötlet a haláltáborokkal, és igenis, folytatni kéne. Ha nem is a zsidók-
kal, akkor a cigányokkal, a homokosokkal, az életre nem valókkal, a koldusokkal, 
a zavargókkal, akárkikkel, akik egy kalap alá tartoznak valamilyen szempontból 
és akik valakiknek útban vannak, vagy egyszerűen csak valaki hatalmasok utálják 
őket. 

No és most jutottunk el – szerintem – a lényeghez: törvényesen kiirtani ártatla-
nokat, és erre még indokot is találni, ez itt a bökkenő! 

Ezért a világon a legtragikusabb esemény egymaga a holokauszt. Mert ártatlan 
embereket mások is irtottak ki máskor, máshol, ÉSZ NÉLKÜL, ÖSZTÖNÖSEN 
vagy puszta GYŰLÖLET ÁLTAL. Halnak meg ártatlanok ma is háborúban, ter-
rorakciókban, természeti katasztrófákban, balesetekben.  
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De a holokausztban azok, akik kiirtották a zsidókat, esetenként még csak nem is 
gyűlölték őket. Egy IDEOLÓGIA, egy eszme, egy törvény alapján, kötelességből, 
munkából, szolgálatból, részint „jóhiszeműen” tették, amit tettek, utólag sokan 
bizonygatva, hogy CSAK parancsra cselekedtek. 

Kertész a Sorstalanságban diákcsínyhez hasonlónak nevezi az egész haláltábor-
ötletet, ami T. K. A.-t felháborítja. Pedig nagyon találó észrevétel ez, csak fortissi-
móban kell gondolkodni. Mintha tényleg csak gigantikusan eltúlzott diákcsíny lett 
volna az egész, olyan gusztustalan, bárgyú és eszement kitaláció. Maguk a diák-
csínyek miniatűrben valójában mind apró szadista kínzások: a társunk feneke alá 
tett rajzszög, a ragasztóval bekent uzsonna, az összegöbözött ujjú pulóver vagy 
kabát és hasonló kisebb-nagyobb durvaságok, amelyeken az egész osztály röhög, 
kivéve a kárvallottat. Igaz, a diákcsíny elkövetője olykor talán csupán csak egyet-
len gyerek, vagy legfennebb ketten-hárman az osztályból. Na de Karinthyval él-
ve: „Röhög az egész osztály…”! És ilyenkor a felelősségre vonásnál, bár nem bű-
nösök, azoknak is szégyenkezniük kell, akik nem vettek részt a tényleges kivitele-
zésben! Talán csak azért, mert nézték. Talán mert ők is elmosolyodtak. Hát még, 
ha élvezték is a társuk kínjait! (Ezért nem szeretem például a kandi kamera típusú 
tévéműsorokat sem.) 

A magyarságot nem akarja senki tettesnek kikiáltani a holokauszt bűnében. 
Legfeljebb cinkos padtársai - még találóbban: kukkolló szemlélői – voltak az 
egésznek. Főleg a ma élők, akik már szinte csak leszármazottai ezeknek a kukkol-
ló „osztálytársaknak” – azoknak, akik mindebben részt is vettek, látták, vagy kor-
társként éltek a holokauszt éveiben. Ezeknek az embereknek a gyerekei bizonyára 
csupán a szüleik vagy tanítóik beállítottságának köszönhetően, neveltetésük függ-
vényében, hallomásból, elmondásból „emlékeznek” és formálnak véleményt az 
egészről. 

Visszatérve a könyvre: a Sorstalanság látszólagos szenvtelensége folytán sze-
rintem tragikusan gunyoros. Viszont nem fogja megérteni vagy értékelni egyetlen 
olyan olvasója SEM, aki élete során SOHA nem került megalázott, kiszolgáltatott 
helyzetbe, embertelen körülmények közé, értelmetlen szenvedésre kárhoztatva, 
kilátástalan, halálközeli állapotba, amikor már az öngyilkosság gondolata a legme-
lengetőbb érzés, amikor a néha nem is akarattal kínzók, a nem is börtönőrök, a 
nem is ellenségek miatt létük, testi-lelki épségük kerül veszélybe, és néha válasz-
taniuk kell más halála vagy az ő saját haláluk között, csekélyke visszás örömet 
érezni életben maradásukért, miközben mindenki más körülöttük elpusztul. Az 
ilyesmiken ÁT NEM MENT emberek mindig is unni fogják elejétől végéig a 
holokausztos történeteket, mindig is vitatni fogják, hogy mindez valóban megtör-
tént-e. Mindig is csodabogaraknak tartják azokat, akik nincsenek ővelük egy véle-
ményen, és elmebetegeknek azokat, akik vádaskodnak, gyűlölik a többieket, aki-
kért ártatlanul, tehetetlenül sínylődtek valahol, valamilyen módon, valameddig. 

A mindenki ellen forduló gyűlölet a haláltábort megjárt ember részéről nem-
hogy érthető, hanem egyenesen kötelező. Egy helyen EZT, más helyen meg épp  
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AZT róják fel Kertésznek, hogy közömbös és NEM GYŰLÖLI azokat, akik őt a 
táborban fogva tartották, megalázták, kínozták, megpróbálták lassan, de biztosan 
hozzásegíteni a halálhoz. 

    Minthogy T. K. A. is állandóan a Kertész szövegeiből vett idézetekkel tá-
masztja alá vélt igazát, én is egy idézettel próbálom illusztrálni azt, aminek nyil-
vánvalóságával egyetértek a vitát indító szöveg, majd a regény elolvasása után. Az 
idézet az utolsó fejezetből van. A hazatérésekor, a jóindulatúnak tűnő újságíró 
bárgyú „milyen volt a haláltábor?” kérdéseire állapítja meg az író: „…kezdtem 
lassan belátni: egy s más dologról sosem vitázhatunk, úgy látszik, idegenekkel, 
tudatlanokkal, bizonyos értelemben véve gyerekekkel, hogy így mondjam.” 

     Ami engem illet, én a holokauszt megtörténte miatt nem  a magyarságomért 
érzek szégyent. Nem vélem, hogy a magyarok hibásabbak volnának bármely más 
nemzetnél mindebben azokhoz képest, akiknek országából mondjuk nem hurcol-
tak el éppen annyi zsidót a lágerekbe. Nem érzem magam bűnösnek a zsidók  lá-
gerbe hurcolásában és elpusztításában, bárki állítaná is ezt, sem szüleim, sem 
nagyszüleim, sem semmilyen felmenőm miatt, akik éppenséggel történetesen 
mind magyarok voltak. 

    Én csak egy dolgot érzek: a szégyent  - amiatt, hogy EMBER vagyok - és 
mert ezt a tettet emberek követték el emberek ellen. Ha állat lennék, növény vagy 
tárgy, netalán Isten, nem kellene szégyenkeznem. Egyedül EZÉRT szégyenke-
zem, s nem azért, mert magyar vagyok. Lehet, hogy van sok fontosabb tragédia, 
mint a holokauszt. De szégyenteljesebb nincsen. Elég sok magyar van, aki mind-
ezt nem érti. És ezért újfent CSAK szégyent érzek, s nem bűntudatot. 

 
                                                                                  Debreczeni Éva 
 

* A szerkesztő hosszas vívódás után adja közre a Debreczeni Éva írását. A szatmárnémeti 
szerző írása a sok közül az egyik felelet a Stockholmban megjelenő Új Kéve tavaly decem-
beri számában megjelent irodalmi elemzésnek álcázott, a folyóirat terjedelmének csaknem 
felét érdemtelenül elfoglaló írásra, amelyben a szerző többek között hazugnak, ostobának 
és magyarellenesnek nevezi a Nobel-díjas írót. Az nyilvánvaló, hogy a folyóirat két szer-
kesztője közül legalább az egyik visszaélt helyzetével: a szeretet ünnepe előtti hetekben a 
maga szerkesztette egyházi folyóirat palástja mögé bújva, és engedve a kivagyiskodás bű-
nének – gyűlöletet prédikál. Ezzel nemcsak a szerzővel azonos helyen született Debreczeni 
Éva rosszallását vívta ki, hanem sok más svédországi magyar olvasóéét is, akik felháboro-
dásukat írásban, illetőleg elhatárolódásukat mutató nyilatkozatban óhajtották kifejezni. A 
szóban forgó írás hangneme olyan, hogy vitát nem érdemel, ezért azokat, akik ilyen céllal 
szerkesztőségünkhöz fordultak – igyekeztünk lebeszélni. A Debreczeni Éva írása viszont 
magyarázatot ad arra, hogy a lekicsinylők lényegében milyen kérdésekkel nem számolnak. 
Azokat pedig, akikben fölhorgadt a kétely az első magyar irodalmi Nobel-díjas érdemeit 
illetően, megnyugtatjuk, hogy megkérdőjelezni az odaítélők hozzáértését (számos más dí-
jat, többek között Kossuth-díjat is kapott) csakis a nagyképűség mellényében ideig-óráig 
feszítve lehet.  



Sall László 
 
                         A megismételt lélekzetvétel      
                   
                    avagy a totalitás elve az információ-elméletben 
 
 
1.) tétel  Az információ a tudat feltételeinek összessége 
2.) tétel  A vers meghalt a költészet (tovább) él 
3.) tétel  Minden remekmű 9 évre veti vissza a művészetet 
4.) tétel  A művészet a lét formatorzulása 
 
      A vers csapda. Egy mondat szerkezeti lehetőségeinek összes csapdájához ha-
sonlóan. A vers mondat. 
     A költészet a szubjektivitás feladása (mivel a szubjektivitás: a választás lehető-
ségeiben nyilvánul meg) a vers pedig a megvalósult objektivitás: a forma. A for-
ma általánosításával válik realizmussá, vagy pedig a történelmet mitizálva* ala-
kítjuk formává a történést. A történések gátat szabnak cselekvéseinknek, illetve 
azokat egy előre kijelölt, de számunkra még ismeretlen mederbe terelik. És ez a 
még, ez a vers (az objektivitás vagy forma). Még, de amikor már tudjuk, mit nem 
fogunk csinálni. Erre mondta a költő néhány évvel ezelőtt: "Csináld azt, amit ké-
sőbb megbánnál, hogy nem tetted meg !" Talán ezért, illetve éppen ezért a vers 
lehetetlensége ma már a korlátok egyidejű felmutatása nélkül is, önmaga által iga-
zolódik.  
 
     Ezért olyan mindegy, hogy a vers most vagy 9 év múlva történik. 
            
              kezdetben 
              vala 
              az 
              ige 
              VOLT 
 
*a történelem csak a megtörténtek illusztrációja    
 
Nagyvárad, 1984. II. 19.                         
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Itt, de mást 
 
               Bretter György emlékének 
 
felkiáltó gondolatjelek a szavak/          
                          szél 
                           fúj 
                           büdös 
                           keleti/ 
osztályzatot  
az osztályellenségnek 
 
a hasonlat 
 
olyan ez most 
mintha valaki 
aki ismeri a morse jeleket 
egy napsütéses napon 
leülne egy fa alá / mint petőfi 
és verset írna  
a levelek közt 
átszűrődő fényből 
 
 másolat 
 

világszabadság 
világszabadságvilágszabadság 

világszabadságvilágszabadságvilágszabadság 
 

 
várakozás 
 
kurvák az égen 
és kurvák vagyunk mi  
már a földön is 
 
 



 
végszó 
 
– halott költő-barátom hagyatékából – Spiró Györgynek, tisztelettel 
 
Azért mondom, csakhogy legyek fordulatos. 
Mondta Kalmár Béla s az árokba (be, le) fordult (fel). 
Így aztán reggel a rendőrök és legyek holtan találták. 
 
a megismételt vers 
 
elképzelhető minden 
valami  
más kerül 
a látszat helyébe 
 
látom 
az elme elévül 
míg kínok közt a test 
agyagból elég  
s hűl 
 
miért húszévesek a lányok 
 
1./ a lányok húszévesek 
    időalagút  
    Marathón 
    legyőzhetetlenek vagyunk 
    párhuzamosan öregszünk 
 
2./ kényelem 
    ott kezdődik 
    hogy felmérem 
    belátom 
    a cél elérhetetlen 
    – az út megváltoztatja az elérendő célt –  
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3./ a valóság megismétlődik  
     bennünk 
     igazsággá válik 
     bűntudatunk lesz 
     és szeretünk    
     szeretünk 
     szeretünk 
     /feledni/ 
 
4./ "Taníts úgy számlálni napjainkat, hogy bölcs szívhez  

 jussunk !"                 .                  
                                                   Zsoltárok könyve 90.12. 
  
valami most is 
úgy van /jól/ ahogy  
volt 
nem döbbent kárhozatra  
a remény 
most elég 
a várakozás 
a csend 
hiánytalanul a boldogság  
kiegészítem létemmel 
a -tudatot 
mint magány 
a csendet 
emlékezés a rendet- 
szeretőt ki elment 
 

5./ egy isten 
van  
és egy aki 
szeret 
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Szabó Magdolna: Samspel (Összjáték) 
 (betoninstalláció  a lundi Kulturen (városi múzeum) 

 kertjében 



                 
                dal 

 
igaz 
az időpont konkrét meghatározása nélkül 
mégis közlöm 
bántottak 
ennek ideje valamikor az érettségi idejére 
tehető szóval könyvet kaptam 
bodor pál műfordítások parafrázisok 
kommentárok 
versben és prózában add magad 
hozzá a világhoz dacia 
könyvkiadó és mindjárt a második oldalon a 
magyarázat mindenre sall lászló 
XII. c. oszt. tanulónak irodalmi tevékenységéért 
Nv. 1980. VI.hó 14-én Oszt. főnök OrbánTeréz 
s mindez egy pecséttel hitelesítve amelyre én 
már akkor mondtam nem helyes mert szerintem 
az kellene legyen a címe legalábbis az én esetemben 
vonják ki 
a világot belőlem 
de ez nem hatotta meg sem Oszt. főnökömet sem 
bodor pál 
-t mert könyve címe jelenleg is ugyanaz s aki 
könyvét a negyedik oldalon így ajánlja 
AZ OLVASÓNAK, AKI A SZÉPSÉGBEN KERESI MAGÁT 
hát ez a beszéd 
már tetszett nekem 
tehát az olvasó keresi magát s arra gondoltam 
hogy a dolgok egyidejűsége nem kizáró ok  
tehát ha az olvasó keresi magát ettől 
még illetve ugyanakkor hozzá is adhatja magát  
a világhoz 
de mint említettem 
s említem most is 
engem bántottak 
s ez is helyesbítést igényel 
mert engem most is 
igaz 
időpont konkrét meghatározása nélkül 
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„Tündér változatok műhelye a világ” 
            
               (Berzsenyi Dániel: Az igazi poézis dicsérete) 
 
     Az emberek szeretik elkötelezni magukat, akár tetteik, akár gondolataik –  vá-
gyaik által (erre, sok érv felsorolása nélkül is, a legmegfelelőbb a színház). A vá-
lasztási lehetőség boldoggá teszi ugyan az embert, de nem készteti egyértelműen 
cselekvésre s nem a még számára is legmegfelelőbb cselekvésre sem. A költő kö-
telessége az írás, és becsületbeli kötelessége, hogy (tisztességesen) mit ír. 
     A vers utolsó lehetőség. Az utolsó lehetőség, a körülmények összességének 
hiánya. A már megélt vágyak történelmi rátekintést nyújtanak a jelenre. A jövő: 
tévút: – lehetetlen lehetőségeink tárháza. A vers utolsó lehetőség. A vers jövő. A 
jövő felnagyítja ugyan a lehetőségeket, de valószerűbbé, a jelennél is valószerűbbé 
nem teheti. A vers az a tárgy, mely leesett s egyszerre két ember nyúl érte, de ter-
mészetszerűleg c s a k az egyik veheti fel. Hogy ki (___) emeli fel, a tárgynak 
mindegy. A versnek, hogy ki írja, mindegy. A vers rögzített törekvés. A vers vég-
ső állapot. A szerelem is megalkuvás. A vers utolsó lehetőség, melyet h e l y e t t ü 
n k, magányában él meg. 
 
    A szerelem a hiány értelmezése. 
 
 
 
 
 
Sall László önmagáról 
 
 
    1961-ben születtem. 1990-ben érkeztem Göteborgba, s azóta is itt élek. Nős  
vagyok. Három gyermekem van. Szülővárosomban, Nagyváradon, egy ideig az 
Ady Endre Irodalmi Kört vezettem.  Szintén ott rendeztem két előadást a Kortárs 
színpad ' 71 amatőr színjátszó-együttesnél.  
     Verseim antológiákban és magánkiadványokban jelentek meg. A Kőrösi 
Csoma Sándor Művelődési Kör alapító tagja vagyok. Szerkesztem a 2000 őszén 
indult Két évszak című CD-lemezen megjelenő svédországi művészeti kiadványt. 
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Gulyás Miklós 
 
Viszonyok és vonzalmak 
 
    (Könyvemnek négy főhőse van. A svéd újságíró, Anders Lindeberg, aki 1840-
ben egy sziléziai gyógyintézetben megismerte báró Wesselényi Miklóst, majd Szé-
chenyi Istvánnal a Galathea gőzösön Bécsből Pestre hajókázott. Megismerkedett 
a reformkor több jeles alakjával, meglátogatta az Akadémiát, a Nemzeti Kaszinót. 
Bölöni Farkas Sándor, a magányos székely kutató, a könyv negyedik hőse, akit 
elkísérünk Amerikába is. Az itt közölt fejezetek a négy főszereplő szerelmeinek és 
a reformkor előítéleteinek állít emléket.- A szerző.) 
 
   Szerelem és szeretkezések nélkül egy irodalmi mű olvasatlan marad. Kazinczy 
Ferenc írta találóan, hogy nem várhatunk „közönséges csudáltatást”, ha nincs ben-
ne szerelem, „mely nélkül íróink olvasóikat nem reménylik érdekelhetni”.  
Nincs kizárva, hogy Széchenyi, Wesselényi, Lindeberg és Farkas heteroszexuáli-
sak voltak. Ebből az időből homoszexuális személyiségekről nem is nagyon hal-
lottunk.  
   A királyok megengedhettek maguknak olyasmit, amit alattvalóiknak megtiltot-
tak. III. Gusztáv történetírói nem tartják valószínűtlennek, hogy a nagy király buzi  
volt.  
   V. Gusztáv, a teniszező király bizonyíthatóan meleg volt. A katolikussá kitért 
Krisztina királynő – több nem svéd történetírója szerint – leszbikus. A Zilahot és 
Kolozsvárt is megjárt XII. Károlyt – a bőrfejűek kedvencét (akik nemcsak a nége-
reket, hanem a buzikat is, enyhén szólva, macerálják) – a nők nem érdekelték. A 
magyar királyokat kizárólag a fehérnép érdekelte. 
   Mind a négy hősünk férfi. Mert abban az időben nők – szégyen-gyalázat  a mi 
történetünkben is – mintha nem is egzisztáltak volna. Néhány nő azért felbukkan 
nálam is, mint fűszer. Cserei Heléna például. Vagy Kölcsey Antónia, aki a maga 
úrkisasszony módján európai látókörrel bírt. Nagybátyját, Feri bácsit, akit a hálát-
lan utókor csak egy verséért őrzött meg emlékezetében, nem ok nélkül istenítet-
te.  A kisasszony Wesselényibe szerelmes is volt. De Antónia vonzalmát a báró 
észre sem vette. A liberálisok unokatestvérei, menyasszonyai, szomszédai, felesé-
gei álljanak itt mint példák az egyenjogúságért munkálkodó nőkre. 
   A női emancipációt a két polgár, Farkas és Lindeberg tartotta fontosnak. Farkas 
New-Lebanonban a lebegők  istentiszteletére ment. Látta, hogy e felekezetben  
„férfiak és asszonyok egyenlők minden jussokban”. Az istentisztelet egy része 
táncból állt. Az istent nem csak nyelvvel, hanem egész testtel kell tisztelni. Így 
fejezi be gondolatait a székely: „Előítéletekkel telve jöttünk e falu felé, s a külsők 
után ítélve tisztelettel kezdettem gondolkodni e felekezet felett.” A vallást egy 
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manchesteri kovács lánya, Anna Lee alapította, híveinek száma nőtt és a nyuga-
lom fenntartásáért megtiltották ábrándozásait, s kénytelen volt 1774-ben család-
jával és néhány zajos követőjével Amerikába „általköltözni”. 
„Ha talán csalatás e hiedelmök? De e csalatás őket  boldoggá teszi. S ki felelhet, 
hogy önnön hiedelme nem csalatás?”   
   Még nagyobb lelkesedéssel ír Farkas  a saint-simonistákról. A vallás elvei közé 
tartozik a nők teljes emancipációja. Az asszonyok jogai ugyan olyan nagyok, 
mint a férfiaké és mindenre, amire egy férfi alkalmas arra a nő is az. Gyűléseiken 
mindig voltak a felszólalók között asszonyok. A saint-simonisták vallása terjedni 
fog, főleg Franciaországban és Olaszországban, ahol a nők befolyása mindig 
nagy volt. Ott sok tudósnőt lehet találni. Angliában ritkaság ez, a színészkedésen 
kívül másban nő híres alig lehet. 
   A hideg és lenéző bánásmód kiöli a nőből a szebbnek csíráját.  
   Farkas Sándor London egyik szegény negyedében meglátogatott egy lányisko-
lát. Leányiskola Kolozsváron is volt, de ott csak klavírozni és varrni tanítottak. 
Londonban írás- és olvasástudást tanítottak a szegénylányoknak. 
   Angliában megdöbbentette, hogy a törvénykönyvben benne van, hogyan kell az 
asszonyokat szabályozni, fenyíteni, dorgálni, sőt még verni is. „Ily mívelt, ily 
nagy nemzet még törvényt hozhasson az asszonyok dorgálásáról?” A polgári jog-
ban a férj és a feleség is különálló személyként szerepel. A házasság felbomlásá-
nak néhány okát is megemlíti, „köztük egészen súlyosokat”: például ha a feleség 
férje tudta és beleegyezése nélkül színházba ment. Az angol polgári jog megen-
gedi a férjnek, hogy bizonyos vétségek esetében ostorral és husánggal verje meg 
asszonyát. Más esetben csekélyebb feddést ír elő. 
   Lindeberg a női egyenjogúságért nagyon sokat tett, bár erre már csak én emlé-
kezem. Őt, mint személyt elfelejtette a svéd történelem, természetesen cselekede-
teinek emléke vele vesztek. Mint újságíró kereste, felfedezte és támogatta kora 
női tollforgatóit. A híres svéd feminista írónő Lindeberget – okkal, de mégis 
igazságtalanul – pozőrnek és rátartinak tartotta.  Az éles elméjű hölgy nevét meg 
sem említenénk, ha nem ő írta volna a svédek nagy Amerika útleírását és ha 
egyik regényét nem Anders Lindeberg dramatizálta volna. Fredrika Bremernek 
hívták. 1825. augusztus 26-án Lindeberg újságjában, a Stockholmspostenben cik- 
ket írt a nők helyzetéről.  
   A törvénynek vagy vallásnak az embert emberként kell kezelnie és nem porté-
kának. A tiszta kereszténység lényege az egyszerűség. De a legtöbb vallás nem 
elégszik meg kizárólag az emberi erkölccsel való foglalkozással. Az ember teljes 
életét akarja birtokolni. 
   Az állam szerint a házasság szent és fontos. De egy szót sem szól a két fél joga-
iról és kötelességeiről. A törvények a durvaság és tudatlanság idejéből származ-
nak, amikor még az erő adta a szabályt. A nőt, aki a gyöngébb, nemcsak, hogy 
megfosztja a jog által való védelemtől, de nem is érdekli. A férfi lehetőségei tá-
gasak, sőt gyakran határtalanok. Szenvedélyei kielégülése a lényeg.  
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   A törvényhozók a hajadonoknak megengedik az érzékiséget. Könyörületből? 
Kedvezményből? Miért fosztják meg a házas asszonyt az önállóságtól? A nemek 
közötti kapcsolat  korunk legnagyobb silánysága. 
   A régi idők asszonyai durva, megvetett, de szükséges tudással bírtak. Tudtak 
sütni, sört főzni, fonni és szőni. Manapság ezeket még a cselédlányok se tudják.  
A lányiskolákat az emberi jogok követelik. Számolni és női kézimunkát kell ott 
tanítani. Az új generációk így lesznek jobbak. A nő majd mindenhol rabszolga 
volt, a legtöbb népnél ma is az. A rabszolgaság kötelező velejárója a tudatlanság, 
hogy  a nő a lehető legalacsonyabb fokon helyezkedjen el.  Valamiféle háziállat-
nak tartják őt. Reméljük, nem kell külön kihangsúlyoznunk, hogy az ilyen kap-
csolat mennyire sérti a természetet és káromolja Teremtőjét.  Amikor kijelentjük, 
hogy a nő a férfivel egyenrangú, akkor a férfivel egyenlő elbírálást és képzettsé-
get is kívánnunk kell.  A nő neveléséért az állam éppúgy felelős, mint a férfiéért. 
Miért kell az asszonynak férje tudása és képzettsége mögött maradnia? Jóllehet a 
férfi nagyobb lelki erőt kapott, de azért nem indokolt, hogy a nő messze mögötte 
toporogjon. Ez csak lenézést szül. A nőben meg irigységet és a megaláztatás ér-
zését. Nagyon sok mesterséggel foglalkozhatna a nő, erkölcsi és politikai szem-
pontból is jobb helyzetben lehetne. Rosszabb anya vagy háziasszony lenne? Az 
elnyomás okozza az elégedetlenséget és az intrikákat. A szabad ember nagyra 
értékeli önállóságát és tudja élvezni ezt. Minél több a szabad nő annál kevesebb 
lesz a ringyó. A férfinek nehezebb lenne kurvát találni magának, de könnyebb  
olyan feleséget, aki értelemben és lelkierőben hozzá hasonlót. Akit a férje becs-
ben tart és nem valamiféle gyámoltalan selejtes árúnak. Ez a feleség okos és aktív 
háziasszony, részt vesz férje gondjaiban és örömében,  akinek társa, nem pedig 
egész életre tartó gondja.  
    Nővérével, Mariával, gyakran beszélt effélékről.  Maria nem házasodott meg, 
öccsét gyakran segítette. 
   1823-ban a stockholmi Opera Maria Lindeberg fordításában mutatta be Carl 
Maria Weber Bűvös vadászát. Továbbá „A tökéletes cukrász, avagy alapos meg-
tanulása a mindenfajta édességek, pástétomok, fagylaltok, meleg és hideg ételek, 
befőzések és glazúrral bevont gyümölcsök, viasszal való bevonások, a víz desztil-
lálása, a csokoládé gyártása és főzése elkészítésének művészete” című könyvet 
Maria fordította – valamilyen nyelvről – svédre. 1841-ben jelent meg.  
    Amikor Anders Lindeberget halálra ítélték, Maria belekezdett öccse összes 
műveinek kiadásába, hogy anyagilag támogassa a három kiskorú gyerek ellátását.  
    Maria egyetlen önálló művet írt, amelyet Anders Lindeberg újságja folytatás-
ban közölt. 1827-ben könyv alakban és több kiadásban is megjelent a „Párizsi 
levelek  egy utazó nőszemélytől” címen.  Az egyik levélben az áll, hogy a svédek 
semmibe se veszik azt a nőt, aki már elérte a felnőtt kort. Párizsban a hatvanéves 
nőnek éppolyan a becse, mint a harmincévesnek.  Franciaországban a hajadonok 
is emberszámba mennek. Az ötven éven felüliek nyilvános helyeken táncolnak   
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és senki sem űz csúfot ebből. Svédországban ezzel szemben néhány száz év múl-
va már oda is eljuthatunk, hogy huszonéves jó termetű szépségeink is öregnek 
fognak számítani. Elgyengült, sajnálatra méltó egyének lesznek, maguknak is, 
meg az egész világnak. Vegyünk példának egy huszonöt éves svéd nőt a legnyil-
vánvalóbb értelemmel és nagy lelkierővel. Abban a korban van, amikor körülte-
kint, és a dolgok érdekeseknek kezdenek mutatkozni számára. De már elkésett.  
   „Te már túl öreg vagy!  Te már semmit sem érsz, ne játszd meg magad, senki 
sem hallgat rád.” Amikor még tizennégy vagy tizenötéves volt a kisasszony a 
világ csodájának tartották, ma már csak nevetség tárgya. És egy lángész – aki a 
társadalom öröme és dísze lehetett volna - örök időkre kiégett. Képzeljünk el egy 
természetfölötti lényt, aki iránt Linné, Newton, Corneille és Racine bizalommal 
viseltetett, és aki ily módon szólt volna hozzájuk: ti már kivénhedtetek, lejárt az 
időtök, és ezentúl fuvarozni fogtok, nehéz terheket fogtok cipelni, fát fogtok 
hasábolni. Micsoda veszteség lenne ez a világ számára! Itt Párizsban úgy tűnik, 
mindkét nem embernek született. Amikor a lányok – a fiúkhoz hasonlóan – betöl-
tenek néhány évet, a szülők már azon törik a fejüket, hogy miből fognak majd 
élni, hogyan lesznek az állam hasznára és mi kívánatos ahhoz, hogy ne legyenek 
a társadalom terhére. Svédországban a hölgyek olyanok, mint a kártyajáték dá-
mái, néhány másodpercig élvezetet nyújtanak, aztán kidobják őket. 
   A házasságok boldogabbak lennének, ha a lány várni merne, de kénytelen saj-
nos férjhez menni ahhoz, aki történetesen felbukkan, különben pártában marad. 
Franciaországban a nők írók és művészek. A svédek majmolják a francia frakkot 
és a párizsi  divatot. De a nők helyzete tekintetében nem akarnak a franciákhoz 
hasonlítani. Magyarországon a nők egyenjogúságát a svédekhez mérten összeha-
sonlíthatatlanul kevesebbet vitatták.  A magyar nőnek férje keresztnevét is fel 
kellett vennie és híresek akkor lettek, ha Egernél vizet öntöttek a törökre, vagy 
mint Pfiffner Paulina, aki a tihucai ütközetben Bem seregében tűnt ki Ligethy 
Kálmán néven. Pfiffner Paulina férfi akart lenni, Haynau pozsonyi laktanyájában/
börtönében férfiruhában járkált, szivarozva, dalolva, pipázva, sokszor sírva és 
panaszkodva.  
   A magyar nők legjobb esetben honleányok voltak. Széchenyi „Honunk szebb-
lelkű asszonyinak ...” ajánlotta a Hitelt, Wesselényi „Erdély nemes lelkű leányi-
hoz” fordult 1833-ban a nagy éhínség enyhítésének céljából szervezett pénzgyűj-
tő akció elindításakor. Wesselényi haragudott is a hölgyekre, idegenmajmolásu-
kért, és, mert szégyellték anyanyelvüket, és franciául vagy németül pletykáztak. 
De azért sokan voltak már, főleg a radikálisok menyasszonyai és nejei, akik már 
családi körben vagy társaságokban politizáltak. A polgári felszabadulási törekvés 
még csak öntudatlanul volt meg bennük.  A felvilágosult hölgyek sokkal csino-
sabbak és kívánatosabbak voltak, mint a maradiak! 
   Pozsony. Diéta. A túlterhelt karzatok nagy részét a kíváncsi szépnem hármas 
sora töltötte be. A nőkkel a házak karzatai mindig tömve voltak. Az országgyűlé- 
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si  tárgyalások után a radikálisok a maguk kaszinójában találkoztak. A nők honleá-
nyi buzgalmukban a haladás ügye árulásának tartották volna társasági termeikben 
fogadni a konzervatív párt tagjait. Ez természetesen a radikálisok előnyére vált, 
akik Mihály atya szerint a legszebb és szellemdúsabb hölgyekkel dicsekedhettek 
(Mert hogy a tagok jobbára fiatalok voltak). Még a hölgykoszorú legszebb gyön-
gyeinek nevét is megemlíti a pap: Batthány Lajosné és Károlyi Györgyné. „... ki e 
fiatal, szintoly bájos, mint lelkes hölgykoszorú társalgási köréből kizáratni nem 
akart, a reformpárttal kénytelenített szavazni.”  
   Csúnyácska hölgyek a konzervatívoknál voltak, akik főleg idősebb hivatalno-
kokból és egyházi személyekből álltak. 
 
   Wesselényi és Széchenyi nem féltek az Úristen haragjától, mert hosszú aggle-
génykorukat végigszerelmeskedték. Biztosak vagyunk abban, hogy nem kevés 
erdélyi és magyarországi honleány buja álmaiban e két daliás főnemes fel-
felbukkant. Farkas megmaradt agglegénynek és tegyük hozzá, regényünk fontos 
mellékszereplői, Kölcsey és Deák Ferenc sem házasodtak meg. Mihály atyáról 
nem is beszélve. Lindeberg kétszer vált el. 
   Széchenyi szeretkezéseit gyónásaiból tudjuk. Haragszunk Tasner Antalra, titká-
rára, aki eltüntette a gróf  naplójának legpikánsabb részleteit. A gróf egyik króni-
kása siratja a szeretet és gyűlölet, irigység és lelkesedés, csapongó becsvágy és 
kétségbeesett csüggedés kivágott vagy kínai tollal olvashatatlanná vált sorait, ol-
dalait. Ötven év elmúltával már nem lett volna semmi kompromittáló, mondja bá-
ró Hatvany Lajos. 
   Wesselényiről jegyzeteinkben sokkal több áll. Szeretői között minden rendű és 
rangú megtalálható:  főispánné és a zsibói kovács szépséges felesége, kocsmáros- 
és jobbágylányok. 1832 tavaszán párbajt vívott egy színésznő miatt. Törvénytelen 
gyerekei számát nem is tudjuk. Egy valaki azt állította, hogy tizenhárom aljas nő 
szült tizenhárom fattyút. Ez illik egy török pasához, de a keresztény hit és erkölcsi 
felfogás szerint vastag állatiság. Wesselényi naplójában gyakran ír egy budai Z. 
Marieról (Egy krónikás a Z. mögött Zichyt gyanít.), Pozsonyban egy polgárlány a 
szeretője. Teleki Blanka egyik fiának anyja. 
   A házasság másnak megfelelhet,  de Wesselényi nem tudta volna elviselni, hogy 
menyasszonya megköveteli, rajta kívül mást ne szeressen.  És, hogy ehhez becsü-
letszavát adja. 
   Majdnem ötven éves volt a megvakult báró, amikor  elvette  a tizenéves polgár-
lányt, Lux Annát, aki akkor nyolcadik hónapos várandós volt. Ez a meszaliansz 
példátlan eset a magyar főnemesi körökben. Anna, a freywaldau-i takács  lánya a 
világtalan báró ápolónője volt a gräfenbergi gyógyintézetben. Amikor a frigy a 
felvilágosult Kölcsey Antónia tudomására jutott, aki érzékenyen szimpatizált a 
zsidókkal és cigányokkal, felháborodottan panaszolta, hogy Wesselényi egy cse-
lédlánnyal kötött frigyet. 
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   Antónia dühe a feudális gondolkodás és a női féltékenység vegyülete. Wesselé-
nyi erdélyi barátjának, Újfalvi Sándornak reagálása kizárólag nemesi és patriar-
kális gőg volt. Ő ugyanis megdöbbent, amikor megtudta kivel házasodott meg 
Wesselényi, annak a Zsibónak ura, amelyre mindig áhítattal nézett, mint a hívő 
moszlim Mekka felé. Újfalvi úr nem említi, hogy hála Wesselényi Lux Annával 
kötött törvényes házasságának a két fiú, Béla és Miklós továbbvitte az erdélyi 
Wesselényi ágat. 
   Wesselényi Gräfenbergben franciára kezdte tanítani Annát. Megkért egy szin-
tén ott betegeskedő fürdővendéget, akit Mocsáry Lajosnak hívtak és "a franciát 
nagy könnyűséggel beszélte, hogy üres óráiban tanítgassa nejét”. Ez a Mocsáry –  
Újfalvi szerint – kihasználta a menyecske könnyelműségét. 
   A jelentéktelen özvegy éretlensége nem sokkal férje – Wesselényi Miklósunk – 
halála után kitört, táncvigadalmakra kezdte a szomszédokat meghívni. Amikor 
Újfalvi ezt meghallotta, sietve Annához ment és komolyan megintette. Mire a 
dáridók meg is szüntettek. 
   Rövid idővel férje halála után özvegy Wesselényiné, született Lux Anna, háza-
sodni készült Mocsáryval és Wesselényi történelmi nagy nevét fel akata  cserélni, 
cserbenhagyva a vagyont és fiait, mondta Újfalvi, akinek úgy látszik a szerelem-
ről fogalma se volt.  (Mivel Mocsáry nevét többet szóba nem hozzuk, megemlít-
jük, hogy avval a Jászi Oszkárral volt jó viszonyban, aki három hónappal azután, 
hogy e sorok írója elhagyta Magyarországot búcsút mondott a földi létnek.
Mocsáryról életrajzírója megállapította, hogy „egész életművével bizonyította, 
hogy a nemzetiségi elnyomás minden formája torz és ellenszenves, mert elhomá-
lyosítja az emberek tudatát, és eltéríti a mindenkori többségi nemzetet hivatásá-
tól...”. 1947-ben Mocsáryról népi kollégiumot neveztek el Budapesten, amelynek 
megnyitóján  részt vett Petru Groza román miniszterelnök is, akit Kodály Zoltán 
vezetett végig a Mocsáry-kiállításon.) 
   Széchenyi és Wesselényi a testi élvezetek irigylésemre méltó örömeit élték. 
Tóth Tihamér atya bizonyára Isten büntetésének tartotta az eretnek báró vérbaját 
és világtalanságát, és a gróf szemérmetlen életét (és vérbaját) se tudta volna na-
gyon megbocsátani. Mi ezzel szemben máshogy vélekedünk, mint a püspök úr, 
és  mélyen a földig hajolunk, mert a báró és a gróf összehasonlíthatatlanul a leg-
erkölcsösebbek voltak a magyar parlagon. A közösülések szüneteiben sokat tet-
tek – senki, de senki nem tett annyit! – a társadalom erkölcsi felemelkedéséért. 
Együtt vagy külön-külön. Részt vettek  gőzhajó-társaságok szervezésében, gyűj-
töttek az éhező erdélyi szegény népnek, megakadályozták a legények erőszakos 
toborzásait, embereket mentettek, amikor kiáradt a Duna, a Tisza szabályozásán 
dolgoztak és hidat terveztek a Clark Ádám tér és az Akadémia közé. Na meg a 
lovak!  
   Farkas és Lindeberg sem haltak meg ártatlanul, de társadalmi helyzetük nem 
adta meg nekik a váltakozó szeretkezések mágnási lehetőségeit. Farkas említi   
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egy helyen, hogy a kolozsvári nők a városhoz kötötték és a bécsi tanulmányai 
ezért várattak magukra. Farkas romantikus volt – tulajdonképpen mind a három 
magyar a maga módján –, akkoriban ugyanis a nagy szenvedélyek divatban vol-
tak. Farkas nagy romantikus szerelme, Polz Jozefa álljon itt. 
   A tüdőbeteges Farkas Sándor szégyenlős lehetett, nem volt daliás vagy tehetős, 
mint Wesselényi  Miklós. Társadalmi helyzetében és méginkább gondolkodásá-
ban polgárnak minősíthetjük, és Polz Jozefa polgárlány volt. De amíg Sándor az 
Egyesült Államokban időzött Jozefa férjhez ment egy amerikai polgárhoz és Phi-
ladelphiába követte férjét. (Micsoda hollywoodi filmbe illene, ha Farkas Sándor 
szerelmével találkozott volna egy kisváros utcájában az Egyesült Államokban.) 
Sándor hazaérkezte után az Erdélyi Híradóban olvasta, hogy  „Josephina a tenge-
ren túl gyermekágyi lázban … szerencsés szülés után tíz nappal közbejött beteg-
ség miatt  múlt ki”. És Sándorunk elsiratta.  
   Lindeberg nem írt naplót, mint a három magyar. Az írásból élt, luxus lett volna 
önön szórakozására alkotni. Anders katona korában – 1810-ben egy kisvárosi 
tanácsos lányát vette el. A két fiúgyerekből egy megérte az érett kort. Lindeberg 
1820-ban vált el. A válást ő akarta. 1819-ben névtelenül megírta Vonzalom című 
könyvecskéjét, amelyben való és kitalált szerelmeket és egy jómódú polgárfiú 
gondolatait a viszonyokról mesélte el.  Második házasságát egy híres stockholmi 
operaénekesnővel kötötte 1826-ban. Három gyerekük lett. Felesége hűtlensége 
miatt történt  az 1833-as válás. Szerelmeiről többet nem tudunk. Esetleg annyit 
még mondhatunk, hogy Lindeberg fogadásokat rendezett és gyakran volt hivata-
los stockholmi társaságokba, ahol az új idők liberális eszméit tárgyalták és gú-
nyolták a lovagokat, annak ellenére, hogy a fogadások nem kevés vendége neme-
sekből állt. Itt találkozhatott nőkkel, de szociális jellegű cikkeiből is tudjuk, hogy 
a stockholmi bordélyházak a publicista Lindeberg számára nem voltak ismeretle-
nek. 
   Lindeberg Vonzalom című kisregényét a múlt században rajtam kívül életrajz-
író unokája olvasta. De Hjalmar Lindeberg már közel félévszázada halott. Tehát 
a világ hat milliárd ma élő embere közül e könyv tartalmát csak én ismerem. A 
svéd nem olyan gátlásos vagy romantikus, mint Farkas Sándor. De a féktelen 
magyar főnemesekhez mérten tejfelesszájúnak minősíthetem.  Lindeberg történe-
te részben kiagyalt, az „igazságot” mindenki a maga módján tudja kihámozni.  
 
 
Egy  tehetős svéd polgárfiú szerelmei és házasságai 
 
     Adva van egy gazdag polgárfiú, akit egy húszéves varrónő behálózott, kihasz-
nált és megcsalt. Három év után elváltak. Szerelme pedig, amelyet az enyém 
után ítéltem meg, nem volt más, csak  a vagyon utáni szégyenletes spekuláció. 
Az osztálykülönbség tragédiája.  
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   A következő feleséget a fiú anyja kerítette. Rangban és műveltségben egyenlők 
voltak. Felesége igazán sosem akarta megbántani, de magát férjénél különbnek 
tartotta. Talán volt is rá oka. Van-e egyetlen egy férfi, akinek kedve telik abban, 
hogy felesége különb nála?  - kérdezi a férj, aki nem volt boldogtalan, de boldog 
se. Két éves házasság után Julie meghalt gyerekágyban, egy kislányt hagyott maga 
után, aki hamarosan követte anyját. A férj hiányolta feleségét, de a gyásza nem 
volt  heves. 
   Huszonhét éves korára tehát már kétszer volt házas. Felbukkant egy kacér szép-
ség, amely első feleségére emlékeztette. De édelgései túl átlátszóak voltak. Utána 
az értelmes, erkölcsös és vallásos Elise következett. A fiatalember esze és kis ta-
pasztalata figyelmeztette, hogy óvatos legyen. S a többi … 
   Carolin kisasszony már túljutott virágzóbb korán, de még szépnek volt mondha-
tó. Apja államellenes törvénytelen viselkedése miatt elmenekült Svédországból  és 
kegyetlen szegénységben halt meg Amerikában. Carolina szegény rokonai a ku-
tyabőrös előkelők mindenfajta előítéletével bírtak. Valamiféle tisztességadást mu-
tattak a tehetős polgár előtt, de a gyakorlatlan szem is  észrevehette, hogy ebben 
nem volt meggyőződés, hanem csak számítás. Carolina rokonsága rendkívül nagy-
számú volt, vagyis gazdagsága hiányát a  fiú – és lánytestvérek, nagybácsik, nagy-
nénik és unokatestvérek sokasága kárpótolta. 
   Ebben a nemesi családban szolga leszel! Nemcsak feleséged akaratáé és kíván-
ságaié. A rokonoké is. Talán még avval a drága dicsőséggel is megajándékoznak 
téged, hogy csődbe juttatnak, mert támogatást, kölcsönt vagy  kezeskedést kérnek. 
Egy barátja tanácsára külföldre ment és szinte egy csapásra elfelejtette a kisasz-
szonyt. 
   Végül felbukkant a nagy szerelem, Wilhelmina. Természetes gondolkodással, 
egyszerűséggel, szociális érzékenységgel. Papája vidéki pap, nagybácsija üzletem-
ber. Anders atyja Wilhelmina társaságában szembetűnően jól érezte magát, de 
anyjáról, és unokatestvéréről nem mondható el ugyanez. Wilhelminában hiányol-
ták a tapintatot és a fogékonyságot. Sok hibát fedeztek fel vagy gyanítottak nála: a 
kacérságot, a fecsegési kedvet, a jó hangnem hiányát. Kis keveset összekapart a 
viselkedési tudnivalókról Stockholmban, eldicsekszik, hogy olvasott valamit, de 
valójában hiányzik belőle a jó ízlés, a képzettség, hogy csapdát emeljen minden 
fiatal férfinek. Stb, stb. Hősünk újra külföldre utazott, hogy felejtsen. Sok nővel 
találkozott, sokkal szebbekkel, műveltebbekkel és tehetségesebbekkel, mint addig. 
De Wilhelmina arcát a távolság csak megszépítette, és minden más benyomást 
visszafojtott. 
   Wilhelmina a felesége lett és azóta öt év telt el. Minden nap felfedez egy új sze-
retetreméltó tulajdonságot, új vonást Wilhelmina szép lelkében, jóravaló értelmé-
ben. Később anyja is nagyra értékelte választását. Pedig ugyanaz a személy, mint 
akivel először találkozott. Wilhelmina társaságokban sosem mutat gyöngédséget,  
és ritkán simogat vagy mond gyengéd szavakat, de jobban szereti férjét – ha ez  
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egyáltalán lehetséges, mint a férje. „Talán majd egyszer a síri túloldalon fogom 
felérni ésszel értékét és, hogy milyen kincs volt a tulajdonomban”. Szerelem a 
kölcsönös megértés jegyében. Happy end.  
 
 
A Mindenható nézete a házasság intézményéről 
 
   A Felső Táblán ültek a katolikus főpapok, akiknek nem volt ínyére, hogy nem 
kevesen ki akartak térni, vagy pedig saját fejük segedelmével kívánták eldönteni, 
hogy milyen hitben nőjön fel a gyerekük. Ezért gyakran házasságkötéskor előír-
ták a tisztelendő urak az új generációk vallási hovatartozását. Svédországban ez a 
probléma nem állt fenn,  mindenki evangélikus volt, vagyis csak egy templom 
volt a faluban. A  magyar Alsó Tábla kidolgozott egy szabadelvű törvényjavasla-
tot, mely szerint teljes lett volna a jogegyenlőség a (bevett) vallások között, de a 
főrend (ahova a katolikus főpapság tartozott) nem volt hajlandó elfogadni 
ezt.  Végülis a rendek belátták, hogy minden hiába és kedvezőbb időkre vártak. 
Ne higgyük, hogy a vita elsősorban a protestánsok és a katolikusok között folyt, 
hanem inkább a felvilágosult világi katolikusok és papjaik között. Krisztus után 
1839-et írtunk. 
   A megyei közhatóságok általában liberálisak voltak, akik a püspökök tiltakozá-
sa ellenére megengedték az apáknak, hogy dacolhatnak, mert a templomban tett 
ígéretük a polgári jog szerint érvénytelen. A reverzális nélküli vegyes házassá-
gok száma egyre nőtt.    
   Egy Lajcsák nevű nagyváradi katolikus püspök 1839 márciusában pásztorleve-
let küldött ki – a kölni érseket utánozva –,  amelyben a megye lelkészeinek utasí-
tást adott, hogy ezentúl semminemű vegyes házasságot ne áldjanak meg, mielőtt 
a felek el nem kötelezik magukat, hogy a születendő gyerekek kivétel nélkül a 
katolikus vallásban fognak neveltetni. (Tulajdonképpen azt akarta – ellenkező 
előjellel – ami Svédországban már réges-régen megvalósult.) A világi megye 
tiltakozott a királynál, Lajcsák püspök úr meg körlevélben hívta fel a többi egy-
házmegyét, hogy kövesse példáját.  
   Lajcsák esetét a szarvasi iskolával már csak odavaló barátaim kedvéért is el 
kell mondanom. 1834-ben az evangélikus vezetés alatt álló iskola levéllel fordult 
a nagyváradi püspökhöz, az ottani kerületi iskolák főigazgatójához. A levélben 
hittantanárt kértek a szarvasi iskola leendő katolikus tanulói számára. Lehetsé-
gesnek vélték a kérés teljesítését, mert az iskolát nem elsősorban felekezeti intéz-
ménynek, hanem olyan közintézetnek tekintették, melyből vallása miatt senkit 
sem szabad kizárni. Lajcsák Ferenc ez elleni munkálkodásában a Helytartótaná-
csot és magát a kancellárt is megkereste, 1834. december 6-án pedig elutasító 
levelet írt.  
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  A protestánsok tiltakoztak, a szabadelvű katolikusok szégyellték a főpap viselke-
dését, sőt több alsórendű pap is megpróbált ellenállni. A bécsi kormány, kivétele-
sen, megleckéztette a katolikus püspök urat és követelte a polgári törvények betar-
tását.  Lajcsák  az eretnekektől óvta híveit, a nemzetiségek iskoláit, ha katolikusok 
voltak, jelentős összegekkel támogatta. 
 
   Feltehető a kérdés, hogy mire jó az Isten előtti egybekelés? Jól tudjuk, hogy a 
mennyeknek az őszinte szerelem és nem a templomi ceremóniák a fontosak: ha 
valaki szerelmes, hallgasson csak érzelmeire és papok segedelme nélkül, költöz-
zön – minden hercehurca nélkül – össze avval, akit szíve, lelke és teste annyira 
kíván.  
   Lajcsák püspök úr pásztorlevele előtti évben jelent meg Svédországban Carl 
Jonas Love Almquist regénye az Így is lehet. Az igazi szerelem nem ismer kon-
venciót, a házasság a szerelemnek nem szükséglete. A praktikus és önálló nő Sára 
és a romantikus őrmester Albert egy hajóúton egymásba szeretnek és elhatároz-
zák, hogy házasság nélkül összeköltöznek. Ez a könyv a házasság intézménye el-
len és a női nagykorúság mellett szól. Az írót elbocsátották iskolaigazgatói állásá-
ból és a konzervatív meg az egyházi körök támadták, de a könyv ma már kötelező 
olvasmány.  
   Almquist és Lindeberg ugyanannál az újságnál dolgoztak az 1840-es években, 
Stockholm Óvárosában. Nem szerették egymást. Almquistben volt valami cinikus, 
Lindebergben talán valami unalmasat és rátartit látott. A világról való képük ha-
sonló volt, de Lindebergből hiányzott az igazi művész, az elegancia. Lindeberg, 
ami a kevésbé tehetséges művészekre jellemző, becsületes is volt.  
    Almquistot gyilkossági kísérlettel vádolták (szerintem okkal) és Amerikába me-
nekült. 
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Kovács katáng Ferenc 
 
Apa és fia 
 
                                                                                             K.I. -nek tisztelettel 

I. Az apa 
 
   Apám falujában élt egy buta orvos. Nem is buta, inkább lassú gondolkodású. 
Azért, ha tanulmányaiban nem is remekelt, de hosszú és változatos praxisa alatt a 
legfontosabb gyakorlati tudnivalókat összeszedte, még többet is talán, mint egy 
városi körorvos. Buta is volt, meg nem is. Ha sokat beszélt, akkor még az egyszerű 
emberek is furcsállották, de jobbára hallgatott. Titkot őrzött. Az apám, mondta kü-
lönös hangsúllyal, az apám kötötte a lelkemre halálos ágyán, amikor kezdő orvos-
ként kezeltem. Az orvostudományra fütyölt, az orvosságot ellökte magától, de a 
diagnózisomra büszke volt. Ő erőltette, hogy orvos legyek.   
   Apja amerikás volt. Falujukból sokan mentek el, s volt, aki visszajött, a többség 
viszont nem. Akik letelepedtek, vagy kivitették családjukat, vagy itt hagyták. S 
akik itt maradtak, azok vagy kaptak támogatást odaátról, vagy nem. Ők szerencsé-
sek voltak, mert apjuk visszajött, hozott haza egy kis pénzt, meg valamiféle tudo-
mányt is. Így mondta mindenütt a faluban, hogy tudományt szerzett. Amiből má-
soknak nem sokat árult el. De aki figyelmes volt, s persze türelmes is, kifigyelte az 
öreget, rendre leutánozta szokásait, cselekedeteit. Idővel bebizonyosodott, hogy 
bizony nem járt rosszul. Kérdezgették ők is, na, milyen volt? Semmilyen. Ott sincs 
kolbászból a kerítés. Megfizettek? Nem. De hoztál egy zsák pénzt. Kevés az. Mire 
kevés? Hogy a tudományomat fiaztassam. Ennél többet soha nem mondott. Vagy 
ha igen, másképp, de sehogy se érthetőbben.  
   A hazatértek gyakran tervezgettek, pusmogtak, főleg amerikás nyelven. De az 
öreg inkább csak hallgatott, aztán mindent másképp csinált, mint a többiek. Példá-
ul mindössze néhány hold földet vett, amit az asszonyával közösen művelt. Néha 
napszámost fogadott, de fiát nem engedte a földre. Egy gyerek lett, arra is majd-
nem ráment az asszony, ez az egy tanuljon inkább, szabadkozott, ha szóba hozták 
a templom mögötti téren összetákolt kuglipályán. S valóban, a fiát városon tanít-
tatta elébb tanítónak, azután meg orvosnak. Oda kellett az amerikás pénz. Lovai 
kiöregedtek, vakok, sánták lettek, házuk a nyomába sem lépett a többi amerikásé-
nak, de azt a kevés földet szépen művelték, lett ami kellet a konyhára, az állatok-
nak. A többiek földszerzési, jószágvásárlási láza is alább hagyott. Vagy, mert fi-
gyeltek az öreg óvatosságára, vagy, mert nem bírták már a strapát a nyakukra nőtt 
földeken. A nagy portálokról elszivárogtak a fiatalok. A téeszbe elsőnek jelentke-
zett, de méltatlankodva elutasították, apró parcellákkal, gebékkel, néhány sovány 
tehénnel ne szégyenítse a közösséget. Ekkorra fia gyakorló orvosnak visszakerült a 
faluba, így hát beteljesedni látszott amerikás álma, s halni készült. 
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Ami még maradt a tudományából, azt apránként el kellet mesélnie fiának. Ideje 
bőven volt, az ágyát szükség esetén sem tudta elhagyni.  
   Volt a hajón, mondta fiának az elején kezdve, kifelé menet egy elrongyolódott, 
keszeg kis ember. Munkácsról Triesztbe gyalog, alkalmi járműveken érkezett. 
Semmije sem maradt, mire befizette a hajójegyét. Bár azt sem egészen, így nap-
hosszat takarítania kellet a fedélzeten, s csak esténként jött közénk magyar szót 
hallani, bámulni szalonnázásainkat. Egyszer ettünk naponta, lefekvés előtt, hogy 
ne kelljen a magunk és a mások gyomorkorgását hallgatni. Engem kiszemelt ma-
gának, hogy kössünk egyezséget, kiokosít, ha nem hagyom éhen veszni a hajó-
úton. Meg nem mondom, mi vett rá, hogy belemenjek. A tanulással gyorsabban 
teltek az esték, s a tanulságot mindig másnapra hagyta a kis keszeg ember, hogy 
legyen kedvem a folytatáshoz. Lassan, de kifogyhatatlanul beszélt. Beosztotta, 
hogy a hajóút alatt kiteljen a tudományom. Mesélt a földről, amiről azt hittem, 
hogy mindent kitapasztaltam nagyapád mellett, hajnaltól napestig a verejtékünk 
árán. Na persze hittem is, meg nem is a tanítómnak, de gondoltam, ennyi szalon-
navendégelést nem hagyok veszni, jól eszembe véstem minden szavát, éjszaka 
fektemben is jól megrágtam, aztán ha visszajövök – gondoltam –, bizony kipró-
bálom. Még ilyet, kóstoljam meg a földet, ízlelgessem, járjam a határt egy ősszel 
és egy tavasszal, majd nyáron is gyűjtsek földmintákat innen-onnan uborkásüve-
gekbe, tegyek rájuk ezt, azt, de fontos, hogy mikor és mit, ami az asszony kony-
hájában amúgy megtalálható - de ezt most nekem nincs érkezésem mind elmon-
dani.  

Csíki Levente: Torzó (40x30 cm, olaj) 



   Nem szóltam én erről a hajón senkinek, mert ott vízbe hajítják az ilyen bolon-
dot. De fiam, ezt előre hozom a sorban, az a néhány hold, amit itt-ott e praktikák-
kal megszereztem, az mind többet, szebbet termett a többiekénél. Volt, hogy ezt 
vagy azt nem bírtam kihozni a földből, akkor megint előszedtem az üvegeket, 
meg anyád fűszereit, és az megmutatta, mit vessek, mit termeljek.  
   Más alkalommal az orvoslásról beszélt. A keszeg ember előbb az állatokon vé-
gezhető gyógymódokat sorolta, majd áttért az embereken alkalmazhatókra. Itt 
már könnyebb dolga volt, mert mutogatott ezt-azt magán, rajtam, s a mellettünk 
ülőkön. Aztán egyre többet gyakoroltatta a sebtiben tanultakat.  Nem gyógyítha-
tok – mondta, s úgy nézett végig magán, hogy belássam, ki hinne egy rongyos-
nak, ki engedné magához közel, még akkora nagy bajában is. Így hát engem tusz-
kolt, érdeklődjek, kell-e segítség. Előre megmondta azt is, hogy mi lesz a pana-
sza a kiszemeltnek, és hogy mit feleljek, mit tegyek. Egyre gyakrabban hagyott 
magamra, döntsek én. De megállapodtunk, ha nem bírom ésszel, hívom őt egy 
vödör vízzel segíteni, s akkor titokban kiigazít engem. Apróságokat kaptunk érte, 
amiknek hasznát vettük az úton. Ugrok az időben, fiam, ez az ember Amerikában 
is végig mellettem volt. Napközben a farmergazdával végeztem minden szüksé-
ges munkát, este gyógyítottuk a lesérült állatokat. A rongyost magam mellé kér-
tem segítségnek, mert a többiek nemigen állhatták. Bár rendesebben öltözött, 
evett is, úgyhogy nem volt már halálmadár képe, kerülték loboncos haja, szakál-
la, pajesze, de főleg szúrós tekintete miatt. Igyekezett elkerülni, mégis óhatatla-
nul összeakadt a szeme másokéval. Tartózkodtak tőle, ő is tartotta a szükséges 
távolságot. Késő estéken engem okosított, olvasott.          
   Rongyosnak magamban hívtam, de őt nem szólítottam sehogy. Pillantást vál-
tottunk, ebből tudta, hogy jöjjön, vagy menjen, hozza ezt, vagy azt. A szavak a 
tudományomhoz kellettek. Tanultuk a nyelvet. Előttem járt, amit már tudott, ne-
kem is magyarázta. Az egyik fülemen be, a másikon meg ki. Nem úgy az, amit a 
masinákról hallottak. Mondta, hogy mi mitől működik, én meg láttam később, 
amint szétszedtük a farmergazdával, és hamar helyrekerült bennem a tudomány 
és a szerkezet. De a nyelvem nem állt az amerikásra, s akkor kifacsart magyar 
szavakat talált ki nekem, hogy azokra gondoljak, azokat mondjam, majd csiszo-
lódik. Nevetett beszédemen a farmer, de végül szót érthettünk egymással. A 
pénzről kellett már a tudomány nekem, mert gyűlt is, fogyott is. Hogy legyen az 
arány? – kérdeztem a rongyost. Itt gyűjtsem, küldjem haza, vagy vegyek ezt-azt? 
Kitérő válaszokat adott. Akár a lónyavalyával, ezzel is  nagyot lehet tévedni, 
mondta kényszeredetten. Pénzről tudományt kiadni kockázatos. A pénz megvál-
toztatja az embereket, gyűlöletet kelt. Erősködtem, adjon leckét, majd meglátom, 
mikor kicsit már gyűlölöm, akkor abbahagyjuk. A kölcsönig s kamatig jutottunk, 
s a példáig. Az indián munkásnak adtunk két dollárt, hogy adósságát törleszthes-
se. Fizetésnap meg hármat vettünk vissza tőle. A leckét megtanultam, el nem fe-
lejtettem, de soha többé nem kívántam élni vele. Akkortól úgy volt, hogy én el-
mondtam, mit tennék a pénzzel, s ő rábólintott, vagy felhúzta  
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a vállát, gyakran megcsóválta a fejét.  
   Hazajövök, mondtam, rábólintott. Ránéztem. Nemet intett. Adnék pár tanácsot, 
mondta. Otthon lehet már gyűlölni, ha balul sülnek el a dolgok. Annyi földet sze-
rezzen az ember, amit maga megművelhet. Ne csináljunk rabszolgát se magunk-
ból, se családunkból. A ház leéghet, ha tízszobás is. A földekre kapzsi szemek 
lesnek. A kevés több, együttérzést kelt. A szomszéd lovát nem gyógyítjuk, csak 
célzunk arra, hogy mit tenne egy kuruzsló. A pénzzel csínján kell bánni, a gye-
rekre költeni. Tanuljon, ne gürcöljön, mint az apja. Ott gyarapodjon, ahova vető-
dik, ne kösse ház, se föld. Az arany, az ékszer értéktartó. De festményeket, jó 
olajképeket kell gyűjteni. Nem olyat, amit kínálgatnak, meg ami tetszetős, hanem 
nehezen elérhetőt, s ez idővel megsokszorozza az árát. 
   Az öreg még sokat beszélt odaátról, de azzal sem mondott többet. A rongyos 
útravaló tanácsait sem ismételte el többször. Utolsó napjaiban egyre szaggatot-
tabb lett a beszéde. Orvos fia ült mellette, fogta csuklóját, a pulzusát mérte. Így 
ment el az apa félálmában Amerikán is túlra. 
 

II. A fiú 
     
   Az a bizonyos orvos Apám falujából, aki nem volt sem okos, sem buta, csak 
kicsit nehézkes észjárású, sokat köszönhetett az apjának. Kitaníttatta, jó tanácsait 
örökbe ráhagyta. Festményeket vegyél fiam, de ne olyat, amit kínálgatnak, se 
nem olyat, ami kedvedre való volna, hallotta most is apja intelmeit.  
   A közeli kisvárosban próbálkozott legelébb. Suttogták a fogorvosról, hogy ké-
pekbe fekteti a pénzét. Zsugori és kapzsi. Egy betegen nem dolgozik húsz perc-
nél tovább, hogy visszarendelhesse, s az újra fizessen. Ez az illető, egy másik 
orvos beajánlására fogadta egy este a falusi orvost. Nyájaskodott, kellemkedett, 
mint azt a fizető betegeivel tette. Végigjárták az utcai szobákat, a falak zsúfolásig 
voltak mindenféle festménnyel. Tetszik, kérdezte a fogász, s vállon fogva a ren-
delőbe is bevezette vendégét. Ott, sem tájékoztató plakátok, hanem többnyire 
aranyozott, cifra keretben képek lógtak a falon. Némelyik üveg mögött, mások 
üvegezetlenül. Ezeket egyenként kis lámpácskák világították meg. Tetszik, vála-
szolta kis idő után a vendég. Valóban tetszettek neki a képek. Nem volt szakértő, 
de iskolás korában Pesten, Debrecenben, kisebb vidéki helyeken is meglátogattak 
képgyűjteményeket. Ismerte a nagyokat, akiket illett, de azon soha nem gondol-
kodott el, hogy mi végre, milyen csillagzat alatt készülhettek a remekművek. Tet-
szett itt neki a kisvárosi fogásznál. A lakás elegáns bútorai, a szőnyegek, s igazán 
a képek a falon. A csendéletek, a tájak hegyekkel, másokon állatokkal, megint 
másokon a puszta egyetlen fával, vagy apró házikóval. Az előszoba falán csupa 
sötét, szinte fekete festményt látott, alig kivehető szárnyas állatokat, vagy csak 
állatfejeket, virágos csendéleteket. Házi készítésű meggylikőrt ittak. Ez annyira 
illett a fogászékhoz, hogy a látogató elfeledkezett tiltakozni, hogy ő csak borral 
él, abból is mértékkel. Ami nagyjából érthető, hiszen a homokon termett nyíri  
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vinkóból kevéssel beérte az ember. A fogorvos babaarcú, kövérkés, de élénk te-
kintetű felesége kínálta a vendéget.  
   Ő kezdett végtelennek tűnő történetekbe. Mindegyik képről volt mondandója. 
Az ismert festők műveinél elidőztek. Többnyire a pikáns és vaskos pletykák vé-
gett. A vendégnek felajánlották, hogy bevezetik a művész körökbe, amit – apja 
szavaira emlékezve – gyorsan, de udvariasan visszautasított. Nem sürgős, ez a 
dolog még nem érett be nálam. Búcsúzáskor azért megkérdezte vendéglátóit, 
hogy olyan festőt ismernek-e, aki nem akar eladni. Olyan bolond nincs, válaszol-
tak egyszerre, mosolyogva, de némi döbbenettel a szemükben. Jönnek kéretlenül. 
Maguk, vagy ügynökeik mutogatják a képeket. Régieket pedig a Bizományiból. 
Elővásárlási joggal a törzsvevők. Nyitás előtt, vagy zárás után, amikor nyugod-
tan lehet, mert senki nem zavar. 
   Az orvos legközelebbi városi útja a Bizományiba vezetett. Itt is csak olyan ké-
peket látott, amik tetszettek neki, vagyis hát olyat nem talált, ami egyáltalán nem 
tetszett. Eladók, nyilvánvalóan, ha áruk s címük kis kartonlapon melléjük tűzve 
állt a falon. Egy eladó követte diszkrét távolságból, s amint elbizonytalanodott a 
keresésben, biztató arccal nézett vissza rá. Tessék kérem, folytassa a nézelődést, 
áradt a tekintetéből. Tessék bátran, nézni ingyen van, szólalt meg kissé később. 
Mintha közelebb is került volna a vevő holdudvarához. Nem volt már fiatal. 
Gombolatlan köpenye alatt kopottas zakót, mellényt, felgombolt inget viselt. 
Igen, és csokornyakkendőt. Természetesen csokornyakkendős, gondolta magá-
ban az orvos. A cipőjét is meg kellene néznem, biztosan gojzervarrott, bárha ko-
pott, de makulátlan fényesre suvickolt. Restellt megfordulni, s a padlóra nézni. A 
képek szemmagasságban, vagy egy-két sorral feljebb is összezsúfolva lógtak az 
üzlet hol tágas, hol egészen szűk labirintusaiban. Már elfeledkezett az eladó ci-
pőjéről, amikor a földre állított, falnak támasztott képek között egyszer csak 
megpillantott két pipaszár lábat. Díszes tükörben, köpeny alatt fényesre vasalt, 
kinőttnek tűnt, magas szárú cipőben végződött, békebeli szövetnadrágot látott. 
Valóban nagyon kopottak voltak a lábbelik, de a finom, puha bőrön meglátszott a 
napi bokszolás, a gondos fényezés nyoma. Az a kép nem eladó, szólalt meg im-
már másodszor az eladó. Mint akit rajtakaptak, az orvos villámgyorsan megpör-
dült tengelye körül. Mondani akart valami mentegetőzés félét, de az eladó hal-
vány mosolya visszafogta.  A sokat tapasztalt kereskedő minden tolakodást nél-
külöző, ugyanakkor bátorító mosolya volt ez. Bizalmat árasztó, bátorító tekintet, 
bármelyik pillanatban megszólalásra, vagy elhallgatásra készenlétben álló ajkak-
kal. Nem tetszenek a képeink? – szólalt meg egy lépést hátrálva, hogy utat en-
gedjen az esetleg távozni óhajtó vásárlónak. Ellenkezőleg, szólt az orvos. Sajnos 
tetszenek. Eladók? – kérdezte, s már vonta is volna vissza.  
    Igen, kivéve azt a tükröt, amiben a képek hátulját mutatják, az igazoló pecséte-
ket, szignókat, esetleg elrontott vázlatokat. Egyeseket jobban érdekli a fonákja, 
mint az eleje.  
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   Némán álltak egymással szemben, de ez sem volt hiábavaló időtöltés. Az or-
vos azon tűnődött, elárulhatja-e az ismeretlen, bár bizalmat sugárzó kereskedő-
nek apja intelmeit. A vézna öregember szemében pedig mintha megcsillant vol-
na valami apró fény. Szakállát ádámcsutkája felől, kézfonákkal kicsinyt előre 
tolta. Ez mindig a születendő gondolatokat világra segítő mozdulat volt nála, 
szemben az ügyeket lezárni óhajtó, gondterhelt, marokra fogott szakállhúzoga-
tással. A doktor úr netalán kevésbé szép, és nem eladó képeket keres? – kérdez-
te halkan. Az orvos önkéntelenül végigpillantott magán. Elmosolyodott és kissé 
meglendítette jobb kezében lógó orvosi táskáját. 
    Az öreggel legközelebb egy füstös presszóban találkoztak. Itt már valódi 
presszókávét főznek, és még valódi, leheletkönnyű porcelánban szolgálják fel, 
magyarázkodott az öreg a füstöt hessegetve. Kérek két szokásost, betétest, ren-
delt mosolyogva, a felszolgáló szemébe nézve. Jól megtömik a lefőző szűrőt, 
magyarázta, de el is várják a betétet, vagyis némi borravalót a kistányér aprócs-
ka szalvétája alá. A kávé mellé még egy verseit áruló középkorú férfi, később 
egy virágárus öregasszony is érkezett. Mindkettőt elhessegették maguktól, bár a 
verseket az öreg javaslatára elolvasták. Ki tudja, talán egy József Attila, érvelt 
az öreg. Olvastak. Tetszik? – kérdezte. Hát nem rosszak, rímelnek a sorok, ér-
tem, hogy mit akar mondani. Na, akkor visszaadjuk, somolygott az öreg fehér 
szakálla felett.  
   Képekről még a második, sőt a harmadik találkozásuk alatt sem esett szó. Az 
orvos felírt pár receptet, az öreg hajdani könyves- és régiségboltjáról mesélt. S 
arról a tizenkét hónapról, amit boltja apró pincéjében töltött a háború 
befejeztéig. A pult alatt volt a lejárat. Lehúzta a rolókat, a keskeny lépcsőn leci-
pelt egy ócska matracot, kannában petrót a lámpába, konzerveket, s a könyvek 
nagy részét. A látszólag értékesebb tárgyakat, régi órákat, porcelánokat, csecse-
becséket a boltban hagyta. Esténként kisurrant a hátsó udvarba elvégezni a dol-
gát, s visszafelé bevitte magával az ajtó mellől a mintegy ottfelejtett csavaros 
tetejű befőttes üveget. A boltot takarító asszonyt kérte meg, ha már nincs mit 
seperni, legalább napjában egyszer valami főttet készítsen ki oda. Hogy aztán 
sejtette-e ez asszony, hogy hol bujkálok és miért, sosem tudom már meg, réve-
dezett gondolataiba az öreg.  
   Kávéztak, és halkan beszélgettek. Időnként jött Iduka mókás kis fityulával a 
fején, dereka körül tenyérnyi kötényke alatt a térd alá érő szűk, sötétkék szok-
nyában, nejlonharisnyásan, magasított sarkú könnyű papucscipőben. Kérdezés 
nélkül hozta a szokásost, két betétes kávét, s kétszer egy deci szódavizet. A vi-
rágos és a verseit áruló elkerülte őket. Az öreg hamiskás mosolya sejttette, hogy 
a történet fordulatosabb része még hátra van. A legszebb hónapjait élte a pincé-
ben, mondta. Kedvenc könyveit olvashatta újra, vagy végre kézbe vehette azo-
kat, amik már évek óta vártak sorukra. Lassan csökkent ugyan a készlete, de 
mire az olaj kifogyott volna a lámpából, nem várt események zajlottak le a feje  
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felett. Valakik, talán egy kibombázott család, talán valami csavargó emberek fel-
törték a boltját, kidobáltak minden lakhatáshoz szükségtelennek vélt kacatot az 
utcára, s beköltöztek. Még szerencse, hogy a pincelejáróra szalmazsák vagy mat-
rac került, így nem fedezték fel a búvóhelyet. Ettől kezdve egyre kellemetlenebbé 
vált az öreg helyzete. Konzervei elfogytak, innivalója egyáltalán nem maradt. Va-
lami véletlen szerencse folytán a lépcső alatt üvegekkel teli ládára lelt. Inkább a 
ritka üvegforma miatt vehette be a boltjába, mint a számára ismeretlen és értékte-
len tartalma miatt. Az öreg emlékezete szerint ötéves korában ivott utoljára alko-
holt. Krónikus szorulására szülei általában ricinussal itatták, s azután gyűszűnyi 
likőrrel tompították az olaj borzalmas ízét. Szája kisebesedett, nyelni sem bírt, 
felbontott egy üveget, és belekóstolt. Nagyot sóhajtott, ezt is meg kellett érnem, 
mondta. Nem tudhattam, hogy meddig leszek foglya saját pincémnek. Reggelente 
megtöltöttem egy poharat, s abból nyalogattam estig. Savanyú volt, kesernyés, és 
nem oltotta a szomjam. Álmosított, s amíg meg nem szoktam, szinte egész nap 
aludtam tőle – mesélt tovább. Mást se tehettem zajtalanul a sötétben. A napokat 
úgy számoltam, hogy egy-egy könyvet raktam át az üres oldalra. S ha nagyon un-
tam magam, mellé telepedtem, és megszámláltam. Meglepett, hogy milyen hamar 
végére érek a számolásnak. Mennyivel könnyebb húszvalahány könyvet átpakol-
ni, mint ugyanannyi napot eltékozolni. Az igazi gond az volt – mondta még job-
ban halkítva hangját –, hogy nem volt hova kimenni. Hallgattak, lötyögtették a 
csésze alján maradt kávét. Nem néztek egymás szemébe, pedig egyikkőjüknek 
sem volt különösebb szégyellnivalója.  
   Az orvos hirtelen elhatározással nyúlt táskájába, felírt egy injekciókúrát. For-
gatta ujjai között a papírlapot, majd gombóccá gyúrta, és zsebre vágta. Csak fiata-
loknak, munkaképeseknek jár, szabadkozott mintegy magának. Az öreg megint 
elmosolyodott, s mielőtt az orvos félreérthette volna, tovább mesélt. A betolako-
dók úgy tűntek el, ahogy jöttek. Nagy zajjal, csörömpöléssel, zúzással, töréssel. 
Sokáig csend volt utánuk, majd jöttek mások. Turkáltak a majdnem semmiben. 
Amikor a padlódeszkát kezdték feszegetni és elhordani a fejem fölül, cseleked-
nem kellett. Éjszaka a maradék deszkákkal eltorlaszoltam a bejáratot, s valami 
festékkel kiírtam, hogy eladó. Érthették, ha akarták, ha nem, itt van gazda. Éjsza-
kánként egyre messzebbre merészkedtem a bolttól. Többször bekopogtam a taka-
rító asszonyhoz, de senki nem felelt. Bementem, ettem valamit a spájzában. A 
nappalokat továbbra is a pincében töltöttem, végül beköltöztem az asszony szegé-
nyes, megüresedett lakásába. Azóta kiutalták nekem, de nem írtam alá semmit. 
Nem az enyém. Rendben tartom, s ha visszatér, megfizetem az elmaradt bért s azt 
a kis ennivalót, amit feléltem a spájzból. Itt elhallgatott, mert érezte, hogy az or-
vos nagyon szeretne kérdezni valamit.   
   Szaporodtak, és elhúzódtak a presszólátogatások. A doktor kölcsön kapott 
könyveket, később beszélgettek is róluk. Hosszú sétákat tettek a Károlyi-kertben. 
A vén platánok alatt meg-megpihentek egy padon. Méltóságteljes léptekkel rótták 
köreiket a park északi végétől, a kissé romos színházépülettől le egészen a  
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leánygimnáziumig. A filozófusokon gyakran hajba kaptak, mintha nem egy ke-
rékre járt volna az eszük. Bölcsen áttértek semleges vizekre, magyar és külhoni 
irodalmi munkák megtárgyalására. 
   Az orvosnak nem volt családja, s előrehaladott veseelégtelensége nem is bíz-
tatta sok jóval. Nem volt szíve magához kötni senkit. Apja tanácsai az anyagi 
gyarapodásra is okafogyottá váltak. Hacsak! Nézett szinte egyszerre, egyazon 
lelki állapotban egymásra az öreg és az orvos. Egy emlékházat látogattak éppen, 
múlt századi író otthonát. A gondosan őrzött terek árasztották magukból a letűnt 
kor hangulatát. A bútorok, a használati eszközök érzékletesen meséltek az elpor-
ladni kész múltról. Mindketten feloldódtak elődjeik meséiben, emlékeiben, s 
mintegy varázsütésre repültek hozzájuk a korábbi századok. Egymásra néztek, 
kezet nyújtottak egymásnak, mintegy pecsétet téve paktumukra. A jövőnek 
megőriznek valamit a mából. Az orvos beköltözött a városba. Egy kisebb erőfe-
szítést igénylő SZTK rendelői állást vállalt. Megszaporodott sétáik során beké-
rezkedtek egy-egy különc festő műtermébe. Némelyikkel összebarátkoztak, má-
sokkal feszült, haragos beszélgetésekbe bonyolódtak. Gyűjtötték, vásárolták a 
nekik nemigen tetsző képeket, főleg azoktól, akik húzódoztak műveiket áruba 
bocsátani. Az öreg inkább érezte, mintsem értette, hogy egyes absztrakt táblák, 
számukra még megfejthetetlen motívumrendszerükkel, provokáló színviláguk-
kal, polgárpukkasztó pökhendiségükkel egyetemes értéket rejtenek magukban. 
Könyveik, berendezési tárgyaik is szaporodtak. Gondosan válogattak. Az idő 
nekik dolgozott.       
    Kijárták, hogy az asszony lakásáról új papírt írjanak. Életük végéig lakhatják, 
utánuk könyvtár-galéria lesz, s neveik kezdőbetűiből KERT-re keresztelik. A 
betévedők használhatják a berendezéseket, olvashatnak, kényelmesen nézeget-
hetik a falon lógó képeket, vagy lapozgathatják a festménymagazinok ajtónagy-
ságú szárnyait. De már életükben elterjedt, hogy bárki betérhet hozzájuk.  
    A kisváros felett sápadozik a lemenő nap. A platánok rozsdás levelei lepik el 
a sétautakat, hol a járókelők finom főhajtással, kalaplevéve üdvözlik egymást. 
Varjak felhőnyi serege csapatokba rendeződve húz a kiserdő lombtalan fái közé. 
Károgásuk elnyomja az utca zaját. A parkra szálló köd lassan elnyeli a két 
halványuló alakot. 
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Bartal Klári       
 
  Pilátus ébresztése        
 
  Ébredj, Pilátus, emeld fel fejed, 
  Villanjon szemed halott sugára, 
  Mozduljon a láb, mely bénán nyugszik, 
  Roppanjon halkan a merev gerinc 
  S a kéz, az átkos, tisztára mosott 
  Rebbenjen végre s lásd rajta a vért. 
  Állj fel s jer elő! Sírod homálya 
  Nem rejthet immár. El kell számolnod, 
  Mert nem egyedül tettéért felel 
  Csupán az ember. Vétkes mulasztás 
  Terheli lelked. Te lusta voltál 
  Az Ember Fiát végighallgatni 
  S könnyen hajlottál a gyűlölettől  
  Fröcskölő papok bujtó szavára. 
  Népszerűséget hajhásztál, gyáván 
  Kezedet mosva, halált kiáltva. 
  Pulpitusodról le nem taszított  
  A vértől gőzös, őrjöngő népség 
  S hitted, rád nem száll a vétek átka. 
  Nem tudtad, vajon, a csőcselékben 
  Több lator ordít, kik a keresztet 
  Önbűnük ellen kívánják másnak? 
  Rossz gyengeséged hozta gyümölcsét 
  S iszonyú hangját dörgő viharnak.. 
  Megrendült egét félte sok ember 
  S házad asszonya kerülte ágyad, 
  Gyászolván szívből Jézus halálát 
  Csakúgy, mint szavad, amelytől borzadt. 
  Te rest a jóra, felelj most nékünk: 
  Mire ítéljünk téged, utólag, 
  Ki reánk hoztad borzasztó sorsát 
  A bűnbe mindig visszaesőknek? 
 
  Székesfehérvár, 2002. szeptember 23.  
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      Dal a lappokról 
 
       Kóta körül virág virít, 
       Messzi mező megrészegít. 
       Hej-hó, száll a szó, 
       Lapp testvér, te vándorló. 
 
       Csodarének csordájától 
       Kölcsön kapott világodról 
       Hej-hó, száll a szó, 
       Lapp testvér, te vándorló. 
 
       Téli ruhád tőlük nyered, 
       Húsuk űzi éhségedet. 
       Kék kötényed szemük színe, 
       Piros vérük a szegélye. 
       Hej-hó, száll a szó, 
       Lapp testvér, te vándorló. 
 
       Lápvidéken termett tintád. 
       Hjotronnal írt sárga mintád 
       Motívumát honnan hoztad? 
       Pásztorbotját vén Somogynak 
       Ki faragta? Sámánkezed? 
       Tág szita az emlékezet. 
       Hej-hó, száll a szó, 
       Lapp testvér, te vándorló. 
 
       Cserény mellett magyar virág, 
       Volt valaha közös világ, 
       Hej-hó, száll a szó, 
       Lapp testvér, te vándorló. 
 

                                 Norrköping, 2002.  június    
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Bartal Klári 
 
Jázminvirágzás 
 
   Svéd földön most virágzik a jázmin. Édes illata elszomorít. Öreg párkányi 
nagyanyám juttatja eszembe, ahogy roskatagon ül a plébánia udvarán a konyha 
mellett, a jázminbokor alatt. Kendője mélyen a homlokába húzva, reszketeg ke-
zével krumplit hámoz. „Králikám – sóhajtja – hozz már le a kertből egy kis 
petrezselyemzöldjét!” aztán pilledten fordul fia házvezetőnője felé: „Elfáradtam, 
Ilonkám, megyek lepihenni.” És tipeg, görnyedten cipelve tizenkét szüléstől 
meggyötört testét. S én nézek utána, hat évesen értetlenül állva a szomorú tény 
előtt: a Mama öreg. Öregebbnek tűnik Tatánál, aki hajnalban már behozta a kam-
rába a friss földiepret s aki most újságot olvas a kerti székben. Pedig Tata már 
nyolcvan is elmúlt s tudom, az én szememben idősnek tűnő pap nagybátyám is az 
ő fia.  De a Mamát valahogy nem értem. Hiszen a zsombolyai Mamuka olyan 
fürge, fiatal és játszik, hancúrozik velem. Igaz, sírni is láttam, többször, mint a 
Mamát. Aki rendszerint csak sóhajtozik, panaszra is fáradtan. S akinek örökké 
párás szeme már az öregbetűket sem látja s az avitt imakönyvből az én tisztem 
estefelé a könyörgéseket felolvasni. Mamuka pedig köt, horgol fáradhatatlanul s 
közben meséket mond az ő furcsa, kacagni valóan keverék sváb-magyar nyelvén. 
Hát inkább hozzá vonzódom.  
   A palóc Mamát inkább sajnálom, kissé távolságtartó tisztelettel. És tudom, 
hogy a templom védőszentje is miatta szent Katalin. Hiszen ő nem csupán az én 
mamám, de a plébános édesanyja is – és aki ilyen beteg és öreg, az csak szent 
lehet. Tudom, de erről senkinek sem beszélek, mert ez az én titkom. Ahogy azt 
sem közlöm senkivel sem, hogy az ezüstfenyőn lakó vadgalamb a pokolba fog 
kerülni. Mert hazudik. Az iskolából este hazatérő édesanyám füle hallatára kia-
bálja le nekem, hogy „megállj csak, megállj csak” – pedig nem is rosszalkodtam. 
Sajnálom is kicsit első haragom elmúltával. Csöndben meg is siratom – de ez is 
az én titkaim közé tartozik. Azaz, hogy tartozott, mert Tata kiszedte belőlem a 
minap. Sodort egyet hosszú bajuszán, aztán kézen fogott: „A galamb megérdemli 
a sorsát, te meg jer vélem a kertbe, ott fütyülnek a sárgarigók s az nem olyan ha-
szontalan népség.”  „De, ugye nem mondja el Tata senkinek?” – riadoztam, mert 
a barna szemek mélyén leplezetlen derűt láttam megcsillanni. „Sok bajom is len-
ne, főleg öreganyáddal – nyugtatott meg – ha mindent, amit hallok, az orrukra 
kötnék.” És vitt a kertbe, külön uzsonnára, ami örökké korgó gyomromnak nagy 
öröm volt. „Egyél – sercentett a pipája mellől – a mai ebéd után nem árt.” A mai 
ebéd ... No, olyan sem volt még. Ilonka néni nagymosást rendezett, így aztán a 
főzés – takarítás édesanyámra maradt. Kelkáposzta főzelék került kilencedma-
gunk asztalára, száraz rántással, mert a zsír elfogyott. Kenyér viszont jutott hoz-
zá. Rajtam kívül mindenki keveset kért s anyám kisírt szemekkel ürítette a bősé-       
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ges maradékot a Bodri tányérjába. Úgy látszik, az sem volt éhes, mert beleszagol-
ván, a hátsó felét mutatta az edénynek. Tata ráhunyorított a menyére: „Látja, még 
a kutyának sem köll a Maga főztje!” Az áldott jó Mama fölemelte köszvénytől 
kifordult ujjú kezét, úgy fenyegette meg a gallérjába vihogó fiatal káplánt s Tatát 
csöndesen leállította: „Amihez a férfi nem ért, abba szeret leginkább beleszólni.” 
S felállt, lassan vetve a keresztet: „Köszönjük a Úr Istennek!” 
   A temetésére nem vittek el. Akkor már az ország másik felében laktunk és egy 
merőben más korridorban. Határsáv volt a szörnyű intézmény neve, s a nyugati és 
déli részekben élők nehezen látogathatták egymást. A hatalom birtokosai féltek 
az esetleges „hírvivőktől”. Még a családi temetésekre is csak külön rendőrségi 
engedélyek birtokában lehetett eljutni. S akkor épp csak apámnak kegyeskedtek 
azt megadni...  
   Az idő pedig pörgött, megállíthatatlanul. Nagy lány voltam már, amikor először 
jutott  eszembe: a saját szempontjából milyen jó időben is halt meg a Mama. Mert 
ami ezek után jött, abba szegénynek úgyis beleszakadt volna a szíve. Nem látta 
büszkesége, pap fia elhurcolását, megaláztatását és a pribékek okozta sebeit. Nem 
hallott rajongva szeretett tengerészkapitány fia tököli éveiről. Szenvedett ő anél-
kül is ő eleget. A hajdani katonavirtussal vagyont és nemességet szerzett nagy 
család, amely alispánt, gvárgyánokat, perjeleket adott a hazának, lassanként el-
szegényedett. A délcegjárású, Erzsébet királynő-frizurás nemespani Bartal Kata-
linnak már csak a kutyabőr maradt a stafírung mellé. No, meg annyi, hogy esküvő 
előtt egy évre Pozsonyba utazzon „német szóra” – ahogy akkor mondták. (A vő-
legénynek ezalatt kellett bizonyítania „mester” – voltát: saját kezűleg felépíteni 
az Ipolyon a vízimalmot, amelyben majd dolgozni fog.) És jöttek a gyerekek sor-
ban.  
     Szült a Mama, szült és temetett. Öt kicsiny fejfa után ifiasszony lánya kereszt-
je szomorította szegényt. S aztán odaveszett szülőföldjét siratta... Mire három fiát 
kitaníttatta, másik lányát férjhez adta, a rosszul választott vő adósságait rendezte, 
kisegítette megszorult rokonait, teljesen fillér nélkül maradt. A negyedik fiút a 
legidősebb testvér segítette a tengerészethez, maga is a Duna-hajózás tisztje lé-
vén. Hogy apám, a legkisebb, hogy szerezte diplomáját, az kész regény. Tata és 
Mama akkor már Jóska bátyám plébániáján éltek. A plébánián, ahol sok volt a 
rózsa. És volt jázminbokor. 
    Tavaly rózsákat vittem a szőregi temetőbe, ahol együtt nyugszik Mama, Tata 
és Jóska bátyám. A jázmin pedig most virágzik svéd földön. S én szomorú va-
gyok. Lesem a híreket és várom az októbert, amikor végre átballaghatok a Mária 
Valéria hídon és rég halott, párkányi nagyanyámra gondolok. Talán velem lesz, 
talán elsuhan mellettem az Öreg utca felé, vagy bekukkant a Szent István utca 
házaiba, számba véve a még élőket, a még magyarokat. 
     
Bränntorp, 2001. július 3. 

                                                    Jázminvirágzás                                           297 



    298                                          Észak hírnökei                                          

Gunnar Hillbom 
 
CARL MICHAEL BELLMAN 

Jajha barátim! volna csak 
Torkunk java, dézsa magyar bor! 

 
 Tandori Dezső fordítása 

 
   Ez a dal nem Budapesten, hanem Stockholmban íródott, ahol a vágyálom meg-
fényesedik a távolságtól. Vajon minek a jelképe Bellman dalában a magyar bor? 
A különlegesnek? Az egzotikusnak? Alighanem inkább egy jó dézsányi felsza-
badító dionüszoszi őserőnek. 
   Most 200 év elmúltával végre eljut a magyar borról szóló dal Magyarországra.  
Mintegy bacchusi-poétai cserekereskedelem láncszemeként - elkészült Bellman 
dalainak magyar fordítása. Vajon hogyan fogadja őket a magyar közönség? Kü-
lönlegesnek találja majd? Isten őrizz! Egzotikusnak? Svédországban, ahol 
Bellmant a romantikus hagyományoknak megfelelően a nemzeti jellem hordozó-
jának tekintik, talán sokan ilyenfajta reakciót várnának, ám én kételkedem. Ab-
ban viszont biztos vagyok, hogy a magyar énekes éppoly zamatosnak találja 
majd dalait, mint Bellman a magyar bort, és hogy dalai magyarul is ugyanazt a 
dionüszoszi őserőt közvetítik minden jó és rossz oldalával, mint az eredetiek.  
   Bellman dalait mai magyar nyelvre fordítani persze sokkal bonyolultabb ügy, 
mint bort importálni. A legyőzendő nehézségek: a nyelv, az idő és a kultúrkör  
távolsága. A nyelvi távolság – legalábbis a laikus szemszögéből – olyan abszolú-
tum, amelyet csak azok a nyelvművelő tudósok és tudós nyelvművészek képesek 
áthidalni, akiket mi gyarló szakszóval fordítóknak nevezünk. Munkájukat én 
megítélni nem tudom, ez nem is feladatom, annyit mégis szeretnék elmondani: 
meggyőződésem, hogy a dalok magyarul is ugyanolyan erővel közvetítik majd 
eredeti mondanivalójukat, mint svédül. Az időbeli távolság relatív, és elsősorban 
Bellman saját problémája. Ahogy Fredman, Bellman remekművének, a Fredman 
episztoláinak főszereplője „arról volt közismert... hogy játszi könnyedséggel 
fojtja az időt egy kis kupica bundapálinkába”, Bellman ugyanolyan közismert 
módon állította meg azt az időt, melyet a népszerű dalköltészet divatjának válto-
zásai jeleznek. Megállapíthatjuk, hogy Bellman hatalmas életművét megrostálta 
az idő, de a túlélő dalok számára az idő nem létezik. Azok ugyanolyan frissek 
ma is, mint kétszáz éve, előadásuk ugyanolyan ingerlő feladat lehet a mai 
rockzenészeknek, mint annak idején az akkori társasági „trubadúroknak” és a 
múlt század férfi-kvartettjeinek volt.  
   A kultúrkörök távolságán nem változtathatunk; maradjon meg az olvasó és a 
dalt hallgató közönség számára izgalmas kihívásnak: ez ad majd lehetőséget az  
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útra keléshez. Az, ami most itt következik, szolgáljon rövid útikalauzul. 
    A kultúrtájat az utazó többé-kevésbé idegennek érezheti, de mindig magában 
rejt valamit belőlünk, saját történetünkből. Nem igaz, hogy a modern közlekedés –  
amely technikailag valóban megrövidítette a távolságokat – a világot nemzetközib-
bé tette volna. Túl a bécsi kongresszuson és a napóleoni háborúkon volt egy Euró-
pa, sok tekintetben nyitottabb, mint korunk Európája.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A költő szobra Stockholmban (Hesselbacken) 
 
   Kereskedővárosok, egyetemi városok és kultúrközpontok – a vidéktől erősen el-
különülve – közös európai kultúrflórát alkottak, amelyen belül az áruk és valuták, 
a tudás és az eszmék, az ízlés és a stílusideálok cseréje eleven volt. A mondén 
kultúrközpontokban, még olyan regionális központban is, mint Stockholm, a fran-
cia volt a világnyelv, s a XVIII. század legnagyobb részében a divat, a művészet, a 
költészet és a zene területén is a francia ízlés uralkodott. Legerősebben természete-
sen a városi kultúra népszerű megnyilvánulásaira jellemző ez a tendencia: a napi 
sláger többnyire egy francia chanson vagy kuplé – eredeti nyelven vagy fordítás-
ban. 
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   Gazdasági szempontból ezt az európai tájat a harmadik rend emancipációja jel-
lemezte. A polgárság egyre nagyobb teret nyert a közéletben, lassabb vagy gyor-
sabb ütemben, aszerint, hogy milyen erős volt a feudális hatalom, amelyet eman-
cipációjuk elsősorban fenyegetett. Svédországban közép-európai típusú feudaliz-
mus soha nem létezett. A svéd polgárság hatalma és öntudata erőteljesen és korán 
kifejlődött, gyakran egyetértésben a királyi hatalommal, a régi hivatali nemesség 
riválisával.  
   Az 1760-as évek második fele és az azt követő évtized kezdete rendkívül moz-
galmas időszaka volt a svéd politikának. XII. Károly kalandos háborúi után új ál-
lamforma alakult ki, amelyben az ún. Szabadságkorszak alatt a királyi hatalom 
lassacskán teljesen átadta helyét a tanácsuraknak és az országgyűlésnek. Ez a 
rendszer Bellman ifjúsága idejében egyfajta parlamentáris despotizmussá alakult, 
amelyben a hatalmat egymást gyakran váltó, ellentétes politikájú kormányok gya-
korolták. Mind a gazdaságpolitika, mind a külpolitika a kormányváltozások függ-
vénye volt. Sokan aggodalommal figyelték, mi történik Lengyelországban – és 
pesszimista párhuzamokat állítottak fel. A hatalmat gyakran korrumpálta a külföl-
di pénz, s a svéd gazdaság pusztító inflációtól s annak közismert katasztrofális 
következményeitől szenvedett egy szociális biztonság nélküli társadalomban. 
Könnyű volt elszegényedni, nehéz elkerülni az eladósodást, de a pálinkát olcsón 
mérték.  
   Stockholm megtelt egyszerű kiskocsmákkal, amelyek gyakran csak egy mocs-
kos szobából, sőt néha csupán egy ablakból állottak, ahonnan utcán át árulták a 
pálinkát. A kocsmák egyre inkább a gazdaság, az erkölcs és a társadalom kivetett-
jeivel népesedtek be. A városnak, Bellman városának nyomornegyedei egyre na-
gyobb területeket foglaltak el, de Stockholm, a vizek városa varázslatosan szép, 
még ha időnként le is züllik. Ragyogását sosem győzi le egészen a sikátorok sötét-
sége. 
   Bellman – 250 évvel születése után – különös kettős életet él a svéd köztudat-
ban. Egyrészt - a romantikus XIX. század óta – ő a nemzeti költő*, másrészt fő-
szereplője egy gazdag népi és ma is élő anekdotakincsnek: néha mosdatlan szájú, 
néha talpraesett betyár, egy svéd Eulenspiegel. De a romantikus értelmezés (a 
népből jött humoros természetfilozófus) csakúgy, mint a népszerű hagyomány (az 
az ember, aki azt teszi, ami az eszébe jut), olyan belemagyarázás, amely zavarja a 
dalok közvetlen átélését és ösztönös megértését, ezenkívül pedig teljesen történel-
mietlen is. A fordítás, az új közönséggel való találkozás lehetőséget ad a dalnak és 
az énekesnek, hogy lerázza magáról ezt a terhes értelmezési tradíciót. Ez nagyon 
sokat jelent.  
   Bellman életrajzához nagyon kevés dokumentum áll rendelkezésünkre. Nem 
vezetett naplót, és szorgalmas levélíró sem volt. Dalainak hatalmas tömege a leg-
kiadósabb forrás életének vizsgálatához, amelyet még egyetlen életrajzíró sem  
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dolgozott fel tudományosan.  
   A Bellman család története egy abban az időben egyedülálló szociális  felemel-
kedés története. A nagyapa nagyapja még Bréma környéki német jobbágy volt, a 
nagyapa apja Svédországba*  költözött és szabómester lett Stockholmban. A 
nagyapa az uppsalai egyetemen a latin ékesszólás professzora, és ez a tetőpont. 
Az ő fiának már csak egy fantáziátlan tisztviselő- karrierre futotta, és Carl 
Michaelnek bizonyára még rosszabbul ment volna a sora, ha – mint ahogy elvár-
ták volna tőle – ezen a pályán marad.  
   Carl Michael Bellman 1740. február 4-én született és 1795. február 12-én halt 
meg. Tudomásunk szerint egész élete folyamán háromszor hagyta el nagyobb tá-
volságra Stockholmot: Először, mikor 19 éves korában meghívták egy a kikötő-
ben horgonyzó vitorlásra – a bor jó volt, a hullámok kellemesen csacsogtak. Mi-
kor Bellman felébredt, a Mälar-tó egyik parti városában találta magát, kb. 80 kilo-
méterre Stockholmtól. Másodszor, amikor 23 évesen kénytelen volt hitelezői elől 
menekülni, hogy az adósok börtönét elkerülje: ekkor egészen Norvégiáig jutott, 
ahonnan pár hónap múltán királyi menlevéllel tért vissza. Harmadszor, mikor a 
szülők, néhány évvel az előbbi botrány után, elhagyták a várost, hogy olcsóbb és 
egészségesebb vidéki környezetet találjanak a családnak – egy jó napi távolságra 
a városi csábításoktól. Bellman néhány hónap elmúltával lerázta a szülői tekintély 
láncait, állást keresett magának és egyedül tért vissza a városba. Életének hátrale-
vő harminc évében kisebb kirándulásoktól eltekintve soha nem hagyta el Stock-
holmot.  
   Amikor Bellman 24 évesen saját lábára állt, két pálya várta: a tisztviselőé és a 
társasági énekesé. Ez utóbbi hamarosan felülkerekedett, sőt társasági énekesi kar-
rierje nemsokára „független” énekművészi karrierré alakult, amelyben mind a 
pozíciót, mind a szakmát saját maga találta ki. A függetlenség természetesen, 
mint mindig, viszonylagos volt.  
   A vége felé közeledő Szabadságkorszak pártharcainak királyi államcsíny vetett 
véget: III. Gusztáv fellázadt, magához ragadta a hatalmat, s ezzel belépett a 
XVIII. század végének felvilágosult uralkodói sorába. A forradalom napján a ten-
gerészet lojális tisztikara Bellman dicshimnuszával köszöntötte az uralkodót. 
Másnap – jegyzi fel naplójában Carl Tersmeden tengernagy – a király megkérdez-
te, ki írta a dicsőtő éneket. „Legkegyelmesebb uram – válaszol Tersmeden –, a 
város híres poétája, Bellman.” Így lett Bellman verse királyi propaganda, ő pedig 
a király embere. III. Gusztáv meg, ha nem is túl bőkezűen, lehetővé tette számára,  
 
 
* Ezt a minősítést egy későbbi romantikus generációtól kapta. Maga Bellman bizonyára 
idegenkedett volna műveinek ilyetén értelmezésétől. Ma nem jelent többet, mint:  
„műfajának legjobb svéd költője”. A svédek a XIX. századi szabadságharcokat nem mint a 
nemzeti identitás harcait élték át, és ezért olyan nemzeti költőnk, mint Petőfi Sándor vagy 
Adam Mickiewicz, sose volt. 
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hogy művészetének élhessen. Hivatalosan akkoriban még nem élhetett meg senki 
mint független művész; Bellman is az állami sorsjáték terhére és a király magán-
pénztárából húzott fizetést, ami együtt járt a semmire nem kötelező Királyititkár 
címével. Így lett végül a dal Bellman kenyere, amelyből azonban csak annyira fu-
totta, hogy a legnagyobb szegénységben halt meg és nincstelen családot hagyott 
maga után.  
   A királyhoz írott dalok ugyan szerény lehetőséget nyújtottak Bellmannak, hogy 
művészként éljen tovább, de halhatatlanságot régebben írt dalaival szerzett, mint  
„a város híres poétája”. Nyolcvankét dalból álló gyűjteményével, melynek a 
Fredman episztolái címet adta, mind a mai napig ő a város legkülönb énekese. 
Nagy részük a Szabadságkorszak utolsó éveiben keletkezett,  Stockholmot énekli 
meg minden nyomorával és buja szépségeivel.  
   A stílus, a műfaj, sőt magának a versnek és a zenének a kapcsolata egészen új 
volt ezekben a dalokban. Az összehasonlító kutatás kénytelen volt letenni a fegy-
vert (genezisük szempontjából a Fredman episztolái kétségkívül „mutációknak” 
tekinthetők); a korabeli kritika pedig tipikus tanácstalansággal reagált, hol zseni-
nek, hol csípős kommentárok közepette kocsmai és bordélyénekesnek kiáltva ki a 
szerzőt. A dalok azonban az énekeskönyvek és ponyvafüzetek segítségével min-
den társadalmi rétegben gyorsan és sikerrel terjedtek. Természetes, hogy az értel-
mezők különböző iskolái – a romantikus metafizikusoktól és a carlyle-i moralis-
táktól a marxistákig – mind a maguk módján magyarázták Bellman művészetét: 
természetfilozófia, dekadencia, társadalomkritika. Mindegyikük közös hibája, 
hogy Bellman dalait az intellektuális analízis módszerével közelítik meg. Bellman 
énekes volt – nem gondolkozó.  
   Egyik kiindulópontja egyedülálló utánzótehetsége volt: az utcán, a politikai klu-
bokban, a szalonokban, a prédikációkban röptében elcsípni és reprodukálni egy-
egy jellegzetes nyelvi fordulatot. Elcsípni és reprodukálni egy-egy tipikus dalla-
mot a táncparkettről, a konyhalányok énekéből, a koncertteremből, színházból, 
templomból vagy katonai parádéról. Elcsípni és reprodukálni egy hangszer egyéni 
zengését, a templomi harangok kongását. Az érzékek világából vett hasonlattal: 
Bellman megragadta és koloratúriákban adta vissza környezetének, sőt magának a 
nyomornak a színpompáját is. Utánzatai mindig a közvetlen jelent ábrázolják. Az 
a könnyedség, amellyel költőnk megragadja és reprodukálja közvetlen benyomá-
sait, talán visszavezethető az énekes természet adta tehetségére. Ám Bellman jó 
tanárokat is kapott ambiciózus szüleitől, így aztán nem csak Stockholmban, hanem 
a könyvek világában is élt, és itt nyitva állt előtte az út. (A latinon kívül állítólag 
németül, franciául, angolul és olaszul is tudott.) A könyvekből szerzett benyomá-
sainak a maga módján adott kifejezést. Kora Stockholmjának leírása tele van uta-
lásokkal. Amikor arról énekel, hogy Ulla Winblad, a Fredman episztoláinak köny-
nyűvérű múzsája kirándul egy Stockholm környéki kocsmába rákot ebédelni és 
végül felhúzott szoknyával egy káplár társaságában a kocsma  
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padlóján köt ki, az episztola indításában - a burleszk ellentét kedvéért – Boileau 
L'art poétique-jének második énekét parodizálja, mely a pásztordal műfajáról 
szól: 
 

Mint nyáron a pásztorlány, ki szép  
Ruhába felöltözik,  
S virágot a pázsitról ha letép, 
Meglelte a smukkjait,  
A dísze bükköny s meggyfavirág, 
Hisz fénylő gyöngyöket sose lát,  
Midőn kiválogatni jő 
Pártája virágait ő, 
 
(Ep. No 80)                                Baka István fordítása 

 
   Az utalások mindenekelőtt az ógörög kör mitológiai világába, a biblia világába,  
és a zenei paródián keresztül – „a világot jelentő deszkákra” vezetnek. Fredman 
episztoláinak már a címe is parodisztikus utalás Pál apostol leveleire.  
   Fiatalkorában, az 1760-as években Bellman láthatta Fredmant, és hallhatott „a 
híres-neves órásról, akinek se órája, se műhelye, se raktára”. (bár hajdan udvari 
órásmester és a város toronyóráinak ellenőre volt, de már réges-rég elitta minde-
nét). 1767-beli temetését is megénekli egy dalban, amely Fredmant mint bacchu-
si hőst állítja elénk; egy másik dalban csak úgy mellékesen „szent Fredmannak”, 
az iszákosság apostolának nevezi. 1770 elején keletkezik az első Fredman-
episztola, Szent Fredman apostoli levele gyülekezetéhez, az ivócimborákhoz:  
 

Fel, drága barátim a borban, igyunk! 
Míg itt, e rossz földi világba vagyunk! 
 
(Jelenleg Ep. No 5)                    Rakovszky Zsuzsa fordítása 

 
Az ötlet termékenynek bizonyult - egy egész ciklus lehetőségeit tartogatta. Hét 
hónap alatt 25 levél született, ezenkívül egy 100 dalból álló gyűjtemény terveze-
te, amelyet Bellman kottával együtt szándékozott kiadni. A gúnyosan vallásos 
tematika azonban hamarosan kimerült. 
 

Jót vedelni, 
Leányt ölelni  
Idves Szent Fredman szerint  
 

                                (Ep. No 2)                               Csordás Gábor fordítása 
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Igehirdetésnek ez előbb-utóbb unalmassá válik, de az alapanyagból – a holnapra 
egyáltalán nem gondoló tiszavirágélet, amelyet Fredman és barátai éltek – akár-
mennyi dal kitelik. A dalok csakhamar elveszítik bibliai értelemben vett episzto-
lai jellegüket, ehelyett a város vizeit és sikátorait, kocsmáit és parkjait, kézműve-
seit, katonáit és matrózait, muzsikusait, kocsmárosait, csaplárosnéit és utcalányait 
éneklik meg festőien. Az emberek minden élethelyzetben megjelennek – a fogan-
tatástól és a szüléstől a halálig és a temetésig. Nyomorúságos világ ez, szegény és 
piszkos: alkoholizmus, erőszak és szifilisz melegágya, de átvilágítja az élni aka-
rás szépsége, az a felszabadító dionüszoszi őserő, amely a borban, a szerelemben, 
a természetben és a zenében találja meg táplálékát.  
 

Hej! kiabálja Fredman, ahányszor hallja: kürt rikongat 
Kürt. És zeng a dal; 
S azt hiszi menten, tán ez a föld sem annyira ronda,  
Kürt. Nem bősz vihar, 
De csengő lánykacaj,  
S minden szép szem lángra lobban; 
Sör van elég s a snapsz se kevés, 
S a kocsma is zenés. 
 
(Ep. No 11)                         Baka István fordítása 

 
    A festmény sötét hátterét a valóság nyomora szolgáltatja. Amikor a hegedű és 
a kürt elnémul, és a pálinka elfogy, amikor még messze a holnap és a kocsma 
sem nyitott ki, akkor már nem gyönyör az élet és a szépség elillan: 
 

Ó, anyám! vajon téged ki küldött  
Apám ágyába? mondd! 
Szítottál bennem életre egy üszköt;  
Ó én árva csont! 
                                      
Pfuj, cipőm bomlott,  
Kabátom rongyok,  
Ingem szén-kazán!  
Nézd nyakkendőmet,  
S a birka prémet,  
Szétvetett bokám.  
A testem viszketeg, 
Végy föl engemet.  
Végy föl engemet.  

 
(Ep. No 23)                              Weöres Sándor fordítása 
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(Árokban fekszem 
 lábbelim bomlott 
 Pfuj! Bőre omlott! 
 Kabátom rongyok! 
 Ingem már koszos! 
 A sálam látod, 
 parókám szánod, 
 és lábam pókos! 
 Viszket a testem, 
 segíts fel engem, 
 segíts fel engem.  
  
                      Tar Károly  fordítása) 

 
   Bellman dalai gyakran közvetlenül hozzánk, a hallgatókhoz fordulnak, hogy 
azt lássuk, halljuk, amit ő sokszor csupán gyors, utalásszerű ecsetvonásokkal 
megfest. Mi pedig költött világa részeseivé leszünk: 
 

Hej, ifjak, lányok, testvéreim, ti, 
Lám, Berg apó már húzza feszti 
Húrjait hangszerének,  
A vonót máris fogja. 
Szeme lehúnyva, orra kitágul: 
Jön-e már hang a szárazfábul? 
A söröskancsó áll a széken; 
S már zendül is a nóta. 
 
(Ep. No 9)       Szelényi-Szentjóbi Annamária fordítása  

 
   Jelen idő és felszólító mód uralják a leírást, a hangszerek hangját maga az éne-
kes szólaltatja meg képességei szerint. A közvetlenség érzése szoros kapcsolat-
ban áll a közvetlen utánzással, az effajta éneklés utánzó jellegével: az énekest érő 
pillanatnyi benyomás és a reprodukálás közötti távolság soha nem nagy.  
   Bellmant már saját korától kezdve rögtönző művésznek tartották. A költő 
Kjellgren, aki Fredman episztoláinak első kiadásához az előszót írta, így jellemzi 
a dalokat: „igaz sugallat szüleményei...., melyek készen pattantak ki egy lángel-
me kebeléből”. Bellman maga árulja el egy, kiadóihoz írt levelében: „A zenés 
Poéziának oly természete vagyon, amely sokkal többet követel, mint azt magá-
nak képzelnők”. Ha elolvassuk sokszor húszsoros vagy még ennél is hosszabb 
strófáit, ekvilibrisztikus rímfonataikkal, könnyen megérthetjük sóhaját. 
   Tulajdonképpen nemcsak a verselés technikája az, ami miatt alig hihető, hogy  
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   Fredman episztolái rögtönzések. A dalokban megbúvó utalások is átgondolt 
megmunkálásról tanúskodnak: a mitológiai és bibliai utalásokat is könnyen meg-
értjük, de sok minden egyéb, ami a népszerű dalkincshez tartozik, már kívül esik 
ismeretünkön. ...  
   Nemrégiben mégis támaszra talált az a korábbi nézet, mely szerint Bellman 
rögtönző művész volt. Egy egészen új kéziratos lelet, a legrégibb 50 episztola 
nagyrészt keltezett másolata arra vall, hogy rendkívül gyorsan dolgozott. Az 
1771-es év végén alig négy hónap alatt 19 levelet írt meg, amelyek együttesen a 
dalköltészet 1389 leggyönyörűbb verssorát foglalják magukban. Alig hihető, 
hogy ezek rögtönzések, de el kell ismernünk, hogy a bonyolult strófák és verssor-
ok határtalan könnyedséggel kerültek ki tolla alól. Hát igen: az igazat megvallva, 
a strófák felépítése nem olyan bonyolult, mint vizuális képükből gondolnánk, és a 
csodálatra méltóan találékony rímek sem valamilyen bonyodalmas verstan törvé-
nyei szerint helyezkednek el. A szótagszám, a hangsúlyelosztás és a rímképlet 
ahhoz a dallamhoz igazodik, melynek szimmetriája, ismétlései és kadenciái 
Bellman tudatát a dal keletkezése közben foglalkoztatták. Ezt a formai alapot az-
tán úgy éptette ki, mint egy rögtönző muzsikus. Zenészként Bellman azt az egész 
Európában igen elterjedt, ún. parodikus hagyományt követte, amely a slágertől a 
zsoltárig a népszerű zene minden területén egészen az ő koráig uralkodott. A pa-
ródia mint zenetudományi kifejezés azt a zeneszerzési technikát jelenti, amely 
más összefüggésben újból felhasznál egy már meglevő dallamot; semmi köze 
tehát magának a zenének az ethoszához. Ez a forma még ma is él, de virágzásá-
nak ideje a XVII. századra és a XVIII. század első felére tehető. Bellman korára 
már túlélte önmagát, és nem felelt meg a kor zenei expresszivitást követelő igé-
nyének. Klopstock és Gluck idejében Közép-Európában új éneklési stílus jelent 
meg, amelynek ideálja a lírai jellegű szöveget hajlékonyan követő megzenésítés 
volt. Svédországban sokáig igen erős volt a francia kulturális befolyás. Bellman 
ezért magától értetődően a parodikus hagyományból indult ki, de megújította és 
egyedülálló utóvirágzását teremtette meg. Dalainak zenei alapját nem közismert-
ségük, hanem kifejező erejük alapján válogatta össze, s ez különösen áll Fredman 
episztoláira. A dalok költői megformálása kisebb-nagyobb mértékben mindig  
visszahatott az eredeti zenei indíttatásra és ez változatokhoz, nemritkán átfogó 
újraszerkesztéshez, és részben új kompozícióhoz is vezetett. Ezért nem használta 
ki Bellman soha az „ad notam” utalást Fredman episztoláiban, ezért tartotta a kot-
tanyomatos kiadást elengedhetetlennek. Az a követelése, hogy minden dal teljes 
egészében a kottákkal együtt jelenjen meg, keresztülhúzta Bellman eredetileg 
100 episztolára méretezett tervét, amikor két év elteltével még csak 50 készült el. 
Gazdasági okok miatt a munka csak 18 év múlva folytatódott. Ezalatt sok minden 
megváltozott: Stockholm, Bellman és a közönség ízlése is. A késői levelekben a 
Szabadságkorszak sikátorai és kocsmái helyét a királyi kastélyok angolparkjai 
veszik át. Még ha a szereplők ugyanazok  is, mint régen, Fredman,  
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Ulla Winblad stb. - burleszk vérbőségükből sokat veszítettek. A dallamok sem 
paródiák már, hanem Bellman saját szerzeményei, a versekhez. Fredman nem az a 
részeges és tönkrement órásmester többé, aki feltámadt, hogy híveinek ivászatait 
és verekedéseit dirigálja, hanem elvont fogalom, a szépség szimbóluma:  
 

Fredman hangszere, jó bor, lányka 
Éjt megédesít.  
 
(Ep. No 63)                          Csordás Gábor fordítása 

 
És amikor eljön az Ullától való végleges búcsú ideje, azt nem a kocsmai zenészek  
hangszerei kísérik, hanem egy operafinálé nagy, de láthatatlan zenekara:  
 

Ég áldjon, Ulla, szépem, 
Kísér minden hangszer szava. 
 
(Ep. No 82)                          Tótfalusi István fordítása 

 
   Stockholm Svédország fővárosa – s egyben Észak-Európa tengerparti kereske-
dővárosa. Bellman Stockholmjának utcáin és kocsmáiban a svéden kívül még hét 
nyelv folytat párbeszédet a helyi idiomával. Amikor Fredman episztoláinak nagy 
része íródott, Stockholm nem annyira svéd nemzeti kultúrcentrum, mint inkább az 
európai kultúra befolyásának behozatali központja. Bellman mint a francia iskola 
nagyon önálló ízlésű tanítványa kezdi dalköltői pályafutását, a végén pedig meg-
jelennek művein az új német lied-költészet hatásának nyomai is. Amikor saját ko-
ra jellemezni akarta, külföldi párhuzamokat keresett. Rendkívül félrevezetően 
svéd Anakreonnak (Bellman sokkal dionüszoszibb), svéd Pindarosznak, vagy kis-
sé epésen svéd Vadénak nevezték. Ő maga szívesen hasonlította saját városképeit 
Hogarthéihoz.  
   Dolgozatom alcíme korrekt – bár általában a külföldre exportált árucikkekre 
alkalmazzák. Itt az ideje, hogy Bellman dalai, a kora romantikus, Napóleon előtti, 
nyitott európai kultúrkör szülöttei végre eljussanak Európába. 
                                                              
                                                              Szelényi-Szentjóbi Annamária fordítása  



    308                                          Észak hírnökei                                                                       

RABBE ENCKELL 
 
DALLAMOK 
 
1 
A nap 
elnyújtózik az ablakdeszkán. 
A madár 
dallamdíszeket aggat 
a sötét fenyves ág-bogára. 
Az esőcseppeket egyetlen öltés tartja 
a párás lég selyemszövetén. 
Fényfoltok gyúlnak a semmiből. 
Dacosan fel-felcsap a csicsergés. 
2 
Madártrilla röppen 
forgócsaliként a hullámok fölé. 
Hajnal aranyfüstje fröccsen 
a mámoros kavargásba, 
s belehígul az enyészet 
véknyul-tűnő rostjaiba. 
3 
Less be a füttykoncertek 
kupolája alá, 
ahol fények kereszttüzében 
szövődik egybe minden, 
s oszlik-foszlik ismét önmagává a csendben. 
4 
Akárha fémes szárnyak 
villannának a könnyű esőbe, 
mikor felmegy a nap függönye. 
Minden fa zsolozsmás sugárkoszorúban. Fénybóbitáját 
dallamok lengik át, 
melyek itt születnek, élnek, halnak a susogás ketrecében. 
5 
Egy megkésett madárdal 
belecsurran az alkony hűvösének korsajába, 
felparázslik, s kihuny. Finom ékszer 
a múlás küszöbén. 
S elsötétül a susogás. 



                                                      Két finn költő                                           309 

RABBE ENCKELL (1903-1974) 
 
   Finnországi svéd költő, festőművész, esszéíró. A modernizmus egyik vezéralak-
ja volt. 1923-ban debütált; tizennégy versgyűjteménye és öt prózakötete jelent 
meg. E verse a Hangtábla (Tonbrädet) c. gyűjteményből való. 
 

 
HELMER DIKTONIUS 

 
GYERMEK, CSILLAGFÉNYBEN 
 
Gyermek, 
újszülött  
rózsás arcú, újszülött gyermek. 
Nyöszörög  
így tesz mindenik. 
Anyja melléhez emeli: 
akkor elcsitul. 
Akkor elcsitul minden embergyerek. 
Lyukas a tető. Némelyik nem ép 
s a csillag bekukucskál a résen, 
megcirógatja az apróság arcát: 
ahogy a csillagok szokták. 
Az anya felnéz a hunyorgó fényre 
s megérti  
mert megérti minden anya  
és riadtan mellére szorítja gyermekét. 
A pici nyugton szopik tovább a csillagezüstben: 
ahogy bármely újszülött. 
Fogalma sincs még a keresztről: 
egyetlen gyermeknek sincs a földön. 

 
 
ELMER DIKTONIUS (1896-1961) 
 
   Finnországi svéd költő, prózaíró, zeneszerző. 1921-ben jelent meg első önálló 
verseskötete. Svéd és finn nyelven írt. Összesen tizenegy versgyűjteményt és hét 
prózakötetet adtak ki tőle. Fordított magyar népdalokat is. Fenti verse a Föld és 
felhők című gyűjteményből való. 
 
                                                                                 Mervel Ferenc fordításai 
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Werner Aspenström 

 
   
A  HOMOKOZÓBAN 
I sandlådan 
 
Halandók között  ülök, akik gyermekek, 
merítem vedrük a homokba, 
 
borítják edényeiket és fordítják, 
és hangosan kiáltják: Nézd! Nézd! 
 
váraikért dicséretet érdemelnek 
akkor is, ha döntik romokba 
  
és elsietnek háromkerekűjökön 
a hintához, a mászó-fához, 
 
és maradok az éjszakai látvánnyal. 
Nem víz, tűz hömpölygött minden folyóban. 
 
(Elcsörömpölnek a rácskerítés előtt 
halandókkal telt villamosok.) 
 
Tűz, nem víz hömpölygött minden folyóban 
az aranyfüst-csillogású tengerbe. 
 
Változhatatlan szépségű maga járó 
tar szigetek, véresre nyúzott állatok 
 
Kis vadócok, korosodva is gyermekek,  
mászkálás után újra csak homokoznak. 
 
Segítek, építünk újabb homokvárat. 
Segítenek, hogy felejtsem éji álmom. 
 
(És egész idő alatt csörömpölnek  a 
halandókkal telt villamosok.) 
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VÁLASZ EGY MEGKÖZELÍTŐ KÉRDÉSRE 
Svar på en närgående fråga 
 
A tárgyak között, amelyek felkészítettek a világra 
és megakadályozták, hogy szellemi lénnyé érjek 
megemlítem a kisiskolások különleges sárga ceruzáját, 
a félig teleírt keményfedelű kék füzetet, 
egy csermelyt, aminek csilingelnie  kell, 
egy sajnálatot, hogy ki kell fejezni 
mindent, ami morajlott. 
 
Morajlik. 
 
 
RÖFÖGÉSEK ÉS A SZAVAK 
Grymtningar och ord 
 
Kéjesen dörgölődzik a fekete disznó  
a csizmámhoz. 
Kövéren is szerencsés, a szalmaalomra  
a kis fekete disznó lehuppant, 
amikor megvakartam. 
Jó volt gyerekkorom óljában, 
jók voltak a tréfás kert iszapjában 
a tavasz előtti röfögések és a szavak 
És abban a pillanatban? 
És abban a pillanatban nagy fájdal-

mat okoztam, 
itt ezen a bőbeszédű helyen 

 
 
 
 
 
 

    Megjelent az Ister Kiadónál Bu-
dapest, 1999-ben Tar Károly fordí-
tásában és utószavával. 
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HAJDAN ÁLOMTERHES VIDÉK 
Förr i sömntunga trakter 
 
Rövid, sűrű fekete haj. 
Szem, más mint az övé. 
Bojtossapka szegélyezte játékos arc. 
Sárgaréz spiráldíszes bőröv. 
A lábfej körül csengettyűk.  
Tűzből nyert élet. 
Forrongásnak indult viszketegség. 
Összecsukható kések nyitják szárnyaikat. 
Sok minden közbejött mielőtt 
a hó lehullott a szunnyadozó kertekre, 
az álomterhes plébániákra, 
ott minden fickónak szalmasárga 
 sörénye volt. 
Honnan tudom ezt? 
Olyan vagyok akár a hó. 

 
 
VILÁGIAS RECEPT NEHEZEN GYÓGYULÓKNAK 
Världsligt recept för svĺrbotade 
 
(amikor Hildegard av Bigen* sem segít) 
 
 
1 kg valami 
1/2 kg valami más 
100 gr sóhajtás 
50 gr vaskos kacaj 
(vagy 25 gr finomra őrölve) 
1 kiskanál kakukkfűpor 
 
Kerek vagy négyszögletes sütemények alakíthatók 
ehetőek vagy csupáncsak meggondolandók 
 
 

* A név lehetséges fordítása Halmozott Hildegard. A szerző megjegyzése szerint 
Hildegard av Bigen Így segít Isten című orvosságos - és receptkönyvéről van szó.( A ford. 
megj.) 
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GIACOMETTIAD* 
Giacomettiad 
 
Egész éjjel ébren feküdtem. 
Meglátszott az ábrázatomon 
később is, amikor Párizsba kerültem 
a háború után! 
Ébren feküdtem egész életemben. 
Ezért dicsőíteni soha 
nem kell engem! 
 

* Alberto Giacometti (1901-66) olasz-svájci szobrász Palota reggel négy órakor című 
drótvázszerű plasztikájára utal a vers címe. (Ford.megj.) 

 
 
A TUSKÓ 
Huggkubben 
 
 A lefejezett tyúk körbevergődik a fáskamra padlóján. 
Fejéből vér csöpög a tuskóra, 
magába szívja  
és vörös lesz. 
Így változnak a záporeső színei 
fatuskóvá, fafaragvánnyá. 
Nyúlj el messzevágyakozóan kék virág! 
Somj oda a fejszével! Kéken világít a tuskó 
a fáskamrában! 
A hold sárga, hasadt sajt 
vagy szent napkorong,  
amit az ember tűzifává hasít! Csapj oda, 
fejezd le, nyakazd! Kamelonná 
változott a mészárostőke. 
 
Fekete is! Fektess gyászszalagot 
és fekete karszalagot 
a tőkére, fogd, markold, 
két kézzel ragadd meg a fejszenyelet és 
hasítsd, verd szét, nyakazd  
a fekete tyúkot, a fehéret! 
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KEDVES MÓKUS 
Kära Ekorre 
 
„A saját farkával árnyékolja magát” 
Tudod milyen félszegen vakarózom hódolatot neked. 
Szeretnék kölcsönkérni tőled valamit 
Biztosítékként felajánlok egy mogyoróbokrot, 
magasabb és terjedelmesebb mint Yggdrasil.* 
A feleségemmel  ültem egy padon 
a Klara** tónál. 
Szótlan, mint, akit nem embernek teremtettek,  
egy kékfényes kajakban siklott a vízen az, aki embernek született. 
A kajakos ember, ott szemben a torkolattal, 
felvont evezőlapátokkal hagyta a csónakot a parthoz simulni,  
és az  átalakult repülőgéppé, 
amely a városháza, a kastély , a város fölé emelkedett 
távol a hatalmas mogyoróbokortól, ahol  
körbemotoztál és télire gyűjtötted a mogyorót. 
Bizony, elfogy az mind a télen. 
Kölcsönkérjem néhány napra a farkod,  
hogy a sötétség ellen beárnyékoljam magam? 
 
Kedves Mókus? 
 
 
 
 

* A skandináv mítoszok  gigászi világfája, amelynek örökzöld  koronája  a felhőkbe rejtő-
zik, beárnyékolja az egész földet, gyökere az alvilágba nyúlik le, és feltételezhetően az 
uppsalai szentély mellett áll. Odin, a viharisten  és a költők legfőbb védnöke, amikor egy-
szer megsebesült, kilenc napig tartózkodott a fán, amely minden jóval ellátta. Az istenség 
innen  kapta a második névként az Ygg „ijesztő” nevet. (A ford. megj.) 
** Egyik az ezernél  több  svédországi tó  közül (A ford. megj.) 
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JÉGJELENTÉS 
Israport 
 
Ha Ekelöf * él és Sigtunaban** ablakánál áll 
ez év február l9-én délután 
egy embert látott volna  
kinn a tengeröbölben amint tábori székén  
ülve villantóját csapkodja 
és egy másik embert, aki  perzsa gyapjúsapkában közeledik. 
Délelőtt Ekelöf egy új könyvben lapozott,  
 1452-ben született az a toszkániai ember, 
aki  azon buzgólkodott, hogy leírja  
és ábrázolja mindazt amit ő mondott. 
„Írd le az esetlen tacskót és a krokodilpofát” 
 Fázékonyságát tekintve a perzsa gyapjúsapkás ember 
 tudni akarta milyen vastag a jég. 
Vágyakozott az olvadás és a langyos hónapok után, 
amikor a tyúktaréj virága  beborítja a város romjait 
és  fedetlen fejű hangyák ujjonganak  az erdőben. 
A tábori széken ülő ember nem válaszolt, 
mert elfoglalt volt, megfejteni akarta a halak szavát. 
A harangtorony négy óraütése emlékezetébe idézte a kávéillatot. 
Mindkét ember eltűnt. 
Ekelöf magára maradt a tengerszorosban. 
 
Amikor behunyjuk a szemünk vagy már nem 
vagyunk képesek hosszan nézni valamit 
önmagát felejtve  játszik, 
magát írja a szél. 
 
 
 

* Gunnar, Ekelöf  (1907-1968) svéd író (A ford. megj.) 
** Helység Stockholm és Uppsala között, ahol a szerző a népfőiskolára járt. (A ford. 
megj.) 
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VÉGTELENSÉG ÉS KENYÉR 
Oändligheten och brödet 
 
Ágyban, kipányvázva két infúziós csővel, 
megpróbálom elképzelni  a végtelent. 
Felemelkedem a kórterem mennyezetéig, 
és miként  a csillagvizsgálók éjszaka, 
felnyitom az obszervatórium kupoláját. 
Az örökkévalóság nem sokat változott 
azután sem, hogy ez járt az eszembe: 
se férfi, se nő, fehérhajú, ránctalan. 
Látja azután az  asztronómus, hogy kinn 
a végtelen jégvidék távolából közeledik valaki. 
A felesége az, csendesen lélegzik. 
Mint frissen sült, fekete mazsolás kenyeret, 
leheletét tenyerében elbírja még. 
 
Déli Kórház, l966. 4. 28. 
 
 
SÓVÁRGÁS 
Längtan 
 
Új holdat tükröz a földi pocsolya. 
Az éjszakai nővér az ágy fölé hajol, 
egy agg párnáját igazítja, aki  
meghal a következő napon. 
Milyen fürge, milyen  finoman friss! 
Egy elaggot kar kinyúl a csinos felé, 
Karjalából* való, elérhetetlen. 
Kéz és arc közötti ilyen távolságra 
van egy elkoptatott szó 
és a szem emlékezete asztrachán alma 
a messzi magasban. 
 
 

* Finn mondák színhelye Finnország keleti részén (A ford. megj.) 
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A FÁJDALOM 
Smärtan 
 
Az  M/S*  FÁJDALOM hajóján senki sem panaszkodhat a kosztra: 
fehér és fekete tabletták, citromsárga és murokszínű drazsék, 
jótékony ital kis műanyag kehelyben. 
Pótadag éjszakára. 
Azok, akik mégsem tudnak elaludni összegyűlnek  
a fedélzeten, 
hogy a holdra vagy a bolygó ügyeletesre üvöltsenek. 
Az utóbbi ott marad a kajütben, 
nevelőhelyzetbe helyezkedik 
és suttog magában: „Te nem vagy itt... 
te nem vagy itt... te nem vagy.” 
Gyötrelmeit  Altamira barlangja **  elé parkolja  
az egyik ember 
és a bölények meg a lovak felé indul, 
ahogyan húszezer éve, amikor körbevágtázott  
itt az utakon. 
 Anyai nagyanyjával ment egy nő 
azon a remegő hídon 
a vad  uppsalai zuhatag felett, a péksüteményes bolt közelében 
a székesegyház felé, 
ahol Krisztus és a csókák laktak. 
 
 
Eltűnik csörömpölve a folyóson a gyógyszeres kocsi.  
Közel a szép pillanat,  
mikor nyugszik aránylag a tudat. 
Citerája fölé hajolva ült a szomszédban a lány. 
Becsúsztam oda és kioldoztam a hajszalagát, 
hogy fürtjei az arcára, a citerára és az asztalra omoljanak. 
Egykori első szerelem sátra zengett, 
magas volt mint a Mount Everest, a Mont Blank, a Kilimandzsáró, 
a Stedjan*** és más hegyek, melyeket a tankönyv megnevezett. 
De az M/S  FÁJDALOM  tovább úszik. 
Elmerülni vonakodik a hajó! 
SOS 
Mentsétek meg lelkeinket! 
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*  M/S a Svéd Tengerészet betűjele a svéd hajókon (A ford. megj.) 
** A spanyolországi Altamira barlangrajzaira utal a szerző (A ford. megj.) 
*** A Stedjan  (Foglaló) hegy. (A ford. megj.) 
 
 

 
REGGELI KÁVÉ 
Morgonkaffe 
 
A virradat megtekintette az orosz szovjetköztársaságot 
és az európai egyesüléshez  közelít. 
A svédországi peremvárosi buszok  
és az ingázó vonatok felserkennek. 
A reggeli repülő Brüsszelbe száll. 
Kastélyban és kunyhóban kész a nemzeti ital. 
A kormány megerősíti magát egy nagy csésze Gevaliával* 
és megkezdi napi aggódását. 
A pénzügyminiszter a rádióban az üzleti körökhöz fordul. 
A miniszterelnök a tévében közvetlenül a néphez szól. 
Hogy megy ez? 
Albert divatárus bezárja butikját 
„végeladás”. 
Egyre kevesebb a dankasirály. 
Az Öreg Városban a Vágy Asszonyánál pénzéhez jut az ember 
névértékben 5 frank a jelmondat: 
LIBERTÉ, EGALITÉ, FRATERNITÉ. 
Csokoládéból van az érme, a fénypapírba belenyomva  
a szöveg, ahogyan mindig is tetszett a gyermekeknek. 
Előbb-utóbb egy és más jobban vagy másként lesz 
és a nemzeti ital olcsóbb. 
A Brüsszelbe tartó délelőtti repülő kifutópályára gördül. 
A nap elhagyja Egyesült Európát 
és folytatja riportútját az élemedett 
és az újjászületett birodalmak fölött. 
 

* Kedvelt kávé márka Svédországban. (A ford.megj.) 
 

Fordította: Tar Károly 



                                                 Werner Aspenström                                      319     

 
A jeges álmodozó 

 
   A véletlen  vezetett Werner Aspenström-
höz. Az egyik stockholmi könyvtárban csupán 
tájékozódni szerettem volna a mai svéd iroda-
lomról, csupán beleszippantani az elképzelé-
sem szerint sajátos északi irodalmi alkotások 
levegőjébe. Belelapoztam a Bonniers névvel 
fémjelzett egyik irodalmi folyóiratba, és meg-
akadt a szemem egy rövidebb íráson. A rovat 
címét Debatt helyett futólag Debutnak olvas-
tam és így Werner Aspenström később Az 

utolsó álom címmel fordított írását egy fiatalember alkotásának véltem. A fantasz-
tikus álom rusztikus levegőjét méltányoltam benne és erdélyiségemből eredően a 
kisebbségben élőkkel, a megkülönböztetettekkel való együttérzését. És akkor a 
költő képzeletében eljön hozzájuk a tenger, fantasztikus uszályokon hozza az em-
beri lét minden terhét. A költői képzelet rakétáján érkezve sűrítve kapjuk életünk 
szimbólumokba csomagolt keresztkérdéseit, és magunk is száguldhatunk ezen a 
rakétán képzettársításos galaxisokba, sejtelmes ködökbe, gondolat-spirálokba. Ké-
sőbb, miután gyarapodó svéd tudásommal sikerült lefordítanom az írást, a tévé 
könyvajánlásai között felfigyeltem a szerző frissen megjelent kötetére, amelynek a 
Jégjelentés címet adta. Amint a könyvtárba érkezett a verses kötet, barátnőm má-
solatban megszerezte a könyv szövegét, és kiderült, hogy a kötet utolsó írása Az 
utolsó álom, egy mindhalálig fiatalos költő írása, a szerző pedig már nincs az élők 
sorában.  
   Werner Aspenström l997-ben halt meg 79 éves korában. A negyvenes években 
induló modernista irányzatú alkotók kiemelkedő egyénisége, sajátos látomásos és 
többértelműen gazdag képnyelvet művelő svéd költő volt. 
   Karl Werner Aspenström 1918. november 13-án született az észak-svédországi  
Kopparsberg megyei Norrbärke faluban. Az első világháború pusztító lehelete a 
semleges Svédországban is megmutatkozott. A svédek akkor már jó évszázada 
elkerülték a háborút, de az európai népeket különösen megviselő világégés és az 
utána következő nincstelenség, a nyomor  az északi országokban is érezhető volt. 
És Svédországon is átviharzott  az akkor spanyolnáthának nevezett influenzajár-
vány. Áldozatai között volt Aspenström apja is. „Olyan voltam, mint, aki hüvelyk-
ujj nélkül születik, bizonyos dolgokat képtelen voltam megragadni.” Távol a világ-
tól, a lucfenyő-rengeteg homályában, villanyvilágítás nélkül, de legendák és titok-
zatos mesevilág fantáziát mozgató jótékony közegében nevelkedett és itt indult 
költői képzeletekben gazdag alkotókedve. A kilencvenes évek elején, amikor elő-
ször jártam a stockholmi skanzenben, felfigyeltem  az elmúlt évszázad végén  
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induló svéd szocialista mozgalomnak szentelt helyen, egy vidéki gyülekezés cél-
jából emelt, tágasabb, könyvtárral is felszerelt faházban, a korabeli svéd életmó-
dot bemutató fényképsorozatra. A mostani  erdélyi hegyvidéki lakosság színvo-
nalán éltek. A nehéz gyapjúruhák, a  térdig sárban járáshoz otromba lábbelik, a 
kezdetleges tűzhelyek, a szegényes gazdasági felszerelések és a sokféle nélkülö-
zéstől meggyötört arcok tették hasonlóvá az általam évtizedekkel ezelőtt alapo-
sabban megismert elhanyagolt erdélyi  hegyvidéki falvak népéhez a svédek  múlt 
század végi világát. A mostoha életkörülmények miatt magas gyermekhalandó-
ság, sokféle népbetegség tizedelte a svéd lakosságot. Ezekből a képekből értettem 
meg, hogy abban az időben miért hajózott át Amerikába milliónál több svéd pol-
gár. Ma már ezek a képek nem láthatók a skanzenben. Valamelyik döntésre jogo-
sult vezetőnek túlságosan nagynak tűnt az akkori és a mai svéd élet közötti kü-
lönbség. Valóban összehasonlíthatatlan a két világ. Az előbbi bizonyítékait szem-
lélve döbbenten állunk, de a jelenkori életvitelt megszokva, naponta   egyre több 
jobbítani valót fedezünk fel benne. Aspenström eszmélése a mai jólétnek a kez-
deteire esik. A Dalarnatól délre eső vidék népiskolájába hat évet járt. Neve sze-
rint ez a vidék a valamikori rézbányák helye. A század elején nem itt, hanem a 
nagyobb városokban, Stockholmban, Göteborgban, Malmőben indult az ipari 
fejlődés Azok a kicsi, inkább Norvégiához, mint a tengerhez közeli,  isten háta 
mögötti hegyvidéki  tanyák nem sok jót ígértek a fiataloknak, ezért rendre behú-
zódtak a fővárosba vagy annak környékére. Az író később számos versében és a 
Csermely című, l958-ban megjelent prózai kötetében vall  megkülönböztetett me-
legséggel szülőföldjéről. 
   Aspenström sokféle mesterséget, számos foglalkozás próbált – egyebek között 
volt sírásó is – mielőtt bekerült a sigtunai népfőiskolára. Akkor, a 20-as és 30-as 
években, a továbbtanulás megszokott útja volt azoknak a fiataloknak, akiket a 
korszerűsödő Svédország, a civilizáltabb élet kialakítása vonzott/küldött az okta-
tás különféle új létesítményeibe. Aspenström pályáján  meghatározó szerepet ka-
pott a véletlen, amely Lars Ahlin írót hozta útjába. Tőle kaphatott indíttatást arra, 
hogy tanulmányait a fővárosban folytassa. Három évig kemény küzdelmet vívott, 
mindenféle munkát vállalva önállósodott, míg 1941-ben magántanulóként bejut-
hatott a stockholmi egyetemre. A második világháború eseményei, a pusztító vi-
lágégés, az ebből csodával határos módon kimaradó Svédországban is éreztette 
életet keserítő hatását. A borúlátás eluralkodott az irodalomban is. Werner 
Aspenström ebben az időszakban kerül kapcsolatba a szerkesztőségek világával, 
különféle fővárosi lapoknak dolgozik és életre szóló barátságot köt Karl 
Vennberg, Erik Lindegren és több más fiatal íróval és  haladó értelmiségivel. Ab-
ban az időben a svéd fővárosban kialakult fiatal írói csoportosulás jótékony és 
frissítő hatása  a korszerűbb, az avangard irodalom megerősödését eredményezte 
a svéd irodalomban. Az atombombák okozta megdöbbenés, a hitleri birodalom 
erőltetett tündöklése és lerombolása után pislákoló élet, az emberi bölcsesség  
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sebezhetősége, az  újrakezdés gyötrelmei fenyegetően tornyosultak az életet to-
vábbgondoló értelmiségiek gondolatvilágában. A negyvenesek alkotásaiban 
mindez megrázó erővel tükröződik. „Ember üvölt félelmében az éjben / Farkas 
üvölt éhen hómezőben / Patkány üvölt fészkén a fűben.” – írja Aspenström Üvöl-
tés és csend című, l946-ban megjelent, a kritika által is időszerűnek mondott 
verskötetében. Ekkor már túl van filológia kandidátusi vizsgáján és első könyvén 
(Előkészítés), amelyben szimpatikus, fiatalkori idealizmusát, részben pedig 
Birger Sjöberg múlt századi svéd költő, metrikus költeményeinek hatását  mutató 
versei elismerő fogadtatásban részesültek. Sajátos ritmikával kidolgozott versei-
ben a metrikus verselést elegyíti a szabad verssel, Karl Vennberg hatására a hiva-
tali szóhasználatot alkalmazza, ezt csípősen nevetségessé teszi, de ugyanakkor 
szóképekben gazdag alkotásaiban kiemelkedően magas fokú költői nyelven szól. 
Idealizmusától  önirónikusan búcsúzik: „Dalomnak a szabadság dalát aka-
rom” – írja miközben egyre inkább meggyőződik az emberi szabadság korláto-
zottságáról. Két-három évenként rendszeresen  megjelenik egy-egy verses kötete, 
a magyarra fordítható címek szerint: Hólegenda (1949), Sírám (1952), A kutyák 
(1954). Az Új lírikusok sorozatban pedig  Versek címmel válogatás 1946-1954 
között írt költeményeiből. Jelen van a különféle napilapokban és az AT, Clarté , 
BLM, Aftonbladet valamint más folyóiratokban. 
   Korábban, még a fővárosi irodalmi élettel való ismerkedése idején kedvet kap 
a színjátszásra. Megelőzve más európai országot, a svédek már a  negyvenes 
években meghonosították és közkedveltté tették  a klubszerű pinceszínházakat. 
Aspenström több költőhöz hasonlóan (a magyarok közül most csak Petőfit, 
Aranyt és Kányádit  említem) megpróbálkozott színpadi szerepléssel, de idejében 
belátta, hogy nem odavaló. De azért mindörökre hű maradt a színházhoz: kisebb 
jeleneteket és rengeteg  rádiójátékot írt, 1945-ben pedig  A nagy utazás címmel 
első színdarabja is megjelent. A tűz című rádiójátékáért díjat kapott. Sivar Arnér 
és Björn Erik Höijer voltak társai abban a csoportban, akik rádió- és tévéjátéka-
ikkal megújították és meghatározták a műfaj színvonalát Svédországban. 
Aspenström drámai alkotásai időben negyedévszázad alatt keletkeztek, 1959-től 
öt, sorrendben kiadott kötetében sorakoznak. Összegezésük mutatja, hogy írójuk 
a színpadi alkotások műfajában a rövid darabokat kedvelte, és elsősorban a kis 
színházak, a kis létszámú színjátszó csoportok számára többnyire jelenkori társa-
dalmi tematikájú műveket alkotott. 
   A férfikorba érve Hólegenda címmel fordítható (Snölegend) kötetével hívta fel 
magára a figyelmet, amelyet  a kritika kemény szavakkal, idegenkedéssel foga-
dott. „A  tiszta októberi éjszakákon / amikor északról érkeznek a leopárdok / és 
áttörnek  a látóhatáron / az emberek  imádkozni a térre gyűlnek / vagy csöndben 
levegőzve szemlélődnek. / A külvárosi utcákat mi végre zárjátok? / Nem megy át 
a külvároson az, akit ti vártok”. A vers címe hangsúlyozottan megegyezik a vers 
utolsó sorával: Nem megy át a külvároson, akit ti vártok. A kritika felszisszent a  
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gúnyos hangra és értetlenséget mutatott az azonosíthatatlan „északi leopárd” 
szimbolikájával szemben. Pedig  máshol már jóval azelőtt lezajlottak az ehhez 
hasonló viták. A magyar irodalomban például már rég napirendre tértek Ady  
„fekete zongoráját”  és Kassák „nikkelszamovárját” zagyvaságnak minősítő véle-
mények felett. A svéd irodalomkritika Aspenström új kötetét boncolgatva  feltet-
te  keresztkérdéseit: Mi az, hogy „lezárják a külvárosi utcákat”? Kire várnak az 
emberek? Fenyegetést fejez ki a vers vagy reményt kíván ébreszteni? Vallásos 
ihletésű? Az Úr jön leopárd képében vagy valaki/valami más? Nehezményezték, 
hogy a vers mindezekre nem ad választ. A sokféle okból és sokféle éllel föltett 
ilyen és hasonló kérdésre maga a sokrétű élet adott választ. Aspenström egyre 
gazdagodó szimbolikus költői világában és sajátos szóhasználatában képzelőere-
jének, költői látomásainak javarésze a jelen emberében mutatkozó 
többirányultságot, a  türelmetlen útkeresést jelzi nemcsak azzal, hogy jól kivehe-
tően társadalmi részvételre biztat, de azzal is, hogy másokhoz mérten szelíd láza-
dásával, a konvencionális formák és kifejezésmód tagadásával bíztat a változta-
tásra, mert világunkat érdemes mindig  másként, különféle módon megközelítve 
szemlélni, és  örökösen gyötrő kérdéseit, a lehető legmerészebb emberi képzelőe-
rővel mintegy kitágítva, folyamatos  gazdagítását igenelve szemlélnünk Az értel-
mezhetőségen túl minden valamirevaló mai költői alkotás a hangulatával is hat 
az olvasóra. Aspenström verseinek hangulata mélyen emberi és merészen mai 
érzéseket  gerjesztenek a befogadóban. Ezópusi mesék hangulatát hordozzák az 
emberi tulajdonságokkal felruházott madarak, kutyák, csigák, sündisznók, ame-
lyek hasonlatok képében bolyonganak verseiben. A tradicionálistól a korszerűig 
ingázik merész képzeletvilága. A hagyományt tisztelve jut el a modern igenelésé-
ig és alakul fokozatosan, vallomása szerint is olyan alkotóvá, aki „költő, nem 
szögharapó”. Szabadgondolkodása a sigtunai népfőiskola vallásos nevelésére 
alapozva  fokozatosan érik, stockholmi diák korában a templom és a keresztény-
ség hiábavalósága ellen tüzel a tekintélyes országos napilap, a Dagens Nyheter 
hasábjain. Ellentmondás című esszékötetében többek között arról ír, hogy a meg-
váltást a mával-gyógyítással képzeli el, az egyházat pedig nem olyan segélyt 
nyújtó intézménynek, amely a megtört szíveknek hoz könnyebbülést  sűrű allelu-
jázással. Verseiben észrevehetően elkülönítve jelenik meg a vallás és a tudás. 
Egészséges mindenben kételkedéssel hirdeti az emberi ész feltétlen tekintélyét, 
az észokok keresésének híve. 
   Az 1950-ben induló koreai háború és a Svédországban is keményedő politikai 
légkörben Sivar Arnér, Artur Lundkvist és Karl Venneberg mellé áll, Harmadik 
szempont címmel megjelent könyvükkel vállalják a népszerűtlenséget a kelet és 
nyugat között létrejött ellentétet értelmező vitában. A DN akkori harcias főszer-
kesztője fél-kommunistának minősíti Aspenströmöt. Ebből annyi az igaz, hogy 
fiatalkorában valóban hatottak rá a szocialista eszmék. A 1960-as években pedig 
ő is gyakran ott található a vietnami háború ellen tiltakozók tüntetők között. De  
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kimondottan politikai költeményeket soha sem írt, tartózkodott attól, hogy művei-
ben a napi politika szövevényeibe bonyolódjék. Hitt abban, hogy a föld lakossága 
túléli a világ urait. „Lábát útjára engedi, / hogy bocsánatot kérjen a kezéért, / 
amely mással gyűjt” - írja az amerikai nagyhatalom túlkapásai ellen írt Részvétel 
című versében. Sokféleképpen leülepedett életszemléletét tükrözi számos más 
verssora is. Az 1952-ben megjelent Sírám című kötetében ilyen tipikus sorait ta-
láljuk: „Kifeszítem magam a saját cseresznyelevelemen, /  szemlélődöm szemben 
az örökkévalósággal, / és az örökkévalóság rendkívül nagy a mában / rendkívüli, 
mert kék és ezermillió / Azt hiszem  állok a magam  cseresznyelevelén / és felmé-
rem a magam zöld cseresznyelevelét”. A vers címe: Araszolólepke. Apró megfi-
gyelés, makroszkopikus felnagyítás, önarckép, életcél lebeg ebben a néhány, sor-
sot érlelő gondolattól terhes sorban. A költő a földi lét egyszerűségében és nem 
Ikarosz szárnyalásában találta meg hivatását, önmaga életét kívánja élni a neki 
kiszabott cseresznyelevél zöldjében. Évtizeddel később  Éjjel nappal című köteté-
ből is kitetszik: „Hangosan sír valaki odafenn / gyászol ott fenn vigasztalan / 
Mindnyájunkra permetez könnye idelenn” , hogy önállósodása  közérzelmű, az 
élet számára nemcsak a maga életét jelenti, hanem a mai ember vívódásainak 
megfogalmazójaként cselekvően óhajt részt venni a mindenkori jelen kialakításá-
ban. Erről tanúskodnak  A versek a fák alól kötetében a Gránit fiú és Ikarosz című 
vers alábbi sorai: „hódolat a talpnak / lefelé fordított lélek, művészet állni rajta / 
és bírni a terhet”. A Bensőben, amely 1969-ben jelent meg  folytatja az öt évvel 
azelőtt A lépcső címmel kiadott kötetében alkalmazott költői képgazdagságra ke-
vésbé figyelő, de az olvasók által "szebbnek" ítélt alkotási módszerét. „A zene a 
megművelt  idő / Az idő nem gyógyítja az idő sebét”. A svéd líra sorozatban 1966-
ban megjelent Versek megannyi „susogás a benső fáján”. Könnyed iróniája, ko-
moly embersége, mély líraisága szabják meg költészetének erejét, tisztaságát. 
   Utolsó kötete, amelyet felesége halála után (élettársa fordítói munkájában is hű 
társa volt) és később saját betegsége, majd kórházi kezeltetése idején írt, költői 
képzeletvilágának rendkívüli erejét mutatják. Prózában írt szövegei a kötet negye-
dik fejezetében egy lírikus letisztult életszemléletének dokumentumai, vers 
sűrítettségű felemelő olvasmányok 
   Novelláskötetét 1945-ben, elbeszéléseit pedig 1953-ban jelentette meg. 1968-
ban adta ki Nyár című prózai kötetét, amelyben természetleírásai megkapóak. 
Sokrétű és gazdag művet hagyott hátra. Tizenöt  színjátéka közül egyik másikat 
mindig felújítja valamelyik svéd színház. Fordításai közül a Majakovszkij átülteté-
se ismert. Örömmel fedeztem fel, hogy Thinsz Géza korán elhunyt svédországi 
magyar költő bíztatására magyar szerzők műveiből is fordított. A Hat magyar köl-
tő címmel 1968-ban kiadott kötetben Weöres Sándor, Szabó Lőrinc és Nagy Lász-
ló egy-egy versét Aspenström fordította.  
    Werner Aspenström 1967-ben a De Nios Társaság Nagydíjával és 1991-ben a  
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Pilot-díjjal tüntették ki. 1976-tól a Stockholmi Egyetem filológus-doktora, 198l-
től a Svéd Akadémia Tagja. 
   A véletlenek sokféleségéből most a szükségszerűekre hivatkozom. Találkozá-
som Aspenströmmel ilyen természetű. Az európai országok irodalmának alapo-
sabb megismerése nemcsak valamivel időszerűbb mint eddig, hanem a felfedezés 
örömével járó, kellemességénél fogva hálás feladat. 

Tar Károly 
 
Könyvészet: 
–  Svenskt litteraturlexikon, CWK GLEERUP, Bonniers Förlag, Lund, 1970, 26-27 old. 
– Sex ungerska poeter, Modern ungersk lyrik i urval av Géza Thinsz, Svalans Lyrikklubb, 
Albert Bonniers Förlag, Stockholm. 
– Sten Lindroth: Werner Aspenströmt beajánló beszéd a Svéd Akadémián, 1981. 
– Werner Aspenström  művei 
 
 

WERNER ASPENSTRÖM  MŰVEI 

Förberedelse 1943, (Előkészület) versek. 
Oädligt är vårt äventyr,  1945, (Határtalan kalandunk) novellák. 
Skriket och tystnaden, 1946, (Üvöltés  és csend) versek. 
Kritiska 40-tal , 1948, (A 40-esek bírálata) kritika. 
Snölegend, 1949, (Hólegenda) versek. 
Tredje ståndpunkten, 1951, (Sivar Arné,Artur Lundkvist, Karl Vennberg és 
Werner Aspenström Harmadik szempont című közös könyve, amelyben állást 
foglalnak a koreai háború idején keletkezett kelet-nyugat vitában) 
Litania, 1952, (Sirám) versek. 
Förebud, 1953, (Előjel) versek. 
Hundarna,1954, (A kutyák) versek. 
Dikter 1946-1954, 1955, (Versek 1946-1954) 
Dikter under träden, 1956, (Versek a fák alól) 
Bäcken, 1958, (Csermely) novellák. 
Teater I, 1959, ( Színjátékok I ) 
Om dagen om natten, 1961,(Éjjel, nappal) versek. 
Motsägelser, 1961, (Ellentmondás ) cikkek, jegyzetek. 
Teater II, 1963, (Színjátékok II ) 
Trappan, 1964, (A lépcső) versek. 
66 dikter, 1964, (66 vers) 
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Gula tassen, 1965, (Sárga mancs) esszék. 
Dikter, 1966, (Versek) 
Teater III, 1966, ( Színjátékok III) 
Sommar, 1968, (Nyár), próza. Singe Aspenström rajzaival. 
Inre, 1969, (Benső) versek. 
Under tiden, 1972, (Az idő alatt) 
Ordbok, 1976, (Szótár), versek. 
Dikter, 1978, (Versek) 
Teater IV, 1978, (Színjátékok IV) 
Vissa sidor och ovissa, 1979 (Biztos és bizonytalan) cikkek és esszék. 
Tidigt en morgon sent på jorden, 1980, (Késő a földön a korán reggel) versek 
Ögonvittnen, 1980, (A szemtanú) versek. 
Sorl, 1983, (Moraj ) versek. 
Teater V, 1985, (Színház V) 
Det röda molnet, 1986, (A vörös felhő) versek. – Álmok a Fekete könyvből. 
Dikter,1986,(Versek) 
Varelser, 1988, (Teremtmények ) versek. 
Oas is öken, 1988, (Oázis a sivatagban) Anna Aspenströmmel , Josif Brodskij 
verseinek svéd nyelvű tolmácsolása 
Sidoljus, 1990 , (Oldalfény), prózaválogatás.  
Enskilt och allmänt, 1991, (Személyes és közös) versek. 
Ty, 1993, (Mert) versek. 
Dikter i urval, 1994, (Válogatott versek) 
Dikter, 1997, (Versek) 
Israpport, 1997, (Jégjelentés) versek. 
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Henrik Nordbrandt 
 
1991  KÉSŐ  NYARA 
Sensommer 1991     
 
A víz az asztal fehér lapján 

még tükrözi a sodródó felhőket 

órákkal  az eső után is. 

Letörlőm az asztalt egy régi ronggyal, 

egyik blúzod 

darabkájával, gondolom. 

Az alátét ezzel rendben is lenne. 

Kezdenek már hullni a levelek, 

későre jár már, 

s eléggé be is szürkült ehhez. 

Földcsuszamlásként bukik le a nyár 

bele a földbe. 

S föld van maradékain annak a 

virágos mintás blúznak is, amit 

 egy tavaszon Algecirasban hordtál. 



 

 

EGY  ÉLET  
Et liv   
 
Gyufát gyújtottál s a lángja olyannyira elvakított, 

hogy nem lelted, amit a sötétben kerestél, 

mielőtt a gyufa kialudt ujjaid közt 
 
s a fájás elfeledtette veled, hogy mit kerestél.  
 
 
 

GESZTUS 
Gestus 
 
Eladtam volna a hazámat  

legszebb rózsaszáláért 

s maradék életemre bujdosó lettem volna, 

csak hogy láthassam a kezedben 

egy ilyen tavaszi esten, mint ez a mai, 

amint reá hajolsz 

és tépdesed le sorra szirmait, 

csak hogy ne kelljen rám pillantanod.  
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VERS  
Digt   
 

 

Verset ígértem néked  

s gondoltam minden másra, 

hogy ne kelljen megírnom. 

 

Három évvel s kilenc hónappal később 

virágban állnak mind a mandulák 

 

s az esteli homályban is 

szemüvegem se teszem fel, de látom 

mindegyikét a sok fehér sziromnak. 

 

Noha saját írásom 

sejtem csak inkább, semmint látom. 

 

Vajon rám ismernél-e 

szemüvegesen s így, 

ahogy e verset írom? 
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NEW  HAVEN 
New Haven  
 
 

Nem hinném, hogy New Havenbe még visszatérnék valaha. 

Egészen biztos persze nem lehetek ebben se. 

Egy vagy más ügyből kifolyólag esetleg visszajövök mégis, 

noha, mint mondtam, nem tudok hinni ebben. 

Ha akarnám, könnyedén megtehetném. 

Lenne rá pénzem. S vízumom és útlevelem rendben van. 

Csodálkoznék mégis azon, ha visszatérnék. 

Ilyen New Haven. És ezzel már mindent megmondtam. 

Rengeteg helyre bőven lenne kedvem visszatérni. 

De mihelyt fontolgatnám bármelyiküket is, 

New Havenre gondolok és abbahagyom. 

Mindenkinek ajánlom hát: találjon magának szintén  

                                                                     egy ilyen helyet. 
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TELEFONFÜLKE 
Telefonboxen 
 

a telefonfülke a sarkon 

örökzölden 

mindig rozsdásan 

áll most ott a szélben 

éspedig sűrűbb 

sötétben mint máskor 

 

igen ez szeptember már 

s a házak 

világlanak  tisztán 

nagyon az éjszakának 

 

világítótorony 

a telefonfülke 

az arcok sora közt 

zöldre mázolt vasa 

és üvege mögött 

fölfénylenek a hangok 

 

egy férfi áll ott 

hozzádőlve  

az esthez 

az őszhöz 

s gyerekkorához 
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BÁRHOVA  UTAZUNK  IS  
Hvor vi end rejser hen  
 
 

Bárhova utazunk is, elkésve érkezünk csak 

hogy megtaláljuk azt, amiért útra keltünk. 

S legyen bármelyik város, amelyben elidőzünk,  

vannak házai, mikbe késő már visszatérnünk, 

kertjei, hol késő már holdas éjekre várni 

s asszonyai, kiket késő lenne szeretni, 

bárhogy kínozzanak megejtő közelükkel. 

 

És bármelyik utcájuk tűnjön is ismerősnek, 

a keresett virágtengerhez nem vezet, 

ámbár a nehéz illat ott terjeng a negyedben. 

S bármelyik ház is lenne, amibe visszatérünk, 

túl későn érkezünk, hogy ránk ismerjenek. 

És bármelyik folyóban nézzük is tükörképünk, 

neki hátat fordítva látjuk csak önmagunk. 
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  Henrik Nordbrandt (1945)  
 
   Koppenhágában született. A mai dán líra egyik legmarkánsabb hangú, vezető egyé-
niségének számít. Így nem véletlen az sem, hogy ez év elején éppen ő volt az, aki át-
vehette a nagytekintélyű Északi Díjat, amellyel úgy mond, az utóbbi 1-2 év egyik leg-
kiemelkedőbbnek ítélt irodalmi alkotását tüntetik ki évente, bár a valóságban egyúttal 
figyelembe veszik az egész mögöttes életművet is. Nordbrandt minkét szempontból 
vizsgálva vitán felüli választás volt, hiszen az Álomhidak (Drømmebroer) címmel 
1998-ban megjelent verseskötetének gazdagsága nem csupán a versolvasók lelkesedé-
sét és a kritikusok egyöntetű szuperlatívuszait váltotta ki, de az egész dán, sőt északi 
irodalmi közvélemény elvárásainak is megfelelt. S Nordbrandt annak ellenére lett az 
idei díjazott, hogy egy évvel korábban is dánt tüntettek ki az Északi Díjjal: Pia 
Tafdrup költőnőt – tehát két egymást követő évben is dánt, sőt mindkét esetben líri-
kust. 
   Első verseskötete 1966-ban jelent meg a feltűnően szerény, szinte semmitmondó 
Versek  címmel. A 60-as években még további két kötetet jelentetett meg Miniatúrák 
(Miniaturer; 1967), illetve Hétalvók (Syvsovere; 1969) címmel. Természetesnek tűnik 
ezeket a verseket együtt vizsgálni. Politikai-szocális hétterük a második világháborút 
követő első két évtized lassú, de folyamatos gazdasági felemelkedésével függ össze, 
ami a fiatalabb nemzedékek türelmetlenebb szemével nézve már-már stagnálásnak 
tűnt és elégedetlenséget váltott ki körükben. Külpolitikailag mindehhez ráadásul a 
hidegháborús korszak nyomott légköre kapcsolódott. Mindez együttesen egyfajta 
kultúrpesszimista hangvételhez vezetett Nordbrandtnál, (de másoknál is), némi me-
lankóliával és itt-ott gyilkos iróniával fűszerezve s telítve októberi hetes esők szürke 
hangulatával, rozsdaette villamosok zörgésével, elhanyagolt vagy egyenesen lakatlan 
villalakásokkal és zöldre mázolt, magányos telefonfülkékkel. Költészetének karakte-
risztikus stílus- és képvilága azonban hiánytalanul jelen van már ezekben az első kö-
tetekben is, de még csupán Dánia kisvilágára szűkítve. Költőnk ekkoriban részben 
keleti nyelveket tanult a koppenhágai egyetemen (kínait, törököt), részben pedig kriti-
kákat, könyvismertetéseket írt a napisajtónak és a dán rádiónak. 
     A nagy ugráshoz, a meglepő és szokatlan nyitáshoz a 70-es évekkel érkezett el 
költészete, amikor is évekre, sőt  évtizedekre a görög szigetvilágba és Törökországba 
telepedett át, de ott is folytonos vándorolva, helyet cserélve Athén, Beirut, Isztambul 
térségében, görög és török kikötővárosok forgatagában vagy éppen Leszbosz és Szimi 
csendjében élve. A nyugtalanságtól űzött örök keresés és vándorlás költője lett itt, a 
Földközi-tenger keleti medencéjének tájain, s élményei, e távoli földek nyelvei, hang-
jai, színei, zajai, szaga mintegy gátakat szakítva áramlottak be verseibe. Mindezt 
azonban sohasem a turista vagy éppen a tudományos utazó szemével látja és nézi, 
hanem magánszemélyként éli át; a két, egymástól oly távoli világ: a hűvös-kimért 
északi és a nyüzsgő-forró közel-keleti, egyidejű szemlélőjeként. A görög és kisázsiai 
Mediterráneummal eleddig teljesen szokatlan képek, látványok kerültek bele a dán  



lírába s velük együtt az ottani népek szemléletmódja, gondolkodása, vallási és filo-
zófiai felfogása. E korszakának legfontosabb kötetei a következők voltak:  
Környezetek (Omgivelser; 1972); Útrakelések és megérkezések (Opbrud og 
ankomster; 1974); Óda a tintahalhoz és más szerelmes versek (Ode til blæksprutten 
og andre kjærlighedsdigte; 1975); Üveg (Glas; 1976); Jégkor (Istid; 1977); Isten 
háza (Guds hus; 1977); Kísértetjátékok (Spøgelseslege; 1979). 
   Ám azon kívül, hogy a hazájától annyira különböző idegen világot tükröznek 
ezek a versek, mély lelki válságról is tanúskodnak. Az elvesztés és a beteljesedés, a 
hiányérzet, a búcsú, a vélt és remélt rátalálás és megérkezés, valamint a kis idő után 
mindenütt egyformán érzett elvágyódás tölti ki őket. 
   Tulajdonképpen már az 1977-es Jégkorszaktól kezdve egyre élesedik írásaiban a 
kor és a társadalom kritikája is, nem utolsó sorban a szarkazmus és a szatíra eszkö-
zeivel kifejezve. A 80-as években írt verseiben aztán ezek válnak a tényleges ural-
kodó elemekké, miközben eddigi mediterrán világába Olasz- és Spanyolországot is 
mindinkább kezdi belefoglalni. E korszakának kötetei közül megemlítendők itt a 84 
vers (84 digte; 1984); A kéz remegése novemberben (Håndens skælven i november; 
1986); A mauzóleum alatt (Under mausolæet; 1987); Víztükör (Vandspejlet; 1989) 
címűeket. 
   A 90-es években megjelent kötetei közül A kígyók a menny kapujában (Ormene 
ved himlens port; 1995); és az Álomhidak (Drømmebroer; 1998) a legjelentőseb-
bek. Az elsőül említett kötet verseinek hátterét egy konkrét haláleset fölött érzett 
fájdalma adja, míg az utóbbi kötetben, amelyért Nordbrandtot  az Északi Díjjal tün-
tették ki, gyerekkorának sokban szörnyűnek nevezhető élményvilágához tér vissza. 
Az Álomhidak a kritikusok egyöntetű véleménye szerint Nordbrandt eddigi legki-
emelkedőbb, legerősebb kötete, költői tevékenységének eddigi csúcspontja. 
   Dániai népszerűsége folytán hamarosan fordítani kezdték idegen nyelvekre is, s 
1979-ben például  két kötetnyi verset is kiadtak tőle angolul: God´s House, illetve 
Selected Poems címmel, 1980-ban pedig svédül jelent meg tőle versválogatás: 
Uppbrott och ankomster, míg magyarul csak folyóiratközlésben jelent meg néhány 
verse. 
   Verseken kívül kiadott esszéköteteket, gyermekek számára írt könyveket, re-
gényt, elbeszéléskötetet, naplót és egy török szakácskönyvet is. Írói munkásságát a 
mostani Északi Díjon kívül sok más egyéb díjjal is kitüntették, közülük hadd említ-
sük meg itt csupán a Dán Akadémia díját (1980), a Svéd Akadémia díját (1990), 
valamint a dán könyvkereskedők által  alapított Arany Babérkoszorú díjat (1995). 
                                                                                           
                                                                      Sulyok Vince fordításai és jegyzete 
 
   Henrik Nordbrandt  verseit az  Egne digte. Gyldendal forlag, Koppenhága 1999, gyűjtemé-
nyes kötetből válogattuk. 
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Pia Tafdrup 
ARCOD  
Dit ansigt  
 
Azért írok tehozzád  
hogy magam is élővé váljak 
 
arcod még egyre 
világlik, szemed 
 
a zöld szín alatt 
mindenre rálelek 
 
arcod világlik 
a vonásai élesek 
 
mit néked adnék semmi más az 
csak ami az enyém 
 
tűznél nagyobb amit ígértem  
de betartom ígéretem  
 
ezt azért írom le  
hogy megértsem  
 
hogy az arcod miért világlik  
noha te nem vagy itt  
 
mért hallom mindenütt a hangod 
akár szikrázó csöppeket a háton  
 
a szavakkal, papírral s a hét szólamú  
fájdalommal mért vagyok egyedül  
 
félek mivel 
egyáltalán nem félek  
 
saját oldalamon megyek 
az utcán lefelé  
 
járok ki és be 
a világban  
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a valóság itt van velem 
csupán te nem 
 
csupán csak a szavak 
fűznek össze bennünket 
 
karolva fogadlak 
arcod világlik. 
 
MINDEN  VERSEM  
Hvert digt 
 
Minden szavam olyan toll  
amelyik világít 
akár a szív a testben  
 
minden mondatom egy-egy szárny  
 pillantásodként érint engem 
s minden mást elfeledtet  
 
minden mondatom egy-egy madár  
keresgélve szárnyal át az égen 
s az újrakezdéshez taszít vissza engem 
 
a szó a toll a szárny: fölröppenő madár 

 
UTÁNA  
 Bagefter  
  
Utána már minden más 
a napok arctalanul siklanak tova 
én pedig vékony vércsíkot húzok magam után 
szememben a szorongás 
alakját látod  
az álmok fátyla mögött úszik 
a tér tágasságával önmagában 
partra kivetődött hal 
ezüstfehér pikkelyére hasonlít. 
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NYITOTT  SZEMMEL A  VÍZBEN  
Med åbne øjne i vandet  
 
Szavaid utat lelnek   
hajszálaimon át  
besurrannak fülembe  
és apró kavicsokként  
rakódnak álmaim aljára  
a fény minden árnyalatában  
ragyogva  
csillogó fényesen akár a halak háta  
s moccanás nélkül is miként  a szem 
tekint fel a világló víztükörre.  
 
AZ  ÁLMOK  ITATÓHELYE  
Drømmenes vandingssted  
 
Az, akinek fülei vannak a hallásra, 
képes felfogni a hangtengert, 
ahogy a szavak víz alatti áramlása 
előbukkan a sötétből s tovafolyik 
felhőkre emlékezve, 
árnyékokra, kanyarodására folyóknak 
s a szélre a füvek közt. 
A hal selyemfinom, áttetsző uszonyaira, 
a farokuszonyra, hát- és melluszonyra, 
a has két uszonyára, a két kopoltyúra, 
erre a hét szárnyra, mikkel a vére űzi 
a világ tengerein át 
éjtől éjig 
delfincsontok,  megkövesedett csigák, 
osztrigakövületek és zöld algák között, 
mik nappal örök tavaszként világlanak. 
A szivárványív hét színével, 
hogy úgy száguldjon át az égen, 
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ahogy első őze az évnek 
fut ugrándozva a mezőben. 
A szivárvány hét színe ez, 
mértani pontossággal húzva 
a lélek mennyboltozatára, 
mielőtt még a legősibb gerincesek 
benépesítették a vizeket, a kor, 
mielőtt még legelsők a partra léptek, 
hogy aztán kétéltűeknek adjanak életet, 
hüllőknek, madaraknak s végül annak, 
aki itt ül most, csendesen figyelve. 
Az, akinek szeme van a látásra, 
jól figyeljen fel arra, amikor 
eső kezd esni, amikor a cseppek 
úgy hangzanak, mint a fény a zenében, 
tisztán, akár a fiú első magömlése 
s nem kevésbé az utána következők, 
mikor a sziklatömbök és a szirtcsúcsok 
közt az akusztikus szivárvány 
finoman előlángol a szétporló vízből, 
zuhanva fölfelé, 
s az ember a lüktető, kéklő pillanatban 
szédülve vall szerelmet életének, 
éppen, mivel sajátja 
s tudja, hogy véges, 
épp úgy, ahogy e vers kapuja is 
most becsapódik.  
 
SZÁZLÁBÚ  
Tusindfødt  
 
2. 
Akár pisztoly csöve 
mutat a nyelv rám. 
Én csendben állok és várakozón, 
majd lélegezni kezdek a szavakkal. 
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26. 
A zúgás a sínekbe, mielőtt átrohan a mezőn a vonat, 
széllökés a fák lombja közt, mielőtt elkezdene esni, 
a csend, mielőtt megjönne a vers, a test, min áthatol 
a fény s tisztán lát, megelőzve a gondolatot is. 
 
29. 
Folyton feledjük, milyen magányos is tud lenni, 
ha utazik, az ember. Elbúcsúzik, 
vodkát iszik holdfénnyel a városi bárban 
s az idegen, szeles rakparton önmagával találkozik össze a szélben. 
 
65. 
A szerelem vakká tesz, ezt Platon óta tudjuk, 
Terentius szerint az őrületbe kerget, 
de hogy élőhalottként eltemethet, kényszeredetten 
s gyengülő szívveréssel valljuk be csupán. 
 
71. 
Ha az égbe jutunk, 
csontvázunk is velünk jön? 
kérdezi a gyerek. 
S a sok csont, mit a kutya megevett? 
 
77. 
Létezik az Isten szó, 
tehát létezik Isten maga is. 
Istenre rátalált a nyelv, 
noha Istent senki se látta. 
 
84. 
Mikor már telek hava halmozódik a szívben 
s az évekkel mindinkább magunkra hasonlítunk, 
csak felszínes pillantást vetünk arra a lényre, 
ki idegenül-bántón mered ránk a tükörből.  
 
101. 
Ha messzebbre akarnánk 
jutni, mint álmainkban, 
akkor százlábúként 
kellene megszületnünk. 
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Pia Tafdrup (1952)  
 
   Költő, drámaíró és irodalomkritikus Koppenhágában született s 1977-ben szer-
zett bölcsészdiplomát  az ottani egyetemen dán irodalomból és nyelvből. A 80-as 
évek nagy részében a Politiken c. nagy dán napilapnál a korszak dán lírájának a 
recenzense. Szerkesztésében-válogatásában jelent meg a 80-as évek két kormeg-
határozó reprezentatív dán lírai antológiája, a Konstellációk (Konstellationer; 
1982) és a Transzformációk (Transformationer; 1985). 1989-ben beválasztották a 
Dán Akadémiába, annak legfiatalabb tagjaként. Első verseskötetét 1981-ben adta 
ki, 29 évesen, tehát már nem is egészen fiatalon Amikor kilyukad egy angyal (Når 
det går hul på en engel) címmel, s azonnal kitűnt, hogy hangvétele mennyire kü-
lönbözött nemzedéke többi költőjétől. Ebben a kötetében saját testi-lelki fejlődését   
ábrázolta gyermekkori évei során. S noha belőle se hiányzott a lázadás hangja, 
annál inkább viszont a korabeli dán avantgard kétségbeejtő és kétségbeesett nihi-
lizmusa. Annál érzékelhetőbben volt viszont jelen testi tapasztalatvilága, éspedig 
olyan fokban és módon, ami nem csak új, de teljesen szokatlan is volt eleddig a 
dán lírában. Kötetével egy csapásra nemzedéke legtöbbet emlegetett tagjai közé 
került, noha tőlük témavilágán kívül abban is különbözött, hogy sokban visszafor-
dulni látszott a korábbi hagyományosabb kifejezési formákhoz. Ezeket a sajátos és 
máris jellemzőként emlegetett vonásait megőrizte következő köteteiben is: 
Semmitfogás (Intetfang; 1982); A legbensőbb zóna (Den inderste zone; 1983); Szö-
kőár (Springflod; 1985); Fehér láz (Hvid feber; 1986); Másodpercek hídja 
(Sekundernes bro; 1989). Az erotika központi helyet foglal el e kötetek  verseiben 
is, de témái közé bekerült a halálélmény, valamint a szellemi és metafizikai prob-
lémák érintése is. Az élet, az élés érzéki, szexuális élményanyagát azonban mindig 
sajátosan női szemszögből dolgozza fel, éspedig teljesen szokatlan nyíltsággal ad-
va hangot a testi szeretkezés mozzanatainak. Verseinek kiindulási pontja még ak-
kor is a szenzualítás, amikor (miként a Másodpercek hídjában is) a társadalom és a 
civilizáció kritikájával jelentkezik. Nem véletlenül nevezte tehát egyik kritikusa 
költészetét  „kropsmodernisme”-nek, azaz a test modernizmusának . Érdekes  újí-
tása a prenatális, azaz  a születés előtti állapot tudatvilágának feltárására tett kísér-
lete; ezek a törekvései bizonyos fokig összefüggésben állnak a darwini fejlődés-
tannal, a jungi archetipus-elmélettel, egyik-másik vallás mítoszaival, és minden-
képpen a még ismeretlen felé próbál ablakot nyitni. 
   Költészete a 90-es években kiadott négy jelentős kötetével érte el eddigi csúcs-
pontját: 1992-ben jelent meg a Kristályerdő (Krystalskoven), 1994-ben a Territo-
riális dal (Territorialsang), 1998-ban A királynő kapuja (Dronningeporten), 1999-
ben pedig a Százlábú (Tusindfødt). Közülük nem véletlenül A királynő kapujára 
irányult a legnagyobb figyelem, nem utolsó sorban, mivel éppen ezért a kötetéért  
tüntették ki Pia Tafdrupot az Északi Díjjal, a dán költőnőt választva olyan me-
zőnyben, ahol versenytársai közt szerepelt mások mellett Göran Sonnevi és Lars  
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Norén is, ez a két jelentős svéd költő. A díjkiosztó bizottság indoklása szerint a 
kötet egésze átfogó képet nyújt  a természet és az ember életciklusairól – a nő kép-
zeletvilágának a tükrében, fő tengelyében a testtel. Itt közölt szövegei párhuzamba 
hozzák a nőt és a vizet, a nő természetét a víz különböző megjelenési formáival: a 
vízcseppel, a kúttal, a tóval, a tengerrel, a vérrel és a - spermával. Nyelvezete erő-
teljesen láttató, s tele érzékeltető érvel. 
   A kötet ellen (talán nem várt mértékben, de semmiképpen se egészen meglepő-
en) heves kritikai hangok szólaltak meg, éspedig érdekes módon elsősorban a fe-
minista mozgalom képviselői részéről, akik egyöntetű eréllyel tiltakoztak  a nőnek 
a kötet verseiből kiszűrődő s kellemetlennek nevezhető  felfogása ellen. Egyfajta 
fordított feminizmusként említik, visszalépésnek, mivel szerintük Tafdrupnak a 
nőről alkotott képe kísértetiesen hasonlít arra képre és nő-felfogásra, ami ellen a 
feministák küzdenek. Más vélemények szerint azt mutatja ez, hogy az igazhitű 
feministákat kevés dolog tudja jobban felháborítani, mint a nő biológiájának di-
csérete, különösképpen, ha ez a dicséret női részről hangzik el... 
   Tíz eddig megjelent verseskötete mellett Tafdrup közzétett két drámát is A halál 
a hegyekben (Døden i bjergene; 1988) és A föld kék (Jorden er blå; 1991) címmel. 
Munkásságához fontos adalékokkal szolgál poétikai műve: A vízen járok. Vázlat 
egy poétikához (Over vandet går jeg. Skitse til en poetik; 1991).   
     Verseit eddig angolra, németre, franciára és svédre fordították le, de az Északi 
Díjjal bizonyára tovább nő az érdeklődés költészete iránt más nyelvterületeken is. 
Vallomása szerint Georg Trakl, Pul Celan és Nelly Sachs költészetét érzi a sajátjá-
hoz legközelebb állónak. 
    
                                                                   Sulyok Vince fordításai és jegyzete 
 
 
 
      A verseket a fordító a következő versesköteteiből válogatta: Intetfang. Borgen forlag, 
Koppenhága 1982., Springflod. Borgen forlag, Koppenhága 1985., Sekundernes bro. 
Borgen forlag, Koppenhága 1988., Territorialsang. Borgen forlag, Koppenhága 1994., 
Dronningeporten. Gyldendal forlag, Koppenhága 1998., Tusindfødt. Gyldendal forlag, 
Koppenhága 1999.   

 
 
 

 
 
 
 



Kovács katáng Ferenc 
 
Az álmok itatóhelye 

 
 

Idillország kéklő ege, Huszadik századi dán költők antológiája. Válogatta, fordította és 
utószóval ellátta: Sulyok Vince. Széphalom Könyvműhely, 2002. 250 oldal. 

 
    Talán meglepődnek, ha elmesélem, hogy a távoli Norvégia fővárosában, nyár 
kellős közepén, nem is csak a meglehetősen zord, esős, hűvös időjárás okán, ha-
nem kedvtelésből, skandináv vonatkozású könyvhalmaz közepén trónolok kényel-
mes fotelom baráti ölelésében, térdemen könnyű Mac számítógéppel, abban min-
denféle jegyzeteimmel, s kapcsolatban a világhálóval. Remélem nem időrablás, ha 
felsorolom a hozzám eljutott, a Széphalom Könyvműhely kiadásában megjelent 
kötetek címét:  Haraldsdóttir, Ingibjörg: Reykjavíki eső; Tranströmer, Tomas: 117 
vers; Sulyok Vince: Idillország kéklő ege (Huszadik századi dán költök antológiá-
ja); Lindgren, Torgny: Az ötujjú krumpli; Jávorszky Béla: A kettéfűrészelt csóna-
kok földjén (Jegyzetlapok a Baltikumról); Tunström, Göran: A pusztai levél; 
Holm, R. Peter: Ellenfényben; Tranströmer, Tomas: Az emlékek látnak. Közel két 
éves tartozást törlesztek magamnak azzal, hogy most egyszerre számba veszem, 
olvasgatom, jegyzetelgetem ezeket a műveket. Némelyikhez beszereztem az ere-
deti, a fordítás alapjául szolgáló kötetet is, amit csak akkor veszek kézbe, ha a ma-
gyarra fordított szövegeket már befogadtam, hangulatukba beleéltem magam. S 
ezután sem a fordítók szöveghűségére, a fordítások pontosságára leszek kíváncsi, 
hanem a magam hangulatát szeretném mérlegre tenni, méricskélni – a két nyelvi 
változat olvastán. 
   A legfrissebb kötettel, a dán antológiával kezdem a sort. Ismertetésem egyszerű-
södne, a munka könnyebbik végét fognám meg, ha csak az előttem fekvő könyv 
adataira s verseire hagyatkoznék. De nem tisztességes letagadnom, hogy olvasok 
dánul és Sulyok Vincéhez is közeli ismeretség fűz. Mindkét dolog alaposan befo-
lyásol a recenzió írása közben, hiszen óhatatlanul fölmerülnek korábbi dán olvas-
mányélményeim, a jelen kötetben is szereplő költemények emléke s nem utolsó 
sorban a Sulyok Vincével folytatott szakmai beszélgetések.  
   Az antológia 16 költője közül már csak hét él és alkot. A legidősebb, Paul La 
Cour, 1956-ban bekövetkezett halálakor Pia Tafdrud még csak négy éves, s közöt-
tük pontosan 50 év a korkülönbség.  
   A szerzők sorában csak három nő szerepel, de tüstént meg kell jegyeznem, hogy 
ez az arány az utóbbi évtizedekben drasztikusan megváltozott. A skandináv orszá-
gokra nagyon is jellemzően a nők száma ugrásszerűen megnőtt a különböző mű-
vészeti ágakban (de a közéletben, vezetői pozíciókban is).  
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Benny Andersen (1929)  
   Az a költő, aki modernisztikus kísérletei ellenére is sikert aratott olvasói köré-
ben. 5-10 ezres példányszámban látnak napvilágot verseskötetei.  A kérdéssort – 
honnan, az élet mely bugyrából merít, hogyan formálódik, alakul, közvetít s köz-
vetítődik a vers, milyen változásokon megy át a tartalom, mi a kapcsolat vers, 
vagyis a költői én, és az olvasó között – lépésről lépésre elemezve megkapható 
sikerének magyarázata. Benny Andersen a forrongó, lázongó, ellentmondásokkal 
teli 60-as évek kihívására látszólag egyszerű, semmitmondó verstémákat válasz-
tott, s azokat ideál – anti-ideál kontextusba helyezte. Megkérdőjelezhetetlen sike-
rét különös iróniájával érte el, az alkotói ideál és a valóság keser-gúnyos szembe-
állításával. A költői én kétségbeesetten kapaszkodik a nagy elődök, a hősök, al-
kotók, gondolkodók példamutató sikereibe. Mindhiába a nagyszerű ideál, ha apró 
küzdelmeinkben, csatáinkban magunk kényszerülünk a magunk lábán megállni. 

Legfőbb ideje már 
forr a víz 
lángol a föld 
vár a világ 
Caesar-korúként Sándor 
már a Nagy volt 
az én életkoromba érve Caesar 
már túl volt mindenen 
nem fecsérelgették idejüket 
az idő sem őket 
ingként viselték az időt 
magukon tartották akár 
aludtak akár ettek 
eltemetve is ebben lettek 
én meg csak ülök itt 
újságot tartva 
karácsonyt tartva 
magamat visszatartva 
szalasztok el lehetőségeket 
találmányoktól reménytelen elmaradva 
a világ azonban nem vár 
amikor Mozart ötéves volt 
amikor Jézus tizenkettő 
amikor Kolombusz fölvonta horgonyát 
amikor Homérosz 
amikor Rembrandt 
amikor Pasteur 
amikor Darwin 
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amikor Dalgas 
amikor Vinci 
amikor Gama 
Damoklész 
legfőbb ideje már 
túl is vagyunk az idején már 
a kalapomat 
a kabátomat 
a biciklicsiptetőimet 
most vagy soha 
 
 (Legfőbb ideje/På høye tid) 

 
   A vers kiindulópontja szubjektív önvizsgálat. Az életnek nagyon is személyes, 
kicsinyke szelete, az önző én tolakodása; magamutogatás. A költő ekkor 35 éves. 
Legfőbb ideje számot vetni honnan, s hová jutott. Szerepel-e neve az iskolai tan-
könyvekben, lexikonokban, kézikönyvekben? Jegyzik-e a kiadóknál, ugrásra ké-
szen állnak-e a kritikusok könyvének megjelenésekor? Változik-e a világ folyása 
azáltal, hogy alkot, és ír? És érdekel-e egyáltalán valakit az, hogy erről verset ír a 
költő? Nézzük meg, kihez jut el ez az üzenet, s mit közöl? Olvasom, például én. 
Korban most jóval több vagyok, mint annak idején a szerző, de a téma szíven üt. 
Nekem, másoknak, minden gondolkodó, alkotó, tenni akaró embernek ismerős 
Benny Anderson dilemmája. „Mi dolgunk a világon?” (Vörösmarty) De hasonló-
an hathat a fiatalabbak körében is. Az alkotói válság a számvetés ideje egyre ko-
rábban tör az emberekre. Hamarabb érünk, hamarabb az elszámolás ideje. Amíg 
apáink idejében csak egy alkotói csúccsal számolhattunk, addig nálunk, és még 
inkább a jövő generációknál, felléphet egy leszálló ág után, módosult pályán, egy 
újabb csúcs. Így hát nem csodálkoznék, ha Benny Andersen verse a legfiatalabb 
korosztályban is, vagy főleg ott fogna talajt. 
   E vers megjelent A lelki keménykalap (Den indre bowlerhat) c. kötetben 1964-
ben, később a Dán líra antológiában (Dansk lyrik 1955-65, Koppenhága 1973). 
De szerepelhetne a hónap verseként a norvég villamosok, földalatti kupék plakát-
jain a többi skandináv vers között, vagy lehetne a legnagyobb példányszámú nor-
vég napilap vasárnapi különszámának heti apropója, ebédidei versmatiné témája a 
Norvég Színház kávézójában. Sorolhatnám a rádiós és a tévés lehetőségeket is. 
De nekünk az az érdekes, hogy a magyar olvasóhoz is elkerült. Sulyok Vincének 
sikerült a fordításban visszaadnia a vers eredeti hangulatát. A hosszú és rövid so-
rok váltakozó ritmusát, a „hármasok” hatását is. Benny Andersen itt, de még in-
kább a verset tartalmazó kötet egészében előszeretettel használta a „
hármasokat”: „forr a víz / lángol a föld / vár a világ, vagy újságot tartva / kará-
csonyt tartva / magamat visszatartva.” Ezek, s a vers monoton ismétlései ironiku-
san hatnak. Egyszerű tartalmuk ellenére is elmélyülésre késztetik az olvasót –  
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gondoljunk csak a felsorolt nevekre, s hogy micsoda szellemi értékek állnak mö-
göttük.  
   A továbbiakban egy-egy költőre jellemző példát választok ki önkényesen s az 
olvasóra jóindulatára bízom, akar-e követni. 
   A nyitott szemmel járók, a szociálisan érzékenyek, humánusak, zöldek, pacifis-
ták közé sorolható Ole Sarvig (1921-1981), aki „… első fecske volt a dán költé-
szetben; korai versesköteteivel ugyanis szinte társtalanul indult harcba a költészeti 
modernizmusért dán földön, teljesen egyidejűleg (de tőlük függetlenül) a svéd 
fyrtiotalistákkal (a negyvenes évek nemzedéke), akiket a köztudatban a skandináv 
költői modernizmus előharcosaiként tartanak számon... Sok versében fordul szem-
be a nagyvárosi civilizációval és a technikai fejlődéssel, mely folyamatosan és 
megállíthatatlanul pusztítja a tájat.” (SV) 

 
Amott, a bankok 
túloldalán, 
a templomok mögötti üres téren 
járkál a lélek fel-alá s kiáltozik. 
 
Az utca belevész a láthatárba. 
 
S fekete árnyak hullnak súlyosan, 
miközben valószerűtlenül fehérre égeti 
az életet a nap. 
... 
Mint pontjelek, távoli emberek 
keresztezik az utcát s peremét 
reményeik kiürült piacának. 
 
Messze odafönt a tetők fölött 
valami háború leselkedik. 
 
S tornyában némán ücsörög 
a gondolat.   
 
(Gondolat nélkül/Tankestille) 
 

   Különlegesen kifinomult érzékenysége tette halhatatlanná a tragikus sorsú 
Gustaf Munch-Petersen nevét. Alig 26 évesen esett el a Franco ellen harcoló köz-
társaságiak oldalán. Tulajdonképpen ő volt az első modernista Dániában. Szociális 
elképzelései utópisztikusak voltak.   
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hajoljunk meg, 
mi, büszkék–, 
keressünk valami reményt- 
 
nyíljunk meg, 
mi, nagyok-, 
mutassuk fel szegénységünket- 
 
beszéljünk,  
mi, erősek-, 
irtsuk ki a gyűlöletünket- 
 
hajoljunk meg, 
keressünk valami reményt- 
 
(Mi, büszkék/ vi stolte) 

  
Thorkild Bjørnvig (1918) a 70-es évektől az emberi környezettel, környezetvéde-
lemmel, környezetszennyezéssel foglakozik verseiben. Az esztelen méretű emberi 
pusztítással szemben a természettel vállal szolidaritást. 
 

Nem fogjuk fel, hogy a társadalom 
terjeszkedési törekvéseit 
s a mi renyhe világfogalmainkat 
alapvetően meg kell változtatnunk, 
mert másképp semmi, amit egyébként 
oly érzékletesen, praktikusan 
és okosan megértünk, 
nem éri meg a mi megértésünket? 
Szabad a szó 
s az immunitás a tökéletes iránt. 
Demokratikus a munkamegosztás: 
Akik tudnak, nem rendelkeznek befolyással, 
a befolyással rendelkezők tudatlanok; 
a kivételekben lehet csak a reményünk, 

                                   abban, hogy nem erősítik meg a szabályt. 
 

(Részlet az Eltorzult próféták/Deformerte profeter c. versből) 
 

Ivan Malinovski (1926-1989) lírájában a táj csak a zöldek mozgalmával, az erdő-
irtással, a levegőszennyezéssel, a tájmérgezéssel kapcsolatosan bukkan fel.  
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   Ő volt a legkövetkezetesebb expresszionista-modernista költő Dániában, de a 
proletárok, a szegények, a zöldek szószólója is. 
 

Tövig be most a gázpedált 
Hetven év limloma 
Vonul át pupilládon 
Kihörpölsz egy tavat 
Megemésztesz hét ökröt 
Nagyjából harminc holdnyi erdőt 
Újságpapírként 
Átrágod magad az egész botanikán 
Plasztikon s platinán: 
Minden beléd kerül le 
Hiszen ettől függ 
A természet egyensúlya 
S jövője a Szabad Világnak 
Ne kérdezd hát miért 
Előttünk 
Még nagyobb mezők és tágasabb vásárterek 
Táj tájat követ 
Egészen átlagos 
Tartalmukra nézve bizonytalan  
Tájak 
 
 (Részlet A benzinszív/Benzinhjertet c. versből) 

 
   A természet, a táj, az idill ábrázolása az olvasó szívéhez vezető  legrövidebb út. 
Paul La Cour költészete és munkássága megkerülhetetlen a dán irodalomban. 
Pályájának középső szakaszában,  1927 és 1933 között négy olyan verseskötettel 
jelentkezett, melyekben a természettel való kapcsolata a legszembetűnőbb. 

Zöld faárnyékok ringnak, hajladoznak, 
birka s tehén vonulnak, a szarvuk fehér, 
sárga szügyük gyerekes-óriási lesz 
a nap s az árnyék hűvöse között. 
Köröz a reggel fénnyel teli szárnyon 
s a légben szürkén villan a bibic 
éles sikolya. Látom, ahogy lépdel  
a füvön és a fény hajlatain… 
Örömem, merj te élni! Szállj ide 
ragyogón, ifjan, mint agyat öblítő tenger,  

                                   míg kék párákba pólyál be a fény. 
(Reggel/Morgen) 
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Frank Jæger (1926-1977) „Olyan költő volt, aki egyetlen kortársára sem hason-
lított. Minden írásában és tettében önmaga volt jelen, önmagát fejezte ki, a fény-
lőnek és idillinek, a látszólag gondtalannak és vidámnak  volt a szószólója – éles 
ellentétben indulása periódusának, a második világháborút követő éveknek ko-
molyságával és komorságával. Nem törődött az egymást váltó modernisztikus 
áramlatokkal, irodalmi divatokkal; egyikükhöz sem csatlakozva írta rendületlenül 
a maga sajátos, hangulatokra, (táj)élményekre és látványokra épített dalait, tuda-
tosan kerülve azt is, hogy politikailag vagy szociálisan elkötelezze magát.” (SV) 

 
A gyönyörű nyár tiszta 
napokká aprózódik. 
Levetkezünk s fejünkre 
húzzuk a forróságot, 
az erdőlombba bújva 
heverünk egy kicsit. 
… 
Aztán vállaidat  
érinti ajkam. 
Tűz csap föl, 
és véget ér a nap. 
 
(Részlet az Erdei nap/Skovsol c. versből) 

 
    A táj s az idill csak a hétköznapok józan világával szembeállítva jelenik meg 
Klaus Rifbjerg (1931) költészetében. Ő a dán irodalom egyik legsokoldalúbb 
egyénisége. „…rendkívül sokszínű és gazdag életműve központi helyet foglal el a 
modern dán irodalomban, … neve mintegy szimbólumává vált mindannak az új-
nak, ami a hatvanas évektől a „mosoly országában” jelentkezett.” (SV)  

Délután című versének csendes magányát  egy gyakorlatozó B-52-es bombázó 
zaja repeszti ketté: 

Túlmegy a zeniten a nap 
s kiégett ürességét 
a délután kitárja. 
 
Pihen a munka. 
 
Rovarokat csal elő a meleg 
kisebb és nagyobb bogarak 
keresztezik egymás csapását. 
A fényben áttetszővé 
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válik a gekkó teste 
a szöcske szárnya meg 
acélként csattog 
az oleander levelei közt. 
 
Visszahúzódik lassacskán a tenger 
s leleplezi a köveket: 
hamarosan kifakulnak 
s fölveszik a homok színét. 
 
A napsütötte szoba szürkén 
terpeszkedik szét 
az eljátszott lehetőségek és az új 
sikerek hamis álmai fölött. 
 
A Strategic Air Command 
egy B-52-ese 
fehér ecsetvonást 
húz átlósan az égen.  

     
Pia Tafdrup (1952) költőnő tíz eddig megjelent verseskötete közül a Királynő 
kapuja keltette a legnagyobb érdeklődést. Ezért a kötetéért Északi Díjat kapott. Az 
értékelő bizottság indoklása szerint „… benne átfogó képet nyújt a természet és az 
ember életciklusairól, a nő képzeletvilágának tükrében, fő tengelyében a testtel. Itt 
közölt versei párhuzamba hozzák a nőt és a vizet, a nő természetét a víz különbö-
ző megjelenési formáival: a vízcseppel, a kúttal, a tóval, a tengerrel, a vérrel, és a 
spermával.” Nyelvezete erőteljesen láttató. 

 
Az, akinek fülei vannak a hallásra, 
képes felfogni a hangtengert, 
ahogy a szavak víz alatti áramlása 
előbukkan a sötétből s tovafolyik 
felhőkre emlékezve, 
árnyékokra, kanyarodására folyóknak 
s a szélre a füvek közt. 
... 
s az ember a lüktető felkéklő pillanatban 
szédülve vall szerelmet életének,  
éppen, mivel sajátja 
s tudja, hogy véges,  
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épp úgy, ahogy e vers kapuja is 
most becsapódik. 

 
(Részlet Az álmok itatóhelye/Drømmenes vandingssted c. versből) 

 
Jens August Schade (1903-1978) érdeklődésének központjában a nagyvárosi élet, 
Koppenhága áll. Forgataga,  éjszakai élete, a metropolisz derűs oldala. Schade kü-
lönös humora átlengi legtöbb versét, melyet Sulyok Vince alábbi fordításában is 
megfigyelhetünk. 

 
Mi, két csibész, kik szerettünk moziba járni, 
mikor ezrek dolgoztak lekvárral vagy gázzal, 
adóbehajtással és más mókás ügyekkel, 
mi egyszerre éreztük magunkat gengszternek és királynak 
azzal, hogy a világ megszokott rendjét így megbontjuk, 
s ülünk itt és egymás fülébe pusmogunk, s ostobaságokat cselekszünk 
a moziban, nézzük a filmet, 
s én megfogom ruhád alatt a lábad,  

 
(Részlet a A moziban/I biografen c. versből) 

 
   Összefoglalóként néhány fontos dologra szeretném felhívni a figyelmet: 
   Sulyok Vince, az Oslóban élő költő, műfordító most is, mint eddig általában, 
szemben halad az árral. Olyasmit művel, már-már mániákusan, ami sem magának, 
sem a kiadójának nem üzlet. Mégis kitartóan dolgozik évtizedek óta, ír és fordít kis 
népek nyelvéről kis népek nyelvére. Miként cselekedte ezt most is a Huszadik szá-
zadi dán költők antológiája elkészítésével. 

   A kiadó tájékoztatása szerint a dán költészetről ilyen átfogó munka nem jelent 
még meg Magyarországon. Ezáltal a szerkesztő-fordító Sulyok Vince túl nagy koc-
kázatot vállalt magára. Míg a cél a teljes XX. századi dán költészet bemutatása 
volt, az adott anyagi körülmények, s terjedelemi korlátok miatt csak a legmarkán-
sabb költőkre koncentrálhatott. Ezáltal a színskála veszített árnyaltságából, a sok-
féleség telítettségéből. Viszont kétségtelen, hogy a tónusok felerősödtek, a kont-
rasztok élesebbek lettek.  
   Ne kergessünk illúziókat. Nem várható el sem a teljesség, de még csak a főbb 
csapások elmélyült bemutatása sem. Bármennyire is bízunk Sulyok Vince szakmai 
hozzáértésében, olyan anyagot kaptunk kézbe, ami hiánypótló szerepe ellenére is 
újabb hiányt kelt az olvasóban, a teljesebb, bővebb dán líra iránti igényt. 
   A kötet egyedisége, kuriozitása miatt talán szerencsésebb lenne, ha a Vázlatosan 
a dán irodalomról című  utószót előszóként olvashatnánk. Közvetlenül a verseik 
előtt a szerzőkről is kapunk rövid összefoglalót. Igen, tudjuk,  „a szerző halott”, de  
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mégis miért kellene a rá vonatkozó legalapvetőbb ismeretektől megfosztani min-
ket? Külön szerencse, hogy Sulyok Vince történész is, és több évtizedes könyvtá-
rosi gyakorlata megtanította arra, hogy az olvasót nem csak tisztelni, hanem maxi-
málisan tájékoztatni is illik. 
   Kár viszont, hogy nem áll a versek mellett az évszám. Habár a költők életrajzi 
adatai végén láthatjuk, hogy mely kötetekből valók a versek, de ez sem segít, ha a 
forrás maga már válogatott gyűjtemény. 
   A kötet címadó verssora pedig Sulyok Vince fordításában így pontos: „…
Idillország mélyenkéklő ege” (Frank Jæger: Első délután/Første eftermiddag) 
   S végül hagy zárjam recenziómat kicsit személyesebb hangnemben, Henrik 
Nordbrandt (1945) versével, amelyben oly jól megmutatkozik sorsunk, helyze-
tünk. A miénk, akik különféle ősök kultúráit éltetjük, hordozzuk, mint csiga a há-
zát, bármely sarkába is vetődünk a világnak. Éljük, használjuk, alkotjuk őseink 
hagyatékát, s mindemellett kombináljuk, összegyúrjuk mindazon kincsekkel, mik 
máshonnan, mástól ragadnak ránk. Hídverők a szétszórtságban. Henrik 
Nordbrandt is az örök keresés, vándorlás költője. Hosszú görögországi és kisázsi-
ai utazásainak hatása szokatlan ízt, hangulatot, látványt csempészett a dán lírába. 
 

A tél kemény volt, késve jött a tavasz és szürke eddig még a nyarunk. 
Látom, a denevérek az őszi hold felé vetik már magukat, 
ami alacsonyan vöröslik a szendergő kis bükkerdő fölött, 
ahol gyerekként bújócskát játszottam. 
 
Őseim lengyelül szóltak és spanyolul, s bizton németül is. 
Én dánul tanultam meg eltűnni. És hogy később  
mindezt egy Sögütözü nevű helységben írjam 
Ankarán kívül egy kicsi buszmegállóban. 

 
            (Őszi hold/Høstmåne)  
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Hjalmar Söderberg 
 

        JÉZUS BARABBÁS  
      (Jägerstam hadnagy emlékirataiból)   
 

                                              Fordította: Szente Imre                          
 
                                                                VII. 
 
     Szüleim és testvéreim viszontlátásához fűződő kölcsönös megindultságunk leírá-
sától, gondolom, eltekinthetünk. Jaj, de milyen apró lett közben az én aranyos 
anyácskám! Apám is, ahogy gyermekkoromból rá emlékeztem, sokkal nagyobb és 
daliásabb volt régen. Még a jeruzsálemi templom ezüstmodellje is, mely úgy élt em-
lékeimben mint a csodák csodája, mintha összezsugorodott volna. 
     Apám egészségi állapota azonban örvendetesen megjavult, s mint azelőtt, to-
vábbra is el tudta látni bokros teendőit: a zsinagóga vezetését, a tanítást és a szabó-
ságot. Az utóbbiba különben magam is beszálltam néhány fivéremmel együtt, a tu-
dóspályához azonban semmi hajlandóságot sem árultam el.  
     Jézusról is szó esett persze néha köztünk; egyszer megkérdeztem az apámtól, 
igaz-e, hogy valóban Isten fiának nevezi magát. 
     – Erről nincsenek biztos értesüléseim, felelte apám. – De hogy a hívei Messiás-
nak tartják, ahhoz nem fér kétség, s az egyszerű nép is itt Galileában és Szamariában 
ugyanúgy, hiszen „Isten fia” és „Messiás” ugyanazt jelenti. Hallom ő  
„Emberfiának” nevezgeti magát, amiből megértheted, hogy a szerencsétlen, mint 
annyian mások, megkótyagosodott kissé  „Dániel jelenéseitől”. Sohasem értettem s 
velem együtt mások sem, hogy könyvének ezt a részét a próféta miért írta a minden-
ki számára érthető arámi nyelven, holott a könyv elejét és végét héberül. Micsoda 
nagy baj lett ebből! „Dániel jelenései” igazán nem akárki kezébe való olvasmány! 
     Azt azonban nem hiszem, folytatta apám, hogy Dániel próféta az „Emberfiát” a 
Messiásra értette. Valószínűbbnek tartom, hogy Izrael szent népe allegóriájának 
vagy megszemélyesítésének szánta. A tanulatlan nép körében azonban immár általá-
nos a hiedelem, hogy a prófécia a Messiásra vonatkozik, és persze Jézus is ezt a fel-
fogást vallja.  
     Apámat, mint a farizeusokat általában, nemigen izgatta Izrael elvesztett nemzeti 
függetlensége, ellene volt minden messiási mozgalomnak, melyek, mint a tapaszta-
lat igazolta, csak vérontáshoz és tragédiához vezettek. Annyi igaz, hogy mint jám-
bor és hithű zsidók a farizeusok is várták a Messiást, de hogy úgy mondjuk inkább 
elméletileg, egy bizonytalan jövőben, és valahányszor felbukkant egy Messiás, aki 
párthíveket gyűjtött maga köré és nyugtalanságot keltett, bizalmatlanul fogadták. A 
tudatlan és könnyen befolyásolható népben lángolóbb volt a hit, és hol az egyik, hol 
a másik Messiásnak hódolt.      



    352                                           Észak hírnökei 

A Galilea-beliek természetesen ugyanolyan jó zsidóknak tartották magukat, mint a 
többi, pedig a valóságban nem is voltak zsidók, csak névleg. Kényszerrel térítették 
őket zsidó hitre a makkabeusok korában, s mint az várható is ilyen esetben, bizony 
sok szó fért az ő zsidó igazhitűségükhöz. Nekünk igazi zsidóknak még csak elgon-
dolni is merő pogányság volt, hogy Istennek feleségei és szeretői s azoktól szüle-
tett gyermekei legyenek, ám a galileaiak számára ez a legtermészetesebb dolog 
volt a világon. Gyermekkoromból emlékszem egy Simon nevű fölszabadított rab-
szolgára, aki azelőtt lakáj volt Nagy Heródes udvarában; azoknak a rabszolgáknak 
egyike, akiket a király szabaddá tett a végrendeletében. Kimondott férfiszépség 
volt, ráadásul óriástermetű, erős és mégcsak nem is ostoba. Több nem is kellett, 
hogy az együgyű sokaság Isten fiának higgye, s ez lett a veszte: lázadást szított s 
kivégezték.  
     Mi zsidók embernek képzeltük a Messiást, aki úgy születik, mint mindenki 
más, de akit Isten elhív, kiválaszt, felruház természetfölötti erővel, hogy bármi 
csodatételre képes legyen, de főleg hogy felszabadítsa és minden nemzet fölött 
győzelemre vigye Izrael népét. Persze a galileaiak is ebben reménykedtek, e vo-
natkozásban éppoly jó zsidók voltak, mint mi, sőt ők voltak a leglángolóbb zsidó 
hazafiak, és az ő tartományuk volt a messiásmozgalmak állandó tűzfészke. De 
számukra magától értetődött, hogy a Messiás csak Isten fia lehet. Alább nem ad-
ták. 

* 
     Jézus ritkán jött Tiberiásba, s akkor sem szívesen; egyrészt mert kockázatos 
volt neki Antipas székhelyén időzni, másrészt mert nem sok híve volt a városban. 
Mint említettem már, egy kis falu volt a születési helye a város közelében, az any-
ja, az özvegy Mária és néhány testvére még mindig ott lakott. Ők nem hittek ben-
ne, ezért inkább nemigen mutatkozott a szülőfalujában.  
     Arról kellene még beszámolnom, hogy azidőtt hírét sem hallottam holmi Názá-
ret nevű falunak vagy városnak. A Názáret vagy Genezáret névvel (ezek ugyan-
azon névnek változatai) részint a tavat jelölték, amely körülbelül akkora volt, mint 
a svéd Vättern, részint a tó környékét, főleg a délnyugati partot, ahol Tiberiás fe-
küdt.  
     Akkortájt, amikor én hazajöttem Alexandriából, Jézus a tó túlsó partján, 
Kapernaum városában tartózkodott téli szálláson, egy Simon nevű halásznál la-
kott. Ez a Simon, akit ma Szent Péternek hívnak, hetenként néhány ízben át szo-
kott evezni Tiberiásba halat árulni, és megesett néha, hogy Jézus is átjött vele. De 
Tiberiásban sohasem lépett föl nyilvánosan, és csodákat sem mívelt ott.  
     Simon ügyes ember volt, aki értett hozzá, hogy földicsérje áruját. Hogy ami-
lyen halat ő fogott már, olyant a császár asztalán sem láttak! „Idesüss, micsoda 
élet van ebben!”, mondta, miközben loppal belecsípett, hogy a hal akkorát ugrott, 
hogy na! Talán még a döglött halat is életre tudta volna kelteni. Amolyan impresz-
száriója volt ő Jézusnak; Isten tudja, nem valami ritka, nagy halnak tartotta-e őt is, 
akit a hálójába kerített! 
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     Én gyermekkorom óta ismertem Simont, aki számtalanszor adott el halat az 
anyámnak; most is megtörtént néha, hogy megléptem a szabóműhelyből és el-
mentem vele Kapernaumba, hogy láthassam és hallhassam Jézust. Útközben bá-
mulatos dolgokat mesélt Jézusról. Dehát én ismertem Simont! 
     Jézus nagyon megváltozott, mióta utoljára láttam, de ő akkor még igen fiatal 
volt, én pedig csak kisfiú voltam. Hatalmas prófétaszakállat viselt, amely hosszan 
lefolyt a mellére, a homlokán megritkult a haja, bár nem sokkal lehetett több har-
mincnál. Simon bemutatott neki, mikor azonban megtudta, hogy Jona rabbi fia 
vagyok Tiberiásból, elkomorodott és magába zárkózott, úgyhogy nem alakulha-
tott ki köztünk semmiféle társalgás. Hogy üdvözletet hoztam öccsétől, akivel 
nemrég találkoztam Caesareában, nem hatott rá különösebben.  
     Több ízben hallottam őt prédikálni, egyszer a zsinagógában – ez egy szombati 
napon volt – párszor pedig a szabad ég alatt tartott gyűlésen. Igazat kellett adnom 
öccsének, Simonnak: valóban szokatlanul lenyűgöző prédikátor volt. Nem mintha 
beszédeinek tartalma oly igen különleges lett volna. Arról beszélt, hogy szelídek, 
jámborak, igazak legyünk, szeressük ellenségeinket, úgy cselekedjünk másokkal, 
ahogy mi is szeretnénk, hogy cselekedjenek velünk – szóval ugyanazt, amit apám 
és a többi rabbi is mondani szokott. Mégis el kell ismernem, hogy bár apám tanult 
ember és minta-családapa volt, az ő prédikálását össze sem lehetett hasonlítani 
Jézuséval. Nehéz volna megfogalmazni, min múlott tulajdonképpen, de Jézus oly 
izzó meggyőződéssel s akkora nyomatékkal fejezte ki magát, hogy minden, amit 
mondott, újnak tűnt.  
     Beszédeiben szívesen folyamodott hasonlatokhoz, ezt különben az evangéliu-
mokból is tudjuk. Azok többségét is hallottam már, csak kisebb-nagyobb eltéré-
sekkel. De olykor még az is megesett, hogy félreértett egy-egy hasonlatot, kifor-
gatta eredeti értelméből, úgyhogy történetei „morálja” kissé furára sikeredett. De 
ilyen apró baklövéseket más népszónokok is könnyen elkövetnek, és elég ritkán 
veszi észre valaki.  
     Prédikációinak leggyakrabban visszatérő témája az volt, hogy elérkezett a vi-
lág végórája, az utolsó itélet a küszöbön áll, és közel a mennyek országa. Nem 
derült ki világosan, hogyan is értette ezt, hogy valóban az egész világ közeli pusz-
tulására gondolt, vagy egy kolosszális világforradalomra a mennyei seregek köz-
reműködésével, amelyben az istentelenek valamennyien elpusztulnak és a pokol-
ba zuhannak, az istenfélő, hithű zsidók pedig egy új korszakra virradnak az  
„Emberfiának” uralma alatt. De akár így gondolta, akár úgy, az az egy biztos, 
hogy hamarosan megtörténik: 
     – Bizony, bizony mondom nektek, sokan azok közül, akik most itt állnak, nem 
halnak meg, mielőtt mindezek beteljesednek. 
     (Nagyjából ezeket szokta prédikálni a Keresztelő is, jegyezte meg apám.) 

     Végül apám is meg akarta hallgatni Jézust. Egész kis társaság gyűlt össze, köz-
tük néhány fiatal rabbi, akik megalkudtak egy hajóssal, hogy átvigyen bennünket  
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Kapernaumba. Igaz, hogy szombat volt, a hajóút pedig jóval hosszabb, mint ami 
szombatra engedélyezve van, de apám nem volt kicsinyes, és gyakran idézte fü-
lem hallatára Jochanan rabbi szavait:  „Jobb, ha hétköznappá teszed a szombato-
dat, mint hogy másokra szorulj, hogy eltartsanak.” Különben is, ezt az utazást mi 
vallási célból vállaltuk.  
     Elkalauzoltam kis társaságunkat végig a tó partján a városkától nem messze 
lévő helyre, ahol tudomásom szerint Jézus általában tartani szokta szabadtéri 
gyűléseit. Meg is találtuk hívei körében; a többség halászokból és más egyszerű 
emberekből állt, de ott volt a vámfelügyelő, egy bizonyos Lévi is, annak a válla-
latnak a hivatalnoka, amely a galileai vámokat bérelte. Hivatalát oly buzgón látta 
el, hogy alaposan megszedte magát. Nők is szép számmal voltak Jézus hívei kö-
zött, némelyek elég kétes hírűek, de rendes asszonyok is. Felismertem közöttük 
anyám ismerősét, Johanna asszonyt, a tartományfő sáfárjának feleségét, aki éve-
ken át betegeskedett, s hasztalan fordult egyik orvostól a másikhoz, míg végre 
Jézus meggyógyította. Határtalan ragaszkodással s nagy bőkezűséggel hálálta 
meg jótevőjének.  
     Amikor odaértünk, akkor is éppen néhány beteget vagy ördöngőst gyógyított 
Jézus; előtte térdeltek s „Isten fiának” magasztalták, bár Jézus megtiltotta, hogy 
így szólítsák. (Ezt tanácsolta különben a minimális óvatosság is.) 
     Apám barátságos kézmozdulattal üdvözölte Jézust, aki kissé kimérten viszo-
nozta köszöntését.  
     – Amint látod, Jona rabbi, én megengedem magamnak, hogy szombatnapon is 
betegeket gyógyítsak, mondta. 
     – Nagyon helyesen teszed, Jézus, felelte apám. – Magam is úgy tennék, ha 
volna hozzá tehetségem. Nagy igazsága van annak a tanítónknak, aki ezt mond-
ta: „A szombat van értetek, nem pedig ti vagytok a szombatért.” 
     Halk tetszésmoraj volt a válasz apám szavaira. Az írástudóknak nagy tekinté-
lyük volt, ha nem voltak is nagy befolyással a nép hitére. 
     – De ne zavartasd magad jelenlétünktől, Jézus, mondta apám, prédikálj csak, 
ahogy szoktál! Szívesen meghallgatnánk. 
     Jézus beszélni kezdett, de mintha nem lett volna igazán jó formában aznap. 
Talán apám és a többi rabbi jelenléte okozta, hogy nem bírt másra gondolni, csak 
a farizeusokra és írástudókra, mert szinte csak róluk beszélt. Kárhoztatta őket, 
hogy hosszú ruhában járnak, ami kétségtelenül úgy is volt; meg hogy szeretnék, 
ha mindenki tisztelné őket, vendégségek alkalmával pedig mindig a főhelyeket 
akarják elfoglalni. Prédikálásukról elismeréssel nyilatkozott ugyan (jó okkal, hisz 
jórészt azokból merített a saját prédikációi számára!), de hozzátette, hogy nem 
aszerint élnek, amit tanítanak. Hát igen, Istenem, bizony meglehet, hogy egyik-
másik hitszónok életmódjához szó fért akkoriban. Képmutatóknak, fehérre me-
szelt síroknak is nevezte őket. Ez azért már kicsit erős, gondoltam. Attól még  
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nem lesz képmutató valaki, ha a jót prédikálja ugyan, de nincs mindig ereje, hogy 
maga is kövesse. Kedvem lett volna közbeszólni: Urunk előtt valamennyien gyar-
ló emberek vagyunk, Jézus, veled együtt! 
     A végén merő személyeskedésbe csapott át a prédikátor, s egyenesen apámhoz 
intézte szavait: 
     – Azt hiszed, nem tudok olvasni titkos gondolataidban?, kérdezte. – Mit gon-
doltál lelked mélyén, mikor idejöttél, és láttad a csodatételeket, melyeket a bete-
gekkel s a megszállottakkal műveltem? Akarod, hogy megmondjam? Azt mond-
tad magadban: „ilyen nagy dolgokat csak Beel-zebul démon segítségével csele-
kedhet!” De bizony, bizony mondom neked: minden bűnödet, amit csak elkövettél 
életedben, megbocsátják neked, de ezt az egyet nem! Ezt a bűnödet nem bocsátják 
meg sem ebben a korszakban, sem az eljövendőben! Mert ezzel nem az Emberfia 
ellen vétettél, hanem a szentlélek ellen, aki benne lakozik! 
     – Tévedsz, Jézus, felelt neki apám komoly méltósággal, egyáltalán nem olvas-
tál gondolataimban. Sokat vétkeztem, de azt a bűnt, amiről beszélsz, képtelen let-
tem volna elkövetni. A démonról, akit megneveztél, de akinek nevével nem aka-
rom beszennyezni ajkaimat, még csak említés sem történik a mi szent szövegeink-
ben, következésképpen létezésében sem hiszek, és meg sem fordulhatott a fejem-
ben az a gondolat, hogy akár te, akár valaki más az ő segítségével gyógyíthatná a 
betegeket. Ezzel szemben azt hiszem, hogy ez a démon, mint az a Baal Zebub is, 
akiről történeti följegyzéseink mint a filiszteus Ekron város istenéről tesznek emlí-
tést s akit te alighanem összetévesztesz amazzal, azoknak a föníciai istenségeknek 
egyike, akiket ti, galileaiak máig emlegettek ráolvasásaitokban és varázsverseitek-
ben, bár démonokká fokoztátok le őket.  
     Apámnak e nyugodt érvelése úgy felbőszítette Jézust, hogy a leggorombább 
szidalmakkal halmozta el apámat, szuka kölykének, viperák ivadékának, hétszáz-
hetvenhétszeres disznónak nevezte. 
     Hallván az én derék és tiszteletreméltó apámnak ilyetén gyalázását, természete-
sen fölháborodtam, és már-már rávetettem magam Jézusra, de apám, aki szeren-
csére okosabb volt nálam, visszatartott. A tömegből morgolódás és határozottan 
fenyegető zúgás hallatszott. Jézus különben maga is erős férfi volt, aki nem hátrál 
meg egykönnyen.  
     Szerencsére a kritikus pillanatban lelkendezve befutott a vámfelügyelő szolgá-
lója a hírrel, hogy az ebéd föl van tálalva. Lévi vámfelügyelő ugyanis éppen ezen 
a napon akarta vendégül látni Jézust nagyszabású ünnepi lakomára. Biztosra vehe-
tő, hogy egy farizeus és írástudó sem kapott díszhelyet ezen a lakomán, viszont 
Jézus maga kapta meg azt, és ugyancsak rossznéven vette volna, ha valaki  más-
nak adták volna.                          
                                                             VIII. 
 
     Kasper barátom napról-napra pneumatikusabb lesz. Ma, mikor a Tengerikígyó 
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ban üldögéltünk, közölte, hogy egy oltárképet szándékozik festeni, melyet majd 
(lelke üdvösségére vagy a reklám kedvéért) ama Feketetó-vidéki falucska templo-
mának ajándékoz, ahol született. Ó, hogy változnak az idők, s mi is velük! Mintha 
csak tegnap történt volna, emlékszem egy kábé húsz évvel ezelőtti párizsi esténk-
re, amikor nemrég megismert Kasper barátommal látványos bevonulást rendez-
tünk a Maxime nagytermébe. Kasper levette a cilinderét s egy pincér kopasz fejé-
be csapta, aki előttünk egyensúlyozott mindkét tenyerén egy hatalmas tálcával. 
Diadalordítás jutalmazta belépőnket. Engem már régtől ismertek, s a zenekar 
nyomban rázendített „A svéd szívnek mélyeiből” dallamára. Az éjszaka 
előrehaladtával Kasper maga vezényelte a cigányzenekart bohókás majomgesztu-
sokkal hadonászva, hajnalban pedig a legelegánsabb kokottal hajtott haza, akivel 
úgy egymásba estek, hogy három egész hétig sülve-főve együtt voltak. (Kasper 
alig tudott valamit franciául, de attól még jól megértették egymást.) 
     Hanem most az volt a kérdés: mi legyen azon az oltárképen? Nem a 
keresztrefeszítés: túl költséges volna három léhűtőt fölfogadni modellnek, de még 
ha megelégszünk is eggyel, akkor is sokba jönne s körülményes volna. Valami 
olyan kellene, amihez Irma Jensen állhatna modellt. De egy madonna nagyonis 
banális volna, azonkívül Kasper nem tud mit kezdeni kisgyerekekkel, még fest-
ményen sem. Mit is kellene kiötölni? 
     Javasoltam Zsuzsánnát a fürdőben.  
     – Eh, értsd meg végre, hogy bibliai témára van szükség, mondta Kasper. – 
Zsuzsánna a fürdőben, az Bellman! 
     Ami azt illeti, én azt hittem, hogy Bellman a bibliából vette a szép Zsuzsánnát, 
de minthogy én nem vagyok bibliaszakértő, azt javasoltam, hogy kérdezzük meg 
Josef Marint. Nyomban be is nyitottunk hozzá.   
     Marin nekem adott igazat: a téma valóban bibliai, bár a históriát kihagyták az 
újabb kiadásokból.  
     – Mit nem mondasz!, kiáltott fel Kasper. – Változtatnak a biblián?  
     – Bizony!, felelte Josef Marin. – Mindig is megtették, s most is megteszik. 
Apád bibliájában, ha volt neki, még az állt, hogy Jézus, amikor a kánai menyeg-
zőn az anyja unszolására, hogy mutassa meg mit tud s varázsoljon elő néhány pa-
lack bort, így felelt: „Mi közöm nékem tehozzád, oh asszony?” De a legújabb, 
az „V. Gusztáv bibliája” szerint egy fokkal jólneveltebb a válasz: „Hagyj békén, 
anyám!” 
     – De bizonyára csak egy fordítói hibát javítottak ki, vélte Kasper. 
     – Dehogy, ellenkezőleg!, mondta Josef Marin. – Beletettek valamit, ami nem 
volt benne. Most belépett Kristensen diák. Látszott rajta, hogy valami kikívánko-
zik belőle. Diadalmasan nézett körül. 
     – Sikerült tisztáznom, hogy is vagyunk azzal a Barabbással!, mondta. 
     Mindjárt el is magyarázta nekünk, hogy áll a dolog. Nem az exegétika profesz-
szorát kérdezte meg ugyan, csak egy docenst, de a professzor alighanem ugyan- 
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úgy válaszolt volna. Tehát a következőképpen:          
    Barabbás egy kiváló írástudó fia volt. Abban a korban a rabbi udvarias megszó-
lítása „abba” volt, „atya”, ahogy Franciaországban „abbé úr” megszólítással szo-
kás megtisztelni a papot. A Barabbás ragadványnévnek ez hát az eredeti jelentése: 
egy „abba”, azaz egy rabbi fia. S ha egy köztiszteletben álló rabbi fia le talált térni 
az erény útjáról, és rendőrkézre került egy zavargásban való részvétel miatt, ter-
mészetes, hogy a papok és írástudók igyekeztek rábeszélni a népet, hogy kérjék 
szabadonbocsátását Pilátustól. S hogy éppen Jézusnak hívták, abban semmi külö-
nös sincs, hiszen közönségesen elterjedt név volt. Húsz, harminc évvel később két 
Jézus-nevű főpap is volt egymás után, s könnyen lehetséges, hogy egyikük éppen 
az evangéliumból ismert Barabbás volt.  
     – Köszönöm, Kristensen úr, szívből köszönöm!, szólt Marin. – Igazán örülhe-
tünk, hogy végre-valahára tisztázódott ez a régi rejtély. De közölte-e a docens úr 
azt is, hogyan sikerült kinyomoznia, hogy a különben ismeretlen Barabbás egy 
írástudó fia volt? 
     – Nem, felelte Kristensen, erről nem tett említést… 
     – Mindjárt gondoltam, mondta Marin. – De erről felvilágosíthatom önt, ha ér-
dekli. Egyik-másik régi evangélium-másolatban, melyek azonban nem a legrégib-
bek, a „Barrabas” név két r-rel fordul elő. Persze ez közönséges elírás. De ha ez az 
olvasat volna helyes, akkor ezt az arámi „bar-rabbân”-ból lehetne származtatni, 
ami azt jelenti, hogy „rabbifi, rabbi fia”. Ebből a hitvány cérnából szövögették 
össze azt a csinos kis teológiai regényt, amellyel valamikor, úgy negyven éve en-
gem is traktáltak Uppsalában.  
     Kristensenen látszott, hogy mélyen elgondolkodik. 
     – Mellesleg, folytatta Marin, vannak más magyarázatok is a talány megfejtésé-
re. Korábban, mikor a teológusok még hittek a János-evangéliumnak, elfogadták, 
hogy Barabbás rabló volt, ami nincs egyenes ellentétben a Márk-evangéliummal, 
hiszen miért ne vehetne részt egy rabló egy lázadásban vagy zavargásban? Szóval 
ez a Barabbás rabló nyilván egy hírhedt rablóvezér fia volt, aki apja nyomdokaiba 
lépett, hajszálra olyan volt, mint a papája. Ezért hívták Barabbásnak, „apjafiának”. 
Mit szól ehhez a magyarázathoz? 
     – Hm, tétovázott a fiatal Kristensen, nem is tudom… 
     – Nem tetszik magának ez a teória? Megvallom, nekem sem. Cseppet sem 
jobb, mint az a kiagyalt história a megtévedt „rabbifiról”, akit elfogott a rendőr-
ség, ám öreg napjaira a jeruzsálemi templom főpapja lett… Nem, okvetlenül kell 
valami kapcsolatnak lennie „Jézus Krisztus” és „Jézus Barabbas” között. S ezúttal 
valóban rendelkezésünkre áll egy ebbe az irányba mutató forrás, mely független 
az evangéliumoktól s egyéb ókeresztény irodalomtól. Idefigyeljen: 
     Nagy Heródesnek volt egy unokája, azaz több is volt, de az egyiket Heródes 
Agrippának hívták. Ezt az Agrippát Tiberius császár alatt valami okból letartóztat-
ták és Rómába vitték, ám sikerült az utódnak, Caligula császárnak kegyeibe  
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férkőznie, s királyi címmel elnyernie az uralmat Palesztína egy  része fölött. Ke-
gyenc létére sem volt azonban holmi megvetésre méltó csúszómászó. Mikor Ca-
ligula, arról értesülvén, hogy a jeruzsálemi templom istenszobor nélkül szűköl-
ködik, elhatározta, hogy ezt a hiányt orvosolandó fölállíttatja a saját szobrát mint 
Juppitert, Agrippa, frissen szerzett méltóságát és életét vakmerően kockáztatva, 
fényes lakomát rendezett Caligula tiszteletére azzal a kifejezett céllal, hogy elté-
rítse szándékától a császárt. Ez az epizód, melyről Josephus Flavius számol be, 
nyilván elkerülte az alexandriai zsidók figyelmét, de a kor zsidóságának külön-
ben is elege volt már az egész Heródes-dinasztiából. Elég az hozzá, az alexandri-
ai zsidók valami színielőadás-félét rendeztek azzal a céllal, hogy az újsütetű zsi-
dókirályból mint „álmessiásból” csúfot űzzenek. Erről Filón tudósít egy „Flaccus 
ellen” című polemikus írásában. Találtak egy Karabas nevű szerencsétlen flótást, 
kistafírozták mint „bolondkirályt” papírkoronával, egy rongyos szőnyeget adva 
rá palástul, jogarul a kezébe nyomva egy nádszálat, csúfondáros esdekléssel s 
hódolattal vették körül, a sziriai marin szóval „úrnak” szólítva, ami egyike a 
Messiás-címeknek, s Paulusnál (Szent Pálnál) is előfordul. Szóval a boldogta-
lan „Karabas” ugyanabban az elbánásban részesült, mint az evangélium szerint 
az elfogott Jézus, „a zsidók királya” minőségében.  
     Természetesen már régesrégen rájöttek, hogy a „Karabas” valójában  
„Barabbas” akart lenni, de a másoló elnézte; s mint az evangéliumban, úgy ez 
esetben sem valakinek a neve, hanem ahhoz a szerephez tartozik, amit a szegény 
félnótás „Karabasra” ráerőltettek: az „álmessiás”-szerephez. 
     A „Barabbás” tehát a zsidóságban elterjedt becenév vagy gúnynév lehetett, 
melyet általánosságban alkalmaztak álmessiásokra, „istenfiakra”, vagy pedig e 
típus valamelyik ismert képviselőjére.  
     Most hát azt tanácsolom magának, Kristensen úr, keresse föl újra docensét 
azzal a javaslattal, hogy azt a „rabbifiáról” szóló kissé elavult mesét például a 
következő változattal pótolja: 
     Ugyanazon húsvét idején, amikor Miurunk Jézus Krisztust, Isten fiát megfe-
szítették, egy másik Messiás – egy álmessiás is föllépett Jeruzsálemben, akinek 
az ördög ármánykodásából ugyancsak Jézus volt a neve. Minthogy ez az álmessi-
ás, hasonlóan az igazihoz, Isten fiának mondta magát s Istent folyton mint atyját 
emlegette, a Barabbás gúnynevet kapta. Pilátus pedig, akiről aligha tételezhető 
fel, hogy szakértő lett volna hamis és valódi messiások megkülönböztetésében, 
megfeszítette Miurunk Jézus Krisztust, a csaló Barabbást pedig futni hagyta. Mit 
szól ehhez, Kristensen úr? 

     Az ifjú Kristensen kissé szórakozottnak látszott. Az történt ugyanis, hogy épp 
akkor lépett be Irma Jensen kisasszony, egy kis kosárban hozva Josef Marin fe-
hérneműjét a Vasko de Gama mosodából, egy pillanat alatt fölkeltve Kristensen 
diák legélénkebb érdeklődését. S mivel Kristensen adós maradt a válasszal Marin  
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kérdésére, Irma Jensen kisasszony válaszolt helyette. 
     – Ha jól hallom, Jézusról beszélnek? De hisz ő egyáltalán nem létezett! A Nép-
szavában olvastam! 
 

IX. 
 
     Miután apám összekülönbözött Jézussal a Beel-zebul démon miatt, le kellett 
mondanom további kísérletekről, hogy a próféta működését közelebbről figyelem-
mel kísérjem, de alig hiszem, hogy ezzel valamelyikünk is sokat vesztett volna. 
Azonkívül hamarosan el is tűnt egyelőre a látóhatárról. Antipas tartományfőnek 
ugyanis tudomására jutott, hogy Jézus legközelebbi párthívei közt számos zelóta, 
fanatikus messiásváró van, akik korábban részt vettek Juda lázadásában, s halálos 
bűnnek tartják az adófizetést, mely véleménynek Heródes esküdt ellensége volt. 
Apámnak, aki kapcsolatban állt az udvarral, s a fejedelem megbecsülését és teljes 
bizalmát élvezte, az volt a benyomása, hogy Antipas komolyan latolgatja Jézus 
elfogatását és a Keresztelő sorsára juttatását. Egy nap, amikor Simon szokás sze-
rint megjelent nálunk a halaival, apám maga ment elébe a konyhalépcsőre, komo-
lyan beszélt vele, lelkére kötve, hogy figyelmeztesse Jézust, hogy s mint állnak a 
dolgok. Jézus haladéktalanul elhagyta Kapernaumot. Mint később megtudtuk, a 
föniciaiak városait, Tyrust és Szidont járta, ott is nagy feltűnést keltve és erős lö-
kést adva a térítőmozgalomnak mind zsidók mind pogányok között. Néhányan 
hívei legszűkebb köréből mindenüvé követték, köztük Simon, akire a perselyezés 
és az erszény gondja hárult. 

* 
     Egy dologban hasonlítottunk egymásra, Jézus és én: egyikünk sem vált be sza-
bónak. Ha nekem nem voltak is olyan fellegekben járó terveim, mint Jézusnak, 
azért én is valami jobb jövőt képzeltem magamnak, mint hogy keresztbetett lábak-
kal üljek a szabószőnyegen apám műhelyében. Főképp ahhoz lett volna kedvem, 
hogy kereskedelmi utazóként járjam a világot, amihez jó hasznát vehettem volna 
Alexandriában szerzett nyelvismeretemnek, no meg a világvárosban való többéves 
tartózkodásom során rám ragadt világias, kifinomult modornak, valamint annak a 
Velem született könnyedségnek, amellyel a legkülönbözőbb embertípusokkal 
azonnal szót értettem – hogy már én is dicsekedjek valamivel. Életem várvavárt 
fordulata azonban egészen másképp valósult meg, mint ahogy terveztem, amiben, 
magamnak is meglepetésként, latin nyelvtudásom játszott döntő szerepet.  

     Elmúlt a tél – különben sem hosszú  Galileában –, közeledett a húsvét s vele 
természetesen a jeruzsálemi zarándoklat ideje. József nagybátyám, a főpap – va-
gyis Kaifás nagybátyám, mivelhogy ma már ezen a néven ismerik – a szokott szí-
vélyességgel és vendégszeretettel fogadott bennünket. Hallván alexandriai  
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tanulóéveimről s hogy ott nemcsak a klasszikus görögöt sajátítottam el, hanem a 
latint is, mindjárt az jutott eszébe, hogy jó hasznomat vehetné a római helytartó-
val gyakorta ismétlődő tárgyalásainál. Pilátus szinte egy szót sem tudott arámiul, 
s a görögben is elég gyenge volt, utálta is ezt a nyelvet, bosszantotta, hogy az ő 
római nevét „Peilatosz”-ra torzítják. Magától értetődik, hogy voltak a stábjában 
nyelveket tudó tisztek és hivatalnokok, de Kaifás bátyámnak, aki ugyancsak 
rosszul beszélt görögül, latinul pedig egyáltalán nem, nagy előnyére szolgált vol-
na, ha a nyelvtudás nem korlátozódik a másik tárgyalófélre.  

     Az első tárgyaláson, melyre Kaifást segédként elkísértem, a kényes vízveze-
ték-kérdés került napirendre. A régi és a maga idejében kifogástalan s korszerű 
vízvezetéket Nagy Heródes építtette, de azóta meglehetősen megrongálódott és 
sürgős javításra szorult. A reparálás többször is szóba került a Nagytanács gyűlé-
sein, de minden alkalommal elnapolták, mígnem Pilátus váratlanul kezébe vette 
az ügyet, és a saját szakállára megkezdte a munkálatokat. Nyilvánvaló, hogy ez, 
tisztán formailag, durva jogsértés volt a helytartó részéről. Jeruzsálemnek és 
Judeának, hogy mai szavakkal fejezzük ki, „autonómiája” volt, ám nem volt „
szuverénitása”; azt pedig, hogy a vízvezeték megjavítása olyan belügy, amelyben 
a Nagytanács illetékes dönteni a helytartó beavatkozása nélkül, semmiképpen 
sem lehetett elvitatni. De ami a legrosszabb volt: Pilátus minden képzeletet meg-
haladó orcátlansággal azt követelte, hogy a munka költségeit a Templom kincstá-
rából fedezze a Tanács. Hallott már valaki ilyet?! Abban az időben a templomo-
kat, a jeruzsálemit éppúgy, mint a többit, úgy tekintették s használták, mint a leg-
biztosabb letéti bankokat. Kamatra persze nem számíthattak, de annál nagyobb s 
jogosabb követelményt támasztottak velük szemben a deponált tőke sérthetetlen-
ségéért. Most pedig Pilátus a temlomkassza felé nyújtogatja hosszú ujjait! Ez volt 
hát a célja a reparálási munkálatok negkezdésével! A turpisság hírének elterjedé-
se súlyos zavargásokra adott okot; Pilátus ezeket a csel és erőszak visszataszító 
vegyülékével fojtotta el: civilruhás katonákból, ruhájuk alá rejtett karddal, egy 
osztagot bocsátva a néptömeg közé valóságos vérfürdőt rendezett. Mindezek még 
a tél folyamán történtek, vagyis mielőtt engem asszisztensnek alkalmaztak, de 
Kaifás nagybátyám még egyre hosszadalmas tárgyalásokat folytatott a helytartó-
val erről és egyéb ügyekről. Nagybátyám szerfölött kényes helyzetben volt. Min-
ta város és az ország legmagasabb rangú belügyi potentátját Pilátus őt tehette fe-
lelőssé minden előforduló nyugtalanságért, és a helytartó még azzal is megfenye-
gette, hogy közvetlen fölöttesénél, a szíriai prokonzulnál kieszközli menesztését. 
(Szerencsére Kaifásnak tudomása volt róla, hogy Pilátusnak meglehetősen rossz 
bizonyítványa van a prokonzulnál, egy bizonyos Vitelliusnál, akinek hasonnevű 
fiából később  császár lett.) Ezek a huzavonák azonban megfeküdték Kaifás bá-
tyám kedélyét, ráadásul az egészségi állapota is eléggé megrendült. A túlzott  
húsfogyasztás, ami együttjárt magas méltóságával, merthogy kedvétől s étvágyá-
tól függetlenül kénytelen volt elfogyasztani főpapi adagját az áldozati állatokból, 
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méghozzá egy csepp bor nélkül, tönkretette a gyomrát és fogékonnyá tette a 
meghűlésre; bizony, nem volt nagyon elragadtatva, hogy hivatása gyakorlása 
közben mezítláb kellett végigcsoszognia a templom hideg márványpadlatán. A 
Szentek Szentje volt a legrosszabb, nem hiába szidta családi körben átkozott jég-
veremnek. Volt különben elég baja s bosszúsága családi körében is, minthogy két 
felesége, egy öreg és egy fiatal sohasem jutottak egyetértésre. Minden emberi 
nagyságnak megvan az árnyoldala! 
 

* 
     Más jámbor zsidókhoz hasonlóan Jézus minden év húsvétján fölment Jeruzsá-
lembe; így tett most is. De Jeruzsálemben még nem keltett valami nagy feltűnést 
a zarándokok irdatlan sokaságában, s csak pár nappal az ünnepek után találkoz-
tam vele véletlenül az utcán; vele volt Simon is és még néhányan. Barátságosan 
üdvözölt, és apám hogyléte felől érdeklődött. Talán valami hálát érzett apám 
iránt azért a kis jelzésért, melyet tőle kapott Antipas terveiről, vagy talán, igazi 
hangulatember lévén, tökéletesen elfeledte a Beel-zebul démon miatti összekü-
lönbözését apámmal.  
     Galileában való fellépésének híre azonban már elterjedt Jeruzsálemben; Kai-
fás nagybátyám is hallott róla beszélni, és szeretett volna közelebbit is megtudni 
felőle. Alapos gyanúja volt, hogy  Messiásnak hiszi magát, mert egy nap a temp-
lomtéren néhány rabbival vitatkozva  nagymerészen azt állította, hogy téves a 
próféták jóslata, miszerint a Messiás Dávid ivadéka lesz. A naivitás és a szőrszál-
hasogatás sajátos keverékével védelmezte állítását. Kaifás bátyám a maga gyors 
itélőképességével átlátta, hogy ez a galileai, bár jól tudja, hogy még csak Juda 
törzséből sem származik, s így Dávid ivadéka sem lehet, mégis Messiásnak hiszi 
magát. Mi más oka volna elvitatni, hogy a Messiás „Dávid fia” lesz? 
     De ami ennél is jobban érdekelte Kaifás bátyámat, hogy a zelóták közé tarto-
zik-e Jézus, akik az adó megtagadására uszítanak. Evégből megbízta azokat a 
rabbikat, akik a „Dávid fia”-vitáról referáltak neki, vizsgáztassák meg Jézust az 
adó felől is. E vizsgálat eredménye tökéletesen megnyugtatta nagybátyámat.  
     – Hisz ez egy szegény ártalmatlan bolond, mondta. – Azt képzeli, mint sokan  
mások is a tanulatlan nép körében, hogy a császár képmása egy érmén annyit je-
lent, hogy a pénz a császáré! Ha ez így volna, sokkal több adót fizetnénk a csá-
szárnak, mint amennyit követel! 
     Ez esetben bizony nem osztottam nagybátyám felfogását, ellenkezőleg, az 
volt a véleményem, hogy Jézus igazán furfangosan kerülte meg a beugrató kér-
dést. Mert ha egyszerűen így felel: „persze hogy adót kell fizetni a császárnak!”, 
akkor egyben minden messiási igényéről lemondott volna, és követői hátat fordí-
tottak volna neki. Ha meg őszintén megmondja a véleményét, hogy nem kell adót 
fizetni, letartóztatták volna. De alighanem úgy találta, hogy még nem érett meg 
az idő Isten országára.  

* 
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      Ez a tavasz – ó micsoda tavasz! A legcsodálatosabb, amit valaha is átéltem! – 
Megismerkedtem egy bájos, vonzó ifjú hölggyel, akit Sárának hívnak, s Jeruzsá-
lem egyik legelőkelőbb családjának sarja (az apja a város legkiválóbb pékmestere 
volt, a dúsgazdag Garmo sütőnemzetség leszármazottja). A nyár elején megtar-
tottuk az esküvőt is. 
 
                                                             X. 
 
     Ha az ember fiatal, boldog és újházas, és rózsaszínben látja a világot, nem sok 
gondolatot szentel Jézusnak, de nem is lett volna erre ok akkoriban, mikor Jézus 
még eléggé ismeretlen volt Galileán kívül. Majdnem egy esztendő múlt el, anél-
kül,  hogy eszembe jutott volna.  
     De elmúlt az év –  előző életem legboldogabb éve – és húsvét lett megint. 
     Kaifás bátyám kora tavasszal Pilátushoz küldött Caesariába valami diplomáci-
ai feladattal, s minthogy közel volt a húsvét, amikor is a helytaró Jeruzsálembe 
készült a rend fönntartása végett, visszafelé én is a kíséretéhez csatlakozva tettem 
meg az utat Caesariától Szebasztéig, Szamaria fővárosáig, ahol meg is álltam, 
hogy bevárjam a szüleimet. Naponta óriási seregekben vonultak át a városon a 
Szíriából és Galileából jövő zarándokok, s már a Szebasztéba érkezésem másnap-
ján találkoztam apámmal és néhány fivéremmel. Anyám és nővéreim otthon ma-
radtak ezúttal, mert apám szerint különböző jelek arra mutattak, hogy ez a húsvét 
a szokásosnál  zűrösebb lesz Jeruzsálemben.  
     Nem sokkal később Jézus is bevonult hívei seregével Szebasztéba, ahol viha-
ros éljenzéssel fogadta a lakosság. Utolsó találkozásunk óta mintha megnőtt vol-
na méltóságban és tekintélyben, s többé nem szónokolt a „hosszú ruhák” ellen, 
sőt olyanokban pompázott maga is, mint az írástudók, és szívesen vette, ha rabbi-
nak szólítják. Mellesleg apám, Szamarián átutaztában, számos bizonyítékát látta 
Jézus népszerűségének a szamaritánusok körében; mindenütt Messiásként és Is-
ten fiaként hódoltak neki. Apám úgy vélte, hogy ez részben a nevének köszönhe-
tő. A szamaritánusok hittek ugyanis egy álpróféta jóslatában, mely szerint a Mes-
siás Józsua reinkarnációja lesz. (Józsua Mózes vitéze, majd utóda volt mint sejk 
és papifejedelem.) A Jézus név pedig tulajdonképpen azonos a Józsua névvel. Ezt 
az ostoba szamaritánus téveszmét apám egy Zakariás prófétától vett idézettel uta-
sította vissza: 
                              Hazugok a jövendőmondók látomásai 
                              s hiú álmok az ő beszédeik. 
 
és egy másik helyen: 
 
      Kiirtom a prófétákat és a tisztátalanság szellemét az országból, mondja Jahve 
Zebaot. 
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     Szebasztéból a legrövidebb úton, Szichemen át vonultunk Jeruzsálembe. Ezzel 
szemben Jézus és kísérete a kerülőutat választotta Szálemen át a Jordán völgyébe 
és Jerikóba, ezért mi pár nappal korábban értünk Jeruzsálembe, mint ők. 
     Már jóval húsvét előtt híre terjedt Jeruzsálemben, hogy egy új Messiás várha-
tó, Jézus Galileából, ezért már jóval a megjelenése előtt pártok szerveződtek mel-
lette és ellene. Galileai és szamariai hívei a legvadabb híreket terjesztették az új 
próféta csudamíveléseiről, hogy még halottakat is támasztott fel. Sokan hittek ab-
ban, amit hinni akartak, mások a várakozás álláspontjára helyezkedve úgy vélték, 
hogy azért lehet benne valami, nincs füst tűz nélkül. Akadt még egy írástudó is, 
Chanan rabbi Ramathaimból, egy nyolcvanesztendős vén, aki rájött Daniel jelené-
seinek titkos kulcsára, és kikövetkeztette, hogy éppen ezen a húsvéten telik be a 
próféta álomlátásától számított „idő és idők és fél idő”, ezért a most megjelenen-
dő Messiás az igazi lesz. De olyanok is voltak, akik a pofátlanság netovábbjának 
tartották, hogy egy galileai, egy éppenhogycsak zsidónak tekinthető félpogány 
nép fia, aki semmiképpen sem lehet Dávid ivadéka, Messiásnak próbálja kiadni 
magát.  
     De akinek legtöbb oka volt aggodalomra, az Kaifás nagybátyám volt. Úgyis 
elege volt már a Pilátussal való huzakodásból s a tőle elszenvedett zaklatásokból, 
s akkor tetejébe még egy új Messiás is megjelenik rendbontónak! S cseppet sem 
járult hozzá kedélye megnyugtatásához a hír, hogy mikor végre megérkezett Jé-
zus, és szamárháton ülve bevonult a városba a Juhok Kapuján át, egy sereg fanati-
kus zarándok csatlakozott hozzá útközben, és „üdv Dávid fiának” kiáltással hó-
dolt neki. (Mert hogy az új Messiás csak „Dávid fia” lehet, az természetes volt, 
mindegy, hitte-e maga vagy nem hitte.) Mit szól majd Pilátus, ha azt hallja, hogy 
a nép törvényes zsidókirályként hódolt ennek a galileainak? Hisz ez nem más, 
mint nyílt lázadás a császár ellen! Az egyetlen, amiben reménykedhetünk, hogy a 
városkapu római őrsége semmit sem értett az egész fölhajtásból – bizonytalan 
remény, hisz a katonák közül sokan keleti származékok, mások meg már oly rég-
óta itt vannak az országban, hogy értenek a nyelven is valamit.  
   Azért néhány nap csak eltelt a város nyugalmának megbolygatása nélkül. Jézus 
föllépett a templom egyik előterében, híveitől és kiváncsiak hadától körülvéve, és 
az „Emberfiáról” prófétált. Sokan azt hitték, hogy egy eljövendő Messiásról jósol, 
de galileai és szamariai híveinek semmi kétségük sem volt afelől, hogy önmagát 
érti. Szűkebb köre nyíltan Messiásnak szólította, vagy görög szóval Krisztosznak. 
Ellenfelei Jézus Barabbás, „Atyjafia Jézus” néven emlegették, s mivel oly sokszor 
hívta atyjának a Mennybélit, ez a nevezet ama zsidó tömegek közt is visszhangra 
talált, akik nem tudták eldönteni, mit higgyenek róla. A zsidóknál hagyomány 
volt a személynévhez az apai nevet is hozzátenni, s minthogy Jeruzsálemben so-
hasem jött szóba Jézus apja s így nevét sem tudták, logikusnak tűnt egyszerűen 
Jézus Barabbásnak hívni őt. Néha még az utcagyerekek is a Barabbás nevet kia-
bálták utána.    
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     Egy reggel, pár nappal Jézus látványos bevonulása után, üzent értem Kaifás 
nagybátyám, hogy azonnal jelenjek meg nála, s kísérjem el Pilátushoz, aki megbe-
szélésre kérette magához. Mint kiderült, a helytartót értesítették, hogy egy 
Barabbás nevű trónkövetelő, aki állítólag az ország egyik régi dinasztiájának le-
származottja, egész seregnyi, igaz, hogy mint látszik, fegyvertelen párthíve élén a 
városba érkezett. Pilátus nagyon udvariasan s barátságosan mondta el mindezt, 
mint aki egy percig sem tételezi föl a főpapról, hogy holmi fölforgató tervek tá-
mogatója. Tisztában volt azzal, hogy Kaifás bátyámat, aki egy római helytartónak 
köszönheti magas hivatalát, erős érdekek fűzik a köztársasághoz (ahogy a római 
államot nevezték még a császárok korában is), és semmi oka sincs sem neki sem a 
Nagytanácsnak, hogy holmi forradalmat óhajtson. Szándéka csak az volt, hogy a 
főpapot mint az ország belügyeinek legfőbb intézőjét komolyan figyelmeztesse 
minden békebontás megelőzésére.  
     – Elrendelhetném annak az embernek a letartóztatását, mondta a kormányzó. – 
Mivel pár nap előtti bevonulásakor, majd később az utcákon s tereken hagyta, 
hogy „Dávid fiaként” hódoljanak neki, ami, gondolom,  a „zsidók királya” neve-
zettel egyértelmű, indokolt is lenne a letartóztatása. Ám a valóságban talán csak 
egy jelentéktelen párt áll mögötte, s ha most én, a császár és a köztársaság képvi-
selője, elfogatom, a pártja gyorsan óriásira duzzadhatna a fanatikus zsidó töme-
gektől, amelyek most a világ minden részéből a városba gyűltek. Mert nem titok 
előttem, kedves Kaifásom, hogy mi rómaiak nem örvendünk valami nagy népsze-
rűségnek köztetek, zsidók közt. Ezért számítok arra, hogy te, Kaifás mint a zsidók 
legmagasabb belső tisztviselője, tájékozódtál már emberünk szándékairól és tarta-
lékairól, s garantálhatod a rend zavartalanságát. 
     Kaifás bátyám és jómagam versenyt siettünk meggyőzni Pilátust, hogy a Dá-
vid-dinasztia már századokkal ezelőtt kihalt, s hogy az a személy, akit néhány 
bomlott agyú követője „Dávid fiának” kiáltott ki, valójában egy galileai kézműves 
fia, és maga sem tekinti magát Dávid ivadékának. Nagybátyám hozzátette, hogy a 
kérdéses személyről, a galileai Jézusról szerzett értesülései alapján van oka őt ár-
talmatlan bolondnak tartani.  
    Elfelejtettem mondani, hogy jeruzsálemi látogatásai alkalmával Pilátus a 
Makkabeusok régi palotájában székelt, a Templomtértől nyugatra s attól csak pár 
percnyi járásra, s hogy a mi eszmecserénk színhelye a palota előterének egyik 
oszlopcsarnoka volt.  
     Javában beszélgettünk még, amikor a templomtér felől morajra lettünk figyel-
mesek, mely pillanatok alatt lárma és ordítozás bősz orkánjává nőtt. Úgy hang-
zott, mintha az egész város forrongana. Kirohantunk az oszlopok alól, de a temp-
lomtérre nem láttunk ki, mert a tanácsház eltakarta; lefutottunk a Xysztosz-hídra, 
amely egy völgykatlan fölött Zionra, a templomhegyre vezetett. A hídról sem lát-
hattuk azonban tisztán, mi történik, de nekem úgy tűnt, mintha egy lázadó csoport 
már lebírta volna a templomi őrséget, s most magát a templomot ostromolná. Jé-
zust nem tudtam ugyan kivenni a tolongásban, de hogy ő volt az egész felfordulás  
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főszereplője, az napnál világosabb volt számomra.   
     E látványra hirtelen az jutott eszembe, amit egyszer Jézus szájából hallottam 
egy prédikálása alkalmával: hogy le akarja rontani a jeruzsálemi templomot, majd 
rögtön utána újra felépíteni, ami az ő prófétai képes beszéde szerint azt jelentette, 
hogy az istentiszteletet óhajtja megreformálni. Mint Izrael régi prófétái közül so-
kan mások, ő is ellene volt a hagyományos állatáldozatnak, s nyilván annak eltör-
lését tartotta messiási hivatásából folyó első kötelességének. Azt akarta, hogy a 
jeruzsálemi templomban ugyanolyan legyen az istentisztelet, mint az imaházak-
ban, azaz a zsinagógákban, tehát prédikáció és imádság, de semmi áldozat, semmi 
művészi templomi zene, semmi színpompás szertartás. Lehet, hogy arra is gondolt, 
hogy a templom birtokba vétele és az istentisztelet „megtisztítása” után az ő meny-
nyei atyja egy fegyveres angyallégiót küld a megsegítésére, hogy legyőzze Pilátust 
és a rómaiakat. Sokkal nagyobb fantaszta volt ő, mint ahogy manapság általában 
föltételezik.  
     De attól még korántsem volt ostoba, nem ringatta magát abban a hitben, hogy 
rendezetlen s jórészt fegyvertelen hadával fölszabadíthatja Izraelt a római uralom 
alól. Ez csak természetfölötti beavatkozással volna lehetséges – s ilyen beavatko-
zásra számított is. Hisz olvasta a szent írásokból, hogy Isten több ízben is angyal-
seregekkel segítette ki Izraelt, ha a szükség már szorongatta. 
     Nem kellett azonban sokáig várni, hogy egy osztag római katona szálljon ki a 
szomszédos Antónia erődből, ahol a kaszárnyájuk volt, a templomőrség, azaz a 
jeruzsálemi zsidó rendőrség fölmentésére. Rövid, de véres összecsapás után kiürült 
a templom környéke. A messiáspártiak, akik gyakorlatilag fegyvertelenek voltak, 
csak itt-ott villant egy-egy kard a tömegben, szétszaladtak a szélrózsa minden irá-
nyában, hátrahagyva sebesültjeiket és halottaikat. Az elesettek többsége persze 
messianista volt, párat a templomőrségből is agyonvertek, de szerencsére egyetlen 
rómait sem. Az sokba került volna szegény zsidóknak.  
     A templom „megtisztításának” programjába természetesen az is föl volt véve, 
hogy elkergessék az áldozati állat-árusokat, pénzváltókat s egyéb kereskedőket, 
akiknek standjuk vagy bódéjuk volt a templomtéren, s könnyen meglehet, ez a 
programpont (a pénztárak tartalmának kisajátításával egyetemben) volt a leglénye-
gesebb egyik-másik messianista szemében. Mindenesetre a programnak csak ezt a 
részét sikerült megvalósítani, s a meggyilkoltak közt volt egy pénzváltó is, akit 
ismertem: eleven, tréfás ember volt, közismert tótágas vicceiről, melyek szájról-
szájra jártak egész Jeruzsálemben. Szegény ördög!  
 A történtek után Pilátus bizony nagyon elkomolyodott, nem kevésbé Kaifás bá-
tyám is. 
     – Szóval ilyen az, mikor ti, zsidók azt állítjátok valakiről, hogy ártalmatlan bo-
lond!, mondta Pilátus. – Kissé túl sok akad köztetek ebből a fajtából! Remélem, 
sikerült elfogni. Majd én kigyógyítom abból az ártalmatlan bolondságából! 
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     S egy köztiszteletben álló szerző átköltött idézésével folytatta: 
     – Meddig akarsz még visszaélni türelmünkkel, Jeruzsálem? A császár szobra a 
templomotokba – az hiányzik nektek, zsidóknak, s ha rajtam múlik, bizony meg-
kapjátok! S hozzá nevetségesen csekély adótok megduplázását is! 
     E szörnyű fenyegetések hallatára az én bácsikám egészen magánkívül lett, 
hangos zokogásban tört ki, és a haját tépte. Én meg legjobb latin ékesszólásom-
mal kérleltem a méltóságos és dicsőséges Pilátust (ezek voltak a titulusai), ne 
egész Jeruzsálemen és Judeán torolja meg, amit egy félrevezetett csőcselék köve-
tett el, melynek eszejárásánál tökéletlenebbet nem találni a hold alatt.  
     Pilátus azonban hátat fordított nekünk és bement a palotába.  

* 
 A katonák elfogtak néhányat a messianisták közül, köztük Lévit, a kapernaumi 
vámfelügyelőt, aki súlyosan megsebesült. Jézus azonban elmenekült, Simon, a 
halász ugyancsak.  
     Kaifás bátyám azonnal magához kérette otthonába a legtekintélyesebb tanács-
urakat megbeszélésre. Gyors cselekvésre volt szükség, s az egész Nagytanács 
összehívására nem volt idő, hisz az egy kisebbfajta országgyűlés a maga száznál 
is több tagjával. Nagybátyám beszámolt a Pilátussal folytatott tárgyalásról, vala-
mint a szörnyű fenyegetésekről, melyekkel a helytartó elhalmozta, majd rámuta-
tott arra, hogy a politikai válság elkerülése végett el kell fogni  és Pilátus kezére 
adni Jézust. A zsidó törvény szerint a templom szentségtörő megtámadása elégsé-
ges ok lenne, hogy Jézust halálra ítéljék és megkövezzék, de mivel nekünk főben-
járó ügyekben nincs jogunk ítélkezni, sajnos nem marad más hátra, mint kiszol-
gáltatni őt a rómainak, bármily visszatetsző kitenni egy zsidót, még ha mégoly 
súlyos bűnt követett is el, a szégyenletes keresztre feszítésnek, mely sérti a zsidó 
jogot, az erkölcsöt és az emberiességet. A tanácsurak sóhajtozva adták meg hoz-
zájárulásukat, mit tehettek volna egyebet? Most tehát az első teendő, hogy el kell 
fogni Jézust. Senki sem tudta, hol lehet. Természetesen elmenekült a városból, s 
talán már messze jár. Kaifás bátyámnak azonban az a jó ötlete támadt, hogy két 
tanácsúr kíséretében fölkeresse az Antónia erődöt, s kikérdezze az elfogott messi-
anistákat, akik ott voltak bezárva. A templom elleni támadás siralmas kudarca 
után talán nem hisznek többé oly vak hittel a Messiásban, aki pusztulásba vitte 
őket, és hajlandók lesznek felvilágosítást adni arról, amit tudnak. A megkérdezet-
tek többsége azonban nem tudott semmit, vagy nem akart tudni. Akadt azonban 
egy, aki elárulta, hogy az utóbbi éjszakákat Jézus az Olajfák hegye alatt elterülő 
Getsemáne-kertben töltötte egy üres olajoshordóban. Most hát elhatározták, hogy 
este odaküldenek egy szakaszt a templomőrségből, hogy elfogják Jézust, ameny-
nyiben megtalálják. Hogy világos nappal próbálják letartóztatni, azt Kaifás bá-
tyám kockázatosnak találta: új zavargásokkal s vérontással járhatott volna. A vál-
lalkozás várakozáson felül jól sikerült. Jézus, aki talán még egyre várta a meny-
nyei segédcsapatokat, nem menekült el, s éppen álomra akarta hajtani a fejét a  
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hordajában, amikor meglepték és elfogták. Egyenest Kaifás nagybátyámhoz vitték, 
aki néhány tanácsúr jelenlétében rövid kihallgatásnak vetette alá. E kihallgatás so-
rán Jézus makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy ő Messiás. Kaifás bátyám ellenveté-
sére, miszerint a próféták közül egy sem jósolta, hogy a Messiás rendőrkézre kerül, 
Jézus azt felelte, hogy nemsokára meglátják majd az „Emberfiát” jőni az ég felhői-
ben.  
     E kihallgatást követően Kaifás bátyám az Antónia erődbe vezettette Jézust, ahol 
átadták az ügyeletes centuriónak. Ott töltötte az éjszakát a többi fogollyal együtt. 

* 
     Virradattal nagybátyám megbízásából fölkerestem a helytartót a hírrel, hogy 
Jézust a főpap körültekintő bölcsességének köszönhetően sikerült megtalálni s el-
fogni, úgyhogy Pilátus bármikor kihallgathatja.  
     Pilátus, aki először meglehetősen zord ábrázattal méregetett, földerült e közlés-
re, s mivel korábbi beszélgetéseinkből tudta rólam, hogy galileai vagyok, megkér-
dezte, hogy tudok-e valami közelebbit Jézusról s a múltjáról. Elmondtam neki, 
amit tudtam, mellőzve persze az olyan részleteket, melyek teljességgel kívülestek 
egy római látókörén. Pilátus számára érthetővé tenni, mit jelent nekünk zsidóknak 
a Messiás, hiú kísérlet lett volna. Azt hiszem, a körülményekhez képest a lehető 
legkedvezőbb színben sikerült feltüntetnem Jézust. Átlagon felüli orvosi talentu-
mát domborítottam ki, mellyel annyi beteget meggyógyított; ez szerzett neki akko-
ra népszerűséget, mely végül a vesztébe sodorta. (Igaz, hogy egyáltalán nem ro-
konszenveztem Jézussal, de mégiscsak a földim volt, és nem szerettem volna, ha 
fára húzzák.) 
     – Méltóságos és dicsőséges Pilátus, mondtam többek között, – nagyon megha-
ragudtál tegnap a főpapra, amikor úgy állította be azt az embert mint ártalmatlan 
bolondot; kétségtelenül neked volt igazad, amennyiben egy megháborodott sze-
mély sohasem egészen ártalmatlan. Mint kiderült, valóban veszélyes lehet, ám el-
sősorban ránk, honfitársaira nézve. A császárra és a köztársaságra nézve azonban 
véleményem szerint valóban abszolút veszélytelen. Erről magad is könnyen meg-
győződhetsz, amikor majd kihallgatod.  
     – Meglássuk, felelte Pilátus. 
     A helytartó ítélőszéke ugyanabban az előcsarnokban volt, amelyben előző nap 
Kaifás bátyám és én beszélgettünk Pilátussal. A kihallgatás római jogszokás sze-
rint nyilvános volt. Megjelenhettek a vádlott barátai is, hogy tanúskodjanak, hogy 
szabadon kifejtsék a maguk szempontjait s hogy a bírót irgalmasságra kérjék. 
     Az egész csarnok zsúfolásig megtelt, mindenki feszülten várta a kihallgatás 
kezdetét, ám hiába kerestem a megjelentek közt Jézus galileai barátait, sem Simon 
halász, sem a többiek nem voltak láthatók. Amit persze megbocsáthatunk nekik, 
hisz maguk is bele voltak keverve az ügybe. A többség nyilván elmenekült, s már 
Galilea felé tartott, páran talán a város környékén lapultak, kivárva a fejleménye-
ket.      
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    Jézus volt az első, akit előállítottak a foglyok közül. Prófétai magabiztosságát, 
mely még tegnap este a Kaifás bátyám tartotta kikérdezéskor jellemezte föllépését, 
mintha csak elfújták volna. Olyan volt, mint aki teljesen magába roskadt, mintha 
az az álomvilág, amelyben élt, összeomlott volna. 
     – Értesüléseim szerint, kezdte Pilátus görögül, –  hagytad, hogy „Dávid Fia-
ként” vagyis a zsidók királyaként hódoljanak neked.  
     Jézus kerülte a helytartó pillantását, lesütött szemmel állt ott, s valamit mormo-
gott, amit senki sem értett.  
     A helytartó hozzám fordult, aki elül álltam a hallgatóság közt: 
     – Ért ez görögül? – kérdezte. 
     – Nem nagyon, feleltem, – de azt hiszem, megértette a kérdést. 
     – Válaszolj! szólt Pilátus Jézushoz. – Hagytad, hogy a zsidók királyának nevez-
zenek? 
     Jézus ezúttal hallható választ adott: 
     – Úgy van, ahogy mondod. 
     Pilátus folytatta: 
     – Te egy galileai kézműves fia vagy, nem? 
     Jézus igenlően bólintott.  
     – Akkor hogy jutott eszedbe egy ilyen gondolat? 
     Erre a kérdésre Pilátus nem kapott választ. Jézus hallgatott. Egy szót sem lehe-
tett többé kihúzni belőle.  
     Pilátus kihirdette az ítéletet. 
     – Te a zsidók királyának mondtad magad. Lázadást szítottál, amelyben vér 
folyt. Kereszthalál a büntetésed. 
     Süket csönd követte e szavakat. Az ítélet ugyan nem volt meglepő; senki sem 
várhatott mást a történtek után. Kisvártatva azonban fenyegető morgás hallatszott a 
hallgatóság hátsó soraiból, majd egy-két hang is előmerészkedett a távolból: 
     – Bocsásd el nekünk Jézus Barabbást! Bocsásd el nekünk Atyjafia Jézust! 
Azok, akik így kiabáltak, biztosan nem hitték többé Messiásnak Jézust. Hisz eddig 
csak sikertelen, tehát hamis Messiások léptek föl, s most már aligha várta valaki is, 
hogy „Atyjafia Jézus” fogja valóra váltani a messiási álmot. De még egy álmessiás 
is mindig a zsidó nép szabadságvágyát fejezte ki, az idegen iga lerázásának, a 
megszállók legyőzésének reményét, ezért a gyűlölt rómaiakkal szemben mindíg 
számíthatott a tömegek rokonszenvére. S ebben a percben én magam sem tudtam 
másképp érezni, mint honfitársaim tömegei.  
     – Vezessétek el a foglyot! – mondta Pilátus. – A következőt! 
     Most azonban egy küldönc nyomakodott át a tömegen, Heródes Antipasnak egy 
udvaronca. Mert Antipas is Jeruzsálembe jött akkor, részint hogy eleget tegyen 
vallása követelményeinek, részint hogy Pilátussal tárgyaljon, tiszteletét tegye nála, 
barátságát és támogatását biztosítsa. A küldönc alázatos, hizelgő szókkal adta elő  
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ura óhaját, hogy látni szeretné Jézust és beszélni vele, mielőtt elvezetnék a vesztő-
helyre. S minthogy Jézus mint galileai valóban Antipas alattvalója volt, Pilátus úgy 
vélte, hogy nem tagadhatja meg kérését.  
     Jézust erős kísérettel átvezették Nagy Heródes palotájába, amely most fiának 
szálláshelyéül szolgált jeruzsálemi látogatásai során. Óriási tömeg özönlött utánuk, 
jómagam is velük.  
     Hogy Antipas mit mondott Jézusnak, s hogy Jézus mit felelt neki, arról sajnos 
semmit sem tudok. De kis idő múlva láttam, hogyan taszigálják Jézust Antipas la-
kájai a széles „audiencia-ablakhoz”, bolondkirálynak öltöztetve, bíborpalásttal, fe-
jén töviskoronával, miközben Antipas egyik udvaronca, ugyanaz, aki Pilátusnak az 
üzenetet hozta, kasztrált hangon sipította:  
     – Üdv Dávid fiának! Üdv Judea királyának! 
     Antipas sohasem adta föl a reményt, hogy ő lesz egyszer a zsidók királya, s apja 
egész országának birtokába jut, Jeruzsálemnek és Judeának is ura lesz; most hát 
nem állhatta meg, hogy a maga ízléses módján ne üljön diadalt immár ártalmatlan-
ná tett riválisa fölött, akitől valóban tartott, bár utólag belegondolva, erre a világon 
semmi oka sem volt.  
     De Antipas már régtől minden zsidók megvetésének tárgya volt, és jelen ötlete 
nem váltotta ki azt a kedvező hatást, amit várt tőle; ellenkezőleg: viharos fölhábo-
rodást keltett. S mikor Jézust visszavezették a helytartóságra, megszámlálhatatlan 
tömeg követte, mely kórusban üvöltötte: 
     – Bocsásd el nekünk Jézust! Bocsásd el nekünk Atyjafia Jézust! 
     Az őrparancsnok jelentette Pilátusnak a történteket. 
     Antipas otromba keleti bohóckodása egy halálraítélt fogollyal nem volt ínyére a 
rómainak. 
     – Szavamra, kedvem volna megkegyelmezni a galileainak, csak hogy megbosz-
szantsam azt a komédiás Antipast! – mondta. (Titkon gyanítottam, hogy más oka is 
lehetett: a Jeruzsálemben állomásozó római helyőrség rendes körülmények között   
is aggasztóan csekély volt, hát  még ilyenkor, az ünnepekre összecsődült zarándok-
tömegekhez képest!) 
     Mikor pedig a tömeg zajongása egyre követelőbbé vált, gyorsan határozott. Föl-
emelkedett bírói székéből, és jelt adott, hogy beszélni szeretne. Azonnal csönd lett 
az első sorokban, s Pilátus, mihelyt úgy gondolta, hogy szava mindenkihez eljut, 
így szólt: 
     – Egybegyűlt zsidók! Nagy ünnepetekre való tekintettel ezúttal elnéző akarok 
lenni, és teljesítem óhajotokat: Jézus Barabbás szabad! 
     Határtalan örömrivalgás volt a válasz e szavaira. A megkötözött Jézust megsza-
badították kötelékeitől, kivezették a palotából. Eltűnt a tömegben.  
                          
                      (Folytatása következő számunkban) 
                                                                                       Fordította: Szente Imre 
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Gergely Edit 
 

Hétköznapi csodák 
 
alkonyat két lépés között 
 
fehéresbe ver az ég  
kékje 
vagyok-e még világod  
szépe 
ki a buta sorokat  
rója 
fehér papír fölé ha- 
jolva 
vagyok-e vagyok-e va- 
gyok-e 
mondjad 
 
hozzad bizonyságát a mának 
 

tengered, szemed kékjét, mosolyod ívet, arcod fényét, szavaid selymét, kezed me-
legét, tested vágyívét, combod remegését, szíved jókedvét, lelked szerelmét, 
hozzad nekem.  
hozzad nekem,  
hozzad magadban görcsbe rántó szerepek nélkül, gátlások elöl gyere karomba, 
gyere, hisz várlak és befogadlak, szerény otthonom ajtaja nyitva  lelkem közepén 
ágyat vetek neked, szeretetemmel elringatlak, hogy ne fájjon semmi, meg a lét se, 
sebeid csókkal forrasztom be, s ahová nem ér el ajkaim íze, oda behatol tekinte-
tem fénye, s amit az sem világíthat be, bejárja azt szívem melege, virágot lépve, 
gyógyírt szórva, életvizet fakaszt lépten-nyomban 

 
könnyű sötétkék az ég 
kékje 
néznék kedvesem tavasz sze- 
mébe 
néznék de nem megy az ég 
kékje 
beborul lassan kongó feke- 

                            tébe. 
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őszi kérdések 
 
ősz erdőben 
napsütésben 
fák kezében  
merre jársz? 
 
szép eszemmel 
jó lelkemmel 
vaj testemmel 
mit csinálsz? 

Kasza Imre: Tájkép (65x45 cm, olaj) 



                                                            
 
                                                   sűrű este 
 

millió gondok  
apró kis ügyek 
nem hagy életed 
nekem is élned 
eltelt a nappal 
s jön az este 
hajszálas földdel 
kínzó vággyal 
fárasztó hiánnyal 
álmodsz rólam 
szemeid nyitva 
tágra meredve 
néznek az éjbe 
s odavarázsolnak 
tested fölébe 
fülem tapasztóm 
szívverésedre 
hajam takaró  
izzó testedre 
lendülő simogatásod  
megtörik félbe 
s félve eszmélsz 
a fél létre 
te ott  
én itt 
tested elernyed 
fáradt elmédre 
rászáll az este 
millió gondok 
apró kis ügyek 
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angyal 
 
 
Egy angyal alszik az ágyamban. 
Úgy alszik, mint a bunda.  
Hasfájás ürügyével belevetette magát vackomba. 
Pici teste kicsi a hálózsákomhoz,  
de a hálózsák, elnéző fajta, 
a méretekkel mit sem törődve körbebugyolálja. 
Az angyal néha az orrát dörzsöli,  
máskor beszélni szokott álmában.  
Egyszer csak úgy, minden mellékes cirkalmak nélkül azt mondta: 
 
aurinko. 
 
Hát így lopta be magát a Bölcsesség az ágyamba, 
hétköznapom közönséges közébe, 
álmosszőkén, háromévesen, egyszavúan, 
Naposan. 
 
 
népdal 
 
 
Vörös bort ittam az este  
fejembe szállt fene kedve 
és még most is 
ihaj-csuhaj 
danolászom 
dalolok. 
 
Vörös szeretett az este 
testembe szállt termő nedve 
és még most is 
ihaj-csuhaj 
sóhajtozom 
sóhajtok. 
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Vörös bársony az árnyékom 
én szeretőm csak elhagyott 
de még most is 
ihaj-csuhaj 
a fejemet  
feltartom. 
 
Vörös tenger az ágyékom 
kicsi gyermek vérbe fagyott 
s én még most is 
ihaj-csuhaj 
az iszonytól  
ordítok. 
 
 
hétköznapi csodák 
 
Néha vakabb vagyok a vaknál. 
Lelkemre fekete leplet húzok, 
ülök összezsugorodva 
akár egy mazsola. 
 
De a mazsola lét is csodára szomjas csoda, 
és jönnek buzgón. 
 
Egyik nap előmbepottyant egy fürt virág. 
 
Másik nap ítéletidőben, sárban, latyakban jött elém   
a szomorúság álarca mögé rejtőzve 
egy nagy fürt mosoly. 
 
Harmadik nap csendben jött. 
Olyan csendben, hogy hallottam a tavaszi fényesőben fürdő, 
pukkadozva kuncogó ágak játékát. 
A Csend jött. 
 
Ma van a harmadik nap. 
 
És holnap a negyedik nap lesz… 
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öregasszonyok hada 
 
Rémisztően nagy csapat öregasszony. 
Vajon mi gyűjtötte össze őket?  
Olaszosan jókedvűek. 
Ráncos arcuk a ránctalan égre fordítják  
s ekkor meglátom 
kék-ég, napsugártiszta tekintetüket, 
időtlen mosolyukat,  
mely nem révedez múltba, 
nem harciaskodik jövőbe, 
csak régi szövetségesként összekacsint a fénnyel. 
Talán ezért ilyen hosszú életűek a finnek. 
 
modern hableány 
 
mint derült égből villámcsapás 
zúdult rám csóközönöd 
kedvesen 
 
kedvesem 
 
védekezni se bírtam 
a fájdalmas gyönyörvérttel  
mely sebezhetetlenné tett 
 
s mivel álltam  
talpam nem érintette e szent láva 
most fájva járok a világban 
 
egyedül 
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szerelem finn módra 
 
Te szőkén jártad táncod. 
Én barnán. 
 
Ritmusunk egyformán lüktette: 
Szerelmet! Szerelmet! 
 
Szerelmesnek lenni hülyeség - 
mondtad százfokos hévvel 
s hajad szikrázott a sötétben. 
 
Elmebaj, amitől költőnek érzi magát az ember - 
válaszoltam zubogó cinikusan  
s hajamba bújt a sötétség. 
 
Nem kell társ, jól vagyok egyedül - 
próbáltad racionális keménységgel bizonyítani férfiasságod, 
mely ettől függetlenül bizonygatta keménységét. 
 
 A szabadság feladása önmagad megtagadása - 
fitogtam és roppant okosnak képzeltem magam, 
miközben fejest ugrani készültem egy kis öngyilkosságba. 
 
Miután ilyenképpen bölcsen megbeszéltük a dolgokat,  
egybekeltünk nászéjszakára 
és akkorát kiáltottunk,  
hogy a mellettünk tétlenkedő feneketlen tó önmaga  
mélységeire döbbenve 
megremegett belé. 
 
Rádöbbentünk külön-külön letagadott szerelmünkre. 
 
Te szőkén járod utad. 
Én barnán. 
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férfinátha 
 
szemeikből ítélve azt hinném 
belémesni vágynak sokadik férfiak 
s ha belémestek végre hullnak 
mint végtelen kémcsövön át 
ismét a mögöttemi világba  
nem hagynak nyomot én se bennük 
mintha nem is volnának nem is lettünk 
volna egymásnak egymásért soha 
 
nem belém 
átesnek rajtam ők 
a gyenge immunrendszerű sokadik férfiak 

 
 

Kasza Imre: Siculicidium, 1964 



    378                                                Rügyek 

 
bumma dal 
 
Kint meleg hó és lucskos fagy 
a gondolat is belém fagy 
bennem vagy 
bennem vagy 
érted jajj a jajjom 
félem a hangod 
ha nem hallom 
légzem a  lelked 
ha éjszaka nem észlelt lélegzetedre riadok 
rezdüléseid valahol mélyen 
nagyon mélyen 
talán ahol az élet fakad 
ölem bölcsőjében 
találnak talajt 
vernek gyökeret 
s bűd és jókedved ágas-bogas 
teste terebélyesedik testemben 
önnön bumma bánatommá 
kerekedő kedvemre 
enyém tied tied enyém 
múlt igazsága 
a határt átléptem 
a küszöböt 
az ajtót  
Te nyitottad 
belénk 
én léptem be 
egy kézmozdulat 
egy lábmozdulat 
és a világ megremeg belé 
világok falai omlanak 
már semmi nem lesz úgy ahogy volt 
szabadságunk nem a félelem köveiből emelt falak közt la-
kik 
a szabadságot nem lehet bezárva őrizni 
a falak ledőltek 
a kövek elporladtak 
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a port széthordta a szél 
mindentudón sokatlátón süvít 
gúnyosan visít a szél 
két kis ember 
szeress 
ne félj 
egy ajtó szorosan zárt ajkakkal tanácstalan áll 
kopott műemlék az idő oltárán 
szemünkkel simítjük egymás kezét 
s köröttünk szerelmet táncol a szél 
 
 

 
 
Gergely Edit önmagáról: 
 
   1978. április 11-től jó ideig egyszerűen 
csak Editként éltem Olthévizen.  Aztán, ami-
kor a Mesterem felfedezte bennem a tanít-
ványt, megkülönböztető nevet ajándékozott 
nekem: Edo lettem. Ez már a második megál-
ló volt a napos oldalon haladtomban. Az első 
Olthévizen történt. Onnan indultam el sepsi-
szentgyörgyi Mikes kelemen Líceumba szü-
leimtől kapott kincseimmel a batyumban. Ott 
Salek Mestertől (Salamon András) látást kap-
tam ajándékba, így a következő megállóból, a 
bukaresti Hungarológia  tanszék hallgatója-
ként 1996-tól 2001-ig,  magyar- és román 
tanári képesítéssel és a Balkán ismeretével, 
távoztam. 2001 őszén ösztöndíjjal a Helsinki-
i Egyetemen tanultam kilenc hónapig. Jelen-

leg az ifjúsági csereprogram keretében  a WTC finnországi fiókjának kutatója 
vagyok.  Írni is szoktam. Kényszerből. Amikor a kész képek szavakba csapódva 
felsorakoznak ellenem, nem segít sem a hapciáskodás, sem a bújócskázás. Írnom 
kell. Ha szembeszegülök rosszabb, nemcsak lelkileg, fizikailag is megsínylem 
dacomat. Gondolataim fojtogatnak, egyengetik agytekervényeimet, s megesik, 
hogy amire a harctól összekuszálódottan legyőznek, olyan rémisztő szószátyár-
ság bugyog elő belőlem, hogy még a legtürelmesebb jámbor idegeit is próbára 
teszik. Saját és mások épsége érdekében írnom kell. 
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Szilágyi László 
                        
Majd 
 
Földhöz csapom  
a füzetem: 
Elég! 
Készen kellene lennem 
már rég… 
Munkám nagyobbnál  
nagyobb  
halom 
Későre jár az idő,  
sötétek az  
ablakok 
Dolgozni kéne még,  
de ne 

                                             Akarok! 
 
      Szilágyi László főiskolás, a lundi finn-ugor  fakultáson is végzett egy évet. 
Többek között Örkény írásokat is fordított svéd nyelvre 
 
 

Sebestyén Éva 

Bábel tornya  
Repülnek a szavak,  
lágy szellőn  madarak.  
Csak részben fogja  fel a fülem,  
az értelmes mondatokat.  
Ó te torony! Ki a Bábelé vagy!  
Te tudod, milyen is volt az?  
Mikor egy nyelven zendült a világ,  
egynyelvű volt az álom, a gondolat. 
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    „… nagyjából már megteremtettem egy olyan  
    világot, amelyben jól érzem magam” 
 
     Beszélgetés Maros Miklós zeneszerzővel 
 
 

 
    – Svédországban gyakran kérdezik egy-
mást az emberek: honnan jöttél? Nemcsak 
a kíváncsiság szüli, hanem az ismerkedés 
kezdetének elmaradhatatlan kérdése szo-
kott lenni ez. De így is feltehetem a kér-
dést: Kicsoda Maros Miklós zeneszerző? A 
kérdezett minden valószínűség szerint ön-
elemző válaszából aztán az életútja feléhez 
érkezett alkotó gazdag tevékenysége bonta-
kozhat ki, amit jó, sőt kötelező megismer-
tetnünk az utánunk következőkkel. Innen a 
kérdező kíváncsisága: Hol kezdted pályá-
dat? 
   – 1943 születettem, Pécsett. Apám Maros 

Rudolf, Kodály egykori növendéke, egyike volt a század második felében a legis-
mertebb és a legmegbecsültebb zeneszerzőknek. Anyám Molnár Klára hegedű-
művésznő. 
   – A zeneiskolával hároméves koromtól voltam kapcsolatban. (Nem mondha-
tom, hogy tanulója, hanem inkább azt, hogy az óvoda, vagy a pesztonka felügye-
lete helyett a zeneiskolában töltöttem az időmet). Aztán hatéves koromban, az 
általános iskolával párhuzamosan elkezdtem a hivatalos zeneiskolai tanulást is, 
csellóztam és zongoráztam hétéves koromtól. 1958-tól 1963-ig a budapesti Bar-
tók Béla Zeneművészeti Szakiskola zeneszerzői szakán Sugár Rezső növendéke 
voltam. Olyan személyiségekkel voltam körülvéve, akik a szakmaválasztásomat 
befolyásolták, ennek ellenére soha nem irányítottak zenei pályára. Azt magamnak 
kellett elhatároznom. De ez számomra soha nem volt kérdés. Így 1963-tól 1967-
ig a budapesti Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola zeneszerzői szakán Szabó 
Ferenc növendékeként tanultam. 
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   – A klasszikus zeneirodalomból kihez vonzódtál ebben az életszakaszban? 
   – Mivel Apám ismert zeneszerző volt és ebből elég egy a családban, már kezdet-
től fogva mással akartam foglalkozni, a karmesterséghez volt leginkább kedvem. 
Arra, hogy ne zenével foglalkozzam soha nem is gondoltam, hiszen előbb olvas-
tam a kottát, mint a betűket, ennyire természetes volt a mi életünkben a zene. Nem 
vagyok egyedül, húgom, Maros Éva ma Magyarország legkiválóbb hárfása, öcsém 
a Győri Filharmonikus Zenekar ütőse volt. A zenei gimnázium és a Bartók Béla 
Zeneművészeti Szakiskola zeneszerzésszakának elvégzése után azonban a Liszt 
Ferenc Zeneművészeti Főiskola zeneszerzői szakára felvételiztem, mivel abban az 
évben karmesterképző szak nem indult. Így lett belőlem zeneszerzős növendék. A 
konzervatóriumi zeneszerzés tanszakán főleg zeneelmélettel foglalkoztak, ez a 
tanszak előképzőnek számított azok számára, akik később zeneszerzésre, karmes-
terképzőre, vagy zenetudományi szakra készültek. 
   – Kitelepülésednek, itt maradásodnak mi a története? 
   – A főiskolai tanítás nagyon konzervatív, régimódi és teoretikus volt, kevés sza-
bad kompozícióval és sok stílusgyakorlattal. Ma már látom e módszer előnyeit is, 
nem csak az akkori, az alkotásra kevésbé ihlető munka kellemetlenségeit. Hosszú 
éveken át szinte csak etűdöket gyártottam. Eleinte azt hittem, hogy lassan áttérhe-
tek a karmesterképzésre. De az is igaz, hogyha már egyszer felvettek zeneszerzés 
szakra, akkor becsületből meg kellett mutatnom, hogy nem véletlenül kerültem 
oda. A zene a századfordulótól a 60-as évekig sokat alakult. Magyar perspektívá-
ban ebbe beleszólt az is, hogy bizonyos dolgokat szabad volt ismerni vagy követ-
ni, bizonyos irányzatokat nem. Annak idején ez nehezebben volt áttekinthető. 
Hogy ebből valahogy kikerüljek és megtaláljam a magam hangját, saját zenei kife-
jezőeszközeim tárát, arra gondoltam, valahol máshol kell az addig tanultakat és 
tapasztalataimat rendszereznem. És megismernem még azt a rengeteg anyagot is, 
ami hozzánk akkor nem juthatott el. Ösztöndíjat nem szerezhettem. Így aztán, 
amikor az énekkar, amelynek tagja voltam, Bécsben vendégszerepelt, előadás után 
nem tértem vissza Budapestre, hanem feleségemmel, aki ugyanabban a kórusban 
énekelt, pár hónapos bécsi tartózkodás után Stockholmba jöttünk. Itt éppen azt 
tanulhattam, amit Budapesten nem. Azt, hogy mi az, ami az enyém, mi az, ami új, 
de az enyém lehet. És azt, ami talán a legfontosabb: minden hangért felelősséggel 
tartozom. Ha valamely hang számomra nem az igazi, akkor más számára sem le-
het az. 1968-tól 1972-ig a stockholmi Zeneművészeti Főiskola zeneszerzői szakán 
Ingvar Lindholm és Ligeti György növendéke voltam.  
   Már tanulmányaim befejezése előtt a Stockholmi Elektronikus Zenei Stúdió 
(EMS) tanára voltam. 1971-től két évig a stockholmi Zenegimnázium (Statens 
Normalskola/Östermalms Gymnasium) zeneszerzéstanáraként kerestem kenye-
rem.  
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   – Milyen út vezetett az elektronikus zenéhez? Úgy tűnik, a zenei megfogalmazá-
sok határtalanságát nyújtják a talán még a nagyzenekaroknál is sokrétűbb lehető-
ségű elektronikus előadásmódok. 
   – Engem minden érdekelt, ami újdonság volt, mindent ki akartam próbálni. A 
Stockholmi Elektronikus Zenei Stúdió (EMS) éppen itteni főiskolai tanulmánya-
im idején indult be. Természetes volt számomra, hogy megtanuljam azt a techni-
kát is, ami az elektronikus zenéhez szükséges. Akkor készültek az első számító-
géppel vezérelt darabok. Manapság már kezdetlegesnek tekinthető ez a technika. 
Ám ezt sem ismerte akkor még sok zeneszerző és engem már 1971-ben alkalmaz-
tak, hogy felkészítsem a tanfolyamon a zeneszerzőket a legfontosabb tudnivalók-
ra a berendezés kezeléséhez. Főleg olyan zeneszerzőket érdekelt ez, akiktől dara-
bot rendelt valamelyik intézmény, mint például a svéd rádió. Ebből aztán lassan 
tanári funkció lett. A tanítás egyrészt fiatal, kezdő zeneszerzők tanítását jelentette, 
másrészt az előző feladat folytatását. Gyakran egyszerre csak egy résztvevővel 
kellett foglalkoznom. A résztvevők az ország legismertebb zeneszerzőinek köré-
ből kerültek ki, hiszen elsősorban tőlük rendelték a darabokat. Így aztán már pá-
lyám elején kapcsolatba kerültem több olyan zeneszerzővel, aki tanárom lehetett 
volna a főiskolán, de a stúdióban fordított volt a helyzet. Én magam, számos ok-
ból, nem sok elektronikus zenét komponáltam. Talán a legfontosabb oka ennek az 
volt, hogy gyerekkorom óta mindig muzsikusokkal szerettem volna foglalkozni. 
A zeneszerző elképzeléseit a lehető legpontosabban partitúrában rögzíti, hogy azt 
az előadóművész a közönségnek tolmácsolni tudja. Ezáltal a zene formálása és 
interpretálása része a kompozíciónak, a zene minősége nagyban függ a közvetítő, 
vagyis a muzsikus közreműködésétől és minden előadás valamiben különbözik az 
előzőtől, újabb és újabb élményt szerezve ily módon a hallgatónak. Ez az előadói 
szabadság, ami persze nagyon szoros határok közötti szabadság, a kompozíció 
szerves része, ezáltal lesz valóban élő a zene. Az elektronikus zene a szerző által 
rögzített, végérvényes interpretációja a kompozíciónak. A körülmények, az 
akusztika, az elektronikus berendezés ugyan befolyásolják a hangzást, de a rögzí-
tett mű változatlan marad. Olyan lesz az előadás, mintha egy felvételt hallgatnánk 
hanglemezről. Ez pedig egy előadás dokumentációja csupán, nem pedig maga az 
interpretálás. Ezért aztán kilenc év után abbahagytam a munkát a stúdióban és 
nagyon ritkán térek vissza az elektronikus berendezések közé. 
   – Zeneszerzeményeid közül mit tartasz kiemelkedőnek? 
   – A zeneszerző számára több esetben nem azok a darabok a legfontosabbak, 
amelyeket a közönség, vagy a muzsikusok különösebben lelkesen fogadtak. Egy 
darab sikere gyakran attól függ, hogy mennyire hálás feladat az előadónak, vagyis 
alkalmat ad arra, hogy megmutathassa, mire is képes. Ez a virtuóz darabok kate-
góriája. Ide tartoznak azok a darabok, amiket egy-egy muzsikus állandóan műso-
rán tart és ezáltal több, akár száz alkalommal is megszólaltat, aránylag rövid idő  



    384                                               Zene/szó                                                   

alatt. Egy zenekari darab, vagy versenymű előadására nagyobb előadói appará-
tusra van szükség, ezért azok ritkábban szerepelnek, még akkor is, ha egyik-
másik szólista szívesen próbálkozik többszöri előadásával. Egy szimfónia is lehet 
sikeres darab, de az is a drága és komplikált előadói apparátust igényli. Ennek 
ellenére I. Szimfóniámat öt zenekar is eljátszotta, némelyikük többször is. Pedig 
több,  mint száz muzsikust igényel. Számomra a szimfóniák fontosak, mivel azok 
számomra mindig egy körülírható periódus összefoglalására szolgáltak. Ez azon-
ban a hallgatóságot nem kell, hogy érintse. És azok a darabok, amelyek a szerző 
szakmai fejlődése szempontjából jelentősek, azokat a közönségnek egészen más 
okok miatt kell befogadnia. Hiszen a zene annyira összetett művészet, hogy min-
denkinek nyújthat valamit, sokszor mindenki számára mást és mást. Ha mégis fel 
kellene sorolnom néhány művem, amely számomra is fontos és hangsúlyos siker 
is volt, akkor elsőként a Turba című kórusművemet említeném, ami az Új Zene 
Nemzetközi Társaságának (ISCM) fesztiválján aratott feltűnést 1971-ben, Lon-
donban. Szimfóniáim, főként az I., a III. és a IV. ugyancsak többször elhangoztak 
nagyobb közönség  előtt. Versenyműveim közül a Harsonaversenyt, a Klarinét-
versenyt és a Szaxofonversenyt említeném. 
    – Nagy merészség kellett ahhoz, hogy szabadfoglalkozásra add a fejed? Milyen 
tapasztalatokkal járt ez? 
    – 1990 óta a svéd állam garantált művészi fizetést nyújt számomra. 
    – Magánéletedben ez bizonyára meghatározó? Művészéleted miként vagy ké-
pes egyeztetni családi életeddel? 
    – Ez a két kérdés összetartozik. Feleségem a stockholmi konzervatóriumban 
tanít, továbbra is a mai zenével foglalkozik, így mindketten a zenei világnak 
ugyanabban az ágában dolgozunk. Így a családi élet nincs teljesen különválasztva 
a művészélettől. Ami a megélhetést illeti, a svéd állam fizetési garanciája nélkül 
a szabad foglalkozás nagyon bizonytalan egzisztenciát jelentene. Hiszen a jogdíj 
összege nagyon különböző, egyik évről a másikra változik, a megrendelések szá-
ma nem haladhat meg bizonyos határt, hiszen nem lehet jó lelkiismerettel akár-
mennyit vállalni. Magam részéről nem tudok olyan darabot kiadni a kezemből, 
amit én magam nem szívesen hallgatok meg, akkor sem, ha ez anyagi szükséglet-
ből születne. A rendelések mindig valamilyen intézménytől jönnek, ezek fizet-
nek. Előadói gárda, akik a mai zenét terjesztik, együttesek, szólisták saját maguk 
is ritkán tartoznak a Krőzusok közé, mecénások pedig nincsenek. Legalábbis er-
refelé. Viszont sok az olyan előadóművész, aki szeretné, ha új darabot írnának 
számára. Mivel a szabadfoglalkozás épp ezt jelenti, mármint hogy tudjon az em-
ber komponálni akkor is, ha azért senki sem fizet, ezt segíti az állami garanciális 
fizetés. Ugyanakkor szabadfoglalkozásúként többet utazhatom, mint mondjuk 
akkor, ha tanítok, vagy ha valami más állandó elfoglaltságom lenne. Így eljutha-
tok több darabom bemutatójára, fontosabb előadásokra. Úgy osztom be a napjai-
mat, hogy lehetőleg mindenre jusson időm. 



    – Régi kapcsolataid ápolására is? 
    – Különböző körökben él otthon és külföldön is a magyarság és ugyanazon kö-
rökben is különféle társaságok vannak, amelyek nem politikai és nem esztétikai 
meggondolásból alakulnak, hanem mert egész egyszerűen úgy hozza a sors. Ezt 
vettem észre az elmúlt harmincöt évben, amióta eljöttünk Magyarországról. De 
otthon is, ahol ehhez képest rövid időt tölthettem. Bár mégsem volt az olyan rövid, 
hiszen hároméves koromtól benne voltam a szakmában; mindenkit ismertem apám 
nemzedékétől kezdve, természetesen az enyémből s még az utánuk következő két 
otthoni generációból is, akik zenével foglalkoztak. A legfiatalabbakat már csak 
úgy, ahogy a sors hozta találkozásaimon megismerhettem őket. A régiekkel, de a 
fiatalabbakkal sem lehet levelezéssel tartósan kapcsolatot tartani. Egy kollegám-
mal, akivel együtt jártam a főiskolára és minden héten kétszer találkoztunk a zene-
szerzésen és az összes többi órákon is, harminchárom év után most találkoztam 
újra. Nagyon boldogok voltunk. - Hogy vagy, mint vagy? - Jól. Nagyon jól. Van 
hét lányom… És így tovább. Szóval az ember a véletlen folytán összetalálkozik a 
régiekkel, de ezt nemigen lehet igazi kapcsolatnak nevezni. De egy ponton mégis 
olyan ez, mintha az ember rövid időre visszatérne azokba a régi időkbe, ami nem-
csak a szépségét, hanem a kapcsolattartás nehézségét is mutatja. Mert az ember a 
rendelkezésre álló egy óra vagy két nap alatt valahogyan elmeséli, hogy mi történt 
vele az eltelt időben, valamint visszaemlékszik érdekes epizódokra, de nem tudja a 
kapcsolatot onnan folytatni, ahol abbamaradt. 
    – A kis közösségekre épülő világunkban mindannyian igaz emberi kapcsolatok-
ra vágyunk. Rá kell döbbennünk arra, hogy a kis közösségeink is óriási, belátha-
tatlan világot jelentenek, ahol az egymás iránti megismerést, a megbecsülést és 
türelmességet tanulva gyarapodhatunk magunk is. 
    – Egy hegedűművész vagy egy zongoraművész sokkal könnyebben tud kapcso-
latot tartani kollegáival, mert elbeszélgethetnek arról, hogy megtanulta Prokofjev 
valamelyik hegedűversenyét vagy zongoraversenyét, vagy más egyebet, mit csi-
nálnak és mit nem, és miért nem valami mást. A zeneszerzőnek kissé nehezebb a 
dolga, mert az ennek megfelelő kérdéseket nem lehet egy kávé mellett megbeszél-
ni. Azt hogy mit és miért, azt a zeneszerző sokszor évtizedeken át folytatott ke-
mény munkával  a legjobb esetben a saját maga számára valami módon megfogal-
mazta, de lehet, hogy csak érzi, hogy mit csinál. Ezt nem lehet csak úgy egy félóra 
alatt elmagyarázni még egy hasonló gondolatokkal foglalkozó kollégának sem. A 
zeneszerző persze kapcsolatba kell, hogy legyen előadóművészekkel, de az is 
eléggé véletlenszerű, hogy ezek honnan jönnek. Volt évfolyamtársaim közül na-
gyon kevesen játszottak valamit is tőlem. A saját útjukat járják. De ha az egész 
zenei világot nézzük, akkor rengeteg zenésszel kerültem kapcsolatba, akik darab-
jaimat előadták. Ez sem könnyű, hiszen nagy a világ és a zene bárhol elhangozhat, 
mindenhová csak úgy nem lehet odaszaladni. Sokszor nem is tudunk róla. No és 
idő és pénz sincs rá. Nekünk itt Svédországban valamivel jobb a dolgunk, mint 
sok más országban, mert ha például valahol van egy külföldi bemutatóm, támoga- 
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tást kérhetek, hogy oda elutazzam. 
     –  A Zene/Szó címet adtam az Ághegyben ezután megjelenő zenei rovatnak. A 
kottaírás sokaknak valami fantasztikusan bonyolult, nagyszerű dolog. 
    – A kotta írásmód, amivel a zeneszerző rögzíti zenei elképzeléseit, mégpedig 
úgy, hogy azt az előadó realizálni tudja. Vagyis a hangok magasságát, időértékét, a 
szünetek hosszát, a különböző hangszerek szólamainak az összehangolását, ugyan-
úgy, mint ahogyan az ember a gondolatait szavakba ölti és azokat a szavakat a be-
tűk segítségével rögzíti, hogy azt mások is el tudják olvasni. Ha a muzsikusok a 
eljátsszák azt, ami a kottában le van írva, akkor a legjobb esetben megszólal az a 
zene, amit a zeneszerző elképzelt magában. Ez egy olyan dolog, amit mindenki 
meg tud tanulni, legalábbis a kottaolvasást valamilyen fokon. Az elképzelések le-
írása kicsit nehezebb dolog, de az is tanulás és tapasztalat kérdése. Van egy csomó 
praktikus kérdés, amire nem akarok itt kitérni, mert túl messzire vezetne a témánk-
tól. Mindenesetre az a fontos, hogy olyan jól olvasható kottát tudjunk a zenészek 
elé tenni, amiből ők a lehető legjobban megszólaltathatják a zenét. Kézírás nem 
mindig a legjobb példa erre, sok esetben olyan a zeneszerzők kézírása, hogy a kot-
ta előadásra teljesen alkalmatlan. Ezt régebben a kottamásolók oldották meg, meg-
fejtették és letisztázták a nehezen olvasható kottát. Manapság azonban a legtöbben 
számítógéppel írják a kottát. Én már tizenöt éve dolgozom számítógépen. Ez azért 
jó, mert az ember nemcsak partitúrát készít, hanem kiemelhet szólamokat is. A 
kotta így olyan, mintha nyomtatva lenne, illetve az is. A javításokat pedig roppant 
egyszerű elvégezni, nem szükséges elírásnál kapargatva javítani a hangjegyeket, 
vagy átragasztani az elírt ütemet. 
     – És a kotta is átvihető, szerkeszthető, megjeleníthető, mint valamely írott szö-
veg? Mert akkor szívesen közölnénk az Ághegyben műveidből. Az volna jó, ha ol-
vashatnánk zeneszerzőink műveit és hallgathatnánk is. Miért ne lehetne hangos is 
irodalmi és művészeti lapfolyamunk? A lap négy számát összevonva mintegy ötszáz 
oldalnyi lesz, amelyhez lemezt s a lemezen nemcsak szöveget, képet, mozgóképet, 
hanem zenét is mellékelhetnénk. 
     – Kell hozzá – mindenhez van – program. Nekem van, igaz nem annyira jó, 
amennyire kellene, de elég könnyen használható. Nagy előnye, hogy az ilyen kotta 
nem foglal sok helyet a gépben. Ha lefotóznám, és úgy tárolnám mágneses leme-
zen, úgy jeleníteném meg a számítógép képernyőjén, körülbelül százszor annyi 
helyet foglalna. És a kép minőségileg sem volna jó a program segítségével írt kot-
tázáshoz képest. 
    – Műveid során végigtekintve azt látom, hogy volt egy elektronikus zene-
korszakod. A zenealkotásnak ez a módszere aránylag új még, s mint ilyen sokunk 
kíváncsiságát felkelti. Olvasóink nagy része még nem ismeri ezt a zenét, még nem 
él ebben a zenei világban. 
     – Furcsa viszonyban vagyok az elektronikus zenével. A kezdetektől borzasztó-
an érdekelt a dolog. Amikor idekerültünk akkor itt minden nyitott volt számunkra. 
Épp akkor indult be az elektronikus stúdió. Olyannyira foglalkoztam ezzel, hogy  
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ez volt a napi dolgom, az állásom, 1978-ig tanítottam a Stúdióban, a Zeneművészeti 
Főiskolán pedig 1976-tól 1980-ig. Ez nagyon hosszú idő, bele lehet fáradni a szinte-
tikus hangok sokaságába, amit napról napra hallunk. A másik dolog pedig az, hogy 
az elektronikus zenében a zeneszerző és az előadó egyugyanazon személy. És olyan 
módon kell darabját előadnia, hogy az a lehető legtökéletesebb legyen. Ezt őrzi 
majd a szalag, későbbi előadások nem alakíthatnak már rajta. Hát erre én nem vol-
tam képes, mindig úgy éreztem, hogy valamit kellene még javítanom ahhoz, hogy 

valóban olyan legyen, ami-
lyennek szeretném. Ezzel azt 
is akartam mondani, hogy én 
nem vagyok jó példa az elekt-
ronikus zene megismerésére. 
De van Svédországban két 
magyar zeneszerző, aki kizá-
rólag elektronikus zenével 
foglalkozik.  Az egyik 
Ungváry Tamás, aki jelenleg 
a bécsi főiskolán tanítja a szá-
mítógépes komponálás tech-
nikáját. A másik Rózmann 
Ákos, aki nemzetközileg is az 
egyik legelismertebb elektro-

nikus szerző. Ő is itt él Svédországban több mint harminc éve. Ő a jó példa. 
Rózmann olyan, mint egy remete. Bezárkózik a stúdióba, éjjel-nappal dolgozik. 
Több évig is eltart, amíg egy darabja elkészül. De arról tudja, hogy melyik hang hol 
áll azon a szalagon vagy lemezen, amelyen rögzítette művét. Milliószor meghallgat-
ja, csiszolja, amíg olyan lesz, amilyennek lennie kell. Ezt csak így érdemes igazán 
csinálni, ha valaki képes rá. 
    – Kottázza is? 
    – Nem. Ezt tulajdonképpen nem is lehet kottázni. És felesleges is. A kottának az 
a szerepe, hogy segítségével a muzsikus, vagy akár egy egész zenekar újból és újból 
eljátssza a darabot. Egy hegedűdarabot elvben minden hegedűs el tud játszani abból 
a kottából. De az ilyen mű, ami egyszer és mindenkorra rögzítve van, és sokféle 
hangeffektusokat tartalmaz, amit különféle módszerekkel, mindenféle berendezé-
sekkel állít elő a zeneszerző. Ezek nem rekonstruálhatók és nem is kell, hogy azok 
legyenek. De van közbülső megoldás is, amikor a zeneszerző olyan darabot ír, amit 
egy előadóművész a rögzített anyag felhasználásával mutat be. Ilyenkor a szalagon 
hallható zenei anyagot grafikus ábrázolás, vagy írott szöveg tartalmazza, hogy vala-
milyen támpontja legyen az előadónak az együttjátszás érdekében. 
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    – Azt hiszem, láttam ilyen kottát dzsesszmuzsikosok előtt, akik a főbb témákat 
vázolták fel csupán. 
    – Szóval, nagyon érdekelt a dolog, de mert csak egy életünk van, választanom 
kellett, melyik úton haladjak. Mindkettőt nem voltam képes, így az elektronikus 
zenével nem foglalkozom. Bár ez is csak részben igaz, épp most szándékozom 
bevonulni a stúdióba, mert operám egyik fontos részében olyan hangzó anyagra 
van szükségem, amit a zenekarral csupán nem tudok megvalósítani. De ez határ-
eset, talán nem egyszeri. Majd meglátjuk. A zeneszerzés olyan dolog, hogy sok-
féle apróságokkal foglalkozhat az ember. Bizonyos alkalmakra és céllal, készíthet 
az ember műveket, feldolgozásokat, háttérzenét. De egy dolgot nem tehet. A ze-
neszerző nem csaphatja be saját magát. Lehet az akármilyen zene, ha nem elége-
dett az ember vele, akkor nincs értelme az alkotásnak. Van, aki megalkuszik, 
mindig is volt ilyen. De én már úgy vagyok, hogy csak azt adom ki a kezemből, 
amiről érzem, hogy ennél jobbat már nem vagyok képes kihozni magamból. És 
ezért kellett választanom. A hagyományos hangszeres zeneszerzést választottam. 
    – Zongoraszonátád megírása három évtizede foglalkoztatott. Most sikerült be-
fejezned. A kiérlelést igényességed kényszeríthette rád. Mi a titka az ilyen tiszte-
letreméltó kitartásnak? 
    – Az ember minél több dolgot megismer, annál jobban nehezedik rá a felelős-
ség. Legalábbis én így éreztem. Ha nem tudom, hogy mi mindent írtak már erre a 
hangszerre, csak azt látom, hogy egy csomó fehér és fekete billentyű van rajta, és 
vannak zongoristák, akik tíz ujjal nagyon gyorsan száguldoznak rajta, akkor ez a 
tradíció nem nyomaszt. Én elég jól ismerem a zeneirodalmat, tudom, hogy mi 
mindent írtak erre a hangszerre a preklasszikusoktól kezdve napjainkig. És nem 
csak a legnagyobbak. Ott van az a sok úgynevezett kismester, akiket a zeneiroda-
lom kevésbé tart nagyra, de annyira tudták a zongorajátszás technikáját, hogy ha 
nem is tartják zenéjüket halhatatlannak, a virtuozitásuk miatt mégis  a zongora-
irodalom szerves részei lettek. Gondolok itt olyanokra, mint Saint-Saëns, vagy 
Rachmaninov, de sokaknak a nevét is alig ismerjük, pedig csak egy fél évszázad 
múlt el azóta, hogy nincsenek közöttünk. De az utóbbi évtizedek alatt kevesen 
írtak kiemelkedő műveket, olyan nagyságrendű darabokat, amik a nagy tradíció 
részei lehetnek. Hogy valami újat is tudjanak mondani, de úgy, hogy a hangszer 
sajátosságait használják fel, és ne ellene próbáljanak valamit tenni. Vannak olyan 
dolgok, amelyek kifejezetten az adott hangszerre valók és vannak olyanok, ame-
lyek nem.  
    – És ha a téma felől közelítünk a zenéhez? 
    – A kettő majdnem elválaszthatatlan. Találunk néhány alkalmas zenei témát, és 
addig fejlesztjük az anyagot, amíg abból felépítjük a szonátát. Hogy ez egy szo-
náta legyen, ahhoz több tematikai anyag kell, ezek konfrontációja adja a szonáta 
formáját. Szinte minden nagymester létrehozott ebben a formában jelentős, nagy-
szabású darabokat. Belekeveredni ebbe a tradícióba nem kis feladat. Még egy  
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ilyen, a hagyományaitól nyomasztó, hasonló formai kritériumokkal nehezített, 
szinte külön műfajnak tekinthető zenei forma a hagyományos vonósnégyes.  
Mindkettő a zene mélységeiben dolgozik, nincs lehetőség hangszínekkel, vagy 
effektusokkal játszani, a zenei tartalom helyett. Olyan ez, mint egy fekete-fehér 
kép, nem lehet a színekkel helyettesíteni, vagy leplezni azt, ami a kép lényege, 
tartalma. Ne érts félre, én gyakran dolgozom olyan együttesekkel, amelyek össze-
állítása nagyon különbözik a megszokottól. És érdekes is a munka, mert ezek a 
hangszínek még nem elhasználtak, a darab egyik fontos részét jelenthetik. Bár 
ritkán készül olyanfajta, nagyobb szabású mű ilyen együttesekre, talán épp az 
említett okokból. A 18. században adott volt egy hangszer, amelyiken a szólót, 
egy másik, amelyiken a kíséretet játszották. Amikor a hegedű játszotta a dallamot 
a zongorista adta a hátteret és fordítva. Amikor Mozart azt írta, hogy szonáta zon-
gorára és hegedűre, akkora úgy gondolta, hogy a zongora a fontosabb. Egy mai 
fajta zenei anyaggal az a helyzet, hogy elvben minden egyenlő, nincsen háttér és 
előtér, csak különböző hangszínek vannak. Mondjuk, van lila és van kék, de nem 
a lila a háttér és a kék az előtér. Arról van szó, hogy ezek a különböző foltok ki-
egészítik egymást, együtt egy egészet alkotnak. De különböző dimenziót adnak, 
különböző fénybe hozzák az egymással ellentétes foltokat, vagy figurákat. 
    – Szükséges vagy lehetséges ilyenkor új műformát teremteni? 
    – Nem. Előre nem is tudom meghatározni, hogy pontosan milyen legyen a da-
rab formája. Ez munka közben alakul. Utólag ki lehet analizálni, hogy milyen, 
már ismert formára hasonlít leginkább. Főiskolai tanulmányaink nagy részben 
abból álltak, hogy megtanultuk a zeneszerzés technikáját, ezt tradíció szerint az 
előző korszakok nagy mestereinek a technikája volt. Az a formavilág, amit sok 
száz év alatt ők alakítottak olyanra, amilyennek azt ma látjuk. De ez soha nem 
volt statikus. Egy Haydn-szonáta és egy Beethoven-szonáta formailag nagyon 
különböző. Annak idején még nagyobbnak tűnhetett ez a különbség. És akkor 
még csak nem is évszázados távlatokról beszélünk, hanem néhány évtizedről. 
Minden mester kialakított magának egy zenei nyelvet és egy technikát, amivel 
ezt a nyelvet használni tudta. Ezek aztán korszakonként különböző stílusokat 
eredményeztek. Mi ennek a tradíciónak vagyunk a legutóbbi, vagy talán utolsó 
(?) ága. Nekünk is meg kell teremtenünk a saját zenei nyelvünket. Harmincöt 
éves zeneszerzői munkásságom alatt nagyjából már megteremtettem egy olyan 
világot, amelyben jól érzem magam. De ehhez ennyi idő kellett. Zongoraszoná-
tám megszületése ezért húzódott évtizedekig. 
    – Szóban vázolható, kifejezhető szonátád témája? 
    – Olyan első témáról van szó, amely könnyen észlelhető, amolyan fanfárszerű 
dallam, amelynek hangjai különböző oktávokban vannak, vagyis nagyon nagy 
hangközöket használva szinte a zongora egész hangterjedelmét befutja ez az 
egyetlen, rövid téma. Az üres terek, a hangok között részek lassan megtelnek más 
és más szólamokkal és ezzel a hangközök is egyre kisebbednek, míg a második  
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téma megjelenik, ami az első ellentéte, mindkét kéz ugyanabban a regiszterben 
játszik, majdhogynem egy oktávon belül. A nagy hangközök természetszerűen 
olyan anyagot is képeznek, ami nem túl gyors mozgású, míg az összetömörített 
anyag ennek ellentéteként nagyon gyors. 
    – Mikró-vagy makrokozmosz … 
    – Tulajdonképpen erről van szó. Kisebb hangterjedelem, mint félhang nincs a 
zongorán, mivel ott temperált hangsorban tizenkét hang van. Ennél kisebb hang-
köz itt nem létezik. Ezzel szemben a nagy zongorán van hét és fél oktávnyi hang. 
Így a távolságok lehetnek kicsik is meg nagyok  is. Ezt mondhatnánk technikai 
kérdésnek is, de nemcsak az. Nagyobb hangközök mindig nagyobb zenei feszült-
séget eredményeznek, ez pedig a zenei mondanivaló fontos része. Minél nagyobb 
a különbség a kis és nagyobb hangközök között, annál nagyobb ez a feszültség. 
Igazság szerint még nagyobb lenne tehát, ha mondjuk negyedhangokat is tudnánk 
játszani a zongorán, de hát ez nem lehetséges. 
    – Esetleg elektronikus zenében ezt megtehetnéd. 
    – Igen, de akkor az már valami más lesz. Akkor már nem zongoraszonáta. A 
lyukkártyával működő verklivel is lehet az emberi teljesítményt felülmúló sebes-
séggel és bármilyen hangköz használatával játszani, sőt több szólammal, mint 
amit az ember tíz ujja egyszerre megszólaltathat. De az - más. És a teljesítmény-
nek nincs semmi értelme. Ha az elektronikus zene a hangszeres zenét utánozza, 
az mindig félresikerült zenei darabot eredményez. A zene, ami motívumokból, 
témákból, frázisokból áll, megköveteli az előadó közvetítését. Előadó nélkül ez a 
zene verkli marad, még ha elektronikus is. Visszatérve a szonáta anyagának sza-
vakkal való kifejezhetőségéhez, még annyit, hogy az említett technikai dolgokat, 
tematikus anyagokat, ellentéteket olyan zenei anyagba kell ágyazni, amelyből 
ezeket fel lehet ismerni, hogy a hallgató meghallja az ismétlődő anyagokat. Ezt 
segíti az a hangrendszer is, amit a szerző kidolgoz magának. Az én zenei nyelve-
zetemben a zongora tizenkét hangja fel van osztva két csoportra. A két hangcso-
port egymást kiegészíti a teljes, tizenkét fokú hangrendszerre. De ha az egyik 
csoport például egy oktávval feljebb kerül, az szinte hangszínkülönbségként je-
lentkezik. Itt függ nálam a falon Illés Árpád: Bábszínház című képe. Tojás alakú 
figurák láthatók rajta, amelyek különböző színű arcokat alkotnak. Ugyanabból a 
színből keverve csak tojás maradna, ha a háttér színét használná a festő az alak-
hoz is, akkor pedig a tojás sem látszana. Valahogy így van ez a zenében is. Az 
egyik hangcsoportból képezem az egyik zenei anyagot, a másik csoport ennek 
lehet a kiegészítője, akkor a téma, vagy motívum eltűnik, mint az említett tojás. 
De lehet ellentéte is, és akkor képezhet olyasmit, mint az említett arc, vagy vala-
milyen amőbaszerű folt. Különböző oktávokba szétszórva, esetleg különböző 
mozgással még színesebbé téve akár több ilyen arcnak is megfelelő figurát, zenei 
figurát is képezhetünk. Ez csak egy példa, de a zenei nyelvet elég jól illusztrálja. 
Gyakran használom például a pentaton skálát, amely mindenki számára igen  
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egyszerűen megérthető, ha csak a zongora fekete billentyűin játszom. A magyar 
népdalok többsége pentaton, számunkra természetesen hangzik. Különböző pen-
taton skálák vannak aszerint, hogy hol végződik a dallam. A hagyományosnak 
tartott tonalitásnál jóval ősibb, annyira, hogy hiányoznak belőle a vezérhangok. 
Így a skála minden hangja lehet alaphang. A pentaton skála,  mint neve is mutat-
ja, öt hangból áll. Egyszerű matematika kiszámolni, hogy az adott tizenkét hang-
ból két ilyen skála is kijön. És mivel minden hang lehet alaphang, így a funkció-
rendszer, ha a két skála egyszerre szól, ötször öt, azaz huszonöt különböző funk-
ciós viszonyt eredményez. Persze a két választott pentaton rendszert egyenként, 
egymásután is lehet használni. Nagyon gyors kontrasztot eredményez mindenféle 
moduláció nélkül. Egyik pentaton skálából átmenni a másikba olyan, mint ami-
kor kinyitunk egy ajtót, és onnan hirtelen beáramlik a fény. Kicsit leegyszerűsí-
tettem persze a magyarázatot, de azt hiszem, így érthető valamelyest, hogy mit is 
akartam mondani. Komplementer technikának is nevezzük ezt a komponálási 

módot. Sokan azt hiszik, hogy ez a penta-
ton anyag nálam visszavezethető a kodá-
lyi iskolához. Pedig nem onnan ered, 
csak nekem jó, hogy az is megerősít ben-
ne. Elég gyakran tartottam előadást mun-
káimról, külföldön is. Egyszer egy német 
főiskolán beszéltem a zenei nyelvről és 
ott rátértem a pentatóniára. Ennek ott ki-
fejezetten nagy volt a sikere, láttam, hogy 
a hallgatóság nagy része sűrűn bóloga-
tott. Jobban odanéztem, és akkor láttam, 
hogy a növendékek fele japán. Számukra 
a pentaton ugyancsak nem ismeretlen. 
    – Bizonyára sok-sok éve itt áll ez a kép 
a falon és valószínűleg a többi, többek 
között Rippl-Rónai és más munkákkal 
együtt nagyban hozzásegít ahhoz, hogy 
zenei világodat ezek törvényszerűségeit 
felismerve aprólékosan felépítsd. Izgal-
mas kirándulás lenne a  művészetek egy-
másra hatását vizsgálni ezek alapján. Azt 
ajánlom mégis, hogy ne mélyedjünk el a 
technikai részletekben. Inkább szólj zon-
goraszonátád sorsáról. 

    – Van itt egy ifjú zongorista, neve Johan Ullén. Kinevezték két évre a Svéd 
Rádió szólistájává, ezt világszerte „Artist-in-Residence”-nek nevezik. Nagyszerű 
muzsikus kiváló zongorista, technikailag nincsenek problémái. A rádió rendelte 
neki ezt a szonátát. A felvétel már  



    392                                               Zene/szó   

elkészült, remélem hamarosan adásba is megy. Ott voltam a felvételen, nagyon jó 
volt hallgatni. 
    – És a kamaraegyüttesed a Maros-Ensemble? Idézem a már említett ismertető-
ből 1972-ben megalapítottad, és karmestere voltál az ezen a néven működő kama-
raegyüttesnek, több mint száz új mű (főképp svéd) darab bemutatója vagy első 
svédországi előadása, rádió és lemezfelvételek, turnék tették az együttest ismertté. 
Magyarországon kétszer is szerepeltek. Mint karmester, az együttes mellett külön-
böző svéd zenekarokat dirigált: Helsingborgs Symfoniorkester, Stockholms 
Kammarorkester, Stockholms Filharmoniska Orkester, Umeĺ Sinfonietta, 
Regionmusiken. Külföldön a Magyar Rádió és Televízió Szimfonikus Zenekara 
(lemezfelvétel), Budapesti Kamarazenekar, Győri Filharmonikus Zenekar, Prágai 
Rádiózenekar (lemezfelvétel), Kammersveit Reykjavikur, Komorni Ansambl 
Europhonie (Zagreb). Szép hosszú sor. És mennyi munka lehet mögötte. 
    – A kamaraegyüttesek legtöbbször baráti társaságokból alakulnak. Főleg azért, 
mert egy ilyen együttes nem biztosít megélhetést, ezzel szemben jó sok munkát 
igényel. Tehát inkább csak más, leginkább zenekari munka mellett lehet ezt mű-
velni. A muzsikusok, akikkel együtt dolgozom főképp a stockholmi nagyzenekar-
ok, többnyire az Operaház tagjai. Ez persze nem mindig a svéd származást jelenti. 
Volt az együttesünkben magyar zenész is, de ez nem volt meghatározó az együt-
tes számára. Az együttes a mai zenére specializálta magát, műsorainkon főleg 
svéd bemutatók szerepeltek. De azért elég sok külföldi darabot is bemutattunk, 
köztük sok magyar kompozíciót is. Ezek között volt több olyan magyar is, akik 
Magyarországon ismeretlenek! A világ tele van magyar zenészekkel. Többen kö-
zülük nagyon jó nevet szereztek maguknak és hírnevet a magyar zenének. De ér-
dekes módon az emigráns zenész nem a hozzá hasonlóan külföldön élő zeneszer-
ző műveit kívánja terjeszteni, hanem világhírű honfitársaiét. Világhírűek pedig 
nem lehetnek sokan  ugyanabból az országból és ugyanabban az évszázadban. Így 
aztán a magyar előadó magyarsága kimerül abban, hogy Bartók és Kodály, eset-
leg Ligeti és Kurtág egy-egy darabját időnként előadják. De még Kodálytól is 
csak egy-két darab hallható gyakrabban, életműve megmarad a magyar közönség-
nek. Az én darabjaimat aránylag gyakran adják elő mindenfelé Európában és 
Amerikában, de előfordul, hogy Japánban, Koreában, vagy valahol Dél-
Amerikában is megszólal darabom. Nagyon ritka az olyan előadás, ahol magyar 
zenészek is közreműködnek. Valószínűleg ez azért van így, mert a külföldre ke-
rült magyarok magyarsága a magyarországi kapcsolataikkal kimerül. Új hazájuk-
ban pedig eredetüknél fogva a nagy magyar zeneszerzők zenéje specialistájának 
számítanak, ez képezi karrierjük jelentős részét. 
    – Kik a barátaid, munkatársaid? Érvényesülésedben mit jelentett a magyarsá-
god? 
    – Valamelyest az előző kérdésedre adott válaszban is elmondtam, hogy mit se-
gített érvényesülésemben a magyarság. Bár elég sok művemet játszották  
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Magyarországon is, de érdekes módon nagyon ritkán valami olyan helyen, vagy 
alkalommal, amikor arra felfigyelhetett volna valaki. Ennek ellenére olvastam 
olyan kritikákat róluk magyar folyóiratokban, amiből arra kellett volna következ-
tetnem, hogy azok ott feltűnést keltettek. De Magyarországon engem nem számí-
tanak a magyar zenei világba, csak elvétve egyszer-egyszer. 
    Visszatérve a kamaraegyüttesünkhöz: húsz évig működtettük. Aztán egyre ne-
hezebb lett olyan koncerteket szervezni, amin egy nagyobb együttes szerepelhet. 
Együttesünk nem három-négy emberből állt, hanem tíz-tizenötből, ha csökkentjük 
a szereplők számát, akkor az már nem a mi együttesünk lett volna, hanem csak az 
együttes néhány zenésze. Ekkor aztán megszűnt az együttes munkája és vele az 
együttes is. Másik oka pedig az volt, hogy feleségem, Ilona, aki énekesnő és részt 
vett minden előadásunkban, betegsége miatt nem folytathatta az éneklést. Mi 
együtt jöttünk ki Magyarországról, együtt folytattuk itt a tanulmányainkat. Már az 
első években fellépett mai darabokkal, ami azt eredményezte, hogy egyre több 
svéd zeneszerző írt számára új darabot. Így lett belőle a modern zene specialistá-
ja. Majd minden zenekarral fellépett nemcsak itt Svédországban, de egész Skan-
dináviában is és sok európai fesztiválon vendégszerepelt. Bemutatott magyar mű-
veket is. Ki is tüntették a magyar jogvédő iroda nagydíjával, de megkapta a Ko-
dály és a Liszt emlékérmet is a magyar zene terjesztéséért. 
    – Lehet, hogy ennek is köze van ahhoz, hogy most éppen operádon dolgozol? 
    – Csatlós János, az ismert műfordító nagyon jó barátunk volt. Sok magyar mű-
vet fordított svédre és sok svédet magyarra. Többek között az egyik legnagyobb 
svéd író Sven Delblanc több művét. Valamikor a hetvenes évek végén fordította 
Sven Delblanc: Heréltek című kisregényét, ami megjelenésekor nagy sikert ara-
tott, a stockholmi Drámai Színházban is előadták. A darabban előforduló két áriát 
szalagról játszották és a színészek mímeltek hozzá. Az egyik áriát a szalagról fe-
leségem énekelte. János mondta nekem, hogy ebből operát kellene csinálni. Be-
szélt is Delblanc-kal, akinek először nem nagyon akaródzott belemenni, de ké-
sőbb mégis írt nekem egy szinopszist, mivel a dramatizált változat még kiinduló-
pontnak sem volt használható librettó céljából. Ezután sajnos nagyon sok minden 
jött közbe, ami miatt a librettó és így az opera sem készült el akkor. Ennek már 
több mint húsz éve, azóta Csatlós is, Delblanc is meghalt. Néhány éve megint fel-
vettem a kapcsolatot az Operaházzal és Lasse Zilliacus, a színház egyik volt dra-
maturgja, elkészítette az opera szövegkönyvét. Ő muzsikus is és íróember is, kor-
repetitorként is dolgozott sok évig meg a kórus karnagya is volt. Nagyon sokat 
tud, amit az operáról, mint drámai műfajról tudni lehet, és tudni kell. Több operát 
is  fordított svédre. Egyszóval nagyon kompetens alkotótárs. Nem könnyű témát 
vet fel a mű. Erősen leegyszerűsítve úgy foglalhatnám össze, hogy azt a kérdést 
tárgyalja, hogy mit ér a művészet, mire adja az ember életét, mit hagy maga után 
és jelent-e az valamit valaki számára? Van-e értelme?  Delblanc nem volt opti-
mista. Ennyi év után a szakmámban magam sem vagyok az. Hiszen az ember al-
kot valamit, meg van győződve arról, hogy az olyasmit tartalmaz, ami másokra is  
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vonatkozhatna, de van-e valaki és hol van az, akit ez érdekel? A darab története 
nagyon sablonosan összefoglalva: az inkognitóban utazó III. Gusztáv svéd királyt 
egy szellemidézéssel egybekötött vacsorára hívja vendégül Stuart Károly elűzött 
angol király Firenzében. A svéd király környezetében ott van egy báró, Armfeldt. 
Stuart Károly vendégül hívott még egy idős lovagot a spanyol udvarból, valamint 
egy ünnepelt kasztrált operaénekest, Marchesit. Remélik, legalábbis a két uralko-
dó, hogy megtudják, mit hoz a jövő. Amíg a vacsora elkészül a társaságnak a 
kasztrált énekes vendég, akit Gusztáv és kísérete aznap este már megcsodált az 
operában, két áriát énekel. Az első után azonban Armfeldt bárónak, akit a földi 
hívságok jobban érdekelnek, sikerül úgy megsértenie az énekest, hogy az nem 
hajlandó a másik áriát elénekelni. Mire az öreg lovag magára veszi a feladatot, ő 
énekel helyette. Az ő áriája teljesen megdöbbenti a közönséget. Csak egyetlen 
énekes volt valaha is ilyen teljesítményre képes: Farinelli. Mire a lovag bevallja, 
igen, ő Farinelli. Ezután jön a delblanci filozófia: Farinelli elmeséli, hogy miért 
hagyta abba az éneklést. Igazság szerint nemcsak, hogy már nem énekel, hanem 
nem is él már ebben a történelmi időben. De ez a történet szempontjából még ér-
dekesebb is; hiszen egy énekes, aki már nem kell a közönségének úgyis halott. 
Farinelli körül minden megváltozott, más lett a zenei nyelv, nem értékelik azt a 
virtuóz technikát és az azzal járó díszítéseket, amit ő tudott legjobban. Ehelyett 
egy leegyszerűsített, puritán zene uralkodik, olyan az operaéneklés, „mintha pék-
inasok énekelnének”. Itt neki már nem volt helye. És ezt fejti ki az öreg énekes 
(illetve Delblanc) úgy, hogy érthető legyen, ez nem csak a művészetre érvényes. 
A szeánsz, ahol megidézik a szellemet, nem sikerül. A résztvevők legalábbis úgy 
hiszik. Az elűzött, trónvesztett angol király szegény is, neki igazán jó volna meg-
tudni, hogy visszatérhet-e Angliába. Addig azonban némi apanázst szeretne a 
svéd királytól. De a szellem nem ad neki reményeket, csupa szörnyűséget látnak. 
Egy levágott fej jelenik meg, a francia királyt ismerik fel róla, mindenfelé csak 
vér és pusztítás, sehol semmi vigasztaló. De hiszen tudjuk, hogy a francia forra-
dalom kitört néhány évre rá, Gusztáv gyilkosság áldozata lett, megváltozott a vi-
lág. A társaság részére az egyetlen magyarázat, hogy valami hiba csúszhatott a 
szellemidézésbe. Mire abbamarad a ceremónia, Farinelli eltűnik, a kabátja, a gyű-
rűje és egy óriási gyémánt szív marad a székén. A többiek lassan elmennek. Az 
utcán egy koldus lép a megrázó élménytől magába roskadó énekeshez, felismeri 
és elmondja, hogy ő is énekes, őt is ugyanott kasztrálták, mint amazt, de kisebb 
szerencsével járt, nem lett belőle ismert énekes. Most koldul, kéri, hogy segítsen 
rajta egy kis adománnyal. Marchesi megdöbbenésében odaadja neki Farinelli 
gyűrűjét. A szerencsétlen koldus képtelen elhinni, hogy az ékszer valódi, úgy hi-
szi, hogy bolondot csinálnak belőle, bedobja a gyűrűt a csatornába. A tanulságot 
nem kell sem leegyszerűsíteni, sem túlmagyarázni. Mindenki kereshet valami kis 
fényt a nagy sötétségben. Talán talál is. Persze vannak egyéb szereplők is még, 
Károly inasa, annak az unokahúga egy kiskorú leány, akik ugyancsak fontos  
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szerepet játszanak az operában. Hiszen csak elmesélni Farinelli élete történetét 
operaszínpadon nem lehet, egy órás monológot nem lehet végighallgatni, még 
kevésbé tanulságot levonni belőle. Ezt kellett a librettistának úgy formálni, hogy 
az egész történet a mondanivalót segítse, de ugyanakkor cselekmény is legyen a 
színpadon, és a többi szereplő is hozzá tudjon tenni valamit, mindegyik a maga 
módján saját nézeteivel szerepeljen, amely Farinelli elbeszélését különböző irány-
ból megvilágítja. Társadalomkritika, a művészet kritikája, a művészetek kritikája. 
Akárhányszor forgatom a könyvet, mindig találok valami újat benne. Ezen kívül 
csodálatos nyelven íródott. És a librettó nagyon sokat átvett Delblanc saját szava-
iból is. Igyekeztem olyan operát írni, ami nekünk szól, ha figyelünk, meglátjuk 
azt is, hogy tulajdonképpen rólunk szól, de a XVIII. században játszódik. Ez ab-
ban is megmutatkozik, hogy ugyanúgy, mint Mozart, vagy Rossini operáiban, 
magam is áriákat, duetteket, együtteseket és  recitativókat írtam. Persze mindet a 
magam zenei nyelvén.  
    – Maradt a svéd címe? 
    – Igen. De ha magyarul is előadnák, akkor elképzelhető, hogy nem Heréltek, 
hanem Kasztráltak lehetne a címe, hiszen ezeket az énekeseket magyarul is kaszt-
ráltaknak mondják. De János ezt a címet adta, mivel ez átvitt értelemben minden 
szereplőre vonatkozik. Mindenkit "kiherélt" az élet. 
    – Miképpen időszerű ez a darab? 
    – Olyan korban élünk, amikor a művészetek és azok, akik számára tulajdon-
képpen ezek az alkotások születnek, vagyis a közönség egyre távolabb kerül egy-
mástól. Annyi mindennel tömik az emberek fejét, hogy már rég elfelejtették, mi-
lyen élményt jelenthet egy művészi alkotás befogadása. Bizonyára valamelyest 
így volt ez régen is. Van ebben az operában néhány jó mondat: III. Gusztáv kérdi 
Marchesit, hogy hány opera készül évente Olaszországban. Azt a választ kapja, 
hogy talán öt-hatezret. És mennyi ebből a jó? - folytatta a kérdezősködést. Hát 
legfentebb öt-hat! - hangzott a válasz. Broschi lovag hozzáteszi, hogy az bizony 
nem kevés. Az író élvezetes szövegéből sokat átmentett a szövegkönyvíró. És a 
szereplők karaktere is világosan kiderül a szövegből. Van benne cinikus szomorú, 
érdeklődő, lelkes és így tovább. 
   – Érdekes lehet ezeknek a sajátosságoknak a zenei ábrázolása, bizonyára élve-
zettel végzed? 
    – A zeneszerzés csupa meglepetés. A festő például nekifog, fest, látható-
an  közelít munkájának befejezéséhez. A zeneszerzés más. 
    – De azért vannak alkotások, amelyek Mona Lisa-i módon befejezhetetlenek. 
     – A zenét nem egy megfogható, körülírható és több irányból tanulmányozható 
művészi munka. Nem lehet ránézni, elmenni mellette, majd visszatérni pár perc 
múlva, és újra nézni. Sokszor meg lehetne ugyan hallgatni, ha erre mód lenne. 
Akkor lenne talán érezhető, hogy mennyi minden van egy darabban, amit első, 
vagy akár tizedik hallásra az ember nem hallott meg. És ez a zenemű  
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legfontosabb tulajdonsága. Ebben különbözik leginkább a népzenétől, vagy a szó-
rakoztató zenétől. No meg az, hogy tíz-húsz percig kell fogva tartania a hallgató-
ság érdeklődését. A zeneszerző számára viszont az a legnehezebb feladat, hogy 
úgy kell a darabot megalkotni, hogy a hallgatóság ne érezze, hogy napokig, hete-
kig készült egy-egy részlete, hiszen sokszor egy évig is eltart, amíg a mű elkészül. 
De az előadáskor nem szabad éreznie, hogy mennyi ideig és milyen körülmények 
között dolgozott rajta a zeneszerző. Én úgy dolgozom, hogy előbb fejben gondo-
lom végig a tervezett darabot. Addig gondolkozom rajta, amíg szinte részleteiben 
is tudom mit, hogyan teszek. Aztán az elképzelést le kell fordítani kottafejekre. 
Sokszor egy tízperces zenedarab akár egy év munkát is igényelhet, ebből maga a 
kottaírás, a részletek kidolgozása talán két-három hónap. De az a láthatatlan mun-
ka, az a tíz hónapi gondolkodás, az a fejben végzett munka szükséges ahhoz, hogy 
a darab papírra kerülhessen. Az opera háromszor háromnegyed óra. Ennek megal-
kotásakor annyi sok minden van az ember fejében, hogy azt nem könnyű egység-
be komponálni. Operám ugyan rendelésre készült, de különböző okok miatt 
megint több éve húzódik, hogy a közönség elő kerüljön. Az operában vezetőség-
változás és mindenféle személyi problémák voltak.  De most elhatározták, hogy a 
következő évben színpadra állítják. 2004 júniusában lesz a bemutató a híres 
Drottningholmi Barokkszínházban, amit világörökségnek nyilvánított az 
UNESCO is. 1766 óta eredeti állapotában működik, csak az elektromosságot ve-
zették be a 20. század elején. A korabeli díszletek is megvannak, így az a jelenet, 
ahol Farinelli fellép Gluck: Orfeojában, ott az eredeti, XVIII. századi díszleteket 
fogják felhasználni! Nagyon érdekes lesz III. Gusztávot színpadra vinni abban a 
színházban, ahol ő maga is fellépett annak idején! A közönség szereti ezt a szín-
házat, valószínűleg nem lesz nehéz megtölteni a nézőteret. Meglátjuk, hogy mi-
lyen lehetőségeket tud kihasználni a rendező a kétszázötven éves színpadi techni-
kából, hogy az előadást sikerre vigye. 
   – Amit nézőiddel, hallgatóiddal és barátaiddal együtt magam is szívből kívánok! 
Sorolom tovább pályád adatait: 1975-80 között a Svéd Zeneszerzők Szövetségé-
nek elnökségi tagja, 1981-től 1991-ig a Svéd Zeneszerzők Szövetségének alelnöke 
voltál. 1998-tól a Svéd Királyi Zeneakadémia tagja vagy. A zenészek világpolgár-
ok. Bizonyára sokat utazol magad is. Sikereid, emlékeid sem éppen hétköznapiak. 
    – Azt hiszem, hogy ez a három adat mond valamit arról, hogy melyik ország 
zenei életébe tartozom. Itt befogadtak. Épp most volt az Akadémia évi közgyűlé-
se, ahol az elnökség tagjává választottak. De a zeneszerzők számára nagyon fon-
tos, hogy művei megszólaljanak más környezetben is. Számomra azért is, hogy 
más országok zenészei is hallhassák azt, amivel foglalkozom. A legtöbb előadás 
az előadóművészek kezdeményezéséből jön létre. Mondjak példát: az utóbbi év-
ben főképpen olyan kamaraegyüttesek kérésére írtam, akik meglévő repertoárju-
kon kívül valami olyan darabot szerettek volna, amit csak ők játszanak. Tavaly  
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ősszel írtam egy darabot, amit már vagy húsz alkalommal előadtak, többek kö-
zött skandináviai és a balti országokban tett turnéjukon is. A vilnjusi koncert után 
megkeresett egy litván muzsikus, kérte, hogy írjak valamit az ő együttesének is. 
Ott volt a koncerten egy énekesnő, ő is kérte, hogy küldjek neki valamit. Most 
kaptam tőle levelet, hogy előadta darabomat Vilnjusban. Egy másik új keletű da-
rabomat holland együttes kérte, a harmadikat egy német. A hollandok is előadták 
már a nekik készült művem. Ezek sokszor apróságoknak tűnnek, de az egyik elő-
adás adja a másikat, hiszen azok a muzsikusok, akik új szerzeményt kérnek min-
dig valamilyen koncertélmény hatására jelentkeznek. Három évtized alatt több 
mint 180 darabot írtam. Mindegyikhez fűződik valamilyen élmény. Nagyon érde-
kes volt az első svéd bemutatóm. És az első nagyobb nemzetközi fesztivál, vagy 
amikor először jutottam vissza a vasfüggöny mögé: az első magyarországi bemu-
tatkozás, az első lengyel, kelet-német, vagy szovjetunióbeli koncert. Az utóbbi 
tíz évben több új országgal gyarapodott az európai térkép, ahol a zenei tradíció 
nagyon erős. Így nagy élmény volt számomra darabjaimat néhány nagyszerű lit-
ván, ukrán, vagy orosz muzsikus előadásában hallani. De az is különös élmény, 
ha egy tehetséges zeneiskolás gyerek adja elő valamelyik erre a célra megfelelő 
darabomat. Sajnos a rádió műsorpolitikája egyre inkább a hallgatóság szórakoz-
tatása felé halad. Ezért is nagyon fontos, hogy minél több darab hozzáférhető le-
gyen hanglemezen. Nekem szerencsére elég sok darabom van forgalomban. Leg-
újabb lemezemet a svéd Caprice cég készítette, ez esetben csak egy eddig nem 
publikált mű van rajta, a többit régebben megjelent LP- lemezekről másoltak át 
CD-re. Ezek már régen nem voltak kereskedelmi forgalomban, így majdnem új-
nak számítanak. De nem érdektelen újból hallani olyan darabot is, amit több mint 
harminc éve komponáltam, és amelyeket immár huszonöt éve rögzítettek hangle-
mezen 
                                                                                                   Tar Károly 

A Maros házaspár új esztendőt köszöntő lapjáról 
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Tálas Ernő 
Énekes életem* 
Részlet a szerző önéletrajzi könyvéből 

 

 Nemcsak opera – daléneklés is van 

 
    Pályám nagyobbik részét tulaj-
donképpen nem is színpadon, ha-
nem a koncertpódiumon töltöttem. 
Ez annak a következménye, elég 
későn kerültem színpadra - elmúl-
tam harminc éves, amikor próbát 
énekeltem a Kir. Operánál Stock-
holmban. Viszont amikor nyugdíj-
ba helyeztek, túl fiatal voltam ah-
hoz, hogy abbahagyjam az ének-
lést. Mert ötven-ötvenkét évesen 
nem lehet „letenni a lantot”. Már-
pedig itt az a szokás - tetszik vagy 
nem tetszik, menni kell. Legtöbben 
énektanárként maradnak meg a 
zene területén – én inkább az aktív 
éneklést választottam további mű-
ködésem számára. A daléneklés 
mindig nagy vonzóerővel volt rám. 
Ez a műfaj kis formátumával épp-
úgy rejt magában drámaiságot és 

szépséget, mint a nagy színpadi művek. De míg az utóbbiban óriási apparátus áll 
rendelkezésre a drámai cselekmény megjelenítésében – kezdve a színpadképtől a 
rendezésig, a karmestertől a zenekarig, az énekesek tömegéig, s a jelmezekig – 
addig a dalénekes egyedül áll a pódiumon, s teremt világokat. 
     A daléneklésnek - éppúgy, mint az operai éneklésnek is megvannak a maga 
óriásai. Ezek között tartjuk számon pl. Heinrich Schlusnust és az utána jövő zse-
niális daléneklő tolmácsoló művészt, Dietrich Fischer-Deiskaut. Persze rajtuk kí-
vül a nagy énekesek egész sora helyet biztosít magának a daléneklés területén is. 
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Fischer-Dieskau kitűnő Schubert-analízisét olvasva (A Schubert-dalok nyomában) 
kellemes meglepetéssel kiáltottam fel, amikor a szerző azt írja, hogy Schlusnust 
Sebastian Peschko is kísérte Schubert-dalok előadásában. 
    A meglepetés oka az volt, hogy a neves zongorakísérővel én is énekeltem! Ez a 
70-es évek elején történt Kölnben – az ottani Rádió (Westdeutscher Rundfunk) 
számára készítettünk egy magyar és svéd dalokból álló műsort. S a zongoránál 
nem kisebb művész ült, mint – Sebastian Peschko!  
     Nevét már jól ismertem, de a személyes találkozás és a zenei együttműködés 
lehetősége alaposan megremegtette térdeimet. De félelmem fölösleges volt - a fel-
vétel sikerült és a rendelkezésre álló idő alatt elkészült. 
    Ezek után kapcsolatba kerültem 
a Hessischer Rundfunkkal Frank-
furt/M-ban, ahol viszont egy 
Kilpinen és Sibelius-dalokból álló 
műsort vettünk fel, Ute Starkeval a 
zongoránál. 
    A svájci Rádióban is adtam mű-
sort – magyar és svéd dalokkal 
Zürichben. Különösen a svéd da-
lok iránt érdeklődtek, hiszen a tá-
voli északi országból nem minden-
nap találhattak dalokat éneklő te-
noristát. Itt Theodor Sack volt a 
kísérőm. 
    A Svéd Rádióba többször is 
meghívtak – magyar népdalfeldol- 
gozásokkal a műsoron. Itt „lemez- 
társam", Lasse Gilliacus kísért. 
Majd magyar műdalokból álló mű-
sort is felvettünk - Willy Hintz kí-
séretével. 
     Olasz, német, magyar dalokat is 
felvett velem a Svéd Rádió –  
Scarlatti, Caccini, Brahms és 
Richard Strauss dalaival, s nem maradhatott el néhány népdalfeldolgozás Bartók-
tól és Kodálytól sem. A zongoránál Sixten Liedback ült. 
     Francia dalokat is megörökített velem a Svéd Rádió – a tragikus sorsú Henri 
Duparc daltermésének néhány gyöngyszemét énekeltem Roland Nilsson zongora-
kíséretével.  A Svéd TV is őrzi néhány felvételemet - a legjobb között zenekari 
kísérettel történt, William Lind vezényletével. 
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    Emlékek, melyeket modern technikánk megőriz – s tán azok is, akik hallották. 
    A dalirodalom kimeríthetetlen. Repertoárunkra tűzhetünk akár több száz dalt 
is, de mindez elenyészően kevés a sok ezernyi szebbnél szebb melódiához, me-
lyet szerzőik megkomponáltak. S még ebből a több száz pozícióból is „kiszűri" 
az idő és a koncertező gyakorlat azokat a műveket, amelyek leginkább megfelel-
ne előadó énekhangjának, stílusérzékének, ízlésének, temperamentumának stb. –  
egyszóval amelyeket legszívesebben énekel. 
    Itt találkozunk az ún. „örökzöld" melódiák helyzetével, amely különösen a 
népszerű olasz (nápolyi) dalok esetében aktuális. Mióta a hang megörökítésének 
technikáját feltalálták, Caruso óta minden nemzedék tenoristájának lemezén sze-

repelnek az „O sole mio", „Torna a 
Surrif „Santa Lucia", „Marechiare" 
stb. – de Curtis és Tosti fülbemászó me-
lódiái. Ugyanazok a dalok, de a külön 
énekesek előadásában új élmény kelet-
kezik a hallgató lelkében, mert két éne-
kes nem énekli egyformán ugyanazt  a 
dalt. Más a hangszínük, a felfogásuk, a 
muzikalitásuk, érzésbeli hozzáállásuk – 
egyszóval tolmácsolásuk. S a hallgató-
nak az a tolmácsolás tetszik, amely az 
ő „hullámhosszán” érinti meg lelkét. Ezt 
találja legszebbnek, e előadást élvezi 
legjobban. Ebből az „ízlésbeli” különbö-
zőségből származtatható, hogy kinek-
kinek énekes hangja és előadása tetszik. 
    Miért lett pl. Caruso a legnagyobb 
énekes ideál, aki valaha is éneklésre nyi-
totta a száját? Élő fültanúja már aligha 
lenne található, s a hangfelvétel őskorá-
nak kezdetleges technikája – amely 
Caruso idejében természetesen a legmo-
dernebb volt – nem adhatja vissza hang-

jának igazi szépségét, előadásának egyedülálló értékét. De még ezekről a felvéte-
lekről is hallható a hang varázslatos szépsége, ereje és emberi érzéseket kifejező 
színdús skálája. 
     Nem egy könyv megjelent Caruso életéről, énekművészetének elemzéséről és 
méltatásáról. Magam, mint énekes csak annyit említek meg, hogy engem elsősor-
ban a hangszín érdekel – a „timbre". Ebben áll a hang szépsége, ez ragad meg 
elsősorban - s az énekes technikája, felfogása, hangereje stb. másodlagos.  
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Caruso hangjának sötét, szinte baritonális színe képessé tette őt pl. arra, hogy egy 
Bohémélet előadáson az indiszponált Colline helyett ő énekelte a basszus áriát a 
színfalak mögött, miközben kollégája csak tátogott a közönség felé. Carusot hang-
jának varázslatos színe tette őt a „bel canto” – művészet felülmúlhatatlan alakjá-
vá. Társa ebben - nyugodtan mondhatjuk: „primus interpares” – Benjamíno Gigli 
volt. A magyar Zenei Lexikon 1965 szerint „...korának legszebb tenorhangja…”, 
amit én is feltétel nélkül aláírok. Az ő hangja még Carusoénál is szívhez szólób-
ban hat rám. Néhány kritikusa túlzásnak tartotta sírós-sóhajos kitöréseit, de ha ezt 
valaki olyan őszinte emberi érzések kifejezésére tette, mint Gigli, akkor ezek a 
kitörések helyénvalóak voltak. Mert ki tud szebben sírni-búcsúzni anyjától a Pa-
rasztbecsület-ben, vagy kétségbeejtőbben szeretni Des Grieux-ként a Manon 
Lescaut-ban, mint Gigli? Magamnak már sajnos, nem volt alkalmam őt életben 
hallani, de az említett két lemezfelvétel hallatán szemem nem marad szárazon. S 
ha valakit hangi ideálomnak nevezhetek - az Benjamíno Gigli! Magyar vonatko-
zásban is van hozzájuk hasonló „belcanto” – művész. Ki hallott szebb hangú kolo-
ratúr szopránt Gyurkovics Máriánál? Ő semmivel sem volt kisebb tehetség, mint 
világhíres kollégái Galli Curci vagy Monte. De ő olyan szerencsétlen korban 
működőtt, amikor háború és elszigeteltség akadályozta a szabad utat-forgalmat a 
világkarrier felé. Örök emlékét őrzőn az operaelőadásoknak és koncerteknek, 
amely hallottam diákkoromban. Mert olyan Gilda, vag Sophie vagy Zerlina nem 
születik talán száz éven belül sem, mint ő volt.      
    S mikor fogunk olyan gyönyörű bariton hangot hallani, mint amilyen Svéd Sán-
doré volt? Felejthetetlen a Don Giovanniban, Rigolettoban, Traviátában - kitöröl-
hetetlenül élnek bennem. Sőt egy film is megmaradt - Mária nővér volt a címe -
gyermekkoromban láttam, amelyben Svéd Sándor énekli a Küldök néked egy ná-
polyi dalt c. Fényes kompozíciót. (Be kell vallanom, magam is repertoáromba vet-
tem ezt a szép dalt.) A hang szépsége, amely az emberrel vele születik, s amely 
meg nem tanulható – ebben van  az a varázs, amely felejthetetlenné teszi az 
énekest számunkra. Mert énekelhet valaki bármilyen briliáns technikával, muzika-
litással, intelligenciával - a szépséget mindez nem pótolja. Svéd Sándornak termé-
szetesen az énekművészethez szükséges remek technikája muzikalitása stb. – de 
elsősorban varázslatos hangszépsége az, amely előtt közönsége kapitulál. 
     Hazai látogatásaim egyre több koncertlehetőséget biztosítanak számomra. Mint 
említettem, egyházi rendezése könnyebben megy- templom és kántor mindenütt 
van. De nem nélkülözöm a világi műsorú dalestekre való meghívásokat sem. E 
műsorok összeállításánál szem előtt tartom a közönség összetételét és kívánságait 
is.  Svéd hallgatóságnak természetesen anyanyelvén is adok műsort német közön-
ség pedig nem maradhat Schubert és Brahms nélkül. Magyarjaimnak sem nehéz 
egy dalestre való műsort összeállítani, de természetesen nekik is bemutatok né-
hány gyöngyszemet a svéd, vagy német dalirodalomból és olasz „örökzöldek”-
bő1. 
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      Amíg hívják az embert - menni kell. 
      Mert nincs nagyobb öröm számomra, mint hazai közönségnek énekelni. Ők 
értenek meg engem legjobban, hiszen anyanyelvünkön „szólunk" egymáshoz. 
Közülük jöttem el, ott vannak gyökereim, magyar nyelven kaptam kultúrámat és 
tudásomat, melyet külföldön hasznosítottam. A Sors és a Történelem különleges 
és szerencsés fordulata meghozta számomra azt a hihetetlen élményt és remény-
beteljesedést is, hogy meg tudom mutatni hazai földön szerzett tanulmányaim 
gyümölcsét - még időben szülőföldemen is. 
     Mert ki merte volna hinni akár csak 15-20 évvel ezelőtt is, hogy az a hatalom, 
amely több százezer honfitársamat (velem együtt) emigrációba kényszeríttette - 
ilyen „rövid uralkodás" után eltűnik a történelem süllyesztőjében? Többen újabb 
másfél százados „török hódoltság"-tól féltünk. De az történt, ami azon az emlék-
érmen áll, melyet I. Erzsébet királynő adott ki az angoloknak 1588-han a Spanyol 
Armadán aratott tengeri győzelme emlékére: „Afflavit Deus et dissipati 
sunt." (Rájuk fújt az Isten és szétszóródtak.) 
     Csak a művészet örök! 
…………………………………………………………………………………….. 

 
Epilógus 

 
„Az életet már megjártam,  
Többnyire csak gyalog jártam,  
Gyalog bizon'  
legfölebb, ha omnibuszon.” 

 
– írta Arany János. Mi pedig – alig száz évvel később – elszakadtunk a Földtől és 
repülve, mint a madár, közeledünk céljaink felé. Caruso és Melba még hajón szel-
ték át az óceánokat, hogy elérjék távoli hallgatóikat - Gigli már, ha félelemmel is, 
de repülőre ült. Az ember pedig a madarakat is legyőzve, a világűrbe is kirepült, s 
ott, a szó legszorosabb értelmében végtelen lehetőségei vannak. 
    Nekünk, művészeknek – különösen a tolmácsoló művésznek – igen rövid a 
működési ideje. Az énekes az amúgy is rövid emberi lét fiatal és erőteljes éveit 
használhatja csak fel a nagy vokális művek előadására - s ez alig néhány évtized. 
Alig negyedszázad eltelte után már újabb énekes nemzedék „dörömböl" az ajtó-
kon, s tolja lefelé a színről az „öreg" énekeseket. Ez az állapot természetes és jót 
tesz az utánpótlásnak. Korunk technikai fejlődése pedig megörökíti a nagy tolmá-
csolók, a nagy énekesek teljesítményeit, így szinte társukká válnak az íróknak - 
amint a könyvek a könyvespolcokra kerülnek, úgy állíthatók melléjük a nagy ze-
nészek felvételei is. 
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    Ez a „csoda” még annyira ifjú, hogy fejlődését csak sejteni lehet. A hang meg-
örökítésének története alig száz évvel ezelőtt kezdődött, s ma már túl vagyunk a 
viaszhenger-fonográfon, a kőlemezen, az LP-lemezen és ki tudja, mi jön a CD 
után'? Bizonyára valami még szenzációsabb, még jobb, még tökéletesebb. Mit 
nem adnánk ma érte, ha meg lehetett volna örökíteni Liszt zongorajátékát, vagy 
Caruso előtti énekes nemzedék hangját és bel canto- művészetét. Ezek elhangzot-
tak s elszálltak mindörökre. Beteljesedett rajtuk a tolmácsoló művészek sorsa – 
csak addig voltak hallhatók, amíg fiatalon, erejük teljében működhettek. Egészen 
más az alkotó művész helyzete – a zeneszerző műve megmaradt az utókorra, s 
előadható bármikor, hosszú idő eltelte után is. Az íróasztal fiókja megőrzi, amíg a  
„felfedezés” ideje eljön. Mert a zene addig, amíg el nem hangzik, csak kétdimen-
ziós jelenség papíron. Amikor az előadás folytán átmegy a hangzás harmadik 
dimenziójába, akkor válik zenévé, zeneművészetté. (Ezt tanította felejthetetlen 
professzorom a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolán, Budapesten, Molnár Im-
re, az énektanítás nagyszerű tudósa.) Neki tettem fel egyszer a kérdést, hogy 
mondaná meg, annyi énekes tanítvány közül kiből lesz valóban énekes? S ő azt a 
dodonai választ adta: „Fiam - tehetség ellen nincs orvosság.” 
    Igen – a tehetség teret kér. De a tehetség kifejlesztéséhez és érvényesítéséhez – 
a komoly tanulmányok után szükség van jó adag szerencsére is. Megfelelő idő-
ben és helyen olyan emberekkel találkozni, akik tehetnek valamit a fiatal művész 
érdekében. Egyetlen próbaéneklés vagy fellépés, amelyen „véletlenül” jelen van 
egy szemfüles ügynök, impresszárió, eldöntheti a tehetséges művész sorsát. Mert 
ez elindíthatja azt a „láncreakciót”, amely szinte kézről kézre adja a művészt - s a 
Pálya biztosítva van. Errő1 álmodik minden fiatal tehetség, s boldog lehet, akinek 
ez sikerül. 
    De bármint is történik, s bármilyen nehéz is művészpálya - ha hivatástudat 
van, az legyőz minden ne kézséget. S ha maga a művész örömet talál munkájában 
közönsége megérzi ezt és lelkes tapssal fogadja a „tolmácsolást”. S ez minden 
fáradságot megér! 
  „Dum spiro – spero” számomra így alakul. „Dum spiro – vanto.” 
 
 
* Készült a Püski Kiadó nyomdájában, 2001. 
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                    IBSEN FESZTIVÁL 2002, OSLO 
 
    A nemzetközi Ibsen Fesztivál VIII. alkalommal került megrendezésre Oslóban. 
A főprogram keretén belül aug. 29-e és szept. 10-e között 13 darabból (öt bemu-
tató) 34 előadás került színre az öt játszóhelyen. A Fesztivál témájául ezúttal Ib-
sen és Csehov közös szellemi örökségét választották. A szervező bizottság örökös 
anyagi problémákkal, állami támogatáshiánnyal küzd, ezért is kell folyton hang-
zatos jelszavak mögé bújnia, a fesztivál létjogosultságát kell bizonyítania. Mintha 
Ibsen életműve nem lenne elégséges ok – saját hazájában – a kétévenkénti feszti-
válra. Ami kezdetben évenkénti volt, s bizony nem az érdeklődéshiány kénysze-
ríttette a szervezőket erre az elhatározásra.  
    Az Ibsen Fesztivált Csehov előtt tisztelegve A három nővér című dráma nyitot-
ta. A sajtó is, a publikum is értetlenül fogadta e furcsa megoldást. Sokan úgy vél-
ték – nagyon jogosan – , hogy Ibsen deheroizálása veszélyezteti a későbbi Ibsen 
Fesztiválok megrendezését. Igaz, ez nem tízezres tömeget megmozgató sportren-
dezvény, vagy téli sífesztivál. Egyre nehezebb szponzorokat találni, ez meglát-
szik a Fesztivál színvonalán. A rangot adó jeles külföldi társulatok vendégjátéká-
ból van egyre kevesebb. Természetesen rendszeresen jönnek a skandináv színhá-
zak; dánok, finnek, svédek. Komoly, színvonalas előadásokkal, nagy nevekkel, 
közönség és szakmai sikert aratva. Az idén három vendégtársulat s egy vendég-
rendező biztosította a nemzetköziséget: a svéd Dramaten, a Burkina Faso-i cso-
port, a dán Betty Nansen társulat, valamint Zsámbéki Gábor a budapesti Katona 
József Színház igazgató rendezője. Zsámbéki és állandó magyar segítőtársai, 
Khell Csörsz díszlettervező és Szakács Györgyi jelmeztervező az oslói Nemzeti 
Színház társulatával az Amfiscene nevű kisszínpadon készítették el a Norvégiá-
ban nagyon ritkán játszott Kis Eyolf-ot.  
 
Kis Eyolf 
 
    A színpadkép első látásra meghökkentő látvány. Nincs egy vízszintes felület, 
egy nyugalmas pont a porondon. Van két merészen ívelő híd, egy közönség felé 
lejtő apró színpad, rajta felénk dűlő pad, szék, s a porond sarkán vékonyka korlá-
tok. A háttér félköríves függönyfelülete kétoldalt túlnő a játékrészül szolgáló té-
ren. Erre vetül az első színben csillogó vízfelület, színváltások alatt absztrakt 
mintázat, vagy alsó megvilágítás következtében a színpadi kellékek konstrukti-
vista hatást idéző fekete-fehér árnyéka. Ebben a fizikai környezetben – Pestiesen 
szólva – nem semmi mozogni, játszani, fesztelenül viselkedni, dialógusokra kon-
centrálni. A pontosan kidolgozott színész-vezetésnek s a valószínűleg igen ke-
mény színpadi munkának köszönhető, hogy a színészek mindvégig urai a helyzet-
nek. 
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    Könnyedséget sugallva járkálnak a hajmeresztő ívű hídon, egyensúlyoznak a 
korláton, zászlórúdon, a vitorlavászon szőnyegen. Pedig a hölgyek csinos, ele-
gáns, de szűk hosszúruhái, vagy a férfiak bőrtalpú cipői nem kis akadályt jelent-
hetnek. Nem is beszélve a rokkant kisfiú, Eyolf mankós, falábas attrakcióiról. 
Csak az első pár percben volt zavaró ez a minden célszerűséget nélkülöző, de lát-
ványnak, mutatványnak kiválóan megfelelő játéktér. Hamar kiderült ugyanis, 
hogy mindenki alaposan felkészült, teszi a dolgát s nem is akárhogyan. Az a mini-
mális feszültség – a színészféltés, a cirkuszi izgalom – ami végig bennünk maradt, 

még segített is a darab érzé-
kenyebb befogadásában. (1. 
kép) 
    A kritika elismerően szólt 
az előadásról, az árnyalt ren-
dezésről, s arról a bravúrról, 
ahogyan Zsámbéki átvágta 
magát a darab szimbólumer-
dején, s ahogy sikerült hihe-
tő, működő történetet kreál-
nia Ibsen 1894-ben írott da-
rabjából. A színészi játék is 
kisebb fajta csoda norvég 
viszonylatban. Minden jele-
netben azonnal kirajzolódnak 
az erővonalak, amik mentén 
tovább szövődhetnek az ak-
ciók/jelenetek. Ehhez a szí-
nészi gesztusok kifinomult 
játékára, mimikára, szemvil-
lanásváltásokra, egymás tö-
kéletes értésére van szükség. 
Ez csak ott áll/állhat össze, 
ahol a társulat csapatot ké-

pez, ahol a rendező tökéletes egységbe rázza/tereli/édesgeti partnerül szegődött 
színészeit. Ez – s remélem nemcsak a premier estéjén – összejött az Amfi teljes 
gárdájának. 
    Zsámbéki kézvonása ott van minden jeleneten. Ahogy vissza fogja az indulattól 
ordítani akaró színészt, hogy ne tegye, mert a kitátott száj, a tüdőben rekedt leve-
gő némasága – kamara-előadásban – rikoltóbb a ködbevesző hajó kürthangjánál. 
A félbe maradt mozdulatok drámaiabbak a teátrális gesztusoknál, s a partnerek 
segítőkész kontra-rekontra reakciói kifejezőbbek minden hangutánzó, töltelék rep-
likánál. A színész-mozgás is figyelemreméltó. Zsámbéki nem balettmester,  
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színészei sem táncosok, de el tudom képzelni, hogy a próbafolyamatok során, a 
rendező s a társulata között kialakult kapcsolatokból koreografálódtak ilyenné 
azok a jelenetek, amelyek feledhetetlenné tették ezt az előadást. Gondolok itt - 
megpróbálom a látványt leírni, s az olvasónak visszaadni - például a testvérpáros 
jeleneteire azután, hogy a kis Eyolf meghalt. Az apa ül a parton, a tengerre réved 
a tekintete. A lány megpróbálja elterelni gondolatait a tragikus eseményről. A 
férfi fokozatosan oldódik, már-már elfogadja a lány közeledését, aki nem csak 
úgy, a legrövidebb úton oldalog hozzá, hanem a legbonyolultabb mozgáskombi-
nációval, a kishíd túloldaláról leereszkedve, alatta átbújva, lágy, szinte lassított 
felvételben közelít, majd vonja a férfi fejét testvéri ölelésébe. De felejthetetlen az 
a „képsor” is, amikor a Patkányasszony igyekszik hatalmába keríteni a kis 
Eyolfot. Ekkor a többiek mind sóbálvánnyá merednek, s mint egy pillanatfelvéte-
len, oly mozdulatlan a szín hosszú másodpercekig. Varázsütésre kerülnek játszó 
állapotba, itt nem segít a végszavazás, a karmesteri pálca jeladása, ez belső rit-
mus, a partnerek egymás iránti, feltétel nélküli bizalmán alapuló összhang ered-
ménye. 
     A szeptember 6-i Le Monde párizsi lap egész oldalas beszámolót szentelt az 
oslói Ibsen Fesztiválnak. Benne dicsérő szavakkal méltatta a Kis Eyolf színrevitel-
ét. 
 
 Ha mi holtak feltámadunk  
 
     A Fesztiválra időzítette bemutatóját az oslói Nemzeti Színház kisszínháza, a 
Thorsovteatret.  Ibsen 1899-ben írt legutolsó műve, a Ha mi holtak feltámadunk 
elég ritkán látható norvég színpadon. Legutóbb egy jóval korábbi fesztiválon mu-
tatta be az oslói Nemzeti Színház. Az akkori nagyszínpadi előadás meglehetősen 
avíttra, unalmasra sikeredett. Nemcsak azért, mert a rendező nem mert a kor kö-
vetelményeinek megfelelően az eredeti szövegen minimálisan sem változtatni, 
hanem mert az akkori Nemzeti sem volt még képes elszakadni a tradicionális, 
teátrális játékmódtól. A Thorsov kisszínház társulata most annál inkább újított, s 
felrúgott ebben az előadásban minden elképzelhető tradíciót. Már a rendező sze-
mélye is kihívást jelentett nemcsak a társulatnak, de a színházi szakmának is. Jo 
Strømgren koreográfus számtalan meglepetéssel szolgált eddig is a norvég, és a 
határon túli közönségnek. (Az Ághegy előző számában olvasható a Kortárs Drá-
ma fesztiválról s benne Jo S. akkori rendezéséről, koreográfiájáról írt jelentésem.) 
Ez a sokoldalú művész mindenkori díszlettervező társával most Ibsen darabját 
szedte elemeire s rakta össze úgy, hogy a kapott eredmény több is lett, kicsit ke-
vesebb is, mint az eredeti. Legelőször is – mint koreográfus- mozgásformát kere-
sett a darabhoz. Ezt a pantomim-flamencó-salsa keverékben találta meg, s ennek 
megfelelően írta át a szövegkönyvet s változtatta meg a helyszíneket. Ez már nem 
a havas, hegycsúcsos, medvevadászatos Norvégia. Hősei is inkább kozmopoliták,  
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mint nemzeti alaptípusok. Az eredetileg idős szobrászművész főszereplőt 30 
éves, gyors karriert befutó művésznek ábrázolja, aki fiatal kora ellenére kiégett, 
művészi válságba került. Még ifjú felesége sem képes őt inspirálni. A francia 
üdülő-környezetbe helyezett játékban a feleség udvarlója sem egy medvevadász, 
hanem egyszerre két aranyifjú, akik a többség számára érthetetlen franciául társa-
lognak. (2. kép) 
    A játéktér a kisszínház adottságaihoz igazodik. A kb. 5 méter átmérőjű tükörla-
pokból kirakott színpad körül amfiteátrumszerű nézőtér helyezkedik el négy sor-

ban. Az álmennyezet a színpadnál 
valamivel nagyobb, 6-7 méter át-
mérőjű metszett tükörfelület, 
melyben a színpad s a közönség 
egy része is visszatükröződik. En-
nek hatására mintha egy végtelen 
magas kupola emelkedne a fejünk 
felett. A hang, a fény s a szcenika 
összhangja remekül támogatja Jo 
Strømgren rendezői elképzelését. 
Multiművészet ez a javából. Nincs 
szükség a szobrászművész műter-
mére, faragott szobrokra. Itt az 
emberi testek, a színészek lesznek 
időtlen, márványba, emlékezetbe 
vésett figurákká. 
A modernizált, megkurtított szö-
veg – lehet ez ellen tiltakozni – 
szellemében mégiscsak visszaadja 
Ibsen eredeti gondolatait; az em-
ber magányáról, a művész válsá-
gáról, a halandóságról és a halha-
tatlanságról. A kritika bizonyos 
mértékig fanyalogva fogadta az 
előadást, de a közönség egyértel-
műen kiállt mellette, s hetekre elő-
re elkapkodták a jegyeket. 

 
A szőke Hedda  

 

Az előzőekből látjuk, hogy lehet szerencsés kézzel is nyúlni egy Ibsen műhöz. 
Mindez közel sem mondható el az oslói Norvég Színházban Odd Christian Hagen 
rendező átiratában bemutatott Hedda Gabler adaptációról. A rendező alaposan  



    408                                                 Páholy 

átformálta Ibsen eredeti szövegét, sőt ebbe a színházba egy másik nyelvre is, új-
norvégre kellett fordítania. A Presszószínpadon bárpult mellé és kávézóasztalok 
közé nehezen értelmezhető Heddát telepített. A kerek asztalok mellet ülő közön-
ség tekergethette a nyakát, ha a szereplőket követni akarta. Ők ugyanis előszere-
tettel változtatták helyüket vonalban és mélységben is. Hol a bárpult előtt, vagy a 
mögött replikáztak, hol a terem két szélén álló magas bárasztalok egyikénél, hol 
pedig a hátsó fal mellett. Hedda ezen az estén bártulajdonos. Váltótársa, őt a sze-
relmével üldöző Brack kisasszony időnként sört vitt az asztalokhoz – szövegen 
kívül jelentette az asztaltársaságnak: a vendégeim! Általában pedig maguk a sze-
replők fogyasztottak. Végigitták az itallapot. Milyen üzenet rejlik egy ilyen gesz-
tus mögött?  
     A színészek karakterformálása egyeseknél kifejezetten téves, másoknál túlka-
rikírozott. A férj Jørgen Tesman harsogó, nőies irodalmár, Hedda mintha szőke 
viccekből csöppent volna közénk. Elvsted kisasszony, Hedda iskolatársa korban 
közelebb állt a nagynénihez. Eilert Løvborg és Julle nagynéni egy és ugyanazon 
férfiszereplő, aki igen-igen jó mindkét alakításban. S ezáltal sajnos átrendeződ-
nek a darab erővonalai. Az önmegvalósítási lázban szenvedő, maguknak helyet 
követelő ifjú színházcsinálók tanulmányozhatnák a világszínház történetét, többet 
utazhatnának, ismerkedhetnének tapasztalt mesterek munkáival. Nem elég dehe-
roizálni Ibsent, hozzá mérhető értéket, minőséget illene alkotni. Ibsen maga 
mondta egyszer, hogy az alkotás kegyetlen folyamat. Ezt sem előtte, sem utána, 
nem kerülhette el egyetlen művész sem.  
 
Betty Nansen Színház 
 
    A Fesztivál nagy meglepetése egy újabb Ha mi holtak feltámadunk előadás 
volt a Nemzeti Színház nagyszínpadán. Peter Langdal, a Betty Nansen Színház 
igazgatója s e darab rendezője, már a két évvel ezelőtti Fesztiválon is bizonyított 
A tenger asszonya rendezésével, s a Nemzeti norvég színtársulatával. A koppen-
hágai színházban ezúttal nemzetközi, skandináv színészekkel dolgozott. A szob-
rász Rubek szerepét norvég, a medvevadász Ulfheimét svéd, a többi szerepet dán 
színészek alakítják. Magyar színházkedvelők számára bizonyára elképzelhetetlen, 
hogy minden szereplő a maga nyelvén mondja a magáét. Ez nem probléma Nor-
végiában, ahol a TV-ben, filmen, színházban egyazon programon belül is minden 
közszereplő használhatja anyanyelvét, tájnyelvét. A norvég híradóban a svéd rá-
dió tudósítója jelentkezik Amerikából, angol nyelven kapjuk a legfrissebb futball-
eredményeket. Dán, vagy svéd óvónők mesélnek anyanyelvükön csemetéinknek.   
Játék a játékban ez a mostani Ha mi holtak feltámadunk előadás. 
    A színpadra hangstúdió belsőt épített a díszlettervező. Berendezése a 60-as 
évek stílusát juttatja eszünkbe. A háttérben, nagy ablak mögött látszik a keverő-
szoba. A stúdió két szélén, egymástól jelentős távolságban ül Rubek és ifjú  
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 felesége. Minden olyan szövegrészt, ami Ibsentől ma már prédikációnak, teátrá-
lisnak tűnhet, kicsit ironikusan, enyhe élccel, mikrofonba mondják/ismétlik. 
    Ez, és a stúdió technikusának narrációs jelenetei, valamint a hegyi nyaralót he-
lyettesítő stúdió extra nehézzé teszi a darab megértését. Ugyanakkor újabb jelen-
tésrétegek felfejtésére ad alkalmat. Intellektuális kalandra invitál, szellemünk 
megmérettetésére, Ibsen valódi világába. Senki dolga nem egyszerű ezen az estén. 
Hosszú a darab, manapság már kevesebb szóból is ért a televízión edzett néző. De 
a jól felépített színészi játék időről-időre átsegít az ellaposodni látszó részeken is. 
Maja és Rubek játéka egy pillanatra sem engedi el figyelmünket. Külön köszönet 
ezért Sofie Gråbølnek és Nils Ole Oftebronak.   
 
Kísértetek 
 
    A Fesztivál csúcspontja, egyben záró estje a stockholmi Királyi Dráma Színház 
vendégjátéka volt. A Kísértetek című drámának 2002. februárban volt a svédor-
szági bemutatója. A tavaszi évadban végig telt házzal futott a darab, s ezért átvit-
ték az őszi idényre is. Az oslói vendégjáték után Londonban és New Yorkban is 
vendégszerepelnek majd. 
   A magyar közönség Ingmar Bergmant főleg filmjeről ismeri. Mi, északon élő 
szerencsések, gyakran részesülhetünk színházi rendezéseiben is. Vagy ellátoga-
tunk Stockholmba, ahol 1960 óta, kilenc éves müncheni önkéntes száműzetését 
leszámítva, rendez, vagy megnézhetjük oslói vendégjátékait. Korábban épp egy 
Ibsen Fesztiválon szerepelt az emlékezetes Babaszoba (Nóra) előadással, míg kö-
zel egy éve Strindberg darabot láthattuk rendezésében. A Kísértetek az első dráma 
Ingmar Bergman életében, amit maga fordított le svédre. Saját bevallása szerint 
tette ezt azért, mert a darab eredetijét és néhány svéd fordítást egybevetve nem 
talált kedvére való változatot. Úgy érezte, érdemes tovább gondolni Ibsen néhány 
témáját. Átiratában, például Manders lelkész figurája emberibb, esendőbb, ezáltal 
szimpatikusabb lett. Osvald, a beteg fiú több lehetőséget kapott elrendelt sorsa, 
apjától örökölt halálos betegsége teremtette kilátástalan jövője felülvizsgálására. 
Bergman húzott azokból a részekből, amelyek ma már pátoszos prédikációnak 
tűnnek. Nyelvezete nem a mai beszélt svéd köznyelv, hanem irodalmibb, enyhén 
arisztokratikus. Érdekes megoldás, hogy Manders lelkész és Alving asszony pár-
beszédeiben az ibseni szöveghez képest jóval többször szólítja a szereplőket ke-
resztnevén.  
    A svédek Henrik Ibsene August Strindberg. Ibsen legnagyobb műveire 
Strindberg is megadta a maga válaszát. Így született a Babaszobára Az apa a Kí-
sértetekre a Pelikán. A jelenlegi fordításba csempészett Strindberg szövegek egy-
részt a két drámaíró számtalan közös vonására hívják fel a figyelmet, másrészt 
kifejezik Bergman Strindberg iránti tiszteletét. Bergman filmjeiben szereplőinek 
tökéletes megválasztására, színészvezetésére emlékezünk a leginkább.  
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    Nemcsak a nevek ragadtak meg bennünk, Bibi Anderssoné, Liv Ullmané, 
Erland Josephsoné, Max von Sydowé, hanem arcvonásaik, szemrebbenésük, kisu-
gárzásuk. Egy színházi előadásban, ha ugyanezt a hatást akarjuk viszontlátni, na-
gyot csalódunk. Érzékszerveink nem vetekedhetnek a legmodernebb kamerák s 
hangrögzítő eszközök rafinált technikájával. Szemünk az összképre koncentrál, 
fülünk a cukorkás papírok zajszűrésével foglalatoskodik. Ekkor van szükség 
Bergman mesteri helyzetteremtő, színházban gondolkodó képességére. Meghagy-
ja Ibsen színpadkép utasításait, az elegánsan berendezett nappalit, a választékos 
bútorokat, a kor stílusának megfelelően öltöztetett szereplőket. Megteremti tehát 
azt a légkört, amiben a XIX. század végének polgári drámája játszódhat. Csak 
mintegy jelzésképpen, hogy mi itt és most élünk, Osvald hajába egy széles vörös 
csíkot festet. Ki-ki maga döntheti el, hogy ez most a punk-generációra, vagy a ha-
lálos betegségre utal-e? S még egy idegen segédeszköz van jelen a színpadon, az 
ácsmester Engstrand pantallón kívülre rögzített járószerkezete. Engem mindkettő 
inkább zavar, mint újabb asszociációkra késztet. Előbbi, a vörös hajzat inkább utal 
egy fejszecsapás nyomára, mint a halálos vérbajra. Utóbbi pedig azt sugallja, hogy 
a színész segédeszköz nélkül nem képes eljátszani a sánta ember szerepét. 
    Bergman színészválasztása színházi rendezéseiben is világra szóló. 1986-ban 
fedezte fel a színpad számára Pernille Augustot, akivel azóta Strindberg, Shakes-
peare, Schiller, Ibsen főszerepeket játszatott el. A magyar nézők a Fanny és Ale-
xander című filmben ismerhették meg a sokoldalú színésznőt. Pernille August a 
Kísértetek Helene Alving szerepében meglepő keverékét adja az otthonát „nem 
elhagyó” Nórának, a hatalmát „nem kiélvező” Heddának, a tengerre „nem vágyó” 
frü Wangelnek. Olyan Helene, aki a látszat kedvéért, férje, családja makulátlan 
tisztaságáért önmaga feladására képes, de a darab cselekményének kezdetére már 
mindebbe belefáradt. A szülőházba visszatért fia sorsának jobbra fordulása érdekli 
csak. Rövid számára a színpadi jelen idő, hogy a hazugságokkal beárnyékolt múl-
tat, s a reménnyel kecsegtető jövőt érzékeltesse, eljátssza. Szinte megoldhatatlan 
színészi feladat. Sokan ezért időben, térben széttördelik, jelenetről jelenetre alkal-
mazkodnak a figurához. Bergman hagy időt arra, hogy Helene figurája egyik álla-
potból a másikba fejlődhessen. Helene a dráma kísértete, aki a darab minden jele-
netében vagy fizikailag, vagy a többiek hátsó gondolatában van jelen. Kisugárzá-
sa, helyzetteremtő képessége már az első percekben meggyőzte nézőit, hogy itt 
minden, de minden csak az Ő tudtával, engedélyével történhet. Az Osvaldot játszó 
színész viszont nem tudott meggyőzni sem arról, hogy nagy reménységű festőt 
alakít, akit csak végzetes betegsége fosztott meg a hírnévtől, sem arról, hogy kö-
römszakadtáig tudna küzdeni Regine szerelméért. Az anyjához fűződő, sejthető-
en „beteges” viszony sem érződik játékában. Figurája a mai puhány  
„vattageneráció" képviselőjére inkább emlékeztet, mint egy ibseni drámahősre.  
    Könny nélküli sírásai, önsajnálkozó sóhajai nem színpadra valók. Kétlem, hogy 
Bergman jóváhagyta ezt a melodramatikus szerepformálást. A hosszú szezon alatt 
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felszedett manérok vihették félre ezt a figurát. Regine jelentősége kissé megnőtt  
Bergman átiratában. Sajnos korábbi darab-ismereteinkre kell támaszkodnunk, ha 
Regine sorsát érteni kívánjuk, mert azt nem a darab logikája diktálja. Pedig Angela 
Kovács érdekesen formálja meg szerepét. Cserfesebb, mint egy északi szolgálólány, 
mégis kevésbé tiszteletlen a lelkésszel, s másokkal, mint azt a skandináv színpad-
okon megszokhattuk. 
 
A vad sirály 
 
    A 2002-es Fesztivált Ibsen és Csehov szellemi találkozópontjának szentelték. A 
kicsit erőltetett elképzelés pár kétes értékű előadást, rendezvényt eredményezett. 
Ide sorolható A vad sirály című drámaegyveleg. Ebben négy színész játszott hosz-
szabb-rövidebb „duetteket” A sirály, a Ványa bácsi, A vadkacsa, a Solness építő-
mester című darabokból. Ez jobban illett volna egy szellemi vetélkedő illusztrálásá-
hoz, mint önálló előadásnak. Az oslói Nemzeti Színház tehetséges fiatal színészei, s 
a helyenként fantasztikus szcenikai megoldások mentették meg az előadást a bukás-
tól.   
 
Oslo, 2002. Október                                                         Kovács katáng Ferenc 



     412                                                Képfény     

Magyar filmkurzus Kaliforniában 
 
    2002 őszén tartott speciális  kurzust a magyar film témakörében Szalóky Melin-
da kutató az UCSB (University of California, Santa Barbara) Filmintézetében har-
mad- és negyedéves egyetemi hallgatóknak. 
    A kurzuson azon főbb áramlatokat, témákat, formákat és stilisztikai elemeket 
taglalták, amelyek 1945-től napjainkig  jellemezték a magyar filmkészítést. Az 
egyes visszatérő filmtémák, motívumok, karaktertípusok és megjelenítési stratégi-
áik megértéséhez figyelembe kell vennünk azokat az   egyedi történelmi paramé-
tereket, amelyek ezen közép-kelet-európai ország státuszát és önképét formálták a 
XX. század során. Ilyen történelmi mérföldkövek a két világháborúban elszenve-
dett traumatikus veszteségek, az 1956-os, sztálinizmus elleni népfelkelés tragikus 
kimenetele, és a kommunista uralomnak véget vető 1989-es rendszerváltás.  
    Hasonlóan fontos volt arra is odafigyelni, hogy az állami tulajdonosság és nyílt 
ideológiai ellenőrzés hogyan befolyásolta  a magyar filmkészítési szokásokat; ho-
gyan eredményezett a „szocialista” filmkészítési mód  szociálisan elkötelezett, 
kulturális  értékkel bíró „art cinema”-t, melynek alkotói (például Jancsó Miklós, 
Mészáros Márta, Szabó István, Tar Béla és mások) számtalan jó kritikát kaptak a 
nemzetközi fesztiválokon, hogyan fogadták ezeket a filmeket hazájukban, hogyan 
befolyásolta a kommunizmus bukása és a piacgazdaság bevezetése a magyar film-
ipart? 
    Végül nem feledve azt, hogy az egységes nemzeti identitás építése magával 
vonja a „disszonáns” hangok elhallgattatását, meg kellett vizsgálni, hogy melyek 
azok a tapasztalatok és értékek, amelyeket a magyar filmek általában 
marginalizálnak, vagy elnyomnak az „autentikus” magyarság megjelenítésére/
bemutatására való törekvésükben. Hogyan kezelték a nacionalizmus,  a társadalmi 
nem, a szexualitás, az osztály, a faj és etnicitás kérdéseit egy olyan nemzet filmvi-
lágában, mely bizalmát szándékosan a proletár nemzetköziségbe és a magántulaj-
dontól, kizsákmányolástól  és diszkriminációtól mentes, osztályok nélküli  társa-
dalomba fektette?  
    A kurzuson felhasználták a különböző feminista és posztkoloniális elméletek 
meglátásait. Továbbá támaszkodtak a hisztográfia posztmodern megközelítéseire, 
egyes filmek részletes analitikus elemzésére, és szerzői kritikákra. 
    A diákoknak részt kellett venniök a vetítéseken, mert a filmek jó része nincs 
moziforgalmazásban, videón angol felirattal, vagy szinkronnal máshol nem elér-
hetőek. A Magyar Filmunió segítsége nélkül ezt a kurzust képtelenség lett volna 
megtartani. 
    A kötelező olvasmányok túlnyomó többsége inkább leíró, mint elméleti s ben-
nük a témák filozofikus és kritikai megvitatása helyett főként dokumentumokat, 
interjúkat és történelmi leírások találhatók.  
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    Témák: 
    1. Magyarság-képek 2. Az 1950-es évek – a nacionalizált mozi: Új 
(szocialista) realizmus a megváltozott valóságban 3. A 60-as évek- Jancsó Mik-
lós és a magyar „Új hullám” 4. A 70-es évek - hisztoricizmus „Pop Art Mozi” 5. 
A 70-es évek – Dokumentarista tradició 6. „A 80-as évek 1979-ben kezdődtek”:  
Társadalmi betegségtünetek 7. A nők bemutatása és a magyar antifeminizmus 8. 
A 80-as évek – klasszikus történetmesélés és kísérletezgetés.  9. A cenzúra me-
chanizmusai egy „liberális” szocializmusban 10. „Világok közt": a változás kü-
szöbén álló társadalom. 11. A 90-es évek és azon túl: magyar film a kommuniz-
mus bukása után. 12. A magyar narancs: „Egy kicsit sárga, egy kicsit savanyú, 
de a miénk” 
    A filmnézés, filmelemzés felszínre hozta a magyar filmművészetben rendre 
visszatérő motívumokat. Ilyen például a körhinta, illetve az ahhoz kapcsolódó 
körkörös kameramozgás, szédülés, amit természetesen Fábri klasszikus filmje 
(Körhinta, 1955) vezetett be a filmes köztudatba. Ott a körhinta a mámoros önfe-
ledtség szédítő érzését szimbolizálja, ami nem csak a szerelmes ember másikba 
való belefeledkezését jelenti, hanem egy kicsit a fényes szelek mámorát is, illet-
ve a reményt, hogy a világ, ha nem is holnapra, de megforgatható, átlényegíthe-
tő.  Mennyire más jelentést nyer a körhinta motívum (illetve a körkörös mozgás) 
a hetvenes és nyolcvanas évek filmjeiben! A Családi tűzfészek (Tar, 1978) vi-
dámpark jelenete is bővelkedik ex-statikus (tehát egyensúlyvesztő, szédítő) pilla-
natokban. Itt azonban korántsem repülnek a szerelmesek. Sokkal prózaibb ez a 
vursli, még akkor is, ha látszólag az örömtelen valóság (a háttérben előbukkanó 
gyártelep) fölé emeli a házaspárt. Az ígéret földje itt puszta ország képét festi, 
ahol a mindennapok szorításában vergődő, azon fölülkerekedni képtelen embe-
rek mindössze az elembertelenedésben érhetik el az átlényegülést. Nem véletlen, 
hogy ettől a körhintaélménytől (no meg a bőven fogyasztott alkoholtól) csak a 
gyomor fordul föl (és nem a világ), s a szereplő mindössze köpni (illetve okádni) 
tud a világra. De azt sem tiszta szívből. 
    A kedves szomszéd (Kézdi Kovács, 1979) körhintája kimondottan cinikus.
Kézdi Kovács filmje mind képi, mind hanganyagában pontosan idézi Fábri kör-
hinta jelenetét. A kedves szomszéd párosa azonban igencsak távol áll az eredeti 
szerelmesektől. A film kaméleon természetű főhőse egy nagyobb lakást vár a 
házasságtól, s ennek reményében hazudik őszinte vonzalmat, s fogadna örök hű-
séget. A Körhinta fiataljainak idealizmusa, hite a szerelem és egy igazságosabb 
társadalmi rend üdvözítő erejében kétszínűséggé, alakoskodássá, megalkuvássá 
torzul az „emberarcú kommunizmus” évtizedeiben.  
    Végül, de nem utolsó sorban, a körhinta motívuma felbukkan a Megáll az idő 
(Gothár, 1981) egyik jelenetében is. Itt egy Wartburg kering körbe-körbe a sza-
badság iránti nosztalgiát megjelenítő Balaton partján. A lány a kezdeményező, ő 
hívja „repülni” a fiút, aki azonban inkább másfelé szállna: át a Vasfüggöny  
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fölött. További érdekes visszatérő motívumok: Amerika, mint az áhított, örökre 
távol maradó. Az árvaság (anyátlanság-apátlanság/mostoha/nevelt gyerekek). Egy 
diák vetette fel, hogy érdekes módon szinte minden általuk nézett filmben van el-
hagyott gyerek, szétzilált család. Ez valóban szembeötlő a Valahol Európában, a 
Hideg napok, az Angi Vera, a Családi tűzfészek, A kedves szomszéd, A kis 
Valentinó, a Megáll az idő, a Napló, a Redl ezredes, A kutya éji dala, az Egyszer 
volt, hol nem volt, Az én huszadik századom c. filmekben: mind-mind valamilyen 
szinten az árvaság, a hontalanság témája körül forognak.  
    Szó volt ezen kívül az alkalmazkodás problémájáról, ami, ugyebár darwini 
szemszögből fontos túlélési stratégia, ám a társadalmi kaméleonnak szembe kell 
néznie a gerinctelenség és elvtelenség vádjával. Ahogy Erdős főszerkesztő és 
Szalánczky Éva párbeszéde példázza (Makk: Egymásra nézve, 1982), nem csak az 
aktuális történelmi pillanatban kimondható igazságnak, hanem a kimondott és leírt 
hazugságnak is kell, hogy határa legyen valahol. Érdekes jelenség, hogy Redl 
(Szabó, 1984), aki a simulékonyság és kétszínűség szobra lehetne, mégsem mond-
ható alkalmazkodó természetűnek. Az ideálok, amikre felesküdött leáldozóban 
vannak, és Redl nem tud, vagy nem is akar váltani, köpönyeget forgatni. Ő a Mo-
narchia hű embere, és ha a Monarchia érdeke az ő fejét követeli, zokszó nélkül 
odaadja. (Az „árulási” jelenet a havas erdőben világosan mutatja, hogy Redl előre 
megfontolt szándékkal, a szituáció teljes ismeretében adja ki a hadititkokat az ál-
tala „agent provocateur”-ként azonosított homoszexuális fiatalembernek. Ha rutén 
kell nekik, megkapják!) 
    A diákoknak tetszett A kutya éji dala (Bódy, 1983), bár természetesen nem so-
kat értettek belőle. Az adaptáció problémájáról beszélgetve többször megnézhet-
ték azt a jelenetet, amikor a két pap (Bódy/álpap és a szomszéd esperes) beszélget 
prózai dolgokról és hitről. Aztán ott van Bódy/álpap rémálma, amikor az éjjeli 
erdőben menekül egy őt kergető sötét figura elől, aki leteperi, rátelepszik, és vadul 
filmezni kezdi, majd egy karót döf a szívébe. A filmbeli önmarcangolás, a gyónás, 
a bűnbánat és a vezeklés vissza visszatérő motívuma akkor válik igazán hátbor-
zongatóvá (és egyben értelmezhetővé), amikor megtudjuk – Kovács András Bálint 
legutóbbi könyvéből [A film szerint a világ] – hogy Bódy is rendőrségi besúgó 
volt a hetvenes években. (Ügynöki dossziéja KAB szerint a Történeti Hivatalban 
található, H-59552 számon, mely 1973. november 26. és 1981. április 9. közötti 
jelentéseit tartalmazza.) 

 
Szalóky Melinda szíves közlése alapján írta Kovács Ferenc 

 
 

Szalóky Melinda 10 évet élt Oslóban, az Oslói Egyetem Média és kommunikáci-
ós szakán diplomázott, jelenleg Amerikában az UCLA-n doktorandusz. 
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                            Messzeség csinálta mester  
  

Beszélgetés Tamás Györggyel, a stockholmi Egyetemes  
Magyar Képzőművészeti Egyesület alapító-elnökével 

 
 Az Egyetemes Magyar Képzőművészeti Egyesület – Stockholm (EMKES) az 1994. 

március 16-án a svéd főváros Täby negyedében megtartott alapító közgyűlés határo-
zatával alakult.  Svéd neve: Föreningen Ungerska Konstens Vänner. A szellemi alko-
tói szervezetkén, a 812401 – 1407 /1994. március 16. szám alatt, az állami nyilvántar-
tásba beiktatott stockholmi székhelyű egyesület, anyagi hasznot nem hajt. Alapsza-
bályzatában az egyesület céljaként a magyar művészet támogatását jelöli meg, ezen 
belül pedig kiemelten az erdélyi magyar művelődést kívánja kiállításokkal, kiadvány-
okkal, és mindenféle más módon szolgálni. 

A jelenlegi vezetőség: Tamás György műgyűj-
tő, elnök, Dőry Hugó titkár, Kisfaludy Lajos 
pénztáros.  Vezetőségi tagok: Bartos József fes-
tőművész (Munkács), Brúgos Gyula festőművész 
(Debrecen), Dudás Gyula festőművész 
(Nagybánya), Essig József festőművész 
(Kolozsvár), Takács Gábor művészettörténész 
(Szentendre). 

 Az Egyetemes Magyar Képzőművészeti Egye-
sület tagja a Magyarok Világszövetsége mellett 
működő Képzőművészek és Iparművészek Tár-
saságának (KIT), és a harminchat tagot számlá-
ló Svédországi Magyarok Országos Szövetségé-
nek.  2003. január 1-én  az egyesület tagjainak 
száma 106, ezen kívül 31 támogató tagja is van.  
Az egyesület többszörösen újraválasztott műgyűjtő elnöke eddig összesen hatvanöt 
képzőművészeti kiállítást rendezett többnyire Svédországban, Magyarországon és 
Észtországban is. Népes nézősereg látta a saját gyűjteményéből származó több száz 
és a kölcsönzöttekből válogatott művek csoportkiállításokká összeállított darabjait, 
máskor pedig az egyéni kiállításokra meghívott képzőművészek festészeti, szobrászati 
vagy fényképészeti alkotásait.  

 Az Egyesület kiállításainak nézettsége az elmúlt tíz esztendőben a félszáztól az 
ezerkétszázig terjedően változó nagyságrendű volt. 

     
 - Egyesületed nevéből is kiolvasható erdélyi kötődésed, hiszen az általunk is-

mert és az erdélyi magyarság közművelődésének és népjólétének fejlesztése céljá-
ból az 1885. április. 12-én, Kolozsváron alakult Erdélyi Magyar Közművelődési 
Egyesület betűnevét éppen a megkülönböztetés miatt kellett megtoldanotok a 
stockholmi vagy a svédországi székhelyet jelölő betűvel. Az első világháború ide-
jén már húszezernél is több tagot számláló nagyhírű erdélyi egyesületet 1946-ban  
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megszüntették, de áldásos tevékenységének emlékét nemzedékek őrizték, és így fél-
évszázaddal később, a rendszerváltás után, az erdélyi magyarság közművelődési 
ügyeit felvállaló intézményként újjáéledhetett. Ezt a nyilván már foglalt nevet idézi 
akarva-akaratlan egyesületed neve, amely lehet ugyan teher, de inkább serkentő-
leg hat, hiszen a jó példa és a körültekintő szervezettség követésére bíztat. Mit je-
lent az egyesület nevében az egyetemes jelző? 

– Azt jelzi, hogy egyesületünk a világ minden részén élő magyar képzőművé-
szek előtt nyitva áll. Egyesületünk tagjai olyan magyar képzőművészek, akik az 
alapszabályzatunkban megfogalmazott célok érdekében, támogatják tevékenysé-
günket, közreműködnek a magyar képzőművészeti értékek otthoni és külföldi be-
mutatásában, népszerűsítésében. A célunknak megfelelő egyetemességet a vezető-
ség összetétele is tükrözi. Az elmúlt évek során kétévenként megrendezett köz-
gyűléseink alkalmával, rendre olyan, a magyar képzőművészeti életben ismert te-
kintélyes embereket választottunk az egyesület vezetőségébe, mint Banner Zoltán, 
Murádin Jenő, Petkes József, Dudás Gyula és sokan mások. Sorra, mindig mások 
és mások vállalnak munkát egyesületünk ügyeinek intézésében. Jelenleg százhat 
képzőművész tagot számlálunk. Ezen kívül nyilvántartunk harmincegy támogató 
tagot, akik közül tizenötön egyben a stockholmi Hungária labdarúgó csapat tagjai 
is (szervező-edző Döry Hugó). Képzőművész tagjaink Franciaországban, Magyar-
országon Németországban, Romániában, Svájcban, Svédországban, Szlovákiában, 
Ukrajnában és Jugoszláviában élnek, és annak rendje-módja szerint fényképes, 
pecsétes igazolvánnyal rendelkeznek. Az EMKES legfőbb ténykedése: képzőmű-
vészeti kiállítások rendezése. Eddig összesen hatvanöt kiállítást rendeztünk. Svéd-
ország minden városában, ahol magyar egyesület működik megfordultunk, de ki-
állításokkal szerepeltünk Észtországban, Tallinba és Tartuban is. Magyarországon: 
Gyulán, Békéscsabán, Budapesten és Szentendrén jelentkeztünk képzőművészeti 
kiállítással. Kétféle kiállítást rendszeresítettünk. Egyéni és csoportos képkiállításo-
kat. Az előbbieken meghívott művészek munkái, az utóbbin az általam összeállí-
tott kiállítási anyagok, időszerű tematikai szempontok alapján válogatott munkák 
szerepelnek. Csoportos kiállításokat, az alkalmaknak megfelelően, jubileumi kiál-
lításokként is szerveztünk.  

– Lakásod tele van a legkülönbözőbb magyar művészek alkotásaival. Köztudo-
mású, hogy milyen szorgalmas műgyűjtő vagy. A csoportos és a különféle témával 
összeállított kiállításaid anyagát jórészt saját, másrészt pedig az alkalmakként köl-
csönzött alkotások képezik. Az hogy Svédországban való megtelepedésed után ki-
tartó műgyűjtésbe kezdtél, szorosan összefügg kiállításokat szervező és rendező 
munkáddal. Hogyan kezdődött? 

– 1987. április 13-án jöttem családommal együtt Svédországba. Öcsém, Tamás 
Gábor (énekes) intézte el, hogy családegyesítés címén kijöhettem. Otthon nem 
foglalkoztam a képzőművészettel. Egy építkezési vállaltnál a toronydaruk főfel-
ügyelője voltam tizenhét évig. De több képzőművész barátom volt Kolozsváron.  
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Imecs László, Macskássy József, Venczel Árpád és mások, akiknek a műtermé-
ben, ha gyakran jártam is, ezt nem műélvezőként, hanem barátjukként tettem. 
Eljövetelem előtt néhány nappal találkoztam Macskássyval és megígértem neki, 
hogy veszek tőle néhány képet, amelyekkel stockholmi lakásomat díszítem majd. 
Macskássy József általában erdélyi tájképeket fest, ezért gondoltam arra, hogy 
munkáiból vásároljak néhányat. Stockholmban rögtön munkát kaptam egy gyár-
ban, és egy év múlva megvettem Macskássytól tizennyolc olajfestményt.  A só-
gorom, Tatár József intézte a dolgot, keretestől megvásárolta a képeket, vámol-
tatta és postázta. A diktatúra vége felé ez nem kis utánajárásába került. Neki kö-
szönhetem, hogy megszerezhettem ezeket a képeket. Tele volt Macskássy képek-
kel a lakásunk. Aztán 1989 szeptemberében Macskássy felhívott a Kumlában élő 
lányától, ahová látogatóba érkezett. Meghívtam hozzánk, nálunk volt egy hétig.  
A kisebbik fiam akkor már járt be a Magyar Házba a cserkészek közé, és elren-
dezte, hogy ott kiállíthatta a képeket. Macskássy hazatérése előtt még egyszer 
feljött Stockholmba és 1989. december 2-án, a nálam lévő képeiből kiállítást ren-
deztünk a Magyar Házban. A kiállítást Veress Zoltán  Kolozsvárról elszármazott 
író nyitotta meg. Macskássyt Veress Zoltán még otthonról ismerte, annak idején. 
három kiállítását nyitotta meg a Kolozsvári Korunk Galériában. Így kezdődött. 
Ez volt az első általam rendezett kiállítás. Akkor jártam először a stockholmi Ma-
gyar Házban. A tagdíjat már 1987 májusától fizettem, de a Magyar Ház tevé-
kenységében nem vettem részt. A kiállítás azért is sikeresnek mondható, mert 
nagyszámú közönség gyűlt össze, és többen is meg akarták vásárolni az ott kiállí-
tott képeket. Ekkor jött az az ötletem, hogy a kereslet kielégítésére képvásárlással 
is foglalkozzam. 
 

    Macskássy József  1921. február 15-én született Marosvásárhelyen. Tanul-
mányait szülővárásában, a marosvásárhelyi képzőművészeti szabadiskolában 
Ciupe Aurel-nél kezdte, egy évvel később pedig Bordy András irányításával 
folytatta. 1942-ben hazai és külföldi csoportkiállításokon vett részt. Egy munká-
jával a kolozsvári Műcsarnokban és székelyföldi vándorkiállításokon is szere-
pelt. 1953-ban, a kolozsvári Ion Andreescu Főiskolán Miklóssy Gábor osztályá-
ban szerzett oklevelet. 1947-ben, az Erdélyi Szalonban, 1948-ban az első orszá-
gos tárlaton jelentkezett munkáival. 1954-től rendszeresen jelen volt a kolozsvá-
ri művészközösség tárlatain. 1955-ben, l968-ban és 1988-ban Budapesten, l989-
ben az erdélyi képzőművészek bécsi csoportkiállításán, 1989-ben a stockholmi 
Magyar Házban, 1990-ben a Korunk Galériában, 1991-ben, a kolozsvári Nagy-
galériában állított ki. 

Első egyéni kiállítását 1962-ben Kolozsváron rendezte., majd 1968-ban újra 
Kolozsváron, aztán 1973-ban, Bukarestben, 1976-ban Kolozsváron, a Korunk 
galériában és még ugyanabban az évben, a Nagygalériában mutatta be munkáit. 
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– Mit kell még hozzátenned ehhez a szűkszavú ismertetéshez? 
– Macskássy Józseffel jó barátságban voltam. Kolozsváron a Rákóczi út 25 

szám alatt volt a műterme. A Sétatér mellett lakott. Rajztanárként dolgozott nyug-
díjazásig. A nyolcvanas évek után sűrűbben állíthatott ki, előtte kizsűrizték mun-
káit, mert olyan politikailag nem engedélyezett témákat festett meg, mint például 
a Hostát lerombolása. B. Szabó Magda írta a Tiszatájban, hogy Macskássy a gesz-
tenyevirágot úgy festi, ahogyan azt más senki sem tudja. „A természeti látvány 
törvényszerűen a művész benső átéléseinek kivetítéséhez szolgál ürügyül. Város-
on született, városon felnőtt ember létére Macskássy József magáénak érzi a szé-
kely falut, s talán éppen ezért tudja, ilyen lényegre menően összefoglalni árkosi és 
szárhegyi benyomásait. Mint ahogy népművészeti tárgyak sem képeznek idegen 
dekorációt otthonában, hanem szervesen hozzátartoznak életének mindennapjai-
hoz, mint ahogy emlékezések és emlékeztetések a csendéleti elemként bekompo-
nált Bartók-albumok vagy – lemezek, a Nagy Imre katalógusa. Magától érthető 
otthonossággal falusi enteriőrt falhoz támasztott kaszával, kalappal és inggel a 
fogason, kék tulipános ládával (Reggel), s nem mesterkélt, hanem nyugalom és 
napsütés hangulata van. A műteremsarkok és virágcsendéletek szintén egy-egy 
lelkiállapot tükrözői. Sok vidám van közöttük, de sok csak első látásra tűnik an-
nak, s ha jól megnézzük, bizony zaklatott, feszült. Bizarr csendélet az Éjféli Ham-
let (1980): koponya, bagoly és zsiráffej rajta. A Karácsonyfaág köcsögben (1980) 
új témát és új hangot jelent. Egyszerre komoly és ünnepélyesen vidám. Formái 
kicsit szögletesen, de körbezárnak, és az egész színes látványnak ezüstösen ham-
vas jellege van. A leggyakrabban visszatérő téma mégis a gesztenyevirág marad, 
állandóan változó tartalommal.” Egy másik méltatója szerint Macskássyban „
sokáig önemésztően izzott a parázs, majd hirtelen magasra felcsapott művészeté-
nek lángja”. Műveinek tárgyáról jegyzi Dr. Bíró Béla a Kaliforniai Magyarság-
ban: „Elsősorban a saját vizuális világa: a Kolozsvári emlékek szürrealista álma, a 
Gyilkos tó mesébe foszló látomása a Lófürösztés realizmusa, melyen a 
csíkzsögödi Nagy Imrének emléke idéződik fel, vagy a Mádéfalvi veszedelem 
megrázó erejű megjelenítése. Saját magáról is vall a művész  A megkésett babér 
című olajfestményén, majd egy másik nagyméretű képén hódol Bartók, Ady és 
Petőfi emlékének.” 

– Képvásárlásra adtad a fejed és a megtakarított pénzed. Olyan lehetett ez, mint 
iránytű nélkül hajózni valamely titokzatos tengeren. Valószínűleg tisztában voltál 
azzal, hogy a képgyűjtést is tanulni kell. 

– 1990-ben itt járt Stockholmban Banner Zoli. 1991-ben pedig megjelent a 
könyve (Banner Zoltán: Erdélyi magyar művészet a XX. században, Képzőművé-
szeti Kiadó, Budapest 1990) az erdélyi magyar képzőművészetről Mintegy hét-
száz erdélyi képzőművész neve sorakozik ebben a műben.  
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Gyűjtésemnek ez az alapja. Ebből a könyvből tájékozódtam. Azzal a szán-
dékkal, hogy képeket gyűjtsek, amelyeket majd kiállítok. Néhány kolozsvári 
művészen kívül senkit sem ismertem. Kapcsolatot kerestem a Banner-könyvben 
szereplőkkel.  Nagy szerencsémre ebben maga Banner Zoltán műkritikus is se-
gített. 1992-ig már hozzávetőlegesen harminc erdélyi képzőművész munkáját 
sikerült megvásárolnom. Kiállítást rendeztem Tångagärdén, az akkor Vánky 
Anna vezette Önképzőkör nyári táborozásán. Az önképzőkör pontos nevét is 
érdemes megjegyezni: a Stockholmi Gy. Szabó Béla Magyar Ökumenikus Ön-
képzőkör. Ez volt a második kiállítás-rendezésem. Észtországi, dániai és ottho-
ni meghívottak is részt vettek ezen a táborozáson. A kiállítást feleségem, Tamás 
Mária nyitotta meg. A meghívottak között jelen volt Lászlóffy Aladár kolozs-
vári költő is, aki aztán nagyon szép méltatást írt  az eseményről. Decemberben 
a nagyváradi Bihari Napló így tudósított az eseményről az Erdélyi művészek 
Tångagärdéban című cikkében: „Ha kissé megkésve is, de eljutott a híre Nagy-
váradra annak a kiállításnak, amelyet Tångagärdéban (Svédország) rendeztek és 
nyitottak meg ez év június 27-én. A kiállító művészek valamennyien erdélyi 
illetőségűek. Számszerűen 22 alkotó szerepelt a kiállítás katalógusának lajstro-
mán, többek között olyan ismert nevek, mint Benczédi Sándor, Cs. Erdős Ti-
bor, Macskássy József, Miklóssy Gábor, Gy. Szabó Béla, Szervátius Jenő Ko-
lozsvárról, Mezei András Csíkszeredából, Kuti Dénes Szovátáról, s az immár 
Dániában élő, de marosvásárhelyi születésű Rozsnyai Béla. Végezetül hadd 
soroljuk fel a kiállításon szereplő váradi, avagy a Váradról elszármazott művé-
szeket is. Ők pedig: Farkas József (Lübeck), ifj. Farkas Csaba (Göd), Kóródi 
Jenő, Mottl Román Pál, Mottl Román és Tolnay Tibor. A kiállítás rendezője 
Tamás György.” Kimaradt a felsorolásból Botár Edit, Egry László, Gergely 
István, Kovács Károly, Tóth István Kolozsvárról, Maszelka János Székelyud-
varhelyről és Mérey András Csíkszeredából. 

– Amikorra ez a híradás megjelent, már két, a stockholmi Magyar Házban 
rendezett, újabb kiállítással gyarapítottad az akkoriban is nagy érdeklődést kel-
tő stockholmi rendezvények számát..  

– A tångagärdeti csoportos kiállítást követően arra gondoltam, hogy minden 
évben meghívok egy-egy képzőművészt Stockholmba. Elsőként Bardócz Lajos 
erdélyi grafikusművész érkezett, aki 1988-ban áttelepült Magyarországra, 
Tiszakécskére. 1992. október 28-án nyitottuk meg háromnapos tárlatát. Veress 
Zoltán mondott megnyitó beszédet. Én itt ismertem meg Stockholmban, ahova 
látogatóba érkezett a Tóth-Wessely családhoz. Kérésemre, elhozta negyven 
munkáját, amelyet a Magyar Házban, bátran mondhatom nagysikerű kiállításon 
mutattunk be. 
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Bardócz Lajos 1936-ban született Szászse-
besen. Képzőművészeti tanulmányait a bu-
karesti Nicolae Grigorescu Képzőművészeti 
Főiskolán 1960-ban végezte grafika szakon, 
Kazár László osztályában. 1969-től 1988-ig 
a kolozsvári képzőművészeti líceumban taní-
tott. 1988-ban áttelepült Magyarországra.
Egyéni kiállításai Erdélyben Kolozsváron, 
Nagyváradon, Szatmárnémetiben, Csíkszere-
dán, Székelyudvarhelyen, Gyergyószent-
miklóson, Magyarországon Tiszakécskén, 
Budakeszin, Gyöngyösön, Kunszentmárton-
ban és Kecskeméten; külföldön: Bécsben, 
Salzburgban, Halleinben, Németországban, 
az Egyesült Államokban a Columbiai Egye-
temen, Ausztráliában. 1989-ben munkáit 
bemutatták az Egyesült Államokbeli 
Pittsburgban, Philadelphiában és Washing-
tonban a Tizennyolc erdélyi képzőművész 
című csoportkiállításokon. Nemzetközi 
bienálékon 1981-től szerepel, 1982-ben 
Besztercebányán (Szlovákia), l983-ban 
Ljubljanában (Jugoszlávia), 1985-ben 

Bradfordban (Anglia) Képzőművészeti kiállításokon szerepelt Philadelphiában, Hel-
sinkiben, Dortmundban.1988-ban a Bács-Kiskun Megyei Grafikai Tárlat, 1990-ben 
a kecskeméti Téli Tárlat grafikai, 1990-ben az Újpesti Galéria Nemzetközi Kisgrafi-
kai Kiállításának, 1992-ben pedig a Hódmezővásárhelyi Őszi Tárlat díjazottja. 
Ugyanebben az évben grafikai nagydíjat nyert az országos kiállításon. 

– 1992. december 4-én a Stockholmi Magyar Katolikus Kör adott helyt a Ma-
gyar képzőművészek grafikai kiállítása című rendezvényemnek, amelyet Tamás 
Mária nyitott meg. A következő képzőművészek egy-egy munkáját láthatták a 
látogatók: Amerigo Tot, Almássy Aladár, Aranyossy György, Badacsonyi Tamás, 
Balla Margit, Barcsay Jenő, Bardócz Lajos, Bari János, Berki Viola, Borsos Mik-
lós, Damó István, Farkas Csaba, Gyulai Liviusz, Imets László, Kórusz József, 
Kovács Károly, László Gyula, Melocco Miklós, Mérey András, Molnár Gabriella, 
Pituk István, Reich Károly, Gy. Szabó Béla, Szabó Vladimír, Szász Endre, 
Szemethi Imre, Varga Imre, Weisz Zsuzsa, Würtz Ádám. A felsorolásból is kikö-
vetkeztethető, hogy a birtokomba jutott képekkel együtt gyarapodott a tudásom a 
képzőművészetről általában, a magyar művészekről pedig kiváltképpen. Banner 
Zoltán egyik számunkra írt megnyitóbeszédében így fogalmazott: „A Tamás-
gyűjtemény jelen vándorkiállítása éppen azért jogosult megkülönböztetett figye-
lemre, mert az utolsó ötven év magyar grafikájának valamennyi nemzedéke kép-
viselve van benne, így szinte folyamatában  szemlélhető érzékelhető az elmozdu-
lás a látványközpontú kompozíciós rendtől. …  

          Bardócz Lajos: Lovak  
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Korunk művészetének nyugtalan és nyugtalanító légkörében nosztalgiaként hat 
ennek a válogatásnak az érzelmi-tudati kiegyensúlyozottsága és szellemi telitett-
sége.” Minden megismert művésztől csak tanultam, elmondhatom, hogy tíz esz-
tendeje főleg képzőművészeti munkákat olvasok. Képezem magam, hogy amikor 
leülök képzőművészekkel, képzőművész-történészekkel tárgyalni tudjak, hozzá-
szólni, véleményt nyilvánítani  a terítékre kerülő művészeti témákról. 

- Bizonyára rendkívül érdekesek, élménydúsak voltak találkozásaid a különféle 
művészekkel, hiszen műtermeikben nemcsak munkáságukat ismerhetted meg be-
hatóan, hanem magát az alkotó embert is. Ezek is nagyban befolyásolhatták egye-
sületi ténykedésedet, tehát végeredményben az EMKES évtizedes történetéhez 
tartoznak. Számítok rá, hogy alkalomadtán erről is szólsz majd. De folytassuk 
időrendben. Milyen emlékezetes kiállításokat rendeztél? Mi történt 1993-ban?  

 - Nagy számuk miatt nem sorolhatom fel az összes kiállításokat. A kiállított 
munkák szerzőit sem ismertethetem, nem jellemezhetem aprólékosan művészetü-
ket. De szívesen emlékszem az egyéni kiállításokra, meghívottaimra, akiket ala-
posabban megismerhettem, akikhez baráti érzések kötnek. Elmondhatom, hogy 
kiállításokat általában ott rendeztem, ahová a helyi magyar szervezetek meghív-
tak. 1993-ban meghívott a Munkácsy Mihály Észtországi Magyar Kulturális 
Egyesület. Ötven képpel léptem fel az Észtországba vivő hajóra. Vámoláskor át-
számolták a képeket, kifizettem a vámot. Visszafelé ugyancsak megtörtént az el-
lenőrzés. Mindössze száznyolcvan magyart számoltak akkor Tallinban és 
Tartuban. Nekik rendeztem a kiállítást. Kellemes együttlét volt. Az észtországi 
magyar egyesület Kapcsolat nevű hírlapja 4. évfolyamának 1-2. száma főhelyen  
tudósított az eseményről: „Január 23-24-én kedves barátainkat fogadtuk Svédor-
szágból. Tamás György műgyűjtő gyűjteményének egy részét hozta el megmutat-
ni nekünk, amely erdélyi magyar művészek műveit tartalmazza. A kiállítást Fábi-
án Mihály nyitotta meg. A kiállítás megtekintése után Dusa Ödön A legszebb ma-
gyar szerelmi líra című emlékezetes előadóestje következett. A műsor „hivatalos” 
része után Szente Imre köré gyűlve késő éjszakáig együtt énekeltünk. Ritka alka-
lom az ilyen bensőséges együttlét, melynek, reméljük folytatása is lesz.” Akkor 
mondta valaki ott, hogy „a magyar kultúra nem az anyaországból, hanem Svédor-
szágból jön észt földre.” Büszkén nyugtáztuk ez a dicséretet is. Hiszem, hogy az 
ilyen előadói esttel kiegészített vándorkiállítás, egy-egy író, költő, előadóművész 
és zenész összeállítású csoport ma is sikerrel járhatná azokat a svédországi város-
okat, ahol magyarok is élnek. Szívesen látott vendégei volnánk azoknak a kiskö-
zösségeknek, akik a szórványban „kiéhezettek” a magyar szóra, zenére, képző-
művészeti látványra. Sajnos ajánlkozásunk eddig nem talált értő és igenlő támo-
gatókra. 

  1993 különben kiállításokban gazdag évünk volt. Március 20-án Aranyossy 
György, Bardócz Lajos, Botár Edit, Csonti Zoltán, Damó István, Deák Nándor,  



     422                                                 Képtár 

Farkas Csaba, Kuti Dénes, Maszelka János, Molnos Zoltán, Mottl Román, Nagy 
Enikő,  Soó Zöld Margit, Szervátiusz Jenő, Tolnay Tibor és Tóth István akvarell 
és pasztell munkáival jelentkeztem a Stockholmi Magyar Katolikus Körben, ki-
lenc nappal később pedig Aranyossy György, Bardócz Lajos, Damó István és 
Imets László grafikus munkáit mutattam be Göteborgban. Augusztus 28-án újra a 
Katolikus Kör következett: Damó István grafikusművész egyéni kiállítása.  

Damó Istvánt Budapesten a Csók Galériában ismertem meg. Aranyossy Gyuri-
val jártunk ott egy grafikai kiállításon. Beszélgetésünk végén megígértem, hogy 
meghívom Stockholmba. El is jött, egy hétig volt a vendégünk. A Kocséri Híradó 
Svédcsepp című rovatában Damó István így emlékezett stockholmi kiállításá-
ról: „Szerencsés véletlennek köszönhetem a meghívást. Pesten egy kiállítás meg-
nyitóján ismerkedtem meg egy Tamás György nevű, Svédországban élő úriem-
berrel. Nos, Gyurkának – bár nem menedzser, hiszen nem keres rajta – az az eltö-
kélt szándéka, hogy minden svédországi magyar lakásában legyen legalább egy-
egy magyar képzőművészeti alkotás. Ő ajánlotta fel nekem, hogy szervez kint 
egy kiállítást és segít eladni is a műveket.” Kiállítására magad is emlékezhetsz, 
akkor a lányod látogatására érkeztél Svédországba, te magad írtad a megnyitó 
beszéd szövegét, amelyet a feleségem olvasott fel. Damót még Kolozsvárról és 
Bukarestből ismerted, kiállításra hozott munkáit, baráti beszélgetés keretében 
még a kiállítás előtt neked is bemutatta. Számomra különösen emlékezetes, hogy 

öt munkáját csupa vízszintes vonalak-
ból alkotta. Ott volt Benczédi Ilona 
szobrászművész is, aki megjegyezte, 
hogy ilyet még nem látott. Meg is 
vásárolta a művész egyik munkáját. 
Nagy volt az érdeklődés, tele volt a 
Magyar Ház kiállítási terme látoga-
tókkal. Mi is meglátogattuk Benczédi 
Ilonát a műtermében. Arra felé menet 
megkértünk egy járókelőt fényképez-
zen le minket. Miután odaadtam neki 
a fényképezőgépemet, azt mondta 
Damó Pista, hogy nem jó! Mi az, 
hogy nem jó? Mi nem jó ? – kérdem 
tőle. – Nem látod, milyen hosszú lába 
van? – kérdezte Pista, a járókelőre 
mutatva. – S akkor mi van? – kérdez-
tem vissza. – Csak annyi, hogy ha 
elszalad a géppel, sose érjük utol. 
Nem csodálkoztam, hiszen tudom, 
hogy egy hét alatt mi sem tudtuk  
                     

Damó István rajza 
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levetkezni otthoni félelmeinket és szokásainkat. Hogy valami kellemesben is ré-
szesítsem, meghívattalak benneteket Lipovszky Istvánhoz, aki a tokaji borok for-
galmazásával svéd királyi borszállító címét is elnyerte. Oldalas riportot írtál róla 
az Erdélyi Híradó Svédországi meglepetések című sorozatodban. Mert a kelleme-
set jó összekötni a hasznossal. Így van ez a művészetek „fogyasztásával” is. Jut 
eszembe, hogy például Benczédi Lili kicsinyke, a stockholmi művész-negyedben 
nyílt műhely-galériájában év végi kiállítást rendeztünk akkoriban, amolyan erdé-
lyi estet. Lili (mi csak így nevezzük) szobrai álltak a középpontban, a falakra pe-
dig Miklóssy Gábor, Macskássy József, Incze János Dés, Árkossy István, Tolnai 
Tibor, Maszelka János, Cs. Erdős Tibor, Molnos Zoltán képei és Korondi Jenő 
két domborműve került. Egy svéd énekes, Bengt Carlsson svéd dalokat adott elő 
Stuber Gyuri zenei kíséretével, ezután pedig dudán és tekerőlanton csángó dalok-
kal szórakoztatta, az utcára is kihallatszó, a kirakatüvegen  át is  látható bensősé-
ges kiállítás megnyitójának részvevőit. Az ilyen alkalmak nyújtják az elégtételt és 
a biztatást munkám folytatására. Banner Zoltán Átmegy-é a műgyűjtő a XXI. szá-
zadba? című esemény-bemutató és kérdésfelvető  írásában boncolgatja műgyűjtő 
pályám értelmét: „De, hogy miként s mikor lett műgyűjtő? – magam sem tudom, 
csak azt, hogy a huszadik századi erdélyi magyar művészetről írott könyvem 
megjelenését követően is hozzám fordult igazolásért, tanácsért, mert Tamás 
György nemcsak gyűjtő, hanem pontosan a jelenkori európai művészet egyik leg-

ismeretlenebb régiójának, a kor-
társ erdélyi művészetnek a 
gyűjtője lett Stockholmban. Ab-
szurd ötlet?  
   Öngyilkosság, Ablakon kido-
bott pénz? Vagy éppenséggel 
zseniális megsejtése annak, 
hogy 15-20, esetleg 50 év múl-
va éppen ezek a meggyötört, 
tiszta költői és filozofikus lelkü-
letű, műveikben oly meggon-
dolkoztató, eszméltető, kopott 
ecsetű és vésőjű festők, szobrá-
szok és grafikusok lesznek a 
kontinens legkeresettebb, mert 
legizgalmasabb, legdrágábban 
elérhető apostolművészei?  
   Ebbe a művészettörténeti 
jövőbe én sem látok bele, pedig 
több mint három évtizede 

meresztgetem a szemem.  
A Magyar Ház előtt, 1993-ban  (Dusa Ödön, 
Damó István, Tamás György, Tar Károly) 
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Ám annyi biztos: Tamás György Svédországban sem lett gazdagabb ember, mint 
volt Kolozsváron. Műtárgyért viszont, ha szegényebb művészeknek is, és vi-
szonylag kevesebbet, de pénzt kell adni, akkor is, ha egyelőre ő tesz szolgálatot 
tevékenységével e kevésbé forgalmazott művészeknek, meg sokszor még rámára, 
üvegre, pászpartúkra is költenie kell. Amit tesz, az tehát semmiképpen sem a szá-
mítás, hanem a szenvedély megnyilvánulása, méghozzá az egyik legnemesebb 
emberi szenvedélyé, amely a szerelemnél is több áldozatot követel. De a keze 
máris mágnes (tehát született gyűjtőtehetség): nemrég egy olyan elfekvő magyar 
metszetgyűjteményre tett szert Budapesten, amelyben többek között Gy. Szabó 
Béla, Borsos Miklós, Amerigo Tot, és a napokban elhunyt Szabó Vladimír lapjai 
szerepelnek. Ez a fajta műgyűjtő, aki nem az anyagi haszon vonzatában, hanem a 
művészet szent szerelméért áldoz – kihalóban van az egész világon.”  

     Damó István 1951-ben született Nagyszebenben. Bukarestben végzett a Képzőművé-
szeti Főiskola grafika szakán.     1980 és 1990 között a bukaresti Kriterion Könyvkiadó 

belső munkatársa. Első egyéni bemutatkozására 1980-ban, 
a Korunk Galériában került sor Kolozsváron. Azóta több 
egyéni tárlatot rendezett, számos bel- és külföldi csoport-
kiállításon mutatta be alkotásait. 1990 óta Magyarorszá-
gon él. 

    – A Magyarok Világlapjában akkortájt, a tizen-
ötödik kiállításod hírét magyarázva írta munkád lé-
nyegének megfogalmazásaként a szerkesztő, hogy a 
műgyűjtők azon kategóriájába tartozol, akik nem 
maguknak, hanem a közönségének gyűjtenek. Anyagi 
lehetőségeidhez igazítva nem saját galériában, ha-
nem vándorgalériás módszerrel, mindig bérelt ter-
mekben éred el sikereidet. Olyan kényszerű módszer 
ez, amelynek kapcsán felvetődött az egyetemes ma-
gyar képzőművészeti fórumok kiteljesítése céljából a 
magyar galériások világszövetségének megalakítása 
is. Ehhez persze még több gyakorlat, szívós apró-
munka szükséges. Emlékszem akkor már ügyes kis 
katalógusokkal jelentkeztél a kiállításokon, színes 
meghívókat készítettél, nőtt az önbecsülésed, tudato-
san gyarapítottad képzőművészeti gyűjteményedet, 
hogy elsősorban az erdélyi magyar alkotókat bemu-
tathasd a Svédországba került magyaroknak. 

     – A kiállításokkal nőtt a látóköröm, kezdtem el-
sajátítani az ilyenkor szokásos teendőket.  

Damó István ex librise 
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Plakátokat is készítettem (Oláh Béla segítségével. Béla a Stockholmi Opera nyug-
díjas timpán-dobosa) Rendre meghívtak Göteborgba, Uppsalába, Lundba, 
Ljunbyba, Kristianstadba is. Magyar képzőművészeti kiállítás címmel a főváros 
közeli Södertaljében 1993. november 20-án tartottuk, ha jól számolom, a 15. kiál-
lítást, amelyet Kálbori Yvette nyitott meg.  Negyvenhárom képzőművész munká-
ját mutattam be, köztük új szerzeményeim közül Almásy Aladár, Árkossy István, 
Badacsonyi Sándor, Deák Ferenc, Györkös Mányi Albert, Korúsz József, Mérey 
András, Pallos Sch. Jutta, Portik Sándor, Würtz Ádám munkáit. Az alkalomra 
készült kétnyelvű katalógusba a következő szöveg áll: ”Ha a művészet esztétiku-
mot létrehozó, az alkotó egyéniségét is kifejező tevékenység, akkor nyugodtan 
állíthatjuk, hogy e gyűjteményes kiállítás névsorában nem annyi művész szerepel, 
mint amennyit a felsorolás mutat, hanem eggyel több. Szerény véleményem sze-
rint ugyanis, a kiállító azzal, hogy összegyűjtötte, őrzi és kiállítja ezeket a valami-
ként szorosan összetartozó munkákat, részesévé válik annak a művészi alkotó 
folyamatnak, amelynek eredménye. e kiállítás utánozhatatlan, egyedi, talán soha 
meg nem ismételhető, mégis maradandó művészi élménye. Az pedig amit, a kiál-
lításon  látható alkotások együttesen nyújtanak a többnyire ugyanazon hazából 
idekényszerült nézőknek lehet nosztalgia és lehet önbecsülés, lehet hazagondolás 
és lelkesülés. Ilyet cselekedni manapság a nézővel: szolgálat. Minél alázatosabb 
és kitartóan célratörően teszi ezt a szervező, annál hatásosabb. Tizenötödik meg-
rendezett kiállítása alkalmából hiszem, hogy méltán illeti dicséret, köszönet és 
hála az alkotásokból alkotót, a lelkünkben is lelkesedést és örömöt fakasztó mű-
gyűjtőt.” Ugye ismerős ez a szöveg. Te írtad ezt az előlegezett elismerést. Ebben 
a megfogalmazásban benne van mindaz, ami célként vezérelt, és további munkára 
késztetett a szükséges intézményesített forma megteremtésében is.  

– De, hogy lezárjuk a kiállításokban gazdag 1993-as évet, szólnod kell arról az 
Európát megjárt fényképkiállításról, amelynek végállomása neked köszönhetően 
itt volt Svédországban. 

– Deák Ferenc kolozsvári születésű New-York-i fotóművész Képek Erdélyből 
című kiállítását előbb szeptemberben a szentendrei Pest megyei Közművelődési 
Központban, aztán a svédországi Tångagärdén, és Stockholmban, majd az észtor-
szági Tallinban és Tartuban, és végezetül december 14-én, a göteborgi Körösi 
Csoma Sándor Ifjúsági Körben mutattam be. Ez utóbbi helyen az ugyancsak ko-
lozsvári illetőségű Jordáky Béla mondott szép megnyitó beszédet. Deák Ferit 
gyerekkoromból ismerem. Édesapám az ő édesapjával jó barátságban volt.  Édes-
apám a Vörös Csillag szövetkezet alapító-főkönyvelőjeként két fotóüzletet nyitott 
Kolozsváron. Az egyiknek a Deák Feri apja volt a vezetője. Később – mielőtt és 
miután Feri munkatársad volt a kolozsvári napilapnál, a Vörös Csillag szövetke-
zet főtéri üzletében dolgozott, azután kivándorolt az Egyesült Államokba.    

Kapcsolatba léptem vele. Kiállítási anyagát Budapestre küldte. Így jöhetett létre  



    426                                                 Képtár 

az ottani kiállítás, amely aztán vándorkiállítás formájában került az északi érdek-
lődök elé. A szentendrei kiállítás létrejötte tulajdonképpen Takács Gábor bará-
tomnak, a Szentendrei Művelődési Ház akkori igazgatójának köszönhető. Hon-
nan sokasodó ismeretségem a képzőművész világ jeles képviselőivel? Onnan, 
hogy én, akit különösebben nem érdekeltek a képek, egyre gyakrabban megfor-
dultam kiállításokon és a képzőművészeti műtermekben. Takács Gábort például 
egy szentendrei kiállításon ismertem meg. Banner Zoli vitt el a Kolozsvárról Né-
metországba kivándorolt Tóth László és felesége Tóth Ica kiállítására. Takács 
Gábor ma is segítő társam, az EMKES vezetőségi tagja. Deák Ferit New York-i 
otthonában is felkerestem, amikor egyetemi tanulmányait kezdő István fiam láto-
gatására utaztam az Egyesült Államokba. A magammal hozott fekete-fehér, kar-
tonra ragasztott (kasírozott) munkái képezték egyéni vándor-fotókiállításának az 
anyagát. 

    
     Deák Ferenc 1941-ben született Kolozsváron. Nagyapja Deák Nándor festőművész a 

nagybányai festőiskola 
jeles képviselője, édesapja 
kiváló fotós. 1959-től kü-
lönféle fotókiállításokon 
mutatta be munkáit. 1962- 
ben országos fényképkiál-
lítás díjat nyert. 1978-ban 
kivándorolt az Egyesült 
Államokba, ahol a New 
York-i Numizmatikai Mú-
zeum fotósa. 1982-ben 
első önálló kiállítását az 
amerikai Magyar Népi 
Múzeumban rendezte. 

                       

– Milyen célok vezérel-
nek, mely okok kénysze-

ríttettek, hogy félévtizedes gyűjtő- és kiállítói tevékenységed folytatásaként meg-
alakítsd az EMKES-t?   

– Egyedül nehéz, magánszemélyként, anyagilag sem könnyű kiállításokat ren-
dezni. Nincs kocsim, hajtási jogosítványom sincs, nehéz volt ide-oda szállítanom 
a nagy körültekintést igénylő képzőművészeti munkákat. Tartoznom kell valaho-
va, ez pedig az egyesület, amely a Svédországi Magyarok Országos Szövetségé-
nek tagszervezete. Ezen kívül nemzetközi szervezet létrehozásával, a vezetőség-
be meghívott külföldi tagoktól reméltem (és kaptam is) azt a nélkülözhetetlen  

Deák Ferenc fotója 
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segítséget, amellyel, a képzőművészvilággal való ismeretségemet még inkább el-
mélyíthetem, kapcsolataimat gazdagíthatom. Ide kívánkozik Takács Gábornak, a 
Szentendrei Polgár című lapban, az EMKES megalakulásáról írt egyik cikkének 
két zárómondata: „Remélhetőleg hamarosan nálunk is bemutatkozik ez az igen 
színvonalas munkát végző egyesület, és bebizonyíthatja, hogy a távolság a nemes 
cél érdekében mindig legyőzhető. És ez nem függ anyagiaktól, napi érdektől, hi-
szen közös a célunk: baráti kapcsolatokat tartani a művészeteken keresztül.”  
Ugyancsak ő fogalmazta meg egy Pest megyei másik kiadványban a legtalálóbban 
azt, amit mi egyesületi munkánk értelméül mindig is hangsúlyozunk: „Ez a rövid 
beszámoló azt a célt szolgálja – írja az Egyetemes Magyar Képzőművészeti Egye-
sület tevékenységéről szóló beszámolójában - , hogy minél többen keressük a kap-
csolatot a tőlünk távol élő, kényszerűségből idegenbe szakadt hazánk fiaival, szer-
vezeteikkel, építsünk ki cserekapcsolatokat, szervezzünk közös programokat, tájé-
koztassuk egymást tevékenységeinkről, örömeinkről, gondjainkról. Az őszinte 
párbeszéd, a hagyományok, a baráti kapcsolatok ápolása sokat segíthet magyarsá-

gunk megőrzésében a hazától távol 
és nekünk, itt élőknek is.” Ha nem-
csak magánemberként, hanem 
egyesületünk nevében kölcsönzöm 
a képzőművészek munkáit, hogy 
kiállításainkon bemutassam, talán 
nagyobb bizalommal bízzák rám 
alkotásaikat. Ezt szolgálja az intéz-
ményesített forma. Az egyesület 
szervezésekor újabb megpróbálta-
tások vártak rám, hiszen rengeteg 
levelet kellett írnom, meg kellett 
tanulnom a gépírást. Volt olyan év, 
amikor hétszázharminc kézzel írott 
levelet küldtem szét a világba. 
Aranyossy Gyuri viccesen azt vá-
laszolta egy alkalommal, hogy na-

gyon örül leveleimnek, de mindeniket 
el kell vinnie a gyógyszerészekhez, 
akik köztudomásúlag nagy gyakorlatra 

tettek szert az orvosi ákombákomok kibetűzésében. Rögtön lementem a városba, 
és vásároltam egy írógépet. Még a kilencvenes évek elején azt tanácsolta Banner 
Zoli, hogy ne egy művésztől legyen sok-sok képem, hanem többektől legalább 
egy-egy. Rendszeresen hazajártam Svédországból, két-három képpel tértem visz-
sza, ezekből egyet eladtam, hogy újabbat vásárolhassak. Más anyagi fedezetem 
nem volt ahhoz, hogy gyűjteményemet gazdagítsam. 

Patachich Csilla megnyitóbeszédet 
mond a stockholmi Magyar Házban 
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– Ezek szerint te egyfajta képforgalmazó is vagy. Valószínűleg nagy ismeretsé-
gednek köszönhetően tudod, hogy ki szeretné lakását, erdélyi vagy más művészek 
alkotásaival díszíteni. Nyilvánvaló, hogy az itt élő, némileg megszilárdult anyagi 
helyzetű magyarok egyféle lelki szükségletéhez tartozik, hazai tájképekkel, otthoni 
grafikákkal, a szülőföldet idéző művészi fotókkal díszíteni otthonukat. Úgy tetszik 
ez is kultúrmisszíós tett.   

– Nyilvántartást vezetek. Háromszáznyolcvan magyar művész munkáját közve-
títettem, juttattam el svédországi magyarok tulajdonába. Tízéves tapasztalatom 
alapján mondhatom, hogy a svédek is főleg svéd alkotóktól vásárolnak. Rengeteg 
kolozsvári tematikájú grafikai munkát, rézkarcot hoztam, többek között Kovács 
Károly műveit, mindent, ami szülőföldünkre emlékeztet bennünket. Benczédi Ilo-
na üzletében is ajánlhattam ezeket, amikor távollétében ott helyettesítést vállal-
tam. A stockholmi Öreg városban Patachich Csillának még most is galériája van. 
Kiállításaimra mindig eljön. Képeket is hozott, és megnyitóbeszédet is tartott. A 
magyarok nem galériákból szerzik be a képzőművészeti alkotásokat, hanem ren-
dezvényeimen, amikor megtetszik a bemutatott egyik-másik alkotó munkája, szí-
nekben hozzájuk közelálló világa, vagy amikor felkeresnek engem, hogy ismert 
hazai festőtől szülőföldjüket idéző műalkotás vásárlásában segítsek. 

– 1993-ban úgy hozta a sors, hogy még két egyéni kiállítást rendezhettél. Mi a 
története ezeknek a kiállításoknak? 

– Paskucz László akkor III. éves kolozsvári képzőművész-hallgató meglátogatta 
unokatestvérét Fábián Mihályt Stockholmban. Hozott néhányat szép grafikai 
munkáiból. Felkértek, hogy mutassam be a Magyar Ház közönsége előtt. A fele-
ségem nyitotta meg az eseményt, de a megnyitót jól kiegészítette a művész édes-
anyjának a fia munkásságáról szóló szövege. „Barátaival szívesen barangol a 
Nyugati Kárpátok karsztos vidékein, járja a barlangokat és túrázik szikláin a 
Radnai havasoktól a Fogarasig. Hátizsákjában mindig ott van fényképezőgépe, de 
ott van a kis rajztábla is, papír és ceruza. Néha csak azért nem festi le a naplemen-
tét, mert az olyan szép, hogy már szinte giccs. De készülnek rajzai Torockón, Ka-
lotaszeg falvaiban, Székelyföldön.  Kiállítás után feljött hozzánk Paskucz László. 
Két kisebb munkáját dedikálta nekünk. Beszélgetés közben kiderült, hogy az 
édesanyjával dolgoztam együtt tizennégy évig. Paskucz Viola mérnökként dolgo-
zott az építkezési vállalatnál. Jelenleg a kolozsvári unitárius egyház alkalmazottja. 
Amikor otthon Paskucz László megmutatta a kiállításon készült képeket, az édes-
anyja rögtön felismert és csodálkozva kérdezte: És Tamás Gyuri mit keres ott? 
Alig akarta hinni, hogy én rendeztem a fia képkiállítását? Ugyancsak ebben az 
évben került sor Márton Zoltán stockholmi fotóművész egyéni kiállítására, 
amelyről Modus vivendi című könyve kapcsán, az Ághegy első száma is beszá-
molt a Veress Zoltán utószavából idézetekkel:  
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„Nézegetem egy készülő album fényképeit, és lassan rájövök, hogy félutamban 
támadó gondolataim és gondjaim voltaképpen nemzedékiek: van a nyomomban 
egy másik, felnőtt nemzedék, amelynek tagjai már nemcsak visszanéznek félút-
jukból a szülőföldre, sok esetben csak szüleik szülőföldjére, hanem vissza is jár-
nak oda. Már lehet. És ha van valami jó mindabban, ami az én elindulásom idejé-
től számolt több mint másfél évtized alatt történt, akkor az éppen ez: hogy lehet. 
Már ahogy lehet, jegyezem meg a pontosság kedvéért. Én egy Kós Károly-féle 
Erdélyt őrzök szándékosan szelektív emlékezetemben; ők egy Emir Kusturica-féle 
Erdélyt látnak és fényképeznek. Előttem, ha kimondom szülőföldem nevét és be-
hunyom a szememet, a kolozsvári Farkas utca képe dereng fel gótikus templomá-
val, klasszicista egyetemi épületével, hársfáival; őelőttük nem tudom, mi dereng 
fel, ha behunyják a szemüket, de látom, hogy mit látnak, és mit őriznek meg a lát-

ványból, ha elkattintják 
fényképezőgépüket. Nekik 
a fejükön is másképp nő a 
haj; én örülök, hogy az 
enyémen még nő egyálta-
lán. De azért, ha vissza-
visszatérnek útjukból, fél-
útjukból, a szemükből ne-
kik is kicsordul a könny 
valamiért.  Talán azért, 
mert nemzedékem elérte 
célját s betöltötte értelmét, 
és átadott bizonyos fajta 
érték –  és identitástudatot 
az utána következőknek. 
És azoknak azt kell tapasz-
talniuk, hogy mindezzel 
nincs mit kezdeni a mai 
valóságban? Nem hiszem. 
Nem hiszem először is azt, 

hogy mindent átadtunk, ami 
csak átadható s egyúttal érde-
mes is az átvételre és befoga-

dásra. Bár ahogy az említett készülő album képeit nézegetem, s egyik-másikon 
felfedezem szellemi és lelki otthonom valamelyik részletét, például a torockói 
Székelykő sziluettjét, előterében egy sokféle szimbolikus jelentést hordozó fehér 
lóval, úgy érzem, hogy ami igazán fontos, azt átadtuk. Hogy ez mi, azt nem tudom 
elmagyarázni, de bízom benne, hogy sokan ráéreznek. És aztán azt sem hiszem, 
hogy ezzel ma nincs mit kezdeni.  

Márton Zoltán kiállításán a stockholmi Magyar 
Házban (Márton Zoltán, Tamás Mária,  

Mihály Ferenc és  Tamás György) 
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Azt sem tudom elmagyarázni, hogy mit lehet és mit kell kezdeni vele, s ha tud-
nám sem akarnám, mert vannak dolgok, amelyek kimondva és elmagyarázva ép-
pen legbensőbb lényegüknek veszítik el nagy részét. Tamásinak azt a mondását, 
hogy azért vagyunk a világban, hogy valahol otthon legyünk benne, nem lehet és 
nem is kell magyarázni. Legfennebb arra kell felhívni a figyelmet, hogy a mondás 
nem okot, hanem célt határoz meg.” A kolozsvári Szabadság is hírül adta az ese-
ményt, hiszen Márton Zoltán képeit már otthon is bemutatta. Amikor nagyapja, 
Kiss Jenő költeményben köszöntötte a „kincses” városban a Művészeti Múzeum 
által rendezett színvonalas eseményt. A lap művészeti krónikása méltatja Márton 
Zoltán munkásságát: „… fényképei olyan jó szemű fotósra utalnak, aki a valóság 
puszta megjelenítésén túl, a kép beszéd rejtettebb eszközeivel is képes hangulatot 
teremteni, világról alkotott véleményét színes és formák nyelvén közli. Tevékeny-
sége egyben értékmentés is. A Kispetrit, Sztánát, Mócsot, Toroczkót, Körösfőt, 
Palatkát és a többi erdélyi települést és lakóit megörökítő fotók az ezredvég válto-
zásai közepette igyekeznek menteni a lencsevégre kapott értékeket. vagy ahogyan 
a képalkotó fogalmaz: Képeim hamis nosztalgia és érzelgőség nélkül szeretnék 
bemutatni az időtállót egy eltűnőben lévő világból.” 

Márton Zoltán 

Kolozsváron születettem 1962 
augusztus 30-án. A Báthory Ist-
ván nevét viselő gimnáziumban 
érettségiztem. Három évet kellett 
elvégeznem az orvosin ahhoz, 
hogy rájöjjek, nem nekem való, 
bár arra, hogy mi az, ami nekem 
való még mindig nem jöttem iga-
zán rá. 1987-ben jöttünk Svédor-
szágba. Már otthon szerettem 
fényképezni, de igazán fontossá 
itt vált, hiszen gyógymódként 
használtam. (Erről a Modus 
vivendi című albumom végén 
található angol nyelvű szövegben 

írtam.) Lassan rájöttem, hogy más értéke is lehet a képanyagnak: a gyorsan változó világ-
ból megörökíti az időtállót. A Modus vivendi című fotóalbum háromkötetesre tervezett 
sorozatom első része szépítés és érzelgésmentesen nyújt képet Erdélyről. Azt mutatom be, 
ami van – bármennyire eltér is ez attól, amit sokan szeretnének. Az első kötet témája a fa-
lusi illetve a városkörnyéki élet, a második rész témája a csíksomlyói pünkösdi búcsú, a 
harmadik könyvben pedig az erdélyi kultúrát és művészetet bemutató felvételeimet gyűj-
töm.                                                                      

(Folytatása  következő számunkban)                                              Tar Károly                          

Márton Zoltán fotója                                                                   



Az EMKES kiállításainak katalógusaiból 
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Tamás György műgyűjtő  
önmagáról 
  
 
    1944. április 30-án születtem Kolozsváron. 
Az Ady-Sincai Líceumban érettségiztem. 
Utána az aradi hidrotechnikai technikumban 
folytattam tanulmányaimat. Mint hidrotech- 
nikus sohasem dolgoztam, hanem az emelő-
szerkezetekre szakosodtam, és esti mesteris-
kolát is végeztem, hogy elsajátítsam az eme-
lőszerkezetek szakmáját. Tizenhét évig vol-
tam a Kolozs Megyei Építkezési Tröszt eme-
lőszerkezetekkel foglalkozó főfelügyelője. 
1968-ban nősültem. Feleségem Tamás Mária 
tanítónő. Előbb Magyarlétán majd Kolozsvá-
ron tanított. Két fiam van. A nagyobbik Svéd-
országból Budapestre ment gyógytornát ta-
nulni,  és ott is telepedett le.  Az Árpád kór-
házban dolgozik. A kisebbik fiam az Egyesült 

Államokban, Wichitában közgazdasági egyetemet  végzett, jelenleg Angliában dol-
gozik. 1987-ben az öcsém, Tamás Gábor könnyűzene énekes  támogatásával jöttünk  
Svédországba. Itt gépkocsi-festést tanultam, de hűtőgépfestőként dolgoztam 1998-
ig, betegnyugdíjazásomig. Azóta főként az általam alapított Egyetemes Magyar 
Képzőművészeti Egyesület Stockholm ügyei foglalnak le. Tagja vagyok a SMOSZ-
nak, a Magyarok Világszövetségének. Büszkén mondhatom, hogy a tíz éves munká-
mat a „magyar képzőművészet” érdekében  nem csak a svédországi magyar egyesü-
letek, kiállító művészek ismerik el, hanem a hazai közvélemény és különböző szer-
vezetek és a sajtó is. Bizonyításképpen nevem bekerült az Erdélyi Magyar Ki Ki-
csoda 2000 –ben megjelent lexikonba, melyet az RMDSZ-SCRIPTA kiadó adott ki. 
Az Új Révay Lexikon 114-ik oldalán is szerepelek (a lexikont a Magyar Parlament 
adja ki, jelenleg az „S” betűnél tartanak. Tófalvi Zoltán: Északi változatok című 
könyvében (Mentor Kiadó, 2000)-ben olvasható a velem készített interjú. Felesé-
gem a Kolozsváron megalakult Házsongárd Alapítvány kuratóriumi tagja. Az 
EMKES anyagi segítséget nyújt az Alapítványnak, hogy Európa egyik legrégibb 
sírkertjében a magyar sírok ápolását segítsük. 1987-ben hagytam el Kolozsvárt, ki-
állításaimmal az eddigieknél még szorosabban kötődöm szülővárosomhoz, Erdély-
hez. Ha otthon maradtam volna, amit itt tettem a magyar képzőművészetért, nem 
tudtam volna véghezvinni.  
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Csíki Levente önmagáról 
     
    1954-ben születtem Kolozsváron. Elektromű-
szerészi tanulmányaimat Temesváron végeztem. 
1989-től élek Svédországban, Malmőben.  
    Képzőművészettel serdülő korom óta foglalko-
zom. Grafikát a kolozsvári Népi Művészeti egye-
temen, Vasile Pop Silaghi irányítása alatt végez-
tem. Tanáraim voltak: Mohi Sándor rajztanár és 
festőművész, Bardócz Lajos grafikus, Márkos 
András szobrászművész. Évek óta foglalkozom 
ezotériával, meditációval. Érdekel a természet-
gyógyászat, valamint a távol-keleti kultúra és mű-
vészet. Képeimben a formák és színek harmóniá-
jából áradó gyógyító erőt próbálom érzékeltetni.  

    Grafikai és plakátkiállításaim voltak: Kolozsváron (1975-ben és 1976-ban),  
Svédországban, 1995-ben a tångagärdeti Önképzőköri Tábor alkalmából, Lundban 
(2000-ben) valamint Helsingborgban (2001-ben). 
 
Gondolatok Dániel Éva festészetéről 

 
    Nem ismeretlen festőként kerül elénk a 
Sepsiszentgyörgyön ötven éve született 
Dániel Éva. A 80-as évektől sikeres kiállí-
tó Erdélyben, első díjat nyer a Bukaresti 
Országos Népművészeti versenyen. Sokol-
dalúságra törekszik, mindent kipróbálva 
jut el a klasszikus művészettől egészen az 
absztraktig. Munkái eljutnak Magyaror-
szágra, Németországra és az Egyesült Ál-
lamokba is. Mint olyan sokan Erdélyből és 
Kelet-Európából külföldre távozik család-

jával. Svédországban talál otthonra, nyugalomra. 1991-től folyamatosan kiállít 
Svédországban. 1993. decemberében az orvosok tizennyolc órán át küzdenek életé-
ért sikerrel. A kórházi gyógykezelés alatt akvarelleket és ceruzarajzokat készít. 
Közben meséket is írt, és élete értelmet kap, hiszen újra tud alkotni. 1994-től ismét 
olajképeket is fest nem könnyű munka, de valami elkezdődik. Elindul egy képi 
tisztulás ezekben az években, festményről-festményre. Egyre nagyobb fokú bizton-
sággal közeledik egymás felé az elvont kompozíció és a realitás új dimenziói. Kü-
lönböző és egyidejűleg megjelenő  motívumok elvontságukban eredeti  
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látásmódot tükröznek.  
    1999-ben a Stockholmi City Art Gallery-ben bemutatja az új technikával ké-
szült műveit. Ez meghozza az igazi áttörést. A gyógyító orvosáról elnevezett 
Hillman technika út az ismeretlen felé a mondanivaló felerősítése a három-négy 
dimenzióban csodálható képekben. A színek és a táj változásai a portrék megket-
tőzése bonyolult, ám mégis áttekinthető módon szövődnek kompozícióvá. Képei-
ben önmagunkra, saját világunkra ismerhetünk, hiszen a történelmi fontosságú 
portrék, épületek, utcák jellemző látképe otthonosságot, nyugalmat és hitet sugá-
roz minden szemlélőnek. Dániel Éva festészetében ez a szokatlan megoldás, a 3-
4 dimenziós vegyes technika segít eljutni művészetének megértéséhez, a boldog-
sághoz, az örömhöz, az élet napi csodáihoz. Festményeit szemlélve egy olyan, 
egyéni utat járó formai újításoktól vissza nem riadó művésznőt ismerhettünk 
meg, akinek a legfontosabb alkotó évei most következnek.      
                                                                                                                                              

 Takács Gábor 
 
   Dániel Éva a Svéd Képzőművészeti Szövetség és a stockholmi Egyetemes 
Képzőművészeti Egyesület tagja. 
 
    Munkáit bemutatta csoportkiállításokon:  
    
    1980-86 Sepsiszentgyörgy, Csíkszereda, Gyergyószentmiklós , Marosvásár-
hely, 
    1981 Bukarest, 1999 Svédország és Dánia, 2000  Anglia  
     
    Egyéni kiállításai: 
    
     1991 Gisloved, Svédország, 1992 Gisloved, Svédország, 1996 Ljungby, 1997 
Värnamo, Svédország, 1998 Gisloved, Halmstad, Svédország, 1999 Stockholm, 
2000 Stockholm, 2000 Gyula, 2000 Békéscsaba és Budapest., 2000 November 
Zrínyi Miklós Galéria, Szentendre, 2001 Toronto, Kanada, 2002 Gallery Gabor, 
Toronto,  Kanada, 2002 Victoria, Kanada.  
                                                                                  
   2002 októberétől  százharminc munkája saját TIDERNAS nevű galériájában,  a 
Halmstad közeli Myltebrukban látható. Nemrég angol és magyar nyelvű kataló-
gust jelentetett meg. 
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Kasza Imre 
 
     1952. szeptember 10-én született 
Lövétén. 1976-van végzett a kolozsvári 
Ion Andreescu  Képzőművészeti Intézet-
ben. A szebeni Bruckental Múzeumban 
dolgozik  1989-ig. 1971-től 1994-ig szá-
mos olaj, tempera és vízfesték alkotásával 
különféle csoportkiállítások részvevője, 
könyv- és folyóirat illusztrációival hívja 
fel magára a figyelmet. A 80-as évek vé-
gén jön Svédországba, ahol többek között 
folytatja gyermekrajz-pártoló tevékenysé-
gét, a „gyermekrajz-művészeti múzeum” 
gondolatának elindítója. 

KIÁLLÍTÁSOK JEGYZÉKE 
EGYÉNI TÁRLATOK: 
1973- AKVARELL, Kolozsvár, Mátyás Király Szülőháza  
1973- Csendélet, TEMPERA, Kolozsvár, Igazság Szerkesztősége  
1974- AKVARELL, Kolozsvár, Korunk Galéria 
1974- Tájképek, AKVARELL, Kolozsvár, Filológiai Tanszék kávézója 
1975- Portrék, csendéletek, SZÉNRAJZOK, Csíkszentkirály, Dongagyár ebédlőhelység  
1975- Történelem, OLAJ, Kolozsvár, Képzőművészeti Múzeum  
1978- GYŰJTEMÉNYES KIÁLLÍTÁS, Nagyszeben, Sirius Galéria  
1978- Kompozíciós vázlatok, GUASH, Csíkszereda, Galéria 
1979- Csendélet, Család, AKVARELL, Nagyszeben, Sirius Galéria  
1979- VEGYES TEKNIKA, Nagyvárad, Galéria  
1982- Város, kerék, szennyeződés, maszk, AKRIL, Nagyszeben, Sirius Galéria  
1982- Forog a kerék, AKRIL „Ion Mincu” Építészeti Egyetem, Bukarest  
1983- Tájkép, csendélet, AKVARELL, Nagyszeben, Sirius Galéria  
1984- Portré, kompozíció, ÜVEGFESTMÉNY, Marosvásárhely, Új Élet Szerkesztősége  
1985- Vasaló, vizes kulacs, Ádám-Éva VEGYES TEKNIKA LENYOMAT, Brassói Lapok  
1985- Akt, család, csendélet, LINOLEUM LENYOMAT, Csíkszereda, Galéria 
1985- A mag, univerzum, a vágy, gyümölcsérés, ÜVEGFESTMÉNY, Korunk Galéria  
1986-  Élet és halál, kerítés, a korsó, VEGYES TEHNIKA, Nagyszeben, Sirius Galéria 
1987- AKVARELL, Gyergyószentmiklós, Múzeum  
1987- Szerszámok, mécses, Éva, tájkép, OLAJ, Székelyudvarhely, Művelődési Ház  
1987- GRAFIKA, Kézdivásárhely, Múzeum 
1990- Levélben érkeztek, Tångagärdet, Svédország, szabadtéri kiállítás  
1992- Olajképek aranyrámában, OLAJ, Lunabacken, Urshult  
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1992- Lovak, önarckép, álom, VEGYES TEHNIKA, Växjö, „Rosas Källare” Galéria  
1993- Én, család, társadalom, természet, kozmosz, AKRIL, Tingsryd, Medborgarkontor  
1993- AKRIL, OLAJ, SZOBROK, Urshult Könyvtár, Tingsryd, Galéria   
1994- „Estonia”, "Mária", Pirkadat, OLAJ, Ulfsryd, Garázs 
1994- ÜVEGFESTMÉNY, Malmö, Művelődési Ház  
1994- „Keresztút”, GRAFIKA, Helsingborg, Katolikus templom 
1995- Tájkép variáció, Csendélet hegedűvel, OLAJ, Tingsryd, Medborgarkontor  
1995- Golgota, GRAFIKA, Tingsryd, Medborgarkontor 
1995-12 méteres olajkép, a kerékpár, székely kapu, OLAJ, Ljungby, szüreti bál  
1996- Időalagút, OLAJ, VEGYES TEHNIKA, Tingsryd, Medborgarkontor  
1996- Nordisk Mytologi, Oden, Midsommar, OLAJ, Lunabacken, Urshult  
1996- Az ablak, nyitottság, zárkózottság, a szem, TÁRGYAK, Tingsryd ,Fritidshus  
1997- Galaxis misztériuma, TÁRGYAK, Växjö, színház 
2001- Az út, olajfák, AKRIL, TEMPERA, Mölndal, Könyvtár  
2001- Portré, a hét napjai, TUS, AKRIL, Lerum, Dergårdsfoajen, Galéria 

 

Szabó Magdolna 
 
 
    1958-ban született a magyarországi 
Dévaványán. 1985-től él Svédországban. Ta-
nulmányai: 1991-1995: Grafikskolan Forum, 
Malmö, 1995: Kunliga Konsthögskolan, 
Stockholm, 1995-1996: Malmö 
Konsthögskola  
    „Azáltal, hogy foltokat festek, orientáló-
dok egy felületen. Az akvarell érdekes médi-
um, mert ha egyszer festéket viszek fel a pa-
pírra, annak a nyomát soha sem lehet eltün-
tetni. Muszáj üres helyet hagyni a következő 
lépések számára. Ez sok tekintetben hasonlít 
az életre.” 
 
 

Egyéni kiállításai:  
Glimmingehus 1993 
Galleri S:t Gertrud, Malmö 1993 
Lunds Konsthalls Backfika, 1996 
Grafiska Sällskapet, Stockholm, 1997 
Forumgalleriet, Malmö 1997 
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Galleri Listakot, Reykjavik 1997 
Konstnärshuset, Stockholm 1998 
Hanasaari, Esbo, Finnország 1998 
Stadsmuséet, Ahlbergshallen, Östersund 1999 
Rådhusets Konsthall, Örnsköldsvik 2001 
Galleri Skånes Konstförening, Malmö 2002 

Csoportkiállításokon: 
Höganäs Museum 1992 
Barcsay Galéria, Budapest 1994 
Gallery Flowers East, London 1995 
Kulturen, Lund 1996 
Pildammsparken, Malmö 1998 
Svéd Nagykövetség, Tokyo 1998 
Grafikens Hus, Mariefred 1999 
Gravura Taller de Grabado, Malaga, Spanyolország 2000 
MAMÜ Galéria, Budapest 2001 
Härke Konstcentrum, Frösö 2001 
INTERART 2002, Csíkszereda 2002 
Túlsó pArt Galéria, Miskolc, Magyar Köztársaság 2002 
Vízvárosi Galéria, Budapest 2002 

Gyűjteményekben: 
Kulturen, Lund 
Nationalmuséet, Stockholm 
Moderna Museét, Stockholm 
British Museum, London 

Ösztöndíjak, díjak 
Edstranska Stiftelse 1996 
Crafoordska Stiftelse 1996, 2002 
Härke Konscentrum 1997 
Lilla Grafikpriset (Grafikai Kisdíj), Grafikens Hus 1997  
Svolvaer, Norvégia 1999 
Örnsköldsvik Grafikstipendium 1999 
Svarta Björn Grafikpris, Kiruna 1999 
IASPIS 2000, 2002 
NIFCA 2001 
Lunds Kommun (városi ösztöndíj) 2001 
BUF 2001 
Konstnärsnämnden (állami ösztöndíj) 2002 
Mariefred, 1997 
Svéd-norvég Együttműködési Alap Díj, 1999 
Örnsköldsviki Grafikai Ösztöndíj, 1999 
IASPIS 2000 
NIFCA 2001 
Lund Városi Ösztöndíj, 2001 
IASPIS, 2002 Képzőművészeti Alkotói Ösztöndíj 
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Lázár Ervin Járkáló 
                                      Palackposta*                    
         
    Egy a talán utolsó járkálások közül, iskolaügy, hazaköltözés, stb Avagy: 
szabálytalan utazási naplóféleség 2002 július-augusztusi hazalátogatásomról 
(Ha sikerül, kicsit Márai modorában, és legalább helyenként Hamvas  

„speak easy” értékeivel; ha meg nem, 
hát?!;-) 
 
    Megérkezni Budapestre, az évtizede is 
szinte változatlan benzingőzös kemence-
melegbe, ezúttal alig hozott valami hazaté-
rés hangulatot. Nem idegen a város persze, 
sőt. Csak valahogy nem az „enyém” már 
talán, nem vár tőlem semmit, és nem is ígér. 
(Amiben valamennyire tévedtem egyéb-
ként, de erről majd később.) Amint testvé-
remmel autózunk befelé a reptérről, látniva-
ló, hogy valakik sok pénzt fektetnek ippeg 
a z  
„infrastruktúrába”, mindenütt útjavítások, 
átépítések. Csak nehogy a nemzetközi 
pénzforgalom növekedjék megint legin-

kább, netán a szennyező teherautó-mamutcsordák, buszos turistafalkák, a szom-
széd utcába, és egyedül is folyton autózó gépmániások további elszaporodásával, 
a Föld ma talán leginkább domináló „urainak” (tönkretevőinek), az amerikai olaj-
érdekeltségek tulajdonosainak, és részvényeseinek még nagyobb hasznára. 
Ámen. 
    A gyerekek 
    Az első hét a gyerekeké, fiamé és kedveséé, akik megvártak, pedig már elre-
pülhettek volna Malajziába a rokonokhoz. Meglehetősen szét van szóródva a 
naaagy család (az elváltak is valamiképpen összetartanak, keresztül kasul) a vi-
lágban. Globalizál-ód-unk. (Az emberiség régóta esedékes egymásra találásának 
intézését nagy hiba lenne a pénzemberekre hagyni egyedül;-) Fiam örömmel mu-
tatja, hogy – a jó koppenhágai biciklis tapasztalatok hatására is – rendbe hozott 
egy férfi és egy női kerékpárt. A férfi – egy régi Csepel (talán a női is az). Nincs 
sebváltójuk (meghibásodás kizárva;-), de jó tempójúak, még felfelé is csak bizo-
nyos fokig. Amint kibiciklizünk az utcára, két autó majdnem elgázol, és még 
vagy hárman dudálnak rám az első öt percben. Úgy indultam neki, mint Kopiban, 
ahol, ha nincs kerékpárút valahol (ritka ám!), akkor az autós „vigyáz” a biciklisre 



                                                       Palackposta                                             439 

utunkon. A Terror háza előtt, a híresztelésekkel szemben nincs sor. De még az az 
állítólagos rádiós pletyka is hazugnak bizonyul, hogy a látogatóknak először név-
re szólóan be kellene jelentkezniük. Bemenjünk? Fiam kissé bizonytalanul néz 
rám. Amennyire kiveszem, attól tart, hogy nem fog – számomra? – megfelelően 
viselkedni. Bemegyünk. 
     A Terror háza  
     A fenti részek ötletesek, de talán túl jól vannak kitalálva, tálalva, a mennyiség 
is sok így ömlesztve, ravasz, modern-oktató-múzeumként hat a legtöbb effekt 
rám. Huszonéves fiam is mintha inkább csak csodálkozna az elmebaj sokszoros 
és folyamatos megjelenésén közelmúltunkban. Ő fedezi fel, hogy az ávó legsöté-
tebb korszakában mintegy 1 1/2 millió embert kínoztak, helyeztek vád alá, és te-
relgettek összevissza egy olyan országban, ahol a leírás szerint akkoriban úgy 4 
és 1/2 millió felnőtt, dolgozó volt található. Elképesztő és szinte elképzelhetetlen 
adat a répacukros, cuncis (H.B. szava) korabeli plakátok, propaganda kiadványok 
özöne közepette. De a pincét semmi sem tudja kevésbé rémségessé tenni, mint 
amilyen. Aki ott lenn-benn sem rendül meg. Hát annak még érnie kell szerintem.  
    Fáradtan kijőve azon tanakodunk röviden, hogy mivel is lehetne megakadá-
lyozni hasonló folyamatokat a jövőben. Rövid egyeztetés után javaslatomnál ma-
radunk egyelőre. Miután a jelek szerint eddig majdnem minden, mindenkinél 
minden lényegeset úgymond jobban tudó „elit” útja előbb-utóbb a pincébe veze-
tett (kínzóként, és részben - megérdemelt!? - áldozatként) talán ezt a mások he-
lyett jobban tudást kellene betiltani végleg. Hm?! A miniszterek szolgálnának 
(amint a nevük mondja), és végrehajtanák, amit a felelős személyek sokasága fel-
adatukul adott nékiek. No persze ehhez mindenekelőtt valóban felelős személyek 
sokaságára volna szükség. Iskolakérdés ez is, maradunk a – talán – megoldható-
nál. (Minderről persze később még többször és részletesebben.) 
    Vár még a Vár? 
    A Várba azért csak feltolni tudjuk a kerékpárunkat. De megéri, a mindenfelé 
változatlanul domináló macskakő ellenére. Amint jobban körülnézek, a Sándor 
palota felújításánál több újat alig látok, mint már vagy tíz éve ugyanúgy. Egyetlen 
igazi munkahelyem volt itt, az ország egyik legszebb panorámájával bíró GYIK 
(Gyerek és Ifjúsági Képzőművész) műhelyben. Úgy tűnik, mintha bármikor 
besétálhatnék újra. Dacára annak, hogy nem éppen jó szájízzel jöttem el annak 
idején, úgy látva, hogy leginkább csak az „elit” gyerekeit, ifjait akarják itt képez-
tetni továbbra is, valami, talán tanulságos mutatványra, külföldi látogatók elkáp-
ráztatására „fejlesztődik vissza” vagy öt, csudákkal teli év után a munka. Miköz-
ben bennem már megjelent, a később azután Dániában meg is tapasztalt 
’beavatási népfőiskola ' képe a műhelybeli kísérletek nyomán. 
     Hajjaj; micsoda csavarjai is lehetnek az emberi  sorsnak. Hiszen indulatból 
mentem világgá, minden terv nélkül; hát nem ott kötöttem ki (a szó szoros értel-
mében is) ahol „kellett” (már ha a tanítási indítékokat nézzük)?! Volt olyan tanára  
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a GYIK-nak, aki, amikor először kezdtem hazajárni, azt mondta, ha akarom azon-
nal átvehetem az óráit, mert ott a helyem. Hiszen annak idején a műhely admi-
nisztrációja is feladatom volt, vagy öt évig, és még néhány éve is az általam be-
rendezett módon és szerkezetben üzemelt a hely. Azután, legalább évtizedes vajú-
dás után megjelent végre „a Nagy GYIK Könyv”, ahová nemhogy nem kértek föl 
írni, de a jelek szerint, még a nevemet (és más korábban ott tanító nevét) sem volt 
szabad megemlíteni - még csupa kis betűvel sem. Vajon kinek, minek a kedvéért? 
No de ez is kiderül majd egyszer, mint a legtöbb oly sokáig rejtett „motíváció” 
manapság.  
    Hazaköltözés? 
    Ezúttal családom tagjai kezdenek először arról beszélni, hogy most már, ha 
egyáltalán, ideje lenne hazaköltöznöm. Húgom invesztálna is az ügybe, egy télie-
sített faházat venne. Ha. Ha nem lenne egy bánya mellett, nem lenne szinte meg-
közelíthetetlen és zárt telek, és messze mindentül. (No és ha nem kellene egy jó-
val olcsóbbra cserélni a munkaeszköz autóját; amit semmiképpen nem fogadnék 
el!) De felmerül más, lehetséges nagy-családi megoldás is. Meg munkaajánlat; 
sőt több, amik lebegnek ugyan de mégis. Azután mások is mintha beszállnának a 
dologba. Ha. „Hozzuk a gyerekeket.” (No meg a gondokat - gondolom;-). Talán 
tényleg ideje, hogy megmozduljak, vagy ötéves, két mélyvénás trombózisos, kü-
lönösebb társadalmi megbízatás nélküli, önkéntes munkás, „polgári fizetéses”, 
(mentálisan és az Interneten ugyan dolgos!) ücsörgésemből, ha nem akarok  
„begravitálni” lassan végleg. Bár lehet, hogy többen örülnének ennek, mint nem, 
de mégis. Ott vannak a gyerekek, és hát lassan jönnek majd az unokák. Az enyé-
mek, és a többieké is. Először: „Nagypapa”, majd „Unoka Kft” lesz a leendő vál-
lalkozás neve – nevetünk jókat. Jövök, ha tudok, döntöm el szinte egyik pillanat-
ról a másikra; de hiszen vagy tíz éve jövök már. „Miért, nem jó magának ott Dá-
niában?” – kérdezi a mester özvegye. De – mondok – sok panaszom nem lehet, 
mint emigránsnak, csak hát nem igazán magyar embernek való. A dánoké ugye.  
„Lassan már Magyarország sem magyar embernek való.” – válaszolja, és hosz-
szan, egyetértően nevetünk. Azért is jönnék vissza – mondom – hátha tudok vala-
mit tenni. „Akkor maga nagyon ügyes ember.” – válaszolja. Nevetünk megint.  
    Felajánlás 
    Pedig tényleg. Igaz, sokszor úgy tűnik, hogy csak jómagam tudom – no és a  
„beavatottak” a különféle „bemutató és demonstratív kurzusok” résztvevői – mit 
is tudnék még tenni, a sokakkal együtt, sok év alatt kidolgozott, már egy hetes 
változatában is csudálatos dolgokat és ébredéseket kiváltó, mindenkinek szóló  
„dán-magyar népfőiskolával” példul. (Eddigi talán legjobb megfogalmazása a 
honlapunkon: http://hjem.get2net.dk/hamv.laz / „Iskolaügy” rovat „Add to-
vább!”) Mit is? Azok többsége, aki próbálta, tudja is, hogy viszonylag rövid idő 
alatt talán ugrásszerű mentális javulást lehetne elérni akár országszerte, már né-
hány „repülő népfőiskolai csapat” folyamatos üzemeltetésével is. Hát még egy-
két igazi, bentlakásos iskolával. Nem vicc, és nem is beképzeltség. Aki nem hiszi,  
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járjon utána. „A csángó tanulság ránk nézve is intő. Mi is nyögjük a tudatvesztést. 
Sok atyánkfiának fogalma sincs, hogy hol van pontosan, kapkodva keresi a helyét, 
ha keresi, és könnyen becsapható. Ha a plázák mind népfőiskolák lennének - persze 
szörnyen nézne ki –, az se lenne elég!” (Berecz András) No de majd kiderül megint 
az utolsó itthuni héten, a következő „vidékfejlesztő, értelmiségi csapatépítő” képzé-
sen, aminek megkomponálásáért (no és az alapgyakorlatok nagy részének, meg a 
képzőművészeti résznek levezetéséért) vállaltam felelősséget ezúttal. De addig még 
sok víz fog lefolyni a Dunán – gondolom elégedetten az első napokban. (Ha tudtam 
volna miképpen is fog lezajlani! Nem a Duna, a képzés! De erről is majd a maga 
helyén, és idejében.) 
    Ifjú jobbos, és gyerek barátok    
    Filmrendező barátom, és politológiát tanuló neje (Kopiban írta a phd-jét, ott talál-
koztunk először, vele és gyerekeivel, a Klub Látókörein is lelkesen részt vett ottléte 
alatt!) tündéri nőpalánta kislányukkal együtt levisznek a Balatonra. Amely nagylel-
kűség több ok miatt is fontos. Végre megint egyszer megmerülhetek a magyar ten-
ger „gyógyvizében” (igen, van valami benne, rám legalábbis így 
hat), közben konzultálhatunk a legfontosabb ügyekről egy fiatal, „jobbos” értelmi-
ségi házaspárral, no és meglátogathatom (majdnem) a szomszéd faluban, a nagyszü-
lőknél nyaraló kis dániai barátomat. Akinek az idők során egyfajta  
„pótszülője” is, de szava szerint mindenképpen „a legjobb barátja” lettem. Mit 
mondjak, nem panaszkodhatom, vannak barátaim (és „fogadott gyerekeim”, főként 
fiúk) nem is kis számban, de e kisember szeretete aligha felülmúlható. Ő a rangidős 
(amíg kisebb nem kerül a csapatba?!), ha „fordított” is e sorrend. A saját kisfiamnál 
a világgá-menés idején (egyébként megbocsáthatatlanul) elmulasztottakat is segít 
kicsit ledolgozni. (remélem legalábbis). Amúgy meg „írásba”, azaz rajzba is adja 
szeretetét, amennyiben csudálatos „beavatós” gyerekrajzokat hoz létre a kedvemért. 
No és a mamája kedvéért, aki nagyon jó partner ebben, és ez alapvető. A GYIK-os 
tanulságok szerint ugyanis a legtöbb gyerek képes erre, vagy (majdnem) bármire, 
ha megvan hozzá a családi biztatás, elfogadás és teremtő akarat, no meg az óvoda, 
iskola is kissé jobban áll a kérdéshez az általános idomítással szemben. Kis barátom 
rajzai is olyanok, amelyekre sokan reagáltak már őszinte lelkesedéssel. Sőt, rajzban 
és tanításban mesterem, egyetemi rektor és prof. barátom (kicsit bővebben lásd len-
tebb!) azt írta a húsvéti nyuszijára reagálva (azóta is a honlapunkon!), hogy:  
„Sajnos én már ilyet nem tudok.” 
     Amikor meglátogatom, bizony nem csak nagyon örül a kiskoma, hanem meg is 
harapdál, és meglehetősen erősen a köldökömbe is csíp. Persze ez az anyjának szól-
na elsősorban. Hiába, egy öt éves gyereket nem lehet csak úgy több hétre, hónapra  
„elküldeni”, akármilyen jó helyre se, anélkül, hogy ne hiányozna a mama. Azért 
nagyon jót játszottunk a néhány óra alatt. Amikor eljön az elválás ideje, azt mond-
ja: „Akkor most pakolok, és jövök veled tanítani. Majd segítek!” De már látja raj-
tam, hogy megint „eltűnök” egy jó időre; görbül a kicsi szája. „Nem is jövök más- 
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kor ha nem annak örülünk, hogy együtt voltunk, hanem bánkódunk azon, ami 
nincs”?, mondok meglehetős szigorral, de persze meghatódva és kicsit szintén 
elszomorodva. Hihetetlen akaraterővel visszafojtja a kitörni készülő sírást, és már 
mosolyog, amikor kiinteget a nagyszülők autójából. 
     Vendéglátóimmal meg éjszakába nyúlóan iszogatunk, beszélgetünk, sorba vé-
ve sok mindent a napi politikából, de még többet a lehetséges társadalmi javítá-
sokból. Az iskolaügyről is persze sok szó esik. De érthető okokból ők inkább az  
„elit” játszmái iránt érdeklődnek elsősorban. Az ő „diadalmas” e-mailjük jelentet-
te be például nekem először a jelenlegi kormányfő múltjáról közzétett titkos irato-
kat. Akkor kapásból úgy reagáltam, hogy most majd az ellenfél visszalő, és oda-
vissza, és akkor mit gondolnak, hogy ki maradhat. Készen álltok-é belépni a „hat-
m-alomba”? – kérdeztem. Most elmesélem nekik részletesebben, hogy mitül is 
nézek ki olykor már szinte jól tájékozottnak. Hajdani, főként már az emigrációban 
gyakorolt ellenzéki múltam egyik hozadéka Krassó Györggyel való ismeretségem 
volt. Akivel ugyan személyesen soha, de levélben sőt telefonon többször konzul-
táltunk. Tőle tanultam, hogy mennyire éles különbséget kell tenni a szólamok, és 
az azokat képviselő figurák között például. Ami azt illeti megjósolta többek kö-
zött, hogy a „szabad választások” során meglehetősen nagy arányban fognak be-
kerülni a parlamentbe a volt titkosszolgálati elemek, minden szintrül. Lőn. Nem 
olyan nehéz kitalálni miért is ugye?! 
     Mit ad az Ég, másnap reggel a Magyar Nemzet mellékleteinek egyikében 
Krassóról és különös szerepéről értekeznek, meg arról (ha jól emlékszem), hogy 
mi módon is próbált figyelmeztetni az ügynökveszélyre. Halála óta nem sok szó 
esett Krassóról ami azt illeti. Mindannyian kicsit meg vagyunk rendülve, mind a 
cikktől, mind attól, hogy pont most jelent meg. Beleborzongok az érzésbe, hogy 
mintha megen besűrűsödnének a dolgok, Jung ezt „szinkronicitásnak” nevezi, jó-
magam úgy fogom fel, hogy amikor az ember valami módon „nyomon” van, ak-
kor az Angyalállami Hivatal** is megsegíti. Jókat humorizálunk a fővárosba visz-
szaautózva, minden irányba, még önnön magunkat is kinevetve olykor. Az sem 
semmi, hogy vendéglátóm avval kecsegtet, ha megint munkához jut, valamikép-
pen hasznosítani kívánja szerény személyemet is. Evvel is segítve reménybeli ha-
zaköltözésemet. Neje, már amióta találkoztunk, noszogat különben, hogy mozdul-
jak már meg. Ha másnak nem is, a gyerekeknek szükségük volna rám. Hát. Eddig 
viszont nem akadt, aki jelezte volna, hogy „invesztálna” is a dologba. No majd 
elválik. 
    Képviselők   
    Az iskolaügyben elsők között egy, az MSZP-t „eklektikus néppártnak” minősí-
tő szocialista képviselővel találkozom, akiről időközben az is kiderült, hogy tagja 
a katolikus újságíró szövetségnek is, de még az EU Tanácsban is visel valami szo-
ciális bizottsági tisztséget, sőt a magyar ATTAC*** alapító tagjai közé is tartozik. 
Ő jelentkezett be a honlapon, amikor fölfedezett bennünket az Interneten. Vannak  
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barátai Koppenhágában, akiknél minden évben eltölt egy-két hetet, mint írta. Szor-
gos, többek szerint naiv, megint mások szerint ravasz kis ember. Meginvitál egyik 
képviselői ebédszünetében pizzára. Nem egészen könnyű megértetni vele (se') a 
lehetséges „személyközpontú” felnőttképzés premisszáit. De segít egy kicsit, hogy 
ő is a „kis emberek” védelmezőjének, és antikapitalistának (!?) vallja magát. 
    Gondold el, mondom például, hogyha sokakban sikerülne emelni a személyes 
alkotóerőt, akkor a felelősségszintet is, és akkor lassan eltűnhetne végre a zűrzava-
ros politikai iszapbirkózás legfőbb oka, fenntartója, mozgatója a „ki tudja jobban 
mások helyett mi a jó nekik” „politikai elit” életre-halálra, no és zsebre menő na-
gyon drága politikai cirkusza. Kicsit rémülten néz rám. Belekerülne néhány gene-
rációba, akár néhány száz évbe mondom megnyugtatólag? Ha már elkezdenénk 
végre. Szinte felderülve mondja: „Csak az a baj, hogy mintha minden az ellenkező 
irányba vinne manapság.” Lám-lám, tárom szét a kezeimet, volna mit tenni. 
Egyetértőleg bólogatunk. 
   A hátam mögötti asztaltól felkel valaki, vendéglátóm felugrik és odahívja hoz-
zánk pár percre. Bemutat: Dániából jött, mestersége címere: népfőiskola. A hátam 
mögül felbukkanó pedig a Fidesz „társadalmi szervezetek, stb.” parlamenti bizott-
sági tagja, mondhatni, hogy témánk egyik „illetékesebbje”. Jól ügyködik az An-
gyalállami Hivatal, mosolygok magamban., de az illető hamar lehűt. „A Parlamen-
tet még senki soha nem győzte meg arról, hogy mire is lenne jó nekünk ez a népfő-
iskola. Tudjuk, hogy van néhány szervezet, de a költségvetésnek csak morzsalékát 
kapják. Éppen hogy egzisztálnak.” Mármint „szervezetként”? – mondom. Iskola 
nincs is, illetve csak egy kézen megszámolható kirakatintézmények (mint pl. a dá-
nok által is támogatott Soproni Németh László, amelyről épp a napokban olvas-
tam, hogy lassan átmegy teljesen „profitorientáltba”). Pedig a mostani nagy civil 
mozgások idején mindkét oldalnak jól jönne egy, a Dániaihoz hasonló népfőiskola 
törvény(?) javaslom. Elnézően mosolyognak, és kicsit ütődöttnek gondolnak(?), 
gondolom. Bevallom, ekkor még nem vettem eléggé komolyan a politikai frontvo-
nalak véres valóságát sem. Később meg már végképp nem akartam. (De erről is 
bővebben majd később – talán.) 
   Vendéglátóm még meginvitál az ATTAC Magyarország ezúttal talán  sikeres 
alapító ülésére a Vasas székházba, TGM, és saját maga részvételével is kecsegtet-
ve. Elmennék, motyogom, hiszen ha van esélyünk valami emberarcú 
globalizációra, azt csakis globális civil kurázsitól várhatjuk, a szinte kivétel 
nélkül összefonódott, és/vagy megzsarolt/korrumpált „nemzeti-nemzetközi elitek-
től”, no és a pénzemberektől aligha. (A talán nem keveseknek csalódást keltő rö-
vid beszámoló az ülésről a maga helyén!) 
   Rajongó   
   Könyvtáros-népművelő barátnőm, „tanítványom”, táv-munkatársam,  teljesen 
belelkesül a hírtől, hogy hazakészülök végleg. Szemben azokkal, akik kapásból azt  
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  vágják ki a dologra, hogy „ez talán a 
legrosszabb pillanat tíz éve” – célozván 
a „hálózat”  kormányára (ugyan melyik 
nem volt az kisebb-nagyobb mértékben 
már a négyszögletes kerek asztal paktu-
mai óta?!), a fokozódó money-sodásra, és 
cuncisodásra, stb. – ő csak azt mondja, 
hogy sok feladatom lesz, és, hogy úgy-
mond nagyon kellenek az ilyen emberek 
manapság. Egy könyv összeállítására bíz-
tat, amiben összegyűjtenénk az iskolaügy 
írásait, a beszámolókat, és szerény nyom-
datechnikával, de illusztrálva szélesebb 
körben is hozzáférhetővé, megrendelhető-
vé tehetnénk a dolgot. Hát. Rajtam?, re-
mélhetőleg?, nem fog múlni. Még kis  
„álomrajzfüzetemet” is megmutatom ne-
ki, amelyek nagy részéhez a több éven át 
leírt álomszövegek is megvannak.  
    Egy „álommandala” a füzetből 
    Ezt is kiadjuk, nevet (fityingje sincs, 

mert munkáinak komoly részét önkéntesen, közérdekből, vagy nagyon olcsón 
végzi). A körülményekhez képest meglehetősen jókedvűen válunk el (és nem csak 
a kánikulában hűtött helyen méregdrágán, de jóízűen fogyasztott fröccsök, sörök 
hatására!;-). Néhány nap múlva megint találkozunk. Akkor majd egy délvidéki  
„fiammal”, Hamvast is értő, értelmező író barátommal akarom őket bemutatni 
egymásnak. Esetleg megnézzük a Pác munka-videóját (az Újvidéki Színház Ham-
vas: Karnevál darabját) de tervezzük meglátogatni a mester özvegyét is hármasban 
    „Beavatás” 
     Közismert Duna-tv személyiség, hírhedten globalizáció -kritikus íróbarátom 
neje volt annak idején az első, aki azt mondá a „rendszerváltáskor”, hogy „Most 
már az ilyen embereknek, mint te is haza kell jönnie.” Jövök én, válaszoltam, csak 
azt mondjátok meg mi lesz a dolgom, és hol fogok lakni. „Majd kialakul”,  vágták 
rá férjurával példás összhangban. Nohát szóljatok, hogyha kialakult(?), gondol-
tam, vagy talán mondtam is. Mindig nagyon kedvesen fogadnak mindketten. Bo-
rozunk persze, mán a szerény, ám gusztusos, tartalmas vacsora előtt is, és vendég-
látóm vázolja a helyzetet onnan, ahonnan ő látja. Humora épp annyira éles, mint a 
globál ügyekben, de gyakorta próbálom az „iskolakérdésre” terelni beszélgetésün-
ket. (Hiába no, kevés az az egy hónap, amire a MALÉV-nél még kifizethető árban 
kapható repülőjegy.) 



    Mint kiderül meginvitálták a Polgári körök mozgalmába is, és hát egy civil 
mozgalomnak(?), kapok a szón, mi másra lenne legnagyobb szüksége, mint népfő-
iskolára. Beszélgetőtársam ugyan szemmel láthatólag, füllel hallhatólag nem iga-
zán érti, mitől is lenne, amit hozok több, vagy jobb, mondjuk a hajdani író-olvasó 
táboroknál, de hát egyrészt nem a legrosszabb hasonlat, másrészt meg, aki nem 
vett részt még rajta ugyan honnan is tudhatná mirül van szó. Ezt végig kell csinál-
ni ahhoz, hogy bármi lényeges kiderüljön. (Mint minden igazi beavatást is annak 
idején, vígasztalom magam néha a sok értetlen, és hát nagyrészt kívülről megvála-
szolhatatlan kérdést hallva.) 
    Barátom végül is azt ígéri, hogy ha adok valami rövidebb szöveget az ügyről 
(Hajjaj?, gondolom, szöveg?!) akkor elküldi a mozgalom vezetőinek, és majd rá-
juk is kérdez. Küldöm persze, de sok illúzióm nincs, mondok. Végezetül kapok 
egy dedikált példányt legújabb könyvéből: „Ervinnek szeretettel, már megint.” 
Tényleg megkaptam dedikálva, vagy tizenöt-húsz éve majd minden könyvét, 
amiért nagyon hálás vagyok, és büszke is a bizalomra. Manapság avval igyekszem 
viszonozni, hogy „reklámozom” a honlapunkon az újabb kiadványokat. Mert hi-
szen az írónak mostanában nem elég jót írnia, jó könyvkereskedőnek is kellene 
lennie, fejtegeti. Tény és való, hogy a csütörtöki foci után együtt cipelünk új 
könyvéből tíz újabb példányt az Írók boltjába. 
    Foci és besúgó  
    A fociról csak annyit, hogy a régi naaagy (Elek-) „tromos” csapatból persze 
már elmaradtak azok, akik, mint mondjuk a fiatal magyar írók inkább kozmopoli-
ta, mint népies vonala (vagy miként is fogalmazzam?!), nem érezték már a dikta-
túra vasmarkát, talán egy pályára küldte annak idején őket, a „reform-
kommunistákkal”, no meg azzal a néhány lézengő „ellenzékivel”. Kicsit kevésbé 
színes a paletta, viszont talán nincsen mán besúgó sem közöttünk?, gondolok író 
barátomnak egyik hajdani focizó társunkat leleplező szavaira. Az illető bizony 
sokat jártatta a száját, és valóban nagyokat is hallgatott a foci utáni sörös diskur-
zusok alatt. Ma MSZP-és képviselő, és gyakran irkál, beszél az emberi jogokról. 
Érdekes téma:  
    A besúgás, mint emberi jog. Hm?! Szegény. No nem ennyire egyszerű ez sem 
persze, de most dúl éppen a nagy politikai szemfényvesztő verseny e kérdés körül,  
és hát semmiképpen nem szeretnék belekeveredni az ügybe, legalábbis azon a 
szinten, ahol ez mintha csak valami ki tud nagyobbat piszkolni, anélkül, hogy vég-
leg kiborulna a bili ki-mit-tud volna. Az igazi tét ugyanis nem a „hat-m-alom” 
pénzes-véres játékai posztjainak újraelosztása, hanem az alapállásunk. Mintha 
meg lehetne szavazni (bármilyen „többséggel”), hogy az ember úgymond már 
csak ilyen (olyan, amolyan), hogy besúg, zsarol, kínoz „ha fogják a tökit 
nekije”****, vagy úgy hozza proletár öntudata, vagy így-úgy, amúgy megfizetik, 
korrumpálják érte, stb. Személyes ügy ez (is) kérem szépen, és mint minden lé-
nyeges kérdés, személyes választ vár, sőt követel. Akárhány és akármilyen kísér- 

                                                       Palackposta                                             445                        



    446                                                Járkáló        

let tört-én-ik még manapság is kollektív „megoldások”, bűnösségek, sőt ártatlan-
ságok, stb. bevezetésére.   
    Magam részéről ebbe (se) egyszerűen nem egyezek bele. Amint a Koppenhá-
gai Hamvas Klubban mondjuk: „A szentesítés célozza az eszközt.” Minden más 
megközelítés „az Antikrisztust idézi”, idézhetnénk a mestert. Fejre állhat tőlem 
akárhány, és akármilyen szintű volt ügynök, szovjet birodalmi szolga, hazakiáru-
ló, újdonsült pénzember, stb. abbéli igyekezetében, hogy valamiképpen utólag is 
legitimálja a sunyi ügyeit, akkor se. Személyesen hajlandó vagyok megvizsgálni, 
és amennyire tőlem telik megbocsátani bárki ellenem elkövetett esetleges gazsá-
gait, ha olyan helyzetbe kerülök, de ennyi. Az ember tényleg romlandó, halandó, 
vágyaktól zaklatott, stb. de evvel együtt csudálatos, sőt mindenséges lény. Engem 
legalábbis ez utóbbi érdekel leginkább! Az éhező, beteg, űzött ember persze nem 
nagyon tud másra koncentrálni, mint az „ökönómiájára”, de hogy manapság miért 
hagyjuk, sőt mintha kívánnánk magunkat más profitjáért bűnökbe hajszolni a  
„gazdag” Euromerikában, az nekem még mindig rejtély. Amúgy meg ezen a  
„mentális fekélyen” is (hogy megpróbáljak hasznosítani valami morzsát jelenlegi 
miniszterelnökünk mentálisan gyakorta kissé foghíjas, de mulatságos mondásai-
ból is) csak a „népfőiskola”, a személy-felnőttképzés segíthet, tartósabban az biz-
tos. Akkor nem csak nem választana „a nép” többsége valami furcsa eszelősség-
gel, és/avagy agymosva rendszeresen a saját, családja és nemzete, országa hosszú 
távú érdekei ellen, netán megvesztegetni sem hagyná magát, hiszen belátná, hogy 
sorsában döntően mégiscsak ő az első számú felelős akármilyen párt, avagy vezér 
próbálja rángatni ide, vagy oda. Ámen. 
    Ennyit a foci ürügyén most. Különben meg, dacára a Király utcai Dózsa torna-
csarnok átlagnál nagyobb méretének, légterének, már egy negyedóra múlva nem 
kaptam levegőt. Se futni, se passzolni nem tudtam, így a kapuban voltam kényte-
len bemutatni néhány bravúrt, persze nem feltétlenül közmegelégedésre. Arra 
gondoltam, és próbáltam is magyarázni csapatom kicsit hitetlenkedő tagjainak, 
hogy a trombózisok okán szedett vérhígító lehet ludas a dologban; de hogy 
mennyire, akkor még nem is sejtettem. 
    Balkezes magyari ATTAC- alapítás 
    „Konzervatív” íróbarátomat amúgy majdnem sikerült elcsalnom a Vasas szék-
házba. Mint mondta: „Kalandvágyból” megfontolja a részvételt. De nem jött el. 
MSZP-és képviselőnknek is fontosabb dolga akadt. TGM-et meg az elnökség 
szerint halaszthatatlan családi ügyei tartották távol. (A magyar demokrácia na-
gyobb dicsőségére megszavazták ugyan, hogy az ügy érdekében mégis „jelen 
legyen” a jegyzőkönyvben. Vigyázat! Ez nem egy följelentés! Jómagam is in-
kább valahogy kedvesnek találtam a dolgot.) Végül is azért jószerivel egyedül 
lógtam ki az összetartó és egy-két, a médiákból ismerősebbnek tűnő fazonú  
„nagyobb kutya” által őrizett (?) elvtársi csapatból színes virágos ingemmel, meg 
egzotikus lakhelyemmel. Illetve volt még egy, önmagát „fésületlen demokratá- 
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nak” nevező indulatos résztvevő, aki többször próbálta tetemre hívni az elvtársa-
kat (többen tényleg így nevezték, szólították egymást!); merthogy az ATTAC sze-
rinte sem egy „baloldali” ügy, és senki vezetőnek nem lenne szabad ily módon 
elijeszteni a lehetséges tagokat nyilatkozataival. Lemorogták a „nagyobb kutyák”. 
Üsd a jobboldalt, ahol éred. 
    Gyerekbetegségek. Dániában is így indult, ma meg a havi programokat végigol-
vasni is egy teljesítmény. Lesz hamarost egy ATTAC Budapest is. No és? Legyen 
minél több! Lesz majd még Üllői úti ATTAC is, csúszik ki a számon, amint víg-
asztalom néhányukat az ülés után. Magamnak is furán hangzik kicsit, de már csak 
otthon válik világossá, hogy mit is bogozott össze az agyam  komputere. 
Beszélgető társaim viszont csak egy kicsit elrévednek, és gépiesen mosolyognak. 
Talán meg sem hallották. Nesze nekünk „ATTAC Magyarország”. Buuuúú. 
    A művészttanítás hajdani művésze  
    Talán tényleg nem mindenki érett még a legalapvetőbb lépések megtételére 
sem? De hát annyi ellenpéldát láttam a saját szememmel. Itt eszembe jut rajzban 
és tanításban első mestereim egyike. Még az első napokban fiammal látogattam 
meg őt és ifjú, új párját. Gyönyörű helyen laknak, amit még a piaci árrobbanások 
előtt volt szerencséjük egy kivételes külhoni képzőművészeti siker bevételéből 
biztosítani. A legszebb talán az benne, hogy amerre a szem ellát már csak mező, 
dombok, erdők, hegyek. Legalábbis a teraszos fronton. Persze nem lehet ez sem 
háborítatlan több okból egy világváros peremén, de mégis. 
    A kínai asztrológiában majom jegyű (amúgy meg az egyetemen kínait tanuló;-) 
fiam hamarost megmássza, mit mássza, megszaladja a legnagyobb fát, és már re-
csegnek, hullnak is a száraz ágak; gyógyítja. Csak avval az ígérettel jön le, hogy 
majd eljöhet egyszer befejezni a „munkát”. Sötétbe hajlásig beszélgetünk. Első-
sorban a tanítás lehetőségeire próbálom terelni a szót. Hajdani tanítás-mesterem 
(ma a Képzőművészeti Egyetem tanára) meglepően szkeptikus. Dacára annak, 
hogy szerintem most is ki tudna hozni „remekműveket” akár egy kisegítő iskolai 
osztályból, akár mondjuk egy afrikai dokkmunkáscsapatból, vagy amint tetszik. 
Ma már jómagam is meg tudom ezt tenni. Tőle tanultam meg, hogy mennyire „
csak” jó instrukciók kérdése ez (is). De azt mondja többek között, hogy nem idő-
szerű a dolog. Valószínűleg a jó borok hatása miatt is, sokkal többre nem emlék-
szem. Talán csak még annyira, hogy fiam, aki maga is szkeptikus kissé a munkám 
perspektíváit illetően, meglepően nagy elánnal védte „álláspontunkat”. Vagyis, 
hogy igenis általánosan nyitogatható az alkotóerő, ami egy valódi  
„metanoiához” vezethet. Fiam maga is próbálta már egyszer a „beavatós népfőis-
kolát”. Akkor annyit mondott utána, hogy csak egy gond van: vajon mi indítja az 
embereket arra, hogy ilyeneken részt vegyenek; és kinevezte magát  
„indíttatás-intézőnek”. (No nem sokáig tartott a dolog, de mégis.?!) 
    Csak otthon veszem észre, hogy a gazdag ajándékcsomag (egy számozott, aláírt  
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litó-album pld!) egyik füzetében, a '99-es Ernst múzeumi katalógusban, mindjárt 
az elején ott a fényképem. Vagy húsz évvel ezelőtti együttmunkálkodásunk  bizo-
nyítéka. A szöveg is érdekes: „Ami a fotósorozatot illeti, ott az volt a kérésem 
Lázár Ervinhez (aki nem azonos az íróval, és akivel az idő tájt meglehetősen so-
kat töprengtünk együtt), hogy egy fekete drapéria előtt olyan mozgásgesztusokat 
tegyen, melyek az eltűnés, illetve az előbukkanás érzetét keltik. Az a probléma 
foglalkoztatott: hogyan érhető tetten az eltűnés és a megjelenés a maga érzéki, 
fizikai, szellemi és lelki valójában egyaránt. Ha látom, akkor van, ha nem látom, 
akkor nincs? Vizuális szempontból a kérdőjel vált fontossá (fehéren a fehér?).” 
    Azt hiszem nem kell különösebben hangsúlyoznom miért is vágott mellbe ez az 
abszolút aktuális emlék-foszlány, az újabb „megjelenést”, hazaköltözést fontol-
gatva. Fura, hogy nem emlékszem e látogatásból semmi néven nevezhető reakció-
ra ezen tervemmel kapcsolatban. Igaz ugyan, hogy ebben az időpontban még in-
kább csak érlelődni kezdett bennem az elszánás. 
    Ja igen, barátom utóbbi munkái egyre festőiebbek, színesebbek, és muzikáli-
sabbak. Mondjam, hogy jók?! Jók bizony. Van szerencsém egy-két régebbi képé-
vel együtt élni. Csak ajánlani tudnám egyfajta meditációra. Az újabbak közül a 
Bartók művekre hivatkozók tetszettek a legjobban, még ha nem is könnyű a sze-
mélykinyíló-önépítő alkimista vonalat megérezni belőlük első látásra. De emlék-
szem, ez, a „Mire is jó a művészet?” volt annak idején talán a legprovokálóbb 
kérdés, amit a GYIK tanárainak és a tanítványoknak feltehettem. Persze engem 
elsősorban a taníthatóság szempontjából érdekelt, de még így is többen megüt-
köztek rajta, és hát egyértelmű választ csak nemrégen olvastam ez ügyben.  
    Ananda K. Coomaraswamy, a vallástörténészek, és  művészettörténészek  
„pápája” egy, magyarul csak 2000-ben megjelent „Mi a művészet értelme tulaj-
donképpen” című velős tanulmányában, előadásában. Csak egy kis töprengeni 
való: „Sem pénzzel, sem hírnévvel, vagy „művészettel” nem magyarázható a mű-
vészet. (...) Művészet az, ami ÁLTAL (kiem. Coom.) dolgozik az ember, feltéve, 
hogy bírja „mesterségét”, és gyakorolja is „mesterségét”; éppen amiként a meg-
fontoltság vagy a lelkiismeret az, ami által helyesen cselekszik. A művészet leg-
alább annyira nem célja a munkájának, mint a megfontoltság a viselkedésének.” 
Hm?! 
    Ó, hogy milyen büszke vagyok arra, hogy se Coom.-it, se Hamvast nem ismer-
ve (mindkettő betiltva akkoriban) fel mertem tenni az eretnekkérdést a GYIK mű-
helyben, és mertük felfedezni a fent vázoltakat a saját gyakorlatunkban is! Ezért  
„tanítható”, sőt megtapasztalható a „művészet”, az alkotói alapállás jószerivel 
mindenki számára. Ismétlem: „csak” jó és pontos instrukciók kérdése ez a dolog 
is. Aki meg úgynevezett „műalkotásokon” munkálkodik is „csak” alkímiát művel, 
aminek legfontosabb eredménye személye („mélye” ;-) maga, csakúgy, mint bár- 
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mely más helyesen végrehajtott cselekedet, munka estében. Ez az „iskola” alap-
állása is! (Ami a fiam „provokációjára” a látogatás közben előkerülő kis álom-
rajzfüzetemet**** illeti, kezdem megsejteni, hogy „szakmabelieknek” mutogatni 
kétes próbálkozás. Magam is tudom, e területen inkább lelkes „amatőr” marad-
tam, és kis  munkáim sem igazán besorolhatók sehová, mert elsősorban  
„alkimista” céllal készültek, készülnek;-) 
    A szerelmes muzsikus és a hajnali Pest 
    Gyerekek el, Ázsiába, Ámérikába (a lányom meg éppen Malagában tanulja a 
spanyolt;-), stb., de megérkezik Avignonból, egy sikeres („magyar származású”) 
táncszínházi közreműködés után a mostani képzés muzsikusa. Szabados tanít-
vány ő is persze, mint a többiek, akik eddig részt vettek – mesterük „pilisi” nyo-
mán(?), valamelyik képzésen. (Zenész nélkül elképzelhetetlen is lenne a dolog!) 
Barátom, „fiam” ő is. Szerelmes, és úgy tűnik semmi nem tudja meggyőzni arról, 
hogy érzelmei viszonoztatnak, okos, szép, érzéki választottjától. Öt kilót fogyott, 
amint mondja a telefonba. Már elképzelni sem tudom, hogy néz ki, az amúgy is 
olykor már szinte áttetsző kis figura. Ő egyébként a Hamvas Karneváljából ké-
szített Újvidéki színházi előadás, a Pác zeneszerzője is. (Amely előadás, miköz-
ben „megnyerte” a Kisvárdai Színházi Fesztivált, általam mértékadónak tartott 
emberek részéről is szinte érthetetlen, és úgyszólván teljes elutasításra talált. De 
erről külön dolgozatot ígértem az alkotóknak, és majd abban igyekszem helyre-
tenni a reakciókat is!) 
    Délvidéki barátunkat vagy hajnali 5-ig vigasztaljuk, és hallgatjuk az avignoni 
történeteket gyermekkori barátjával a szintén délvidéki íróval, és még egy szű-
kebb hazájuk bélivel. Ők egyébként nem tekintik „anyaországnak” Magyarorszá-
got, viszont meglehetősen elégedetlenek a testvérek „magyarságával” úgy általá-
ban, és leginkább egyenként és a konkrét ügyekben. (Van szerencsém végighall-
gatni egy Pannon rádióműsort is a „szegény” külországi magyarok bevándorlási 
vesszőfutásáról, szembeállítva bármely náció pénzeseivel. Háát. Ha nem lennék 
magyar állampolgár többször is meggondolnám belefogjak-e a letelepedésbe. 
Még így is. Igaz, a tényleg többé-kevésbé demokratikus Dániában sincs ez na-
gyon másképpen.) 
    A hajnali Pest kihalt, csak kutyások, és műbőr autóstáskáikat a hónuk alá szo-
rított „házmester és mszp-és kinézetű” (így valahogy!) nyugdíjas korú, vizslató  
szemű férfiemberek sertepertélnek az utcákon. Sehol egy vidám társaság. A 
cucilizmusból örökölt atavizmussal hirtelen magam is igyekszem úgy tenni, mint 
aki akár munkába is mehetne. De nem állhatom meg, hogy ne játsszak kicsit a 
helyzettel. Kis barátaim módján hol átlépem a repedéseket, hol nem, és előre, 
hátra tolatok, ugrok egyet néha. Amikor hátrasandítok, látom, hogy több szempár  
is figyel, ki tudja miért is. Mintha követnének ezek az öregek, vagy csak olyan 
sokan vannak az utcán? Para. 
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    A mester özvegye 
    A mester özvegyét pedig végül mégsem sikerül meglátogatni. Ha helyesen ve-
szem ki az események lényegét, akkor a hölgy (aki, amikor nem hihetetlenül okos, 
és mély, akkor egy bizánci császárnő.;-) a beígért látogatásunk általi „veszélyre” 
hivatkozva, kivitette magát a szentendrei öreg kertbe, a mester kertjébe, amúgy 
mintha vonakodó gondozóival, „felvigyázóival”. Miért jelentett volna veszélyt a 
látogatásunk? Hát ezt csak találgatni tudom, de tény, hogy amikor felbukkanok 
(néhány évenként egyszer) akkor a Hamvas ügyben eddigi legnagyobb seftelő, 
külhoni nő, és az életművet (az özvegy instrukciói alapján) gépbe író, karmaiba 
került volt tanítvány szinte mindig felbukkannak. Ezúttal a velem együtt látogatást 
tervező könyvtáros barátnőmtől megtudom legalább, hogy miért is. „Az Ervin az, 
aki meg akar élni Hamvasból.” – terjeszti rólam az üzletasszony. Ha-ha-ha! Ez lett 
a sok-sok éves, a mestert, de főképpen legfontosabb gondolatait közkinccsé tenni 
kívánó, amúgy, igen szerény bevételeimhez képest szerfelett költséges munkám-
ból. (Persze jellemző, hogy ki mondja;-) Kimehetnénk Szentendrére, kedvünk is 
volna ott beszélgetni az özveggyel, de az illető nőhöz egyikünknek sincs kedve. 
Márpedig ott lesznek, derül ki a volt tanítvánnyal folytatott telefonbeszélgetésből. 
Hiszen azt mondám, jut eszembe(?), hogy haza akarok költözni, és a további isko-
lamunkát is szerettem volna kicsit megkonzultálni, ráadásul harmad magammal. 
Netán „le akarjuk nyúlni” az özvegyet, gondolhatják talán az ebben sántikálók. 
Ajjjaj. 
    Megengedem magamnak azt a tréfát, hogy csak a késő délutáni, megbeszélt 
időpont előtt fél órával mondom le a találkozást. Addig talán az özvegy is kiélvez-
heti a kirándulást(?), reménykedünk benne. 
    Kendo és rózsaszínű kombiné 
    Barátom, volt sógorom, szintén zenész, és szintén Szabados-tanítvány, ráadásul 
kendo, azaz a japán „bambuszkardvívás” Európa- és Világbajnoka; bizony (meg 
fafaragó, vadász-halász, borkészítő + minden;-) meginvitál a Kendo Hungária ku-
pára. Ez egy nemzetközi verseny egyéniben és klubok számára. Valamikor ma-
gam is kacérkodtam e harcművészettel (mint majd minden, a japánok által tökély-
re csiszolt zen-buddhista műfajjal). De részben a felszerelés hajdan nagyon drága 
volta, részben a tanítás felé elhúzásom okán csak egy bot-kátáig jutottam a dolog-
gal, azt is csak egy színházi előadás kedvéért. (Dürrenmatt: A vak? kétszereplős 
változat; játssztuk csűrben és a Várban is.) Viszont élőben soha nem láttam komo-
lyabb nemzetközi kendo-versenyt sem, hát még barátaimat vívni, ezért elhatáro-
zom, hogy elmegyek.  
     A Bp. Rendőr SE sportcsarnokában van az esemény a Vágóhíd utcában. Oda 
vezető utamon látom az új Nemzetit a villamosból. Örülök persze, hogy megszü-
letett végre, de valahogy nem vágyom körül-belül rajongani. A helyét meg (még?) 
egyáltalán nem értem. 
   A Vágóhíd utca olyan széles, hogy hatalmas csordákat terelhettek végig rajta  
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annak idején (vagy mit tudom én). A vasárnapi táj kihalt amúgy rendesen. Óriási 
épülethez érek, több száz méteres út vezet a grandiózus bejárathoz, színes, több-
nemzetiségű zászlók lengedeznek, na gondolom, helyben vagyok.  
    De nem, ez csak a pénz, a fogyasztás  egyik új temploma, valamilyen nagyképű-
en hivalkodó „Ház” örökkön nyitva tartó (?) bevásárló központja. Ránézésre van 
vagy kétszer akkora mint az új Nemzeti! A parkoló őre viszont, korából ítélve is  
„régi BM-es motoros” lehet, egyből elmagyarázza, hogyan is találom meg a szom-
szédban rejtőzködő tornacsarnokot. A sorompónál csak annyit kell mondanom, 
hogy barátaim hívtak meg a versenyre, szinte tiszteleg a fiatal őr. De nem sok  
„mezei” néző lehet jelen, azt hamar be kell látnom. Zártkörű „Kánaán” vár. A rek-
kenő hőségben a nyílt vizű medencében lubickoló rendőrökkel, rokonaikkal és 
ismerőseikkel (gondolom én), „filléres” büfével, no és nem utolsó sorban az egyik 
legemberpróbálóbb és építőbb „sport” legjobbjaival a szellős tornacsarnokban. 
Ráadásul majd minden csapatban van egy-két nő is. Barátom párja is ott van. Már 
lement néhány kör a csapatversenyeken mire megérkezem, de ők még igencsak 
versenyben vannak. 
    Ha az ember nem igazán tájékozott abban, hogy a két helyszínen a három-
három (majd kivétel nélkül japán) bíró mit is integet a kis piros, vagy fehér zász-
lókkal (maguk a versenyzők sem mindig, amint bevallják később;-), akkor is ha-
mar ráérez arra a manapság már szinte hihetetlen rituális összpontosításra,  
„vallásos” önfeladásra, páros küzdelemre (egymásért!?) ami e tradicionális disz-
ciplína lényege. Több óra múlva barátaim ezúttal negyedikként zárnak, nagyon 
boldoggá téve a harmadik helyükkel egy német egyetemista klubot. Barátom házat 
épít, sokat haknizik, turnézik népszerű zenekarokkal, és ezért már vagy két hónap-
ja nem edz rendesen, mentegeti magát. De nincs miért. Az ő példája nyomán (is) 
már ott vannak a fiatal magyar győztesek (a döntőben két magyar csapat!), akik 
egy kis magyar falut „feltettek a világtérképre” kendo Világ-, és Európa-
bajnokaikkal. A verseny után pedig vizsgák következnek. Felőlem nézve balolda-
lon a gyerekek, jobbra az ifjak, összesen lehetnek vagy háromszázan. Párosával „
lépnek föl” a vizsgabizottság előtt. (Közöttük barátom tizenéves kislánya is.) A 
többiek ott fognak ülni több órán keresztül, a hagyományos pózban és felszerelés-
ben, amíg mindenki nem végez, tudom meg barátaim révén megismert – szintén 
kendo-s  újdonsült „szakértőmtől”. Elmondhatom, hogy kivételes élménnyel let-
tem gazdagabb ezen a napon. 
   Láthattam egy meglehetősen szép számú nemzetközi gyülekezetet a legősibb, 
avagy legeredetibb emberi erényeket praktizálni (pénzre, szponzorra, közvetítésre 
stb. való kacsingatás nélkül), olyan fizikai és szellemi kondícióban, aminek eléré-
sét legalább megkísérelni minden magára valamire adó iskola, képzés, csapatépí-
tés célkitűzésévé kellene, hogy tegye. (Mármint ha nem pénz és gazdaságkor pro-
fithajszája diktálna majd’ mindent egyre kiesebbé váló bolygónkon. Ghrrr.) 
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    Közben egy nő 
    Alighanem nagyrészt a kendonak köszönhetem az utóbbi időben igencsak kivé-
teles nő élményemet is ugyanez alkalomból. Barátaimnak, „tanítványaimnak” – 
talán kissé a megengedettnél nyeglébben; de inkább csak a meglepetés miatt – így 
kezdtem tanulságként (is) a beszámolót: „És akkor ott ült szemben velem egy nő, 
aki legalább tíz percig szemrebbenés nélkül nem hazudott a szemembe!” Értve  
 ezalatt persze, hogy semmi módon nem akarta kijátszani, vagy eladni magát, és 
miután minden szavát komolyan (avagy viccesen) véve reagáltam a szavaira, ő is 
így tett az én hozzászólásaimmal. Megdöbbentem. Amint elfogultság nélkül, bele-
élve magát a dologba, közelmúltbéli törökországi látogatásáról mesélt, a nekünk jó 
esetben belülről ismerős pénztelen „ázsiai” békéről, de komolyan fontolóra véve 
még a többnejűség kérdését is, valósággal beleszerettem. Persze csak úgy, inkább 
megtisztelni akarván, hiszen nem nagyon akarom mán rásózni ezt az egyre termé-
szetesebben romló figurát senkire. (Nem mintha nem szeretném, ha valaki ezt ki 
tudná kényszeríteni belőlem, avagy el tudna csábítani!;-) 
    Ide tartozik azért az is, hogy amint eldöntöttem, ha egy mód lesz rá, hazaköltö-
zöm, egyre több érzéki, csábos nőt láttam meg otthoni útjaimon. Pedig a kb. öt éve 
tartó Dániai cölibátusom, jobban mondva férfiúi sztrájkom nyomán azt képzeltem, 
hogy már megmaradok az embertársi részvét és a némileg még mindig nyugtalaní-
tó (röntgen) képek szintjén, ami a hölgyeket illeti. Merthogy miért is? 
Kérem szépen, erre felé, vagyis „a szabad, demokratikus nyugaton” a női alapál-
lást nagy vonalakban talán így lehetne leírni: „Kellene ugye? No hát, ha úgy visel-
kedsz, ahogy nekem tetszik, akkor nincs kizárva. Miért pont veled ne? De akármi 
lesz, tudd, hogy ez egy egyszemélyes projekt a részemről, és ÉN vagyok a fősze-
replője. Akkor rúglak ki, amikor akarlak. Mi az, hogy mi az, ami nekem tetszik? A 
periódusaim, a legújabb gurum, a barátnőm, vagy a szél majd megmondják; 
basta.” Nem tudom, ki hogyan van vele, de ezek a különben sokszor meglehetősen 
jó kiállású, sokat meztelenkedő, provokáló, („Ne nézd ha zavar!”) őrmesterjárású, 
egyébként dolgos, és úgymond önálló nők engem nem vonzanak egyáltalán. Vagy 
mondjuk úgy 3 méter távolságig. (Bizonyos tünetekből ítélve vannak kivételek, de 
valahogy nem sikerült találkoznom velük.) De hallottam én a panaszt itt felnövő 
több náció kamaszaitól ugyanúgy, mint olvastam kétségbeesett dán férfi, sőt női 
írásokat, elemzéseket is a „csendes matriarchátus” mérgéről, és a várható súlyos 
társadalmi következményekről. Mást ne is említsek, csak az „egyedülálló” anyák 
gyerekeivel, a jövővel kapcsolatos súlyos tapasztalatok kapcsán. Persze, amíg a 
piacnak szüksége van rájuk, nem sokat tehetünk, úgy néz ki. Igazában már csak az 
bosszant, amikor megjelennek mondjuk Nepálban, és segítségük legelső ellentéte-
lezéseként a könnyű válási lehetőség megteremtését követelik. Búúuuu. (No de 
erről az egészről már eleget panaszkodtam az Interneten, a „magyar-dán 
Hüperion” esszéféleségeimben). Mindenesetre egyik feldobó élményem volt az itt 
említett találkozás egy érdekes, értelmes, ön és egyedülálló magyar nővel, akivel  
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beszélgetésünk során igazán felüdítő volt például, hogy egyikünk sem monologi-
zált.     
    Persze meghívtam Kopiba (mint mindenkit, aki szépen nézett rám legalább, 
mondván, hogy: „Addig gyertek, amíg ott leszek!” ;-) megadtam az összes elérhe-
tőségemet is, és még mindig álmodom róla, hogy megpróbálkozik valamivel. Ha, 
ha, ha. Amikor eljöttem a csarnokból (a vizsgát már nem várva végig), a Nagyvá-
rad tér felé vettem az irányt, mert úgy emlékeztem, hogy arra jár egy villamos,  
 amivel egyenest a Keletihez húzhatok. De mindenekelőtt egy vécét kerestem. Az 
aluljáró körbe volt plakátozva nyilakkal, és feliratokkal: „Toalett!” de hogy, hogy 
nem egyetlen nyitott ajtót sem találtam, nemhogy vécét. Az aluljáróból felbuk-
kanva szemem az Orczy kert főbejáratára esett. Tudtommal még soha sem voltam 
benne, és hátha máshová nem, valami bokorba majdcsak sikerül kiadni a fáradt 
fröccsöket, gondoltam. Amint befelé haladok a szép nagy, focipályás kertben, 
egyre erősebben hallom: „Kombiné, kombiné, csipkés kombiné.” No és a látvány: 
több száz nyugdíjas korú táncos mulat, táncol az élőben nyomott „lakzilajcsis” (?) 
repertoárra. A hölgyek – úgy 70 körül és túl – felcsillanó szemmel követnek, 
amint a büféhez megyek rendelni egy fröccsöt, no és megtudakolni hol is van a 
vécé. Hiába no, nem lehet kinőni a „szerelmes” igényeket, legfeljebb a bőrünket, 
testünket. Igyekszem úgy tenni, mint aki nincs ott (miért okozzak felesleges csa-
lódást, ha nem muszáj?) azután meg előveszem a fényképezőgépet, mint valami 
újságíró-féle (hiszen amúgy zsebemben a skandináv-magyar újságíró igazol-
vány ;-), bár a Nappal szemben állok. Végül is egy szemeit gyanúsan a földre tett 
hátizsákomra függesztő, meghatározhatatlan korú és nációjú vaskos alak körülöt-
tem sertepertélése elég okot ad arra, hogy hamarost kifele induljak a villamos-
megállóhoz. (Miért hozzam olyan helyzetbe, hogy megpróbálja elcsórni esetleg?) 
A villamos tényleg a Keletihez visz, amint vagy 25 évvel azelőttről emlékeztem 
rá. 
    Mester és forradalom  
   Zenész barátommal, munkatársammal meglátogatjuk a nem csak műfajában, de 
emberségében és magyarságában is példaadó muzsikust. Aki ráadásul nem csak, 
hogy eljött tanítani egyszer velem a Pilisbe (hihetetlen alázattal végigcsinálva), de 
még egy egyesület elnöki pozícióját is vállalta volna, hogy tovább vihessük az 
iskolaügyet netán. (Talán már mondanom sem kéne, hogy a „szakmabeliek” el-
szabotálták az egészet. Vagy nem értették mit is(?) nem(?) tesznek, vagy.) Boro-
zunk (jómagam ásványvízzel, ahogy szoktam az utóbbi években), és hallgatjuk 
vendéglátónkat, hol megrendülten, hol mintegy felszíva tanító szavait. Forrada-
lomról beszél többek között, ami nélkül, szerinte elvész a nemzet, az ország. Nem 
csak tőle hallottam már ezt, és elég jól látom – azt hiszem – miért is látszik ez 
felőle ennyire erősen nyilvánvalónak. A pénz globál-malmainak urai, s hazai 
helytartóik semmi jót nem ígérnek nekünk sem, az biztos. Ha megcsinálják a 
földkiárusítást. Hajjaj! Magam is ott leszek, ha muszáj – mondom, furulyával a  



kezemben, és igyekszem majd nem gyilkossá tenni senkit; de valahogy nem tar-
tom elegánsnak a dolgot. Szinte fölém tornyosul a kis konyhai asztal szembeni 
oldalán: „A véráldozat nem elegancia kérdése.” Amit készséggel belátok, csak 
valahogy viszolygok attól a gondolattól, hogy „ezek” ilyen hogy ne mondjam két-
ségbeesett, sőt végletes lépésre kényszeríthetnek bennünket(?), próbálom magya-
rázni. Hiszen jószerivel még nem is próbáltuk a személynyitogató, felnőtt-képző 
iskolát. No és  a gyerekek. 
    Azután beszélgetünk még, nagyon mélyen a zenéről, az igazi(?), zenére alapo-
zott(!?) iskoláról, és – a nőkről! „Miért nem elég nekik, hogy e-világi, érzéki éle-
tünket teljesen uralják? Miért kell provokálniuk, sokszor, míg meg nem vadul a 
férfiember?!” tisztel meg avval, hogy mintha tőlem várna valami magyarázatot. 
Csak nyökögök. Hatalmi harc, butaság, szent gyilkosság. Hm?! Szinte kimerülve 
jövünk el, annyi sok jót, szépet és keményet hallottunk, oly sok nehéz kérdésről 
váltottunk szót. 
    Az utcán barátomhoz fordulok. Te mit szólsz ahhoz, hogy vendéglátónk sejtette 
velünk, miszerint netán az előző kormány miniszterelnöke lenne, lett volna légyen 
(?) az álruhás „szakrális király”?! (Jómagam, bevallom, nem tudom nevessek-e - 
no nem éppen jó kedvemben – avagy sírjak.) Nem tudom? – von vállat, de látom 
rajta, hogy ő is hajlik a feltevésre, vagy inkább remélne. Hááát. Nincsenek egye-
dül. Ahová most megyünk tovább, volt sógoromhoz, barátomhoz, ott is összevitat-

koztunk már ezen a kérdésen. Mit vártok egy-
általán egyvalakitől, röpködjön bár fölöttünk 
arany szárnyakon – próbáltam érvelni – he-
lyettünk senki semmi lényegeset nem tudhat 
jobban, röpkölödni sem. „Példát fog mutat-
ni.”(?) – hangzik legjobb esetben a válasz. 
    No hiszen, gondolom, merthogy hangosan 
kimondani mostanában nincs itt az ideje, any-
nyira nagy az elkeseredés. Mintha „csak” pél-
dák hiányoznának. Hála az Égnek (vagy, 
amint tetszik;-) példában, de leginkább kivé-
telben azért nem szűkölködünk. Azt látom vi-
szont, amerre nézek, hogy hiába a manapság 
rengeteg hozzáférhető irodalom, csináld ma-
gad kézikönyv, és ilyen-olyan guru, vezér, a 
hétköznapi ember általában szinte elképzelni 
sem tudja, nemhogy kipróbálni, mit is tesz a  
„saját” alkotóerő, és az igazi felelősség. Persze 
a piacra idomító iskolákban, tanfolyamokon 
ezt soha nem is fogja megélni. Ugyanezért azt 
sem tudja felismerni, hogy ki is az a 
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szellemi ember, akire egyáltalán érdemes odafigyelnie. Az biztos, hogy az illető 
soha nem fogja avval kecsegtetni, hogy megtalálta számára (is) a csodaszert, neki 
csak követnie kell, és akkor. Búúúuuuu. „Recept nincs”, írta a mester, és ebbe 
előbb-utóbb bele kell törődnie mindenkinek. A beszámolók szerint, ha előbb 
nem, hát a halálos ágyon. De persze értem miért is a nagy szomjúság-éhezés, akár 
valami emberileg követhető magyari vonalra, akár vezérre a teljesen embertelen 
piaci ördögszekérrel, vagy úthengerrel szemben. 
    A taxiban, amivel továbbmegyünk Óbudára, kifaggatom a sofőrt, mi is a hely-
zet szerinte. De nem is kell faggatni, dől belőle a sértett szó. Igen, ő is forradal-
mat emleget. Két kisgyereke van, de az a jövő, amit a „cucilista hálózati kor-
mány” képvisel, nem jövő a számára. Nem magyar, és nem európai, és nem em-
bernek való. Csalók, hazugok, sunyi hazakiárulók valamennyien. Megpróbálok 
közbemotyogni egy-két kérdést arról, hogy mit is csinált, meg főként nem csinált 
a „polgári oldal”, amíg hatalmon volt, de látom, hogy e taxisofőrrel sem fogjuk 
megvitatni a kérdést. 
    Lehet találgatni, kinek a malmára hajtja a vizet, ha az ország két fele nem be-
szél egymással, és az önkritika ki van iktatva mindkét oldalon (amely „oldalak” 
azért naaagy vonalakban ugyanannak a pénzvonalnak dolgoznak ám!). Nos? 
    Ó, hogy mennyivel „könnyebb” lenne a barikádra menni, mint iskolát próbálni 
alapítani. Az önként felnőni kívánó polgárok mellett netán még a  
„lumpenproletároknak” és „megélhetési bűnözőknek” és „munkanélküli munka-
kerülőknek” kikiáltottak részére is, hátha ők is emberek, csak kicsit másképpen 
lettek hülyítve, mint mondjuk a (meggyötört Földön, több milliárdnyi nyomorgó, 
éhező, szomjazó, haldokló közepette!) „gyarapodó polgársággal” kecsegtetettek – 
gondolom magamban, miközben persze sok sikert, az igazság kiderülését, meg 
ilyeneket kívánok a taxisnak, amikor kiszállunk, kezet fogunk. Most már  látom, 
hogy nem állhatok be egyik politikai táborba sem, még ha volna is néhány alap-
vető dolog, amiben mélyen egyetértünk, különösen a „nemzeti oldalon”. Mint  
„néptanító betyár” azonnal hitelemet veszteném, talán még önmagam előtt is. 
    Csak a SZEMÉLY igazi alapállásának alakulása számít igazán – vígasztalom 
magam. „Így meg nem lesz iskola soha”, vigyorgok a saját képembe titkon. Min-
den oldalról visszhangzik ugyanis az, „aki nincs velünk az ellenünk” csatakiáltás. 
De mégis, inkább a „senki földje” aknái, mint az átláthatatlan zavaros pátoszban, 
vagy a még átláthatatlanabb hálózatos konspirációban keverés, döntöm el, egy-
előre legalábbis. Ha egy kézen megszámolhatóak is, de nem a legrosszabb társa-
ság a hasonló „félnótások” köre: Síklaky, Lányi. 
    Szobor  
    A sok kisebb-nagyobb találkozás, látogatás között most is a fontosabbak közé 
tartozik a szobrászművésznővel való találkozás. Tőle is sokat tanultam, inkább a 
tanítást, illetve a gyerekek alkotó helyzetbe hozását illetően annak idején. Az első 
telefon során a mama veszi föl a telefont. „Ó maga az? Tudja, amikor bemegyek  
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a  műterembe meg szoktam simogatni a fejét.”, nevet. Tényleg ott van a vagy 25 
évvel ezelőtti portrém, és hát ezúttal le is fogom fényképezni, határozom el. Meg 
is teszem, noha ez a látogatás a Százados úton röpkére sikerül. Úgy tűnik a mű-
vésznő végül olyan partnert talált élete érettebb periódusára, akinek igencsak ad 
férfiúi szavára. Még a szobrászatát illetően is, amiben eddig végképp befolyásol-
hatatlan és hajthatatlan volt. De erről ennyit ezúttal. 
    Még azt sem tudtuk igazán megbeszélni, hogy legutóbbi, indiai beszámolójának 
miért is volt utolsómondata az, hogy: „Újjá szeretnék születni.” Mindezt a Gan-
gesz mellől, ahol időtlen-idők óta folyamatosan hinduk milliói imádkoznak azért, 
nehogy még egyszer végig kelljen csinálniuk ezt a kemény földi „iskolát”! A 
hölgy(?) ha jól emlékszem – avval a kétértelmű tréfával üti el a kérdést, 
hogy: „Megérdemlem, nem?!” Háát. 
    Ideiglenes lakásomban olvasom el az ajándékba kapott kis könyvében ajánlás-
ként aláhúzott rólam is szóló fejezetet. Ide írom egy részét: „Két történet tizenhat 
képben. 1982-ben beállított Sz.-hoz [akkor a művésznő férje!] egy magas, vékony 
vörösesbarna fiú, azt mondta régi tanítvány*****, kíváncsi mi van a mesterrel. 
Elmondta mi történt vele azóta. Magas alkata miatt kicsit púposnak tűnt, le kellett 
hajolnia a kisebbekhez. Egyszer Sz. megkérte üljön neki háttal modellt a fotózás-
hoz. Jó, mondta a fiú. Fekete háttér elé ültette a mester, és azt mondta: most 
fordulj beljebb, még beljebb, teljesen bele a feketébe. Jó, mondta a tanítvány, de 
miért? Nem tudom, csak sejtem, de tetten akarom érni(?). A sötétséget, vagy en-
gem? A kettőtök viszonyát(?). És a mi kettőnk viszonyát, mondta a tanítvány. Ké-
sőbb tanárrá vált a mester mellett, majd külföldre távozott. Miféle külső, vagy bel-
ső sötétségeket figyel most?! Szentiván éj az, vagy az ismeretlentől 
való félelem?” 
    Hosszasan? és talán némileg büszkén is – kommentálhatnám persze a történetet 
(meg amivel még hosszabban folytatódik a könyvben), de inkább megpróbálok 
nagyon tömören válaszolni a költői kérdésre: „Minden sötétségek és fények káp-
rázatai közepette a legnagyobb érdeklődéssel azt figyelem aki-ami figyel benn-
em.” (Vagy kicsoda-micsoda?!;-)  
    Tanfolyam és kórház  
    No de közben elrepült a három hét, elérkeztünk a legfontosabb állomáshoz. A 
képzésnek ezúttal az a címe, hogy: „Értelmiségi csapatépítő tréning.” Alapjaiban 
ugyanaz, mint az első ilyen jellegű „bemutató” a Pilisben, és azóta is mind. Ezút-
tal azonban (mint már többször azóta) van egy „területfejlesztői” szakmai része is 
a kurzusnak. Kész csoda, hogy az őspesti, de meggyőződésből hosszú évek óta 
vidéken élő szervező hölgynek (aki szintén ott volt a Pilisben) megint egyszer 
sikerült megpályáznia a szükséges pénzt. (Bár, ha jól rémlik olyan EU  
„támogatásról” volt szó, ami már egyszerűen elveszett volna, ha nem csinálunk 
vele valamit! Hát igen.) Miután ez a negyedik hét, elfáradtam alaposan. Nem iga- 
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zán tett jót az sem, hogy mintha Magyarországon még Dániához képest is sokat 
kellene inni és éjszakázni ahhoz, hogy valami történjen valakivel, valakiben. Már 
ekkor egy ideje baj van az emésztésemmel, és elég rossz a közérzetem is, de azért 
jókedvűen indulunk kocsival Pestről a muzsikussal. „Sofőrünk”, aki önszorgalom-
ból, saját költségén fuvaroz le bennünket a déli határra (sőt útközben még egy ebé-
det is fizet mindannyiunknak!), szintén részt fog venni a bentlakásos egy hét ösz-
szes programjában. Egy Budapest környéki kisvárosban fölveszünk még egy részt-
vevőt, könyvtáros barátnőmet, aki „tobábbképzésre” jön, hiszen már több alka-
lommal vett részt a dologban, sőt, volt már szervező is (a  később Hamvas nevét 
fölvevő könyvtárban). 
    Mindenki fáradt, sokat viccelünk hát. Magam részéről többek között azt mondo-
gatom, hogy „csak ezt a kurzust végigvigyem, panaszt teszek az Angyalállami Hi-
vatalnál, és átszereltetem magam a dánokkal, mert ez a boros-víz üzemanyag 
mintha már elavult volna”; meg ilyeneket. Ó ha tudtam volna milyen hamar telje-
sül az óhajom. „Sofőrünk” azt mondja, hogy talán mégiscsak jobb lenne Magyar-
országon, olyan nyelven, amit jobban bírok. Elég, ha egyszer komolyan berúgok, 
és kórházba kerülök, mondja. Visszatekintve megdöbbentő, az akkor csak viccnek 
szánt megjegyzés; de ne szaladjunk annyira előre. Megérkezünk ugyan rendben, 
és bejárjuk a tanfolyam helyszínét, a különben bio kísérletek, és termelés központ-
jának is indult, de mostanában leginkább csak különféle oktatásnak otthont adó 
Kúriát, és tanácskozunk szervezőnkkel, vendéglátónkkal is. De már lefekvéskor 
van valami rossz előérzetem, alig merek elaludni. Nos, hajnalban iszonyúan szo-
rongva riadok fel. Nem tudom mi is a baj, de az biztos, hogy a szívem ugrál, és 
alig kapok levegőt, és. Azért átgyalogolunk szervezőnk házába reggelizni, megbe-
szélni a napot. De már azzal kezdem a reggelinél, hogy muszáj orvoshoz mennem. 
Hiszik is meg nem is. Nem látszik rajtam talán igazán, hogy valami a határra ért 
bennem. De azért „sofőrünk” elfuvaroz, a körzeti orvoshoz, és még az adminiszt-
rációt is sikerül neki úgy elintézni, hogy egyelőre nem kavarjuk bele a dologba a 
dán betegbiztosítást, hiszen egyikünk sem tudja igazán, hogyan is állunk az ilyes-
mivel. A doktor (mint később kiderül a legközelebbi kisváros kórházának volt ve-
zetője) nem talál ugyan semmi igazán különöset meghallgatván, kopogtatván, de 
beutal EKG-ra volt kórházának ambulanciájára. 
    El is autózunk mindjárt. Egy kis adminisztrációs zűrzavar után (itt már muszáj 
azonnal a valódi papírokkal fellépni) még az EKG vizsgálat is megtörténik, ami 
azt mutatja, hogy a szívemmel nincs baj. Igen ám, de a fiatal ügyeletes belgyó-
gyász orvos nem hagy békén. Hallgatózik, és főként sokat kérdez. Amint meghall-
ja, hogy napok óta fekete, „szurokszerű” a székletem elém áll, és azt mondja: 
„No akkor innen most már csak akkor mehet ki, ha aláírja, hogy saját felelősségé-
re hagyja el a kórházat.” Merthogy, amint elbeszéléséből kiderül, a tünetek alapján 
vérzik a gyomrom, és a vérhígítóval, amit szedek (mélyvénás trombózisaim óta) 
bármelyik pillanatban meghalhatok. Nesze nekünk tanfolyam, látom kísérőm sze-
mében a rémületet.  
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De az orvos nagyon meggyőző, és hát hajnali ébredésem óta magam is tudom, 
hogy valami nagy baj van, lett. Amint beleegyezem a kezelésbe azonnal lefektet-
nek, és betolnak az „Őrző kórterembe”, ahol infúziót kötnek a kanylbe, amit hama-
rost a bal karomba illesztenek. Már az ambulanciáról mobilozunk a szervezővel és 
a többiekkel. „Avval segíthettek a leginkább, ha szépen végigcsináljátok az egé-
szet.” – mondom, és az első reakciók bíztatóak.   
    „Meg fogjuk csinálni.” 
    Alig két óra múlva megjön a kórházba az első küldöttség „sofőrünkkel”. Muzsi-
kusunk szkeptikus: „A beavatás részt ki kéne hagynunk, mert azt senki nem tudja 
megcsinálni helyetted”, mondja. 
    Hümmögök, de hát mit is válaszolhatnék?! „Sofőrünk” viszont már humoránál 
van: „Jó kis vizsgát találtál ki nekik”, hunyorít rám, és nevetünk. Még aznap este 
eldől, hogy az időközben megérkezett pszichológus-szupervizor hölgy, akivel 
most már harmadszor dolgoztam volna együtt, elmeri vállalni a vezénylést.  
„CSAK” ÍGY! Milyen jó is, hogy a legutóbbi tanfolyam szinte minden fontos per-
ce (vagy 24 óra) videón van, és el is hoztam a VHS változatot, örvendezek ma-
gamban. Már amennyire tudok. Ugyanis kezelőorvosom titokban, arra az elbeszé-
lésemre alapozva, amivel a három hetes, kissé tényleg elszállt boros-vízivást is 
leírtam neki, alkoholistaként is elkönyvelt, sőt „delírium trémens”-t is diagnoszti-
zált. (Mindezt úgy, hogy amint később elmesélte soha életében nem ivott egy po-
hár bort! Egy antialkoholista, amint iszákost kezel!) Mindez csak annyiban volt 
érdekes (túl azon, hogy immáron legalább papírom van a „delíriumról”, mint annyi 
naaagy embernek;-), hogy a legvadabb, például epilepszia elleni nyugtatókkal is 
ellátott. Nincs kizárva, hogy néminemű zavarodottság volt érezhető rajtam, ami a 
halálos fenyegetésre következő normális megrendülésen túl abból is jöhetett, hogy 
a véralvadási értékem a nemzetközi szabvány 2-3 közötti értékből 6,05 (!)-re hí-
gult, és hát akár az agyamban is szivárogni kezdhetett, mint az emésztőrendszer-
ben. Bizony-bizony mégiscsak nagyon érzékeny ez a mi állati bio-kémiai rendsze-
rünk.  
    Tanítások és tanulságok  
    Azt kell mondanom ugyan, hogy közben, noha két napig egy falatot sem ehet-
tem, és folyamatosan kaptam az infúziót, a napi rendes látogatókkal szépen tudtam 
konzultálni a képzéssel kapcsolatban felmerült összes kérdésről. Sőt, miután amíg 
ott feküdtem más nem került az „őrzőbe” (amint valaki elmondta a nyaralási idő-
ben az emberek elhalasztják a betegségeiket;-) a mobilomat is sűrűn tudtam hasz-
nálni. Amint pedig lealkudtam egy kicsit a vad nyugtatókat (néhány nap múlva 
legalább már nem vénába kaptam, végül meg csak tablettaként) a helyzet „fekete 
humorát” is tudtam kicsit élvezni. „A szimultán pofon esete” – gondoltam Hamvas 
Karneváljából a beavató Márkus mesterre. Nem elég, hogy közérzeti és üzem-
anyag panaszaimat (lásd kicsit fentebb!) egybül meghallgatta az „Angy. Hiv.”, de 
évek óta vonakodó társaim az iskolaügyben rákényszerülnek arra, hogy maguk is  
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kipróbálják a modellt. Mégpedig, a napok múlásával egyre biztosabban látszott, 
nem is akármilyen sikerrel! A „beavatások” előtti délutáni konzultáción még vi-
deó üzenetet is küldhettem a résztvevők bemutatkozó videójára válaszul. 
(Kezelőorvosom erre a hírre kicsit hitetlenkedve nézett, lehet, hogy ezen beszá-

molómat is a 'delírium' rovására írta, hi-
szen ez vasárnap délután történt, és mire ő 
hétfő reggel bejött, a szemtanú személyzet 
teljesen kicserélődött;-) Az utolsó este ka-
pott SMS már szinte diadalmas volt: „A 
modell 100 %-ig működik, még elrontani 
is  nehéz.” Vagyis az instrukciók elég ki-
csiszoltak ahhoz, hogy, aki tudja miről is 
van szó (mert maga is végigcsinálta leg-
alább egyszer!) le tudja vezényelni az egé-
szet. Ez sokkal-sokkal jobb hír volt, mint-
ha megint csináltam volna egy  
„mutatványt”, gondoltam, és mondtam is 
nagy örömmel mindenkinek, akivel talál-
koztam, vagy beszéltem. 
    Azóta azt is tudom, hogy ez azt is jelen-
ti lényegében, hogy vállalt munkámat el-
végeztem, a „beavatási népfőiskola, fel-
nőttképzés” alapjai le vannak rakva, a mo-
dell bekerült a megvalósultak, választha-
tók „készletébe”, még akkor is, ha egyelő-
re csak kevesen tudnak róla. 

    Hátterek 
    Amint kiderült, a családtagokon, édesanyámon, húgomon túl is bizony sokan 
aggódtak értem. Avagy a maguk létének kikerekedéséhez ezért-azért fontosnak 
érzett figuráért (vagy, amint tetszik;-).    Meglepő is volt, hogy mennyire nem 
magánügy az ember betegsége. Sőt határozott adósságokat éreztem nem egy 
esetben. („Csak nem gondoltad, hogy ilyen simán megléphetsz”, mondta már 
újra Dániában egy orvos barátnőm.) Ami persze, a kórházi csupasz nyilvánosság 
terhével együtt bizony kicsit nyomasztó is volt olykor. De nem mondom, hogy 
nem esett jól az együttérzés, gondoskodás! Különösen, amikor időnként vala-
hogy elkeserítően kényelmetlenné vált a kórházi tartózkodás. Az ágyat például 
állítható fejrész ide vagy oda, nem tudom valójában mire is találták fel, mert fek-
vésre, pihenésre biztosan nem, se méreteit, se matracát, se az ágyneműt (pl. pár-
nát) tekintve. Az, hogy csak egy szegény magyar vidéki kórház (egyetlen fize-
tő!) „vendége” voltam meg olyasmikből derült ki, hogy például amikor a bal ka-
romban begyulladt a kanyl (úgyszólván véletlenül fedezte fel  a fölfelé kúszó 



     460                                                Járkáló                                                 

 vörös csíkot az engem az átlagosnál talán kicsit sűrűbben látogató orvosom) a 
jobba már egyáltalán nem jutott újabb; kifogyott! Vécépapír pedig egyáltalán 
nem is volt, még a személyzetnek sem. Az infúziót kicserélni, kivenni rendszere-
sen elfelejtették a sok munkában kicsit elveszett, de különben nagyrészt kedves 
nővérek, és még sorolhatnám a kisebb-nagyobb szegénységi tüneteket. Ugyanak-
kor nem tapasztaltam a „legendás” paraszolvenciát, legfeljebb gyanakodhattam 
kissé egy-egy tünet kapcsán. De miután úgyszólván egy vasam sem volt, és hát 
családtagjaim is szegények (dacára a húgom kitartóan megbukó vállalkozásai-
nak;-) úgy tettem, mint  – Dániában. Ahol egész egyszerűen elképzelhetetlen, 
hogy egy beteg ember azon gyötörje magát, hogy ugyan mennyi borravalónál 
számíthat tisztességes kezelésre. Még egy csokor virágot sem igazán szívesen 
fogadnak. No persze otthun kicsit különleges volt a helyzetem a „lebegő” dán 
betegbiztosítási kártyámmal, amiről azért legalábbis azt lehetett biztosan tudni 
egy idő után, hogy valóban biztosítja a a cehhet (ami a hat nap alatt felment 
90.000 forintra). Kérem szépen, egy koppenhágai klubtagunk intézkedése nyo-
mán két ízben is felhívtak Dániából az Európai Utazási Biztosító RT-től a 
mobilomon, és hát olyan emberien és kedvesen beszéltek, valamint szinte már 
mesébe illő kérdéseket tettek fel (például, hogy hazaérkezésem napján rendelje-
nek e taxit a reptérre? Nem vicc!), hogy egészen megnyugodtam lassan azt illető-
en, hogy most mi is lesz. 
    Nos, ehhez képest, aznap, amikor kiírtak végre (ippeg a kurzus zárónapján 
egyébként!) egy rémálomban találtam magam, a Pestről értem autózó húgommal 
együtt. Ugyanis, amint lassan kihámoztuk a postásnak használt orvosom szavai-
ból, a kórház „teljhatalmú urának” (idézet!), a csődbiztosnak (aki biztosítja a cső-
döt!?) a karmai közé kerültünk. Ami szó szerint azt jelentette, szólt az üzenet, 
hogy amíg úgymond nincs a kezében a pénz így, vagy úgy addig nem hagyhatom 
el a kórházat. Mindez már több órás várakozás után! Elsőre persze nagyon felhá-
borodtam, újságíró-igazolványommal hadonásztam, és emberi meg személyiségi 
jogaimat emlegettem. Itt kissé visszakoztak, de magyarázatként meg azt kellett 
hallanom, hogy lássam be, Magyarországon vagyunk (!) és hát a dánok által ügy-
intézésre, fizetésre kijelölt magyar cég az S.O.S Hungária is lehet egy akármi-
lyen szélhámos banda, dacára az általuk faxolt bankgaranciának, és hát meg kell 
vizsgálni a hitelességüket, stb. Tekintsem természetesnek a gyanakvásukat, és 
ami evvel jár. (Hm?!) Ez a „vizsgálat” még további órákig tartott, amikor is kez-
dett a számunkra nyilvánvalóvá válni, hogy itt „fingatnak” bennünket, csak az 
ördög tudja milyen okból, vagy reményből kifolyólag. Szerencsére megkaptam 
az S.O.S. H. telefonszámát, és így du. 4 óra „magasságában” (brrrr) be tudtam  
„mószerolni” (grrr) a csődbiztost a cégnél. Megígérték, hogy újfent elfaxolják a 
bankgaranciát, és rájuk is telefonálnak. Három perc múlva jött is az orvos,  
„Minden rendben”, kiáltotta, és ígérte, hogy most már meglesz a zárójelentés is, 
a recept is, de még a  főnöke is megírja a az angol nyelvű rövid összefoglalóját.  
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Vagy újabb két óra múlva, már késő délután szédelegtünk át a gyógyszertárba, 
ahol is a vad ideggyógyszereken kívül teljes árban, bő 10.000 forintért kiváltottuk 
a különben csak egy-két hétre elég szükséges gyógyszereket. Mindenekelőtt az 
újabb trombózist (vérrögöt, tüdőembóliát, halált) megakadályozó vérhígítót 
(ezúttal Chinoin változatban, ami nem csak hígít, de állítólag regenerál is vala-
hogy!?) magamnak kell beinjekcióznom vagy hat napig, reggel, este. Amikor el-
jöttünk, olyan rossz  állapotban éreztem magam, a reggeli frissességgel ellentét-
ben, hogy azt mondtam: – „Most akár vissza is fekhetnék, mint beteg.” 
    Az utolsó napok  
   No azért nagyon jó érzés volt szabadon elautózni, és élvezni. amit lehetett. Utol-
jára gyermekkoromban voltam kórházban. Azt hittem, hogy valami módon kicsit  
„más ember” leszek ez után a kemény ügy után, a böjtölés nyomán, avval, hogy 
nem iszom, stb. De nem szabadul olyan könnyen az ember a gubancaitól (se'). 
Édesanyám, és húgom annyi év után egy este „babázhattak” velem egy 
kicsit. Édesanyám, aki elég idős már ahhoz, hogy sok egészségügyi problémája 
legyen szegénykémnek, valósággal „kivirult” aggodalmában egy rövid időre, és 
hát persze húgommal is elfelejtettünk minden vitát egy darabig. 
    Az utolsó napokban, amellett, hogy kis dániai barátom és mamája (utolsó tartó-
sabb női társam, azóta barátom, barátnőm különben) jött fel még Pestre látogatóba, 
körbe-körbe telefonáltam akit értem, hogy elmeséljem a történteket, a csudálatos 
jó hírre, a nélkülem is kiválóan működő iskolamodellre helyezve persze a hang-
súlyt. 
    No meg hát azért az a hazaköltözés gondolat sem hagyott békén. Noha. Beval-
lom, nem csodálkoztam különösebben azon, hogy alig néhány hét elmúltával a 
kezdeti lelkesedés leendő potenciális partnereimben is alábbhagyott kissé. Volt 
persze olyan félreértés, ami fájt kissé, hiszen semmiképpen nem akartam rásózni 
magam senkire. Senkitől szívességet nem kértem, vártam el, legfeljebb a munkám 
közérdekű „támogatását”, stb. Az első tényleg kicsit meglepő esemény az volt, 
amikor valaki, akivel több éve munkakapcsolatban vagyok, a hírre hirtelen azt kér-
dezte, valami kissé fura ártatlansággal, hogy: „akkor ezek szerint CSAK munka és 
lakás hiányzik, ahhoz, hogy haza gyere?!” Ugyan mi még?! Hiszen tíz éve mende-
gélek hazafelé, mondhatnám. 
    Utólevelezés 
    Már csak itthun, „Kopiban” derült ki számomra, hogy a kérdező talán nem is 
volt egyedül abban a hitében, hogy nekem úgymond jó ez az emigráns státusz, fura 
szabaduló-művész szerep, a virtuális világítótoronyban való bohóckodás, és a havi 
egyszeri „közösségi élet” az éppen csak hogy létező, lélegző egyesületben, stb. – 
ha nem változtatok rajta ugye. Amikor meg szinte felháborodva azt írtam 
válaszul, hogy mán tíz éve próbálok találni valami „hivatalos” partnert, hogy te-
hessem a dolgom, még ki is kaptam: „Hát te tényleg egy csodapók vagy! Eszedbe 
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se jut, hogy hivatalos meghívást igazából senki sem kap, még Faludy György is 
csak már hazajötte után kapott Göncz Árpádtól egy lakást, még ha rengetegen ha-
zavárták is. NEM várhatsz másokra, a húgod, vagy a fiad jóindulatára, szeretetére 
sem. Ennyi tapasztalat után tudnod kell, hogy noha sok ember örülne a 
hazajöttödnek, nem vállalhatják személyenként a felelősséget helyetted a megélhe-
tésedért. Neked kell vállalnod a kockázatot - talán egy időnként nyomorgósabb, 
időnként vidámabb új, de itthoni életért.” 
    Válaszombul: „Nem „meghívást” vártam én, hanem alkalmazást, a felnőttkép-
zéssel kapcsolatban a népjóléti, szociális, népművelő, stb. „felelősök” kötelességé-
nek teljesítését! Mai napig szolgálati lakást kapnak példul a falusi tanítók, lelké-
szek, orvosok. Miután nyilvánvaló lett, hogy nálunk egyelőre (?) az „elit”-nek esze 
ágában sincs önállóan gondolkodó, hogy ne mondjam, szabad emberek képzése, 
önmaga ellenében (grrr!) akkor meg arrafelé próbáltam hatni, hogy valamely ki-
sebb-nagyobb közösség, vagy intézmény láthassa be elemi érdekeként, hogy... 
igen, alkalmaznia kéne ez otthun majdnem egyedülálló tudással és tapasztalattal 
bíró figurát. Basta! 
    Amit különben csináltam, az Interneten például, mind ebből a tragikomikus 
helyzetből lett olyan, amilyen. Jobb híján... Kísérlet arra, hogy valami példát adjak 
rá, hogyan IS lehet meghívás, társadalmi megbízás nélkül tartalmas életet alkotni. 
Ennek ippeg ellentéte a piaci hajsza. Abba sem egyezek bele, hogy bármi értéket 
csakis erőlködve, az ár ellen, a kapari hülyék, és manipuláltak valamilyen  
„kijátszásával” lenne szabad megcsinálni.  Ráadásul, amiben én utazom. 
(személyben;-) a „tanításban”  nem is lehet ily módon. „Szükség” van a többiek 
részvételére, önkéntességére hozzá!  „Megélhetés”?! Ha ez lenne az érdekes 
eszembe sem jutna hazaköltözni. Ha kegyelemkenyér, akkor inkább „idegenektül”. 
Öreg vagyok már bohócnak a hamis megélhetési cirkuszban (ahol semmi sem any-
nyiba kerül, amennyit ér, vagy fordítva) mások profitjáért cigánykerekezni. Mond-
hatnám, sokkal fontosabb dolgaim vannak. Búúúuuu...És most nehogy azt hidd, 
hogy netán „lenézem” azt, amit te csinálsz például! Csak más a dolgod, ha nem is 
alapvetően, mert az nem lehet, de mégis... Hm?!" 
    A még mindig mintha kicsit értetlen viszontválaszból: „Akkora közösség, ame-
lyik a pedagógusnak szolgálati lakást ad, soha nem tud kigazdálkodni egy  
„önkéntes” feladatot. Ezek az önkormányzatok kötelező feladatai, amit iszonyú 
nehézségek árán és csakis kényszer hatására oldanak meg. Amire te gondolsz, ah-
hoz nem egy közösség kell, hanem egy multimilliomos megszállott, mint pl. S. és 
Gy. munkáltatója, vagyis nem szabad emberek összefogása, hanem egy szabad ná-
bob sugallata. Persze, lehet egy ügyes menedzserrel is, akit évek óta nem találok, 
de ha megtalálom, akkor meg frászt kapok tőle, hogy hogyan lök a tőke karmaiba 
és tesz egyenirányítottá.” 
    Nesze nekünk pályázati tarhonya - válaszomból: „Ami a csodapók elvárásokat  
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illeti, nem maradhatnánk abban, hogy egy tipikusan közösségi, társadalmi, álla-
mi feladatról van szó! Dacára a legutóbbi időszak, „pályáztatásos” cigánykereke-
zésének. Soha nem lett volna dán népfőiskola, ha az állam a népfőiskola törvé-
nyekben nem vállalta volna, hogy a tanulók létszámának megfelelően, a többi 
oktatási intézményhez hasonlóan fizeti az oktatási költségek komolyabbik részét. 
(vagy száz éve már legalább!) Ennyi. Bevallom nem is egészen értem, hogy az  
„értelmiség” otthun hogy mehetett bele ebbe az alamizsnás rendszerbe, ahelyett, 
hogy kikövetelte volna a költségvetésből a létfontosságú feladataihoz a JUSSÁT.  
Persze ez sokkal nehezebb harc, és eszméletlenül nagyobb kitartást kívánna, 
mint a szétszórt „partizánháború”. Na de ez a „normális” felfogás is lassan már 
atavizmusnak számít; vagy mi;-)” 

    Azt persze sürgősen ide kell ír-
nom, hogy levelezőpartnerem azon 
kevesek közé tartozik, aki tényleg 
átélte az iskolát, és azóta is folya-
matos munkakapcsolatban va-
gyunk, és már a többedik tanfolya-
mot, „beavatást” csináljuk együtt! 
Persze, hogy látom magam is, mi-
lyen délibábos távolságba került 
még a gondolata is annak, hogy 
valaki személyesen, valami közös-
ségi szempontból tényleg fontos 
képessége, munkája révén alkal-
mazásba kerüljön. Tessék csak íz-
lelgetni ezt a  mondatot kicsit. 
Előbb-utóbb cement, vagy pénz 
ízű lesz. Mert mi a gyakorlat ma 
nagy vonalakban? Mi a fontos? 
Az, hogy mibül lesz profit. Amikor 
ezt a vonalat megszavazzuk (ha 
másként nem hát hallgatólag), azt 
is vázoljuk milyen „munkakörök”-
re lehet ez ügyben majd pályázni. 
Oszt különféle, nem éppen egyér-
telműen tiszta szabályok szerint 

összeállított kuratóriumokban megszavazzuk a pályázók közül azt, aki ezért, 
azért, amazért zsebünk legkedvesebbje. (Tisztelet a kivételeknek!) 
    Igazán zavaró lehetne, hogy az emberlét legfontosabb kérdései és ügyei nem 
éppen profitábilisak. Hm?! 
    Pontosan lehet látni, hogy mit akar az „ellenfél”. Csakis olyan tevékenységet,  
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amiből profitálhat. Teljesen mindegy mi az, mire jó, mire rossz, vagy mire nem. 
A piac termékeinek minimum egy harmada(?), szerény becsléseim szerint, nem 
csak teljesen fölösleges,  hanem testileg-lelkileg, környezetileg többnyire súlyo-

san mérgező. 
    MI, akik állítólag emelkedettebb szelle-
mek vagyunk, miért nem tudjuk mit, mi-
képpen is AKARUNK?! (Megint csak 
tisztelet a kivételnek, mint az Összefogás a 
fennmaradásért műhelynek például!) Tün-
tetgetünk itt-ott, dünnyögünk, szenvel-
günk, mondogatjuk, hogy mit nem akar-
nánk, de hajtunk tovább. Miért hagyjuk 
belecsavarni magunkat egy olyan életme-
netbe, olyan politikai „valóságba”, ami 
semmi másról nem szól, csakis és kizáró-
lag a pénzről (és leginkább a Kajmán szi-
geteki másokéról!)? Még ha olykor másról 
is fecseg a felszín, mint szabadság, és de-
mokrácia például, miközben mindenki 
tudja, mitől döglik a hal, és hogy az árral 
szemben veszélyes. Akkor is, amikor ro-
botolunk, de akkor is, amikor úgymond 
szórakozunk. Akkor is, ha iskolába járunk, 
ha betegek vagyunk, az ágyban, és egyál-
talán mindenütt. Egy mondat a zsarnok-

ságról? Money. 
    No de itt azután mintha már tényleg elkanyarodtam volna az eredeti szándé-
komtól. Attól, hogy miközben egy remélhetőleg valamennyire másnak is tanulsá-
gos személyes „járkáló” beszámolót írok, szokás szerint megpróbálom fölhívni a 
figyelmet az iskolaügyre (egy kis reklámmal e figurának is;-). 
    De lassan úgy néz ki, a hazaköltözés gondolatától kezdve a tanítás-tanulás kér-
déséig, és mégis csak pénzkérdés az egész. Tényleg?!? 
   Utóirat: 
    Természetesen sok kisebb-nagyobb találkozás, (egyáltalán nem érdektelen) 
élmény, konzultáció kimaradt e palackpostából, amint persze egészen más stílus-
ban, koordináta rendszerben is meg lehetett volna írni a dolgot. (Arról nem is be-
szélve mennyivel jobban!;-) Azoktól, akik akár azért mert, és ahogyan szerepel-
nek itt, akár azért mert nem - netán kicsit kínosan érintve érzik magukat, elnézést 
kérek. Ez időtájt ennyi tellett tőlem. 

Lázár Ervin Járkáló  
Hamvas Béla Klub, Koppenhága, 2002. augusztus-szepember 



    * Ezen írás mindenekelőtt a skandináv-magyar alkotók lapjába, a Tar Károly 
Transsylvanicus által indított Ághegybe, és annak is e sorok írójáról elnevezett Járkáló 
rovatába készült. 
    ** „Angyalállami Hivatal” Azon tünet-együttes „felelőseinek” (amennyiben vagynak 
ilyenek persze;-) fedőneve, amikor is valahogy megmagyarázhatatlanul, netán hirtelen és 
meglepően összetalálkoznak dolgok, helyzetek és emberek, valamely jó ügy, vagy jó meg-
közelítés felől nézve. Baráti körben újabban „Az angyalba”, és hasonló felkiáltással figyel-
meztetjük egymást valamely ígéretes tünetre. Az ellenfeleket illetően pedig ez azt jelzi, 
hogy jómagunk is ügynökök vagyunk (ha már.) ügynökei vagyunk, nem csak valamely jó 
ügynek, de még egy vitán felül a közjón dolgozó „hálózatnak” is 
(legjobb reményeink szerint). Az sem baj, ha valaki gyerekes játéknak tartja az egészet. 
    *** Az ATTAC (a svédországi egyesület honlapja alapján) egy olyan nemzetközi nép-
mozgalom, amely szembe fordul a domináns nemzetközi pénzügyi csoportok, a tömegmé-
dia és a politikusok által képviselt kizárólag gazdasági gondolatmenettel. A mozgalom, 
összefogva a felelős politikusok, kutatók, civil egyesületek laza hálózatát, különös hang-
súlyt fektet a spekuláns valuta-tranzakciók megadóztatására, a „Tobin-adóra”, amit a név-
adó Nobel-díjas nemzetgazdász fogalmazott meg először. Az ATTAC négy fő követelése 
(a dán Information vitafórumáról): a) az ún. Tobin-adó bevezetése; b) a  ’szegény' orszá-
gok adósságainak eltörlése; c) az ún. adóparadicsomok megszüntetése; d) a nyugdíjpénztá-
rak befektetéseinek társadalmi ellenőrzése. 
    **** A Koppenhágai Hamvas Béla Klub honlapjának (http://hjem.get2net.dk/hamv.
laz) „Csontváry Szellemi Csontkovács Műhely” rovatában vagy egy bő éve hosszú vitába 
keveredtem egy volt munkásőr-vezetővel, többek között a „besúgók” kérdéséről. Emiatt is 
hagytam abba a párbeszédet vele. Nem mondom, a nyelve, szlengje néha több volt, mint 
elég, de talán ma sem érdektelen a szomorú fejtegetései közül néhány. Most is megtalálha-
tó a dokumentáció a rovat „régebbi csontkovácsolások” linkjén keresztül. 
    ***** 'Régi tanítvány' - hát igen. Még bevonulásom előtt, '72-'73 táján jártam a ma már 
legendás rajzszakkörbe az újpesti Ady (?) művelődési házba. 
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Nemcsak a véletlen műve, hogy a magyar származású Nobel-
díjasok közül többen is zsidó eredetűek.  Figyelnünk kell arra, 
hogy ők  és számos magyar zsidó szerzett és szerez dicsőséget 
hazánknak. Illene jobban megbecsülnünk őket. A körünkből 
származó első Nobel-díjas írónk erdélyi, innen hurcolták el. 
Elie Wiesel néven angolul megírt emlékezéseiért kapta a dí-
jat.  És az 1915-ben Nobel-díjjal kitüntetett Bárány Róbert 
szülei várpalotaiak voltak. A ma  mindenütt, de az anyaorszá-
gunkban különösen fellelhető irigység és egymásellenesség 
űzte Svédországba, ahol leszármazottait is – tehetségük sze-
rint – nálunknál jobban megbecsülik.  

A magyar származású Nobel-díjas stockholmi unokája* 

Budapesti beszélgetés Anders Báránnyal, a Svéd Fizikai Társulat elnökével, a 
fizikus Nobel Bizottság titkárával  

    – Anders Bárány a vezető svéd fizikusok egyike, először jár Magyarországon, de 
névjegyén ott szerepelnek a magyar ékezetek. Kérem, beszéljen gyökereiről! 

    – Rokonaimtól tudom, hogy ükapám Magyarországon szü-
letett, Várpalotán tanított. Legalább két fia volt. Egyik volt 
dédapám: Bárány Ignác, ő költözött el Magyarországról Bécs-
be, ott banktisztviselő lett. Volt egy rokonom Magyarorszá-
gon, Bárány János, nemrég halt meg. 

    – Okiratokból kitűnik, hogy a Bárány-család 1750-ben te-
lepedett meg Várpalotán. Bárány Ignác iskolaszéki tag volt 
Budapesten. Bárány József pedig, aki korábban elemi iskolai 
tanító volt, 1887-ben iskola-felügyelő, majd 1890-ben rabbi 
lett Kecskeméten. 

    – Köszönöm, nagyon érdekelnek ezek az információk. Dédapám, Bárány Ignác 
Bécsben egy prágai történész, Simon Hock leányát, Máriát vette feleségül. Simon 
Hock egyébként a közép-európai zsidóság történetét dolgozta fel könyvében. Ignác-
nak és Máriának hat gyermeke született. Köztük a legidősebb Bárány Róbert volt, a 
nagyapám. Bécsben született 1876. április 22-én. Ott érettségizett 1894-ben, majd 
Bécs, Frankfurt, Heidelberg egyetemein tanult. Orvos lett belőle, 1900-ban dokto-
rált. Elsősorban a belső fül titkai, nevezetesen a labirintusnak egyensúlyérzékelő 
szerepe foglalkoztatta. Kutatásait világszerte elismerték, például 1912-ben a bosto-
ni Nemzetközi Fülészeti Kongresszuson Politzer-díjat kapott. 
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    – És ezért kapta meg az élettani Nobel-díjat 1915-ben. Nobel-előadásából tud-
juk, hogy ismerte Hőgyes Endre munkáit az ember egyensúly-érzékelésére vonat-
kozóan. Márpedig Hőgyes Endrének minden írása csak magyarul jelent meg. Je-
lentheti ez azt, hogy a Bécsben született Bárány Róbert értett magyarul? 

    – Bárány Ignác biztosan beszélt magyarul, hiszen Magyarországon született. 
Bárány Róbert volt a legidősebb fia. Természetes föltételezésnek tűnik, hogy ért-
hetett magyarul. Ő osztrák leányt vett feleségül, így gyermekük, édesapám anya-
nyelve már német volt. Én Svédországban születtem, Svédországban nevelked-
tem, de szüleimmel sokat beszéltem németül is. Édesanyám mindvégig erős oszt-
rák kiejtéssel beszélte a svéd nyelvet. 

    – Hőgyes Endrének nagy tekintélye van ma is Magyarországon. Bárány Róbert 
is hivatkozott fülre vonatkozó munkáira. Békésy György mindkettejükre támaszko-
dik Nobel-előadásában. Mindhárman (orvosok és fizikusok) az emberi füllel fog-
lalkoztak. Bárány Róbert például fölhasználta a fizikus Ernst Mach egyes kutatá-
sait is. Kísérleteit és gondolatmenetét egyszerre lehet orvosinak és fizikainak te-
kinteni. Egyensúly-érzékelési kutatásai különösen fontosak lettek ma az űrhajósok 
számára, a különleges gyorsulások és súlytalanság élettani hatásai miatt. Mintha 
a magyargyökerű emberek egyik jellemzője lenne az interdiszciplináris érdeklő-
dés. Térjünk hát vissza a nagypapához és a Nobel-díjhoz- elég érdekes a történe-
te. 

    – Nagyapám képzettsége orvos volt, a belső fül meg az agy együttműködése 
érdekelte. Amikor kitört az I. világháború, azért is jelentkezett frontszolgálatra, 
hogy fejsérülést szenvedett katonákkal foglalkozhasson. Przemysl erődjében dol-
gozott, mint katonaorvos. Amikor a körülzárt erőd hosszú ostrom után 1915. ápri-
lisában elesett, Bárány Róbert orosz hadifogságba került. Turkesztánba, a Merv 
város mellett lévő hadifogoly-táborba szállították, közel Afganisztán határához. 
Viszonylag jó dolga volt, mert orvosként hadifoglyokat és orosz katonákat egy-
aránt kezelt. Ezenközben történt, hogy a Svéd Tudományos Akadémia Bárány 
Róbertnek ítélte az élettani Nobel-díjat. Erről egy táviratot küldtek Mervbe, annak 
eredetije most is megvan az Uppsalai Egyetem könyvtárában. A táviratra válasz is 
érkezett a messzeségből, azt is ez a könyvtár őrzi. A svédek megpróbálták Bárány 
Róbertet kihozni a hadifogságból. Károly herceg, a Svéd Vöröskereszt elnöke 
kapcsolatba lépett Konsztantin nagyherceggel, az Orosz Tudományos Akadémia 
elnökével. Így Bárány Róbertet Turkesztánból Moszkvába szállították. De szaba-
don bocsátására nem volt formális ok. Tudnunk kell, hogy Bárány Róbert fiatal-
korában tbc-fertőzést kapott a térdén, ezért bicegett. Egy orosz doktor tanácsolta 
neki: jelentse azt, hogy lába állapota rosszabbodik a fogságban. Ő ezt megtette. 
Ekkor egy orosz tábornok hadirokkantnak nyilvánította és elrendelte szabadon 
bocsátását. Mikor Bárány Róbert magyarázni kezdte, hogy ez nem háborús  
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sérülés, a tábornok rákiabált: „Hogy ki hadirokkant, azt én döntöm el, és nem ma-
ga!” – Bárány Róbertet Finnországba szállították és az orosz-svéd határon áten-
gedték. Így 1916, szeptemberében személyesen átvehette a Nobel-díjat a svéd 
királytól. (Az arany Nobel-érmet a család egy uppsalai bank páncélszekrényében 
őrzi.) 

Gunnar Holmgren professzor, Stockholm, Svédország 

A svéd követtől értesültem arról a nagy szerencséről, hogy nekem 
ítélték a Nobel-díjat: Önnek és Önön keresztül a stockholmi orvosi 
karnak a legszívélyesebb köszönetemet fejezem ki. 

dr. Bárány, hadifogoly 

   – A Nobel-díj átvétele után Bárány Róbert visszatért Bécsbe, de ott egy plági-
umper középpontjában találta magát, mert az osztrák orvosprofesszorok időköz-
ben bevádolták. A bécsi egyetem tanácsa leszavazta professzori kinevezését. (Ma 
már az osztrákok is önkritikusan elismerik Bárány személyes prioritását, sőt em-
lékbélyeget is kiadtak Bárány Róbert tiszteletére.) Ő bíróság előtt tisztázta magát, 
majd - élve a minden Nobel-díjasnak fölkínált lehetőséggel - Svédországba ment, 
svéd állampolgár lett. Politikai viharok miatt így tett Hevesy György is, sőt 1944-
ben - az illegalitás idején - Szent-Györgyi Albert zsebében is volt egy svéd útlevél. 

   – Nagyapámat a stockholmi egyetem tiszteletbeli doktorává avatta 1924-ben, 
majd az uppsalai egyetem fülész-professzora lett 1926-ban. Bárány Róbertnek 
osztrák felesége volt, Ida Berger. Három gyermekük volt. A legfiatalabb volt Ing-
rid Bárány, akiből pszichiáter lett Amerikában. A középső, Franz Bárány a stock-
holmi egyetem orvosprofesszora volt. A legidősebb fiú, Ernst Bárány fiatalon a 
rádió iránt érdeklődött, első tudományos cikkét vákuumcsövekről írta 18 éves ko-
rában. Fizikus akart lenni, de Bárány Róbert apai nyomására végül is az uppsalai 
egyetem orvoskarára iratkozott be. Az emberi fej akusztikája kezdte érdekelni. 
Az, hogy hogyan halljuk saját hangunkat? A hang a külső levegőben is terjed, de 
a koponyacsonton át is. Ebből írta a disszertációját. Fizikus opponense egy szót 
sem értett belőle, de azért megkapta a doktorátust. Uppsalában lett orvosprofesz-
szor, később a szemmel és annak betegségeivel foglalkozott. Ő volt az apám. 
Nagyapám, Bárány Róbert 1936. április 8-án halt meg Uppsalában. De Stock-
holmban temették el, mert Uppsalában nincs zsidó temető. Én már nem ismertem, 
mert 1942-ben születtem. Apám, Ernst Bárány 1991-ben halt meg Uppsalában. 

   – A fia, Anders Bárány pedig fizikus. 

   – Igen, a családban én vagyok a fekete Bárány, hiszen nagyapám, apám, bá-
tyám, húgom, nagybátyám, nagynéném, élő unokatestvéreim egytől egyig orvo- 
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sok. Én elméleti fizikusnak indultam, de bekapcsolódtam a stockholmi kísérleti 
fizikus csoport munkájába. Stockholmban 100 éven át a spektroszkópia domi-
nált – minden hullámhosszon. Nem foglalkoztak azonban az atom dinamikájával. 
Mi az atomi ütközéseket kezdtük tanulmányozni, és 15 év alatt elég eredményes 
csoportot alakítottunk ki. Sok rokontémájú külföldi intézettel van alkotó kapcso-
latunk, így az ATOMKI-val, Pálinkás Józseffel is. Debreceniek dolgoztak nálunk, 
a mi embereink Debrecenben. 

    – Anders Bárány most a Svéd Fizikai Társulat elnöke.  

    – A Svéd Fizikai Társulatot 1920-ban alapították, jelenleg 1000 tagja van. 
Többségük, 600, fizikatanár, akárcsak a magyar Eötvös Társulatban. Egyetemi és 
kutatóintézeti fizikus a többi. Társulatunk szakosztályai évente tartanak konferen-
ciákat. Társulatunk lapja évente hatszor jelenik meg, nem vásárolható példányon-
ként, de tagdíj fejében minden tagunk megkapja. Ezen az úton jutnak el a fizika 
(és a svéd fizikusok) legújabb eredményei a tanárokhoz is. De a lap nem csak 
kvarkokkal foglalkozik, hanem például a svéd fizika történetével, társulatunk éle-
tével. 

    – Anders Bárány mellékállásban a Nobel Bizottság fizikus bizottságának a tit-
kára is. Érdekes munka lehet. 

    – Alfred Nobel eredeti elképzelése az volt, hogy a fiatal, de eredményes kuta-
tóknak adjon az alapítvány támogatást, így téve lehetővé munkájuk folytatását. 
De az alapítvány szövegében végül is nem ez fogalmazódott meg. Nobel Alfréd 
1895-ben tett végrendeletében a díj odaítélését a Svéd Tudományos Akadémiára 
bízta. Az akadémia eredetileg nem akarta ezt elvállalni, nem akart ilyen ügyekkel 
vesződni, de végül is a Nobel-díj hívei győztek. 

   – Fred Hoyle nagyon kritizálta a Nobel Bizottságot, amikor a pulzárok fölfede-
zéséért Antony Hewish professzor kapott Nobel-díjat, pedig a pulzárokat hallga-
tója vette észre, és a professzor sokáig nem akarta neki elhinni. 1993-ban azután 
nagyon örültek egyetemi hallgatóim, amikor egy pulzár kettőscsillag gravitációs 
sugárzási, fékeződésének kimutatásáért 1993-ban R.A. Hulse hallgató és profesz-
szora, J.H. Taylor kapta meg a fizikai Nobel-díjat. 

   – A Nobel Bizottság szereti, szeretné jutalmazni a fiatalokat. A Svéd Tudomá-
nyos Akadémia szeretné mindig a valós eredményeket elismerni. Ha valaki visz-
szatekint a század nagy fölfedezéseire, és nem találja a hozzá tartozó Nobel-díjat, 
annak az lehet az oka, hogy technikailag nem lehetett bizonyítottan azonosítani a 
fölfedezőt. Ez különösen nehéz most, amikor egy közleménynek húsz vagy akár 
száz szerzője is van. A Nobel-díj alapokirata szerint egy díjat egy vagy kettő eset-
leg három fizikus nyerhet el, több nem. 
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    – Vannak nagyon nagy tiszteletben álló, nagy hatású, sok kiváló tanítványt ne-
velt tudósok, akik nem kaptak Nobel-díjat, valószínűleg azért, mert nem lehetett 
egyetlen kiemelkedő fölfedezést a nevükhöz kapcsolni. Hadd ne mondjak neveket. 

   – Ez így van. A Nobel Alapítványnak nem életművek kitüntetése a célja, hanem 
a valós tudományos fölfedezés elismerése. 

    – Van olyan kivételes elméleti fizikai lángelme is korunkban, akinek gondolatai 
messze a kor előtt járnak. Következtetései igazolására talán csak 100 év múlva 
lesz lehetőség, de ideái már ma alakítják mindnyájunk gondolkodását. 

     – A mi gyakorlatunk szerint az olyan idea, amit még nem igazolt tapasztalat, 
nem tekinthető fölfedezésnek. Yukawának is ki kellett várni, amíg az általa meg-
jósolt mezont Powell megtalálta a kozmikus sugárzásban. 

   – Világszerte több gazdag ember létrehozott már  alapítványt, nem egy nagyobb 
összegű, mint a ma 1 millió dollárt jelentő Nobel-díj, mégis ha egy fizikusnak vá-
lasztania kellene, biztosan a szerényebb" Nobel-díjat választaná. Nagy felelősség 
a Nobel-díj odaítélése, mert a minőség adja a díj egyedülálló tekintélyét. 

    – Magam is érzem ezt a felelősséget, mint a Fizikai Bizottság titkára. Az oda-
ítélést másfél éves munka előzi meg. Az előző év őszén felkérünk fizikusokat 
Nobel-díj jelölésre. Felkérést kap minden Nobel-díjas, a svéd egyetemek fizika-
professzorai, a Svéd Tudományos Akadémia tagjai, továbbá évente 25 kiválasz-
tott egyetem fizikaprofesszorai (évente más és más csoport) és több kiválasztott 
kutatóintézet vezető tudósai. Összesen 2500 ember minden évben. A jelölőlapo-
kat januárra kell visszaküldeni. Nem mindenki küldi vissza. Január végén összeül 
a Fizikus Nobel Bizottság a jelölések első áttekintésére. Ezután a titkár számító-
gépen feldolgozza, összesíti a jelöléseket. Egy hónap múlva a Bizottság újra ösz-
szeül, hogy megismerje az évi mezőnyt. Az ígéretes jelöltek munkájának meg-
vizsgálására a Bizottság szakértőket alkalmaz, akik a jelölt fölfedezése minden 
fontos részletének utánanéznek (prioritás, munkatársak stb.) Szigorú szabály, 
hogy csak olyan jelöltek jöhetnek szóba, akiről valaki abban az évben jelölőlapot 
töltött ki. Ha valakinek Magyarországon van jó jelöltje, őt is kérjük: a kapott la-
pon ismételje meg korábban megtett javaslatát, mert a jelölés csak arra az évre 
érvényes. Ilyen előkészítés után júliusban hozza meg a Nobel Bizottság állásfog-
lalását. Ezt követi szeptemberben a Svéd Tudományos Akadémia fizikai osztá-
lyának szavazása. Ez esetleg el is térhet a Nobel Bizottság ajánlásától. A végleges 
döntést a Svéd Tudományos Akadémia októberi szavazása hozza meg. Novem-
berben nyilvánosságra hozzák a díjazottak nevét. Ők decemberben veszik át a 
Nobel-díjat a svéd királytól.                                                                   (M. Gy.) 
* A Fizikai Szemle VÁRPALOTÁTÓL UPPSALÁIG  című írása, 1996/4. 114 .o. 
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 Bartal Klári: Tűznek  születtem 
                  
                  Válogatott versek 
     
    A magát eke- és tollforgató emberek 
utódjának valló Bartal Klári válogatott 
verseinek gyűjteményét a budapesti Püski 
Kiadó jelentette meg 2001-ben. A címadó 
verset akár jelképesnek is felfoghatjuk. 
Kettős értelemben is. Mintegy sugall vala-
mit a költemények vissza-visszatérő gon-
dolat-, illetve érzelemvilágából: szemé-
lyes sors és a zaklatott XX. század egyéni 
és nemzeti létet meghatározó momentu-
mainak összefonódásáról. Ugyanakkor 
előlegezi a lírai élmény felfokozottságát, 
személyes átéltségét. Azt a fajta művészi 
magatartást, amelynek számos versében 

részesévé avat bennünket a szerző. Hogy csak néhány sort idézzek: „Tűznek szü-
lettem, nem parázsnak!” (Tűznek születtem); „Álmokat űző, tikkadt nyári es-
te” (Álmokat űző); „Az ördög játszott vélem akkor este” (Békás szorosi emlék); „
Dobáltál, Uram / Kővel, nem kenyérrel” (Csíksomlyói fohász) – és folytathatnám 
a térben és időben egymástól távol eső versek idézését. Távol esőt mondok, hisz a 
legkorábbi vers még 1957-ből való, a legfrissebb alatt az 1996-os évszám olvasha-
tó. A szűkebb haza, a koronázó város (Székesfehérvár), Erdély, a „
nagyvilág” (Párizs, Klagenfurt, Norrköping), közvetlen élmények és a múlt az  
ihletői ennek, a hagyományos verselési formákat – strófaszerkezetet, ritmust és 
rímtechnikát – egyéni módon érvényre juttató, gyakran a népdalok könnyed fordu-
lataira, költői képeire emlékeztető lírai utazásnak. Művészileg hitelesebben akkor, 
amikor „ellentétes” élményrétegek: közvetlen megfigyelés és meditáció, egy-egy 
konkrét léthelyzet és emlékezés, bizonyosság és kétely, múlt és jelen együtt alakít-
ják a verset. Valahogy úgy, ahogy a „Mert ideje…” című indításában történik: „
Ideje volt a félelemnek, / Ideje volt a rettegésnek, / A lopva mondott imádságnak, / 
És eltemetett reménységnek.” Ideje van ebben a lírában – Bartal Klári jelképeit 
kölcsönözve – a könnybe fulladt kacagásnak, a fagyhalálból ébredésnek, a néma-
ságnak és kiáltásnak, az elbizonytalanodásnak és a töretlen reménynek. Ahogy 
egyik, törékeny hangulatú költeményének képsoraiba sűríti a költő: „Csillagtalan 
éjben / Holdsugarat áhít –/ Úttalan utakon / Dermedt csend világít.” (Úttalan uta-
kon). 
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    Az egyes szám első személy tágabb értelművé, a személyesség jelképessé, az én 
belső világa egyetemes létállapottá teljesedik a gyűjtemény verseiben. Nem annyi-
ra új versbeszéd teremtésével, mint inkább a hagyományos kifejezési eszközök 
egyéni felhasználásával, változatos nyelvi fordulatokkal. 
    Azt is mondhatnám: meghitt bensőségesség és önfaggató töprengés, szorongás 
és szókimondás, egyéni és közösségi sors esélyei fonódnak eggyé Bartal Klári 
gyakran érzelmi feszültségektől fűtött, a tárgyiasságot és látomást ötvöző, nyelvi-
leg cizellált költeményeiben. Úgy vélem, már ezért is esztétikai élményt kínálnak a 
verskedvelők számára. 

Kozma Dezső 
 

 
 
Fredrik Böök 
 
Utazásom Magyarországon 
(Resa till Ungarn) 
 
 A fordító előszava 
    Ady írta egyik versében, hogy ki egy-
szer rúg a magyarba, az kedvet kap a rú-
gáshoz... 
    Színigazság valóban, hogy sokan rúg-
tak és ma is rúgnak belénk, még olyanok 
is, akik egyébként „magyar”-nak vallják 
magukat! Hogyne rúgnának akkor azok, 
akik idegenek és hosszú idő óta ellenünk 
uszítják őket soviniszta politikusok és 
egyéb kalandorok! 
    Hála Istennek azonban vannak sokan, 
akik velünk nem rugdosódnak, hanem 

szeretnek minket magyarokat, és szeretettel, de tárgyilagosan értékelnek. Ilyen volt 
Fredrik Böök, svéd publicista, író, a Lundi Egyetem irodalomtörténeti tanszékének 
professzora is, aki a 20-as évek végén hosszabb látogatást tett Magyarországra és 
Trianon által elszakított területeinkre. 
    „Utazásom Magyarországon” című könyve, melynek magyar fordítását tartja 
kezében a tisztelt olvasó, oldalról oldalra azt fejezi ki, hogy a magyarság milyen 
nagyszerű tagja az európai népeknek, s hogy a trianoni kéjlakban hozott statáriális 
döntés mennyire megcsúfolta, meggyalázta ezt az Európáért annyit vértett és 
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szenvedett, igazságszerető, bátor népet. 
    Amikor először olvastam Böök könyvét, az volt a meggyőződésem, hogy már 
rég lefordították magyarra, hogy annyira igaz és annyira meggyőző minden sza-
va,  hogy a legjobb érveket szolgáltatta volna a 30-as évek magyar politikusainak, 
akik Trianon ellen tiltakoztak. 
    De nemcsak magyarra kellett volna lefordítani, hanem angolra, franciára.  Bez-
zeg, ha valamely fiatalabb szomszédnépről írtak volna hasonló tanulmányt, min-
den bizonnyal még bantu-nyelvre is lefordították volna, hogy lássa a világ! 
    Böök nemcsak történelmünkkel, irodalmunkkal, zenénkkel és minden egyéb 
kulturális, szociális megnyilvánulásunkkal volt tisztában, de nagyszerűen látta és 
értette a húszas évek magyar politikáját is. Nagyra értékelte és csodálta azt a küz-
delmet, amely a szétdarabolt és kifosztott országban folyt, hogy új hazát teremt-
senek a magyarok számára. 
    Mélyen elítéli a nagyhatalmakat és az általuk dédelgetett új kis államok hazug 
politikusait, akik álmunkban sem merték elképzelni, hogy akkora területet szakít-
sanak ki országunkból, mint amekkorát Nyugat, a magyarok meghallgatása nél-
kül nekik ajándékozott. 
    A hazugságokra, a népességi, a földrajzi hamisításokra számos példát hoz fel, 
minden egyes elszakított területtel kapcsolatban. Néhol még humorba burkolt, 
kemény gúnnyal, sőt fényképekkel is leplezi le a soviniszta politikusok machiná-
cióit. Így például északi határaink meghúzásával kapcsolatban megemlíti, hogy 
elleneink milyen becstelenül átejtették a nagyhatalmak képviselőit, de főleg 
Amerika elnökét és híres stábját, amikor az Ipoly folyóról azt merték állítani, 
hogy hajózható, s ily módon alkalmas arra, hogy határvonalat képezzen a meg-
csonkítandó ország és az újonnan létrehozandó Csehszlovákia között. Hogy meg-
vetésének még nagyobb nyomatékot adjon, fényképet is közöl erről a  
„határfolyóról”, amely nevetséges módon a benne hűsölő marháknak még a boká-
jáig sem ér. A képen látható munkásokról, akik sódert és iszapot talicskáznak 
megjegyzi, hogy „minden bizonnyal csehszlovákok lehetnek, akik a folyó medrét 
igyekeznek kimélyíteni, hogy méltóvá tegyék a békeszerződésben foglalt hajóz-
hatósághoz”. A marhákra vonatkozólag viszont esküvel meri állítani, hogy „nem 
magyar revizionisták zavarták be a patakba”, hanem csupán a meleg ellen mene-
kültek oda. 
    Sajnos a hazugságok és a nagyhatalmak „hiszékenysége” és elégtelen földrajzi 
tudása azt eredményezte, hogy a hajózható pataktól északra, egy körülbelül negy-
ven kilométeres sávban 400.000, egy tömbben lakó tiszta magyar etnikumot sza-
kítottak le a nemzet testéről és kényszerítenék súlyos megpróbáltatásokkal mind-
máig tartó kisebbségi sorsba. 
    Nemrégiben, még Meciar uralkodási ideje alatt, találóan jegyezte meg egy ri-
porter, hogy „mit panaszkodik Meciar, hogy mennyi baja van a magyarokkal?”  
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Javasolta, hogy tolják Szlovákia határát 40 kilométerrel északabbra, s akkor      
mindjárt megszűnnek a magyar problémák… 
    Nagyon nagy kár, hogy a nagyhatalmak képviselői nem méltóztattak 
sétahajókázni az Ipolyon! Akkor Meciamak nem lett volna baja a felvidéki/
szlovákiai magyarokkal. Talán még Meciár sem lett volna! 
 
    Az a nagyszerű egység, amelyet Ausztria-Magyarország képviselt gazdaságilag, 
kulturálisan, geológiailag, ökológiailag, a maga számos nemzetiségével, igen al-
kalmas lett volna a továbbélésre, mint egy közös Európa-mag. Csupán a Habsburg 
császári önkényuralmat és a népeket egymás ellen ugrató kamarillát kellett volna 
felszámolni, nem pedig esztelen, bosszúvágytól, kapzsiságtól hajtva feldarabolni. 
Szent István koronája a medence népeit egyesítette, összekovácsolta és évszázad-
okon át hűségesen védte minden külső ellenség ellen, Trianon viszont kiszolgálta-
tottá és védtelenné tette őket. Arra a kérdésre, hogy az Európai Unió tud-e segíteni 
abban, hogy ezt a hajdani egységet legalább eszmeileg feltámassza, majd az elkö-
vetkezendő évek adhatnak választ. 
                                                                                                Bartha István 
 

 
Tar Károly 
(Tarnssylvanicus) 
 
Magyar dolgok 
Közírások 
 
    „Kik követték el a magyar nemzetlo-
pást? Neveket említhetnénk és vitatkoz-
hatnánk apróságokon. De ne tegyük. És 
ne higgyünk a „nemzetlopás nem elévü-
lő bűntett” meghatározásra építők igaz-
ságszolgáltatásában.” 
(Felelet a Trianonozásra) 
 
    Megjelent a szerző által alapított és 
szerkesztett könyvsorozatban a NIS Ki-
adónál,  az Erdélyi Kiskönyvtár 22. és a  
Nis Electronics Graphi Center nyomdá-
jának első könyveként Kolozsváron, 
2002-ben. 



Több helyen is megfordult és sikeres fellépéseivel gazdagította a magyar elő-
adóművészek svédországi jó szereplését a csíkszeredai Harmónia kamarakórus. 
Vezetője Gergely-Simon Ibolya elmondta, hogy ittlétüket  Szalay Zoltán népze-
neszakértő és Fodor Béla lundi ITEK elnök évek óta ápolt jó kapcsolatának kö-
szönhetik. Felvételünk a lundi Idősek Otthonában tartott bemutatkozáson ké-
szült. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A kolozsvári bábosok Keljfeljancsi Komédiás Kompániája a SMOSZ szer-
vezésében a svéd-magyar gyermekek örömére Mikulás környékén járt Svédor-
szágban. 
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A Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulata svédországi 

turnéján Görgey Gábor: Komámasszony, hol a stukker? című komédiájával öreg-
bítette sikereit. Az előadás Gali László Jászai Mari díjas rendezte. A szereplők: 
Ferenczy István, Szentgyörgyi-díjas, Nagy József, Kárp György, Tatai Sándor és 
Györffy András. 
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 ▄ Ingyen Sorstalanság a svéd gimnazistáknak. Kertész Imre Nobel-díjas író Sors-
talanság című főművét adományozza a svéd Norsteds kiadó minden egyes végzős 
svéd gimnazistának. A kiadó képviselője szerint a díj története során most először 
történik meg, hogy egy díjazott művét ajándékba adják.  
 ▄ A magyar miniszterelnök bejelentés szerint, a magyar állam az idei filmalkotás-
ra szánt összegéből egy milliárd forintot a Sorstalanság megfilmesítésére kívánnak 
fordítani. 
 ▄ A Magyar Kultúra Napján „a magyar kultúra külföldi szolgálatáért” indoklással 
a Magyar Kultúra Lovagja címet  adományozták Tar Károlynak, a Magyar Liget és 
az Ághegy szerkesztőjének. 
 ▄ Ölveczky Cecília beszélgetett Zsámbéki Gáborral, a Katona József Színház 
igazgató főrendezőjével az oslói Nemzeti Színházban rendezett Kis Eyolf darab 
kapcsán.  
 ▄ Az oslói  Portrécsarnokban Martinovits Gézát mutatja be Kasselbauer Gyöngy-
vér. „A Magyarok Baráti Körének első alelnöke volt, öt országban élt, öt nyelven 
beszél, amerikai doktorátusa van, 65. születésnapját Dél-Afrikában ünnepelte…” 
 ▄ Bendes Rita: Jeles napok c. cikke az őszi ünnepekről szól. Szent Mihály, Szent 
Márton és Szent Erzsébet napjáról, a svéd Szent Brigitta ünnepéről.  
 ▄ Az évek óta működtetett oslói Csincsele gyermekcsoport több előadást rende-
zett és közös éneklésre hívta az oslói  magyarokat. Népzene és néptánc Gyímesből: 
Zerkula János és Fikó Regina csángó népzenészek adtak műsort az MBK novem-
beri rendezvényén. 

 ▄ Tavaly októberben az eddigieknél gazdagabb 
tartalommal megjelent a Két évszak 5. száma. A 
CD-lemezről meghallgatható Maros Miklós és Só-
lyom János egy-egy műve, Tálas Ernő három dalt 
ad elő, képzőművészeink közül Morvay László és 
Patachich Csilla és Kovács Ferenc munkáit láthat-
juk valamint Nemes Endre svéd tanítványai mutat-
koznak be. Dusa Ödön előadóművész  videó-képpel 
illusztrált versmondóként van jelen. Az irodalmi 
részben pedig Gergely Tamás, Gulyás Miklós, Luk-
ács Zoltán, Márky Ildikó, Molnár veress Mária, 
Nyulasi Zsolt, Szalóky Melinda, Tar Károly, Tóth 

Ilona, Tóth Károly Antal és mások  írásait olvashatjuk. 
 ▄ Lundban októberi megemlékezésünk keretében Kenéz Ágnes Olivia  budapesti 
festőművész mutatta be néhány munkáját és a Zerkula János vezette csángó muzsi-
kosok szerepeltek nagy sikerrel. 
 ▄ A lundi bevándorlókat egyesítő  Övergranser (Határok nélkül) szövetség egy 
órás vasárnapi magyar rádióadásának műsorában,  irodalmi műsort is tervez, ame-
lyet Tar Károly író szerkeszt majd. 
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A  skandináv országokban élő magyar  irodalmi és művészeti alkotók, kriti-

kusok, fordítók és előadóművészek: 
 
 
Arvidson Sára, Bartal Klári, Bartha István, Békássy N. Albert, Benczédi Ilona, 
Bender Rita, Benedekné Szőke Amália, Benyő Krisztina, Bernát Béla, Bíró Já-
nos, Bíró-Sey Katalin, Bitay Zsolt, Blénessy Zoltán, Bodoni–Lindh Anikó, 
Bodoni János, Bodor Attila, Bozsodi László, Buday Károly, Burányi Gyula, Csák 
János, Csíki Levente, Csíkzsögödi Szabó Zoltán, Dániel Éva, Deák Csaba, Dobos 
Éva, Dohi Alexandru, Domonkos István, Dőri Tibor, Drúz György, Dusa Hella, 
Dusa Ödön, Erdős Irma, Eszterhás Péter, Fábián Mihály, Farkas István, Farkas 
Jenő, Fáskerti Katalin, Fodor Béla, Fodor Imre, Fülöp Éva, Gaál Zoltán, Garam 
Katalin, Gábor Imre, Gergely Edit, Gergely Tamás, Gulyás Miklós, Hegedűs 
Zsolt, Horváth Attila, Homoki Mária, Inczédi Gombos András, Járai János, 
Jankovics Irén, Jávorszky Béla, Kasza Anna, Kasza Imre, Kaufmann Ildikó, Ke-
mény Ferenc, Kiss  Pál László, Kesselbauer Gyöngyvér, Klein Elisabet, Klein 
Éva, Klein György, Kovács Ferenc, Kulich Károly, Lahováry Pál, László 
Patricia, Lázár Ervin, Lázár Oszkár, Lipcsey Andersson Emőke, Lisztes István, 
Löffler Ervin, Lukács Zoltán, Marina Cristian,  Maros Miklós, Márky Ildikó, 
Márton Zoltán, Mervel Ferenc, Mihály Ferenc,  Mikudin István, Mikola Nándor, 
Mokos Ádám, Molnár Attila, Molnár-Broander Éva, Molnár István, M. Veress 
Mária, Neufeld Róbert, Ortman Mária, Pál Zsolt, Palotai Mária, Patachich Csilla, 
Perger Dénes, Rosenberg Ervin, Rózmann Ákos, Sall László, Sall Veselényi 
László Márton, Schapira Székely Zoltán, Sebestyén Éva, Solymossy  Péter, Só-
lyom János, Stuber György, Szalontai Éva, Sulyok Vince, Svéd Frans, Szabó 
Magdolna, Szalay Sándor, Szente Imre, Szilágyi László, Szinnyei Kiss Ildikó, 
Szöllösi Antal, Szűcs András, Tamás Gábor, Tamás György, Tanító Béla, Tanító 
Béláné, Tálas Ernő, Tar–Bengtsson Zsuzsanna, Tar Károly, Tatár Mária Magdol-
na, Thurman Zoltán, Tiglezán József, Tompa Anna, Tóth Ildikó Irma, Tóth Ilona, 
Tóth Károly Antal , Ungváry Tamás, Újvári Tünde, Veress Biborka, Veress Zol-
tán, Vető János, Vető Jenő, Vincefi Sándor, V. Telegdi Magda, Wolf Judit, Zsig-
mond Gyula.   
 
 
 
 

Kérjük és várjuk az érdekeltek jelentkezését  és olvasóink kiegészítéseit! 



Csíki Levente: Együtt (55x35 cm, olaj) Csíki Levente: Bonsai (65x50 cm, olaj) 

Csíki Levente: Hydra (65x50 cm, olaj) 



Csíki Levente: Hajnal  
(81x60 cm, olaj) 

Csíki Levente: Telihold  
(70x45 cm, tempera) 

Csíki Levente: Lótusz  
(55x38 cm, olaj) 

Csíki Levente: Kundalini  
(61x50 cm, olaj) 



Szabó Magdolna munkája (140x700 cm, akvarell)  

Szabó Magdolna munkája (40x50 cm, szitanyomat)   



Dániel Éva: Változatok (többdimeziós kompozició, olaj) 

Dániel Éva: Fürdőzők (háromdimenziós, Hillman-technika) 



Kasza Imre: Naplemente (80x 80 cm, olaj) 

Dániel Éva: Magasban (háromdimenziós, Hillman- technika) 



Kasza Imre: A híres, 1996 

Kasza Imre: Versenyzők, 1972 



  

Kozma István: Nagybánya Gergely István: Bethlen Gábor  
(28x28 cm, gipsz) 

Benczédi Sándor  
kisplasztika 

Macskássy József:  
Pásztorkunyhó, 1987 

Macskássy József: 
Gesztenyevirág  

(80x70 cm, olaj, 1984) 

Macskássy József műtermében, 1991 Macskássy József: Önarckép 



Kasza Imre: Oden, 1995 
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