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Der Nebel ist ungeheuer, die Generalwiese versank ganz darin. Blicke ich 
durch das Fenster, so sehe ich nur eine unendlich große Wasserfläche, einem 
geheimnisvollen Plattensee gleich, dessen anderes Ufer im Dunkel verschwindet. 
Ich bin nicht mehr in der Stadt, und meine Vorstellungskraft kann frei dahin­
flattern ; die Häuser sind verschwunden und ich zeichne an ihre Stelle, was mir 
beliebt. Augenblicklich stehe ich in meinem Weinberg von Szekszärd, der Mittel­
punkt und Ruhestätte der ersten Hälfte meines Lebens war. Es gibt wenigstens 
nichts, was bezeugen würde, daß ich nicht dort stehe. Dieser Gedanke beginnt 
zu scheinen, wie die Sonne : die Nebel zerreißen plötzlich. Lang ist es her, daß 
ich dort war, und das letzte Mal gereichte es mir nicht zum Trost: es ist nur 
mehr die eine Hälfte des Weingartens da, die andere Hälfte gehört Fremden ; 
das Kelterhaus geht vernachlässigt zugrunde, der Mörtel brökelt ab, und die 
Schindeln fallen von Dach. Ich getraue mich nicht, nach rückwärts zu blicken, 
denn ich fürchte es zu sehen ; aber ich fürchte auch, es nicht zu sehen. Die Wein­
lese ist vorbei, und ich weiß nicht mehr, wann ich zum letzten Mal bei einer Wein­
lese war, Indessen schwebt mir ein anderes Bild v o r : ich nehme nun an einer 
Weinlese teil, weil meine Erinnerung diesen Film dreht, und wie auf einer grauen 
Leinwand erscheinen die farbenfrohen Lichtbilder auf dem Nebel.

Es geschieht nicht ganz aus freiem Antrieb, daß ich diesen Film wählte. 
In meiner Morgenpost fand ich ein dünnes Heft, einen Sonderabdruck, den ich 
mit begieriger Freude sofort las : es war eine Studie über den Kadarwein von 
Szekszärd von Raimund Rapaics, dem großen Wissenden um die ungarischen 
Gärten und das ungarische Obst. Diese Lektüre erweckte in mir die Erinnerung 
an die Weinlese. Ich erfuhr daraus viel; unter anderem, daß der Name Kadar 
aus »Skutari« stammt, d. h. geradewegs aus Kleinasien. Die Raitzen nannten 
Skutari Skadar, und auch der Kadarwein hieß ursprünglich Skadar, und die 
Raitzen waren es, die ihn nach Ungarn brachten. Er kam von dort, woher einst 
vielleicht auch meine Vorfahren gekommen waren, wenn dem so ist, daß auch 
mein Name raitzischer Herkunft ist. Aber wie dem auch immer sei, der Kadar 
ist ein ungarisches Getränk, ja noch mehr : ein adeliger ungarischer Trank, der 
Dichtung der Berzsenyi und Vörösmarty gleich. Auch die Weinlese ist ein ade­
liges ungarisches Fest, obwohl ich nicht mehr die Weinlesen »Himfys« auf dem 
aufleuchtenden Film meiner Erinnerungen sehe. Der steinerne Tisch vor dem 
Kelterhaus ist noch der alte, aber die um den Tisch sitzen, sind die zu Beamten 
herabgekommenen Enkel der einstigen stolzen ungarischen Edelleute, denen 
vom alten Grundbesitz nichts anderes mehr übrig blieb, als ein kleines Stück 
Weingarten. . .

Unter meinen Füßen schwindet auch dieses letzte Stück Boden dahin ..  . 
Und dennoch erweckt in mir die Erinnerung an die Kadarweinlesen in Szekszärd 
nicht das Gefühl der Vergänglichkeit. Vielmehr das einer geheimnisvollen Be­
ständigkeit, die in der Tiefe alles Vergänglichen schlummert. Denn vergebens
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schwindet der Berg unter meinen Füßen dahin, — es ist nichts weiter, als ein 
Taumel: in Wirklichkeit stehe ich auch heute noch auf jenem Berg, auch die 
Weinlese dauert seither noch immer; und dies ist die echte Wirklichkeit und 
Beständigkeit. Ich sehe das Paradies meiner Kindheit viel klarer vor mir, als 
jene Orte, wo ich gestern verweilte. Fast will es mir scheinen, als würde ich 
nicht die Landschaft von Szekszärd auf den Nebel der Generalwiese vorführen ; 
im Gegenteil : diese in Dunkelheit gehüllte Generalwiese, die von weit her 
gespensterhaft sichtbaren Häuser und die ganze Stadt Budapest sind nichts 
anderes, als das vergängliche und wandelbare Nebel Schattenbild des launischen 
Schicksals, das höchstens zufälligerweise und zeitweilig meinem Blick die gelieb­
ten heimischen Hügel verdecken kann, die immer wieder dahinter auftauchen.

Sie zu beschreiben, — will ich bleiben lassen; dies steht den Landschafts­
dichtern zu, die das Land fast komitatenweise unter sich aufteilen. Es steht mir 
auch nicht im Sinn, die alten Weinlesen zu neuem Leben zu erwecken. Wie 
gesagt, das Kelterhaus sieht seither recht vernachlässigt aus; den großen Bottich, 
der bis zum Dachbalken reichte, so daß man die Reben vom Dachboden aus 
treten mußte, benützt man nicht mehr. Übrigens werden die Trauben heute 
nicht mehr getreten, es gibt weit zeitgemäßere Verfahren, so daß auch unsere, 
einst so stolzen Pressen heute wie altes Gerümpel anmuten, gleich den veralteten 
Maschinen der Buchdruckereien. Heute könnte ich nicht mehr, wie in meiner 
Studentenzeit, die Verse des »Georgikon« skandierend behaupten, daß sich die 
Weinlese seit Virgil nicht geändert hätte: sehe ich doch auf den Bildern, die 
Rapaics seinem Büchlein beifügt, keine Butten mehr. Ob wohl noch jene lieb­
liche Gebärde lebt, mit der die traubenpflückenden Mädchen sich hinter dem 
Holzbottich des bärtigen Mannes hoch aufreckend, ihre vollen Körbe in den 
Bottich schütteten? Doch ist dies alles nicht wichtig : was es einmal gab, das 
lebt auch heute noch, denn aus dem Leben kann nichts verloren gehen, da das 
Leben in seiner Ganzheit eins ist, nicht anders, wie ein Land in seiner geschicht­
lichen Einheit. Wie es z. B. Ungarn ist. Aber mit den abgetrennten Gebieten !

Dies ist eben jene geheimnisvolle Beständigkeit, die in der Tiefe des Ver­
gänglichen verborgen liegt. Die Seele lebt nicht in der Gegenwart: sie hat ihre 
Ausdehnung in der Zeit, wie die Gegenstände sie im Raum haben. Die Erinnerung 
rückgliedert nur alles, was in Wirklichkeit und rechtmäßig immer uns gehörte. 
Ich ziehe auf einem weißen Roß in der Vergangenheit ein, und erobere die Hügel 
von Szekszärd wieder zurück. Hier handelt es sich nicht mehr um wandelbare 
und zufällige Nebelbilder : ich stoße hier auf etwas, was überhaupt nicht mehr 
Zufall ist. Es ist die Urschicht, die mich mit meinen Urvätern verbindet, mit 
jenen Ungarn, die im Sinne Virgils vor ihren Weinkellern vergnügt die Gläser 
leerten. Mein Leben reicht über seine eigenen Grenzen hinaus. Der Kadar ver­
bindet mich sogar mit den Raitzen-Ahnen, wenn ich solche überhaupt besaß. 
Weit reicht der Blick vom Weinberg in Szekszärd. In meiner Kindheit waren wir 
stolz darauf, bei reinem Wetter bis nach Kalocsa sehen zu können, jenseits des 
glänzenden Bandes der Donau. Blickte man aber durch eine Fernlinse, die man 
mit Bast an Haselruten festband, so konnte man noch weiter sehen. In Wirklich­
keit aber sah ich ohne Fernlinsen viel weiter. Ich sah das einstige, ganze Groß­
ungarn von jenem Hügel, einem runden Hof gleich, um unser Gehöft im Wein­
berg. Und der Weingarten, der bis zu den Schranken reichte, und bis zu jenem 
Steinkreuz, das meine Großmutter errichten ließ, war ein winziger, aber lieb­
licher Schnitt davon. Die eine Hälfte des Weingartens gehört seitdem Fremden,
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und auch gewisse Teile des großen Hofes, obwohl wir in diesen Tagen manches 
davon zurückerhielten. Für mich aber reicht der Weinberg auch heute noch bis 
zur Schranke und zu dem Steinkreuz, genau so, wie auch der große Hof von der 
Adria bis zu den Karpaten reicht.

Weit über diesen großen ungarischen Hof hinaus gegen Süden leben jene 
Raitzen, von denen der Kadarwein stammt; im Osten aber, weit, sehr weit 
weg — die Rumänen, bis zu deren Grenzen ich in so manchen Wintern verschla­
gen wurde; im Sommer aber kehrte ich immer wieder heim. Mein Weinberg­
gehöft inmitten seines riesigen Hofes lag gerade auf den Querlinien des fernen 
Balkans. Doch bekümmerte mich dies nicht im geringsten: kam ich heim, so 
fühlte ich mich im Abendland, auf dem Boden uralter Kulturen, wo der Spaten 
aus dem Lehmboden römisches Gold an das Tageslicht fördert; auf dem Regal 
der Kammer im Kelterhaus mit ihrem gestampften Lehmboden aber, unter den 
Trauben, die zusammengeschrumpft von der Decke hingen, lag das Buch der 
Frau Sevigne in französischer Sprache, das Lesestück der lieben, alten Tante, 
die die Aufsicht über die Weinbergarbeiter hatte. Und in der Tat, es war ein 
vorbildliches Europa, das man hier fand, war doch sogar unser Aberglaube — 
Kultur. Wir hielten an der Zierde des Glaubens fest, obwohl unsere Weltan­
schauung freisinnig war ; wir haßten die österreichische Soldateska, glaubten 
nicht an den Krieg, und verabscheuten den jüdischen Weinmakler nicht mehr, 
als es eben nötig war. Eigentlich war ich mit all dem unzufrieden und hielt die 
ganze Kultur für etwas rückständig. Und in der T at: all dies hätte viel mehr in 
die Mitte des vergangenen Jahrhunderts gepaßt, als zum Beginn des zwanzig­
sten ; viel eher in 1840 als in 1900. Ich übertrug die Gedichte Verlaines, weil 
ich nur auf diese Weise fortschrittlich sein konnte, und weil von diesem Wein­
berg in gleicher Weise Fäden nach dem Westen führten, wie nach Skutari, und 
es hier außer dem Kadar auch andere Dinge gab, an denen man sich berau­
schen konnte. Ja, von hier konnte man weit blicken : in die fremde, gärende 
Gegenwart ebenso, wie in die heimische Vergangenheit.

Wohin einem aber kein Ausblick vergönnt war, das war die Zukunft. Und 
dies war ein großer Fehler. Dies war eigentlich der Grund, warum man in 
Szekszard keinen Ausbruch machen kann, wie in Tokaj und Menes. Die Witte­
rung ist zu unbeständig, zu unsicher. Die Trauben können nicht auf dem Stock 
gelassen werden, denn es kommt ein Regen und sie verfaulen. Es ist ein großes 
Wagnis und gelingt nur selten. Die vom Regen getroffenen, erdigen Trauben 
zwischen dem kahl werdenden Laub bieten einen traurigen Anblick. Die dunklen 
Beeren, deren Inneres heraushängt, weil der Gußregen die dunkle Haut herunter­
riß, scheinen ausgeronnene menschliche Augen zu sein. Darüber fällt mir ein 
verdorbenes menschliches Leben ein, das in der Hoffnung auf Ruhe und schönes, 
gutes Wetter beginnt, gedeiht, an Geschmack zunimmt, zu süßer Reife gelangt, 
sich mit Muße auf eine reiche Ernte vorbereitet, durch langwierige Vorstudien, 
opferbereite Selbsterziehung sich vervollkommnend, um ein je besseres Ergebnis 
aufweisen zu können — und nun kommt plötzlich ein Krieg, eine Revolution, 
oder eine politische Krise, Landesteile werden abgetrennt, es gibt keine Arbeit 
und kein B rot; die Studien bleiben unvollendet, das Leben verkümmert dort, 
wo es zum Stillstand kam, und niemals reift die Frucht. Ich denke an unser 
aller verdorbenes Leben.
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