KADARWEIN VON SZEKSZARD
VON MICHAEL BABITS

Der Nebel ist ungeheuer, die Generalwiese versank ganz darin. Blicke ich
durch das Fenster, so sehe ich nur eine unendlich groRe Wasserflache, einem
geheimnisvollen Plattensee gleich, dessen anderes Ufer im Dunkel verschwindet.
Ich bin nicht mehr in der Stadt, und meine Vorstellungskraft kann frei dahin-
flattern ; die Hauser sind verschwunden und ich zeichne an ihre Stelle, was mir
beliebt. Augenblicklich stehe ich in meinem Weinberg von Szekszéard, der Mittel-
punkt und Ruhestétte der ersten Halfte meines Lebens war. Es gibt wenigstens
nichts, was bezeugen wirde, dafl3 ich nicht dort stehe. Dieser Gedanke beginnt
zu scheinen, wie die Sonne : die Nebel zerreiflen plétzlich. Lang ist es her, da
ich dort war, und das letzte Mal gereichte es mir nicht zum Trost: es ist nur
mehr die eine Halfte des Weingartens da, die andere Halfte gehért Fremden ;
das Kelterhaus geht vernachlassigt zugrunde, der Mortel brokelt ab, und die
Schindeln fallen von Dach. Ich getraue mich nicht, nach rickwarts zu blicken,
dennich flrchte es zu sehen ; aber ich flrchte auch, es nicht zu sehen. Die Wein-
lese ist vorbei, und ich weiR nicht mehr, wann ich zum letzten Mal bei einer Wein-
lese war, Indessen schwebt mir ein anderes Bild vor: ich nehme nun an einer
Weinlese teil, weil meine Erinnerung diesen Film dreht, und wie auf einer grauen
Leinwand erscheinen die farbenfrohen Lichtbilder auf dem Nebel.

Es geschieht nicht ganz aus freiem Antrieb, daB ich diesen Film wahlte.
In meiner Morgenpost fand ich ein dinnes Heft, einen Sonderabdruck, den ich
mit begieriger Freude sofort las : es war eine Studie Uber den Kadarwein von
Szekszérd von Raimund Rapaics, dem grolRen Wissenden um die ungarischen
Garten und das ungarische Obst. Diese Lektlre erweckte in mir die Erinnerung
an die Weinlese. Ich erfuhr daraus viel; unter anderem, dal der Name Kadar
aus »Skutari« stammt, d. h. geradewegs aus Kleinasien. Die Raitzen nannten
Skutari Skadar, und auch der Kadarwein hie urspriinglich Skadar, und die
Raitzen waren es, die ihn nach Ungarn brachten. Er kam von dort, woher einst
vielleicht auch meine Vorfahren gekommen waren, wenn dem so ist, dal? auch
mein Name raitzischer Herkunft ist. Aber wie dem auch immer sei, der Kadar
ist ein ungarisches Getrank, ja noch mehr : ein adeliger ungarischer Trank, der
Dichtung der Berzsenyi und Voérésmarty gleich. Auch die Weinlese ist ein ade-
liges ungarisches Fest, obwohl ich nicht mehr die Weinlesen »Himfys« auf dem
aufleuchtenden Film meiner Erinnerungen sehe. Der steinerne Tisch vor dem
Kelterhaus ist noch der alte, aber die um den Tisch sitzen, sind die zu Beamten
herabgekommenen Enkel der einstigen stolzen ungarischen Edelleute, denen
vom alten Grundbesitz nichts anderes mehr Ubrig blieb, als ein kleines Stilick
Weingarten. . .

Unter meinen FURen schwindet auch dieses letzte Stiick Boden dahin .. .
Und dennoch erweckt in mir die Erinnerung an die Kadarweinlesen in Szekszéard
nicht das Gefuhl der Verganglichkeit. Vielmehr das einer geheimnisvollen Be-
standigkeit, die in der Tiefe alles Verganglichen schlummert. Denn vergebens
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schwindet der Berg unter meinen FiRen dahin, — es ist nichts weiter, als ein
Taumel: in Wirklichkeit stehe ich auch heute noch auf jenem Berg, auch die
Weinlese dauert seither noch immer; und dies ist die echte Wirklichkeit und
Bestandigkeit. Ich sehe das Paradies meiner Kindheit viel klarer vor mir, als
jene Orte, wo ich gestern verweilte. Fast will es mir scheinen, als wirde ich
nicht die Landschaft von Szekszard auf den Nebel der Generalwiese vorfihren ;
im Gegenteil : diese in Dunkelheit gehillte Generalwiese, die von weit her
gespensterhaft sichtbaren Hauser und die ganze Stadt Budapest sind nichts
anderes, als das vergangliche und wandelbare Nebel Schattenbild des launischen
Schicksals, das hdéchstens zufalligerweise und zeitweilig meinem Blick die gelieb-
ten heimischen Hugel verdecken kann, die immer wieder dahinter auftauchen.
Sie zu beschreiben, — will ich bleiben lassen; dies steht den Landschafts-
dichtern zu, die das Land fast komitatenweise unter sich aufteilen. Es steht mir
auch nicht im Sinn, die alten Weinlesen zu neuem Leben zu erwecken. Wie
gesagt, das Kelterhaus sieht seither recht vernachlassigt aus; den grof3en Bottich,
der bis zum Dachbalken reichte, so daf man die Reben vom Dachboden aus
treten mufte, beniitzt man nicht mehr. Ubrigens werden die Trauben heute
nicht mehr getreten, es gibt weit zeitgemaRere Verfahren, so dall auch unsere,
einst so stolzen Pressen heute wie altes Gerimpel anmuten, gleich den veralteten
Maschinen der Buchdruckereien. Heute konnte ich nicht mehr, wie in meiner
Studentenzeit, die Verse des »Georgikon« skandierend behaupten, dal3 sich die
Weinlese seit Virgil nicht geandert hatte: sehe ich doch auf den Bildern, die
Rapaics seinem Buchlein beifiigt, keine Butten mehr. Ob wohl noch jene lieb-
liche Gebarde lebt, mit der die traubenpflickenden Méadchen sich hinter dem
Holzbottich des bartigen Mannes hoch aufreckend, ihre vollen Kdérbe in den
Bottich schitteten? Doch ist dies alles nicht wichtig : was es einmal gab, das
lebt auch heute noch, denn aus dem Leben kann nichts verloren gehen, da das
Leben in seiner Ganzheit eins ist, nicht anders, wie ein Land in seiner geschicht-
lichen Einheit. Wie es z. B. Ungarn ist. Aber mit den abgetrennten Gebieten !
Dies ist eben jene geheimnisvolle Bestandigkeit, die in der Tiefe des Ver-
ganglichen verborgen liegt. Die Seele lebt nicht in der Gegenwart: sie hat ihre
Ausdehnung in der Zeit, wie die Gegensténde sie im Raum haben. Die Erinnerung
rickgliedert nur alles, was in Wirklichkeit und rechtmagig immer uns gehorte.
Ich ziehe auf einem weifen RofR in der Vergangenheit ein, und erobere die Higel
von Szekszard wieder zurtick. Hier handelt es sich nicht mehr um wandelbare
und zufallige Nebelbilder : ich stofle hier auf etwas, was Uberhaupt nicht mehr
Zufall ist. Es ist die Urschicht, die mich mit meinen Urvatern verbindet, mit
jenen Ungarn, die im Sinne Virgils vor ihren Weinkellern vergntgt die Glaser
leerten. Mein Leben reicht Uber seine eigenen Grenzen hinaus. Der Kadar ver-
bindet mich sogar mit den Raitzen-Ahnen, wenn ich solche Uberhaupt besaR.
Weit reicht der Blick vom Weinberg in Szekszérd. In meiner Kindheit waren wir
stolz darauf, bei reinem Wetter bis nach Kalocsa sehen zu kénnen, jenseits des
glanzenden Bandes der Donau. Blickte man aber durch eine Fernlinse, die man
mit Bast an Haselruten festband, so konnte man noch weiter sehen. In Wirklich-
keit aber sah ich ohne Fernlinsen viel weiter. Ich sah das einstige, ganze Grol3-
ungarn von jenem Hugel, einem runden Hof gleich, um unser Gehdéft im Wein-
berg. Und der Weingarten, der bis zu den Schranken reichte, und bis zu jenem
Steinkreuz, das meine GroBmutter errichten lieR, war ein winziger, aber lieb-
licher Schnitt davon. Die eine Halfte des Weingartens gehort seitdem Fremden,
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und auch gewisse Teile des groRen Hofes, obwohl wir in diesen Tagen manches
davon zurtckerhielten. Fir mich aber reicht der Weinberg auch heute noch bis
zur Schranke und zu dem Steinkreuz, genau so, wie auch der groe Hof von der
Adria bis zu den Karpaten reicht.

Weit Uber diesen grof’en ungarischen Hof hinaus gegen Stden leben jene
Raitzen, von denen der Kadarwein stammt; im Osten aber, weit, sehr weit
weg — die Rumanen, bis zu deren Grenzen ich in so manchen Wintern verschla-
gen wurde; im Sommer aber kehrte ich immer wieder heim. Mein Weinberg-
gehdoft inmitten seines riesigen Hofes lag gerade auf den Querlinien des fernen
Balkans. Doch bekiimmerte mich dies nicht im geringsten: kam ich heim, so
fahlte ich mich im Abendland, auf dem Boden uralter Kulturen, wo der Spaten
aus dem Lehmboden réomisches Gold an das Tageslicht fordert; auf dem Regal
der Kammer im Kelterhaus mit ihrem gestampften Lehmboden aber, unter den
Trauben, die zusammengeschrumpft von der Decke hingen, lag das Buch der
Frau Sevigne in franzosischer Sprache, das Lesestlick der lieben, alten Tante,
die die Aufsicht Uber die Weinbergarbeiter hatte. Und in der Tat, es war ein
vorbildliches Europa, das man hier fand, war doch sogar unser Aberglaube —
Kultur. Wir hielten an der Zierde des Glaubens fest, obwohl unsere Weltan-
schauung freisinnig war ; wir haliten die dsterreichische Soldateska, glaubten
nicht an den Krieg, und verabscheuten den jidischen Weinmakler nicht mehr,
als es eben notig war. Eigentlich war ich mit all dem unzufrieden und hielt die
ganze Kultur fir etwas rickstandig. Und inder T at: all dies hatte viel mehr in
die Mitte des vergangenen Jahrhunderts gepalit, als zum Beginn des zwanzig-
sten ; viel eher in 1840 als in 1900. Ich Ubertrug die Gedichte Verlaines, weil
ich nur auf diese Weise fortschrittlich sein konnte, und weil von diesem Wein-
berg in gleicher Weise Faden nach dem Westen fuhrten, wie nach Skutari, und
es hier aulRer dem Kadar auch andere Dinge gab, an denen man sich berau-
schen konnte. Ja, von hier konnte man weit blicken : in die fremde, gérende
Gegenwart ebenso, wie in die heimische Vergangenheit.

Wohin einem aber kein Ausblick vergénnt war, das war die Zukunft. Und
dies war ein grof3er Fehler. Dies war eigentlich der Grund, warum man in
Szekszard keinen Ausbruch machen kann, wie in Tokaj und Menes. Die Witte-
rung ist zu unbestandig, zu unsicher. Die Trauben kénnen nicht auf dem Stock
gelassen werden, denn es kommt ein Regen und sie verfaulen. Es ist ein grofles
Wagnis und gelingt nur selten. Die vom Regen getroffenen, erdigen Trauben
zwischen dem kahl werdenden Laub bieten einen traurigen Anblick. Die dunklen
Beeren, deren Inneres heraushangt, weil der Gul3regen die dunkle Haut herunter-
rif3, scheinen ausgeronnene menschliche Augen zu sein. Darlber fallt mir ein
verdorbenes menschliches Leben ein, das in der Hoffnung auf Ruhe und schénes,
gutes Wetter beginnt, gedeiht, an Geschmack zunimmt, zu siBer Reife gelangt,
sich mit MuRe auf eine reiche Ernte vorbereitet, durch langwierige Vorstudien,
opferbereite Selbsterziehung sich vervollkommnend, um ein je besseresErgebnis
aufweisen zu kénnen — und nun kommt plétzlich ein Krieg, eine Revolution,
oder eine politische Krise, Landesteile werden abgetrennt, es gibt keine Arbeit
und kein Brot; die Studien bleiben unvollendet, das Leben verkiimmert dort,
wo es zum Stillstand kam, und niemals reift die Frucht. Ich denke an unser
aller verdorbenes Leben.
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