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Mein Leben hindurch begleitete mich das beseligende Glücksgefühl, daß 
ich eine so schöne Heimat hatte, wie es dergleichen nur im Märchen gibt.

Ich schämte mich vor meinen Kindern, daß ich ihnen nicht eine so voll­
kommen vorschriftsmäßige, prächtige Heimat sichern konnte. Sie wurden hier 
in Budapest geboren, und wuchsen hier auf. Budapest ist die schönste Stadt der 
Welt, und auch die Gegend, wo sie auf die Welt kamen, war eben nicht übel: 
es war ein Stadtteil mit Gartenanlagen, dort bei der Ludovika-Akademie, mit 
dem Botanischen Garten uns gegenüber, und dem Volkswäldchen in der Nähe. 
Und wohin immer wir einen Ausflug unternahmen, immer konnte man sie in 
schönere Gegenden führen: auf den Blocksberg, Schwabenberg, an das Ufer 
der Donau, nach Leänyfalu . . .

Aber im Vergleich zu all dem ist Csecse dort am Theißrücken, am Ufer der 
blonden Theiß eine Zauberinsel. Dieses kleine Dorf mit seinen sechzig Häusern, 
von Obstbäumen umstanden, von Zwetschkenhainen umgeben, so daß man 
— kam man mit dem Wagen angefahren— von weitem nichts anderes sah, als 
einen Obstwald, und mitten darin einen prächtigen Holzturm mit einem Knauf 
darauf.

Dieses Dorf ist unendlich sauber und ein richtiger Kindergarten.
Ich weiß allerdings nicht, warum die Erwachsenen dort bleiben, wenn sie 

bereits erwachsen sind, — aber für die Kinder ist es ein Paradies. Vielleicht 
leben die Eltern nur ihren Kindern zuliebe bis zu ihrem Tod dort, in dem kleinen 
Dorf, dessen Gemarkung sechshundert Joch is t. . .

Unser Haus stand am Ende des Dorfes. An dem einen Ende das d.er Eamilie 
meines Vaters, am anderen das meiner Mutter. Öffnete man die Tore, so konnte 
man von jedem Hof das ganze Dorf überblicken, bis zur Kirche, die in der Mitte 
stand. Es mag eine Entfernung von sechs-sieben Häusern gewesen sein, von 
beiden Enden des Dorfes. Man darf nicht an zu große Höfe denken, waren es 
doch karg bemessene Hörigengrundstücke, Urbarialbesitz. Denn hier gab e3 
seither weder Bodenverteilung, noch eine Vergrößerung der Grundstücke. Noch 
stehen die Häuser dort, wie zu der Zeit, als der Vater meines Großvaters sich 
vermählte, als Lukas Franz Mörutz 1807 die edelgeborene Maria Pap zur Frau 
nahm. Mit ihr erhielt er am Ende des Dorfes gegen Körod zu j enen Baugrund, 
der bis auf den heutigen Tag jenem am anderen Dorf ende gegenüber liegt, das 
sich die Tochter des Predigers Nyilas, die verwitwete Frau Pfarrer Pallagi 
erwarb.

Diese beiden entgegengesetzten Pole nun waren es, die zu einander fanden. 
-Scheinbar war es Gottes Fügung, daß diese beiden Endpunkte das Dorf ver­
binden sollten, um eine Familie ins Leben zu rufen, die nur die Zeit abwartete, 
als ich das Glück der Kindheit hinter mir hatte, als ich sechs Jahre alt war und
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aus dem Dorf auf und davonflog, in noch härtere, kärgere Landschaften, schließ­
lich nach Budapest.

Für mich aber war es eine unsäglich große Gnade des Himmels, die mir 
zuteil ward, daß ich die ersten sechs Jahre meines Lebens in Csecse verbringen 
konnte.

Dreiundsechzig Jahre vergingen seither, doch wenn nur das Wort auf 
Csecse kommt, fühle ich mich schon heiter, leicht und sangesfroh, wie eine 
Lerche.

Meine erste große Erinnerung ist die Überschwemmung.
Ich mag vier Jahre alt gewesen sein. An einem Frühlingsmorgen, — es 

kann nur im Frühjahr gewesen sein, weil es nur dann Überschwemmungen gibt— 
kurz, ich erinnere mich noch daran, daß das Wasser in unseren Flur drang. 
Ich weiß, ich entsinne mich dessen genau, daß ich mich auf den Grundbalken 
stellte, und über dem Wasser stand. Der Grundbalken war am Rande des Flurs, 
auf dem die hölzernen Tragbalken der Dachtraufe ruhten. Dieser Balken 
nun mag nicht viel dicker gewesen sein, als eben jener Baum wird, den die Men­
schen, die sich ein Haus bauen, zu einer so schlichten Arbeit für stark genug 
erachten. Und dennoch : stellte ich mich darauf, so konnte ich den Pfeiler trok- 
kenen Fußes umarmen, und das Wasser im Hof überblicken, insbesondere nach 
hinten, dem Garten zu.

Seither fühle ich mich stets nur um so viel höher über der brausenden Flut 
der dahinstürmenden Wasser. Ich stehe auf jenem Grundbalken in Csecse, und 
blicke über die Flut. . .

Mein Vater kam von irgendwoher und riß mich in die Arme.
— Überschwemmung, mein Kind !
Lachend warf er mich hoch und fing mich wieder auf.
— Die Theiß drang bis zu uns herauf !
Ja, die Theiß war der Hauptgott unseres Dorfes, ein Überrest des aus dem 

Osten mitgebrachten Heidentums. Die Theiß war alles. Man konnte hier nicht 
eine halbe Stunde reden, ohne daß die Theiß nicht erwähnt worden wäre. Die 
Theiß war es, dietnan liebte, vor der man sich fürchtete. Die Theiß war es, die 
das bitterlich wenige, das man besaß, nahm, und die unglaublich viel Nutzen 
und Freude brachte.

Ohne die Theiß hätte man nicht einen Tag leben können, — da man ihr 
Wasser auch trank. Mit irdenen Krügen gingen die Mädchen an die Theiß, um 
ihr schönes, blondes Wasser zu holen. Wer vom Wasser der Theiß trank, sehnt 
sich sein Leben lang nach ihr . .  . Ja, man sehnt sich zurück. Und aus der Theiß 
brachte man auch Fische. Wir aßen gerne Fische. Man hatte uns gelehrt, daß 
der Fisch die köstlichste aller Speisen sei. Und ich halte es auch heute noch so. 
Fleisch esse ich seit langem nicht mehr, aber Fisch ist kein Fleisch ! Das Ver­
zehren des Fisches war bei uns keine Mahlzeit, — sondern Schneid. Wir verstan­
den uns auf das Essen der knusprig gebackenen kleinen Zigeunerfische, so daß 
uns die Gräten nichts anhaben konnten. Und auch später, ferne von der Theiß, 
in Landschaften, wo es kein Wasser und keine Fische gab, kam Vater stets mit 
strahlendem Antlitz heim, wenn er uns einen Fisch bringen konnte. Doch ver­
säumte er es nie zu bemerken, daß dieser mit denen der Theiß nichts gemein 
hätte. Und er erzählte uns von den großen Fischfängen am Halvänyos. . .  So 
durchlebte ich an der Seite meines Vaters den Geist der Zeit, in der der Urmensch 
nur von Beute lebte. Er nahm sich, was die Erde hervorbrachte, was er dem
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Wasser abringen und seinem Nächsten nehmen konnte. In mir lebt noch immer 
die Erinnerung meiner Kindheit, als hätte ich unter meinen Altvorderen gelebt, 
die Fischer und Vogelfänger waren. Sehe ich im Museum die Eier eines Wasser­
huhnes oder anderer Wildvögel, so klopft mein Herz auch heute noch höher, als 
hätte ich einen Korb voll Edelgestein gefunden. Der Gründling, Zigeunerfisch, 
Hecht, Wels sind Steigerungen der Lebensfreuden. Schlehen, Holzbirnen, Hage­
butten, Kornelkirschen, die kleinen, runden Zwetschken, — ach, je dürftiger und 
schlichter die Früchte aus Wald und Heide sind, umso besser schmecken sie. 
Die Pilze, Himbeeren und der Honig, sind die Krone von allem ; der frische 
Wabenhonig, um den ein ganzer Bienenstock ausgeräuchert werden mußte; 
und dennoch kam es vor, daß einem eine Biene in die Zunge stach . .  . Dies sind 
die größten Wunder und Freuden !

Ich kann es niemandem erklären und glauben machen, am wenigsten 
meinen Kindern, welch eine überirdische Freude all dies bereiten konnte.

Wie könnten sie sich auch solcher Kleinigkeiten freuen, da sie doch an die 
Schaufenster von Budapest gewöhnt sind. Und hat man Geld, so kann man hier 
aller Wunder der Welt teilhaftig werden.

Mir aber war es noch gegeben, die Freuden des Urmenschen kennen zu 
lernen. Wenn der Lenz kam, und auf dem Theißdamm die Veilchen blühten, 
— war das wieder eine betäubende, schier unglaubliche Freude! Nur noch eine 
Freude gab es, die noch größer war : daß neben den Veilchen auch Saurampfer 
wuchs, und daß man die schönen, großen, glänzenden Saurampferblätter 
abreißen, in der Faust sammeln, und in die ganze Handvoll auf einmal beißen 
konnte. . .  Und gar später, als der Saurampfer hoch über das Gras emporschoß, 
das war erst die richtige Freude !.  . .

Ein Naturkind ist von einer Anspruchslosigkeit, wie sie ein Stadtkind nicht 
mehr kennen kann. Bis auf den heutigen Tag liebe ich alles nur, wenn es im 
besten Gedeihen ist. Mir scheint es eine Unmöglichkeit, das Ferkel zu Neujahr 
essen zu wollen. Daß man die Primeurs, die vorzeitigen Früchte für einen 
größeren Genuß halten soll, als Früchte und Speisen in ihrer vollen Reife, kann 
ich nicht begreifen.

Es bereichert den Menschen unglaublich, wenn er im Leben von unten auf­
wärts steigt. Wenn er in der Tat die Entwicklungsstufen der menschlichen Kul­
tur durchlebt.

Ich betrat diesen Weg bei der Überschwemmung. Vater setzte mich in ein 
Boot und fuhr mit mir über die Wasser dahin bis auf die Theiß, die nach dem 
Volksglauben abgrundtief war. Unserer Ansicht nach mußte sie es erst recht 
sein : hatten doch zwei meiner Großväter ihren Tod in der Theiß gefunden. 
Und dennoch war ich stolz und glücklich, daß ich mich in einem Boot auf dem 
gefahrvollen Wasser befand, und mir der Fluß nichts anhaben kann, weil mein 
Vater dabei ist. Dieses Gefühl brachte mich dem Wasser so nahe, wie ihm nur 
Kinder alter Schifferfamilien am Meeresstrand nahe stehen können.

Wie ich nun durch die persönliche Freundschaft mit dem Wildobst die 
Urwelt kennen lernte, in der der Mensch, in Wald und Flur lebend, den Bäumen, 
Sträuchem und der Tierwelt seine Beute abrang, so sog ich auf der Theiß die 
Beziehungen des Menschen, des Wassermenschen, des Fischers und Schiffers 
zu dem ältesten Element in mich auf. Denn die Erde — ist eben Erde : sie ist. 
Aber das Wasser, das viele Wasser, das große Wasser, das ist etwas anderes, 
etwas höheres, gefahrvolleres : es ist das unfaßbare Nicht-Sein.
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Dem erst folgten die höheren Stufen der Entwicklung : an einem frühen 
Herbstmorgen nahm mich Vater aus dem Bett; mit der Morgendämmerung 
erwachte das Dorf, begann mit der Morgendämmerung sein Leben, und das war 
das richtige, der erste Eindruck, das erste Gefühl, der erste Wille, das morgend­
liche Leben.

Da trägt mich Vater hinaus, hinter das Haus. Dort ist eine große Herde. 
Vater hatte eine ganze Herde Kälber gekauft, und sie brüllten laut, dort hinten 
im Garten, der schon ganz leer war, weil man seinen Ertrag bereits eingebracht 
hatte. Er setzte mich auf den Rücken eines Kalbes, und rief: »denne ne!« Und 
als mein Körper mit dem warmen Tierleib in Berührung kam, war mir, als würds 
aus ihm ein Funken überspringen: seither fürchte ich mich vor keinem Tier 
mehr, vor keinem vierbeinigen. Diese vielen, großäugigen Rinder waren so 
zutraulich zu mir, der ich so klein war, kaum größer, als der Kopf eines der 
Tiere; ich saß auf ihrem Rücken, schlug mit einer kleinen Peitsche auf sie ein, 
und sie taten mir nichts zuleide ; da fühlte ich, daß der Mensch Herr über viel 
größere Leiber und Massen sein kann.

Der Herbst kam. Csecse war von Zwetschkenhainen umgeben. Man nannt* 
die Obstgärten so, weil die meisten Bäume Zwetschkenbäume waren. Eigentlich 
waren auch der Apfelbäume nicht weniger; es gab auch Birnen, doch nicht 
mehr so viele, weil die Birne offenbar kein guter Handelsartikel war. Also di« 
Zwetschkenernte. Diese blauen, bereiften Früchte können die Kinder richtig 
verliebt machen. Es gab der Pflaumen so viele, daß das ganze Dorf eine Woche 
hindurch Pflaumenmus kochte. Ja noch mehr : Wochen hindurch. Einer kam 
und half dem anderen. Damals hörte ich die schönsten Märchen : und es wurde 
gesungen, viel und schön gesungen. Und die herrliche Erinnerung an das Feuer, 
das die ganze Nacht hindurch unter den Kesseln brannte ! Man rührte das Muß 
mit langen Holzlöffeln, und das ganze Dorf war außer sich vor Heiterkeit und 
Übermut.

Auch die anderen, so oft besungenen Wunder: die Röstung des Hanfes, 
das Brechen, das Maisrebeln, die Getreideernte. Bei uns wurde das Getreide 
noch mit Sicheln geschnitten, damit keine einzige der goldenen Weizenähren 
unter der Sense verloren gehe, war doch die Gemarkung so klein! Das Ein­
fahren des Getreides: oben zu sitzen auf den mit struppigen Weizengarben 
hoch beladenen Wagen, fast in Turmhöhe. Dann das Dreschen. Man drosch 
noch mit Flegeln in den Scheunen oder mit Pferden auf den Tennen.

Und ich war der Glückliche, dessen Vater als erster eine Dreschmaschine 
erstand.

Als dann Vater gar auch eine Mühle besaß ! Ja, auf der Theiß gab es Müh­
len, dort wurde aus dem prächtigen roten Weizen das herrliche weiße Mehl 
gemahlen. Die einzige Mühle des Dorfes gehörte uns. Mit einem Wort, ich hatt« 
das Gefühl, als stände ich irgendwo inmitten des Lebens ; und um mich herum, 
mir zu liebe, ginge das Bereiten der Nahrung für die ganze Welt vor sich.

Was für ein großes und erhebendes Gefühl das war ! Unaufhörlich fühlte 
ich es während meines ganzen Lebens.

Denn in diesem Gefühl war etwas Erhebendes. Schon stand ich über denen, 
die die Wildvögeleier aus dem Röhricht holen. Es verlor dies immer mehr an 
Bedeutung, weil es mir bereits als Kind bewußt wurde, daß es etwas viel höheres, 
mächtigeres ist, mit hochbeladenen Getreidewagen, riesigen Schobern, rattern­
den, polterden Maschinen noch bessere, wertvollere Nahrungsmittel herzustellen.
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Die Farbenfreudigkeit und Wärme der ersten kleinen Eindrücke nahm 
nicht ah, die tiefinnerliche Geneigtheit zu den Beeren und dem kriechendem 
Getier; aber als ich auf dem Rücken des Kalbes saß, kam die Fortsetzung: 
ich fühlte mich groß anwachsen, fühlte meine Macht, Herr über große Massen 
zu sein !

Auch wir selbst nahmen zu. Zuerst hatte ich nur einen Bruder, Stephan. 
An eine Zeit, in der Stephan noch nicht war, erinnere ich mich nicht, war er doch 
kaum zwei Jahre jünger als ich. Dieser Stephan gehörte mir, er unterstand 
meiner Gewalt, er gehörte einfach dorthin, ich konnte mit ihm machen, was 
ich wollte . .  . Dann kamen die kleineren. Es kam Desider, es kam Nikolaus ..  . 
eine ganze Schar. Und es war ein Gewimmel, ein Lärm : Kinder weinten, sangen, 
kreischten, lachten, rauften, erhoben Ansprüche, und da sie sich zankten, konnte 
man ihnen nehmen, was sie besaßen: über das Glücklichsein und das Macht­
gefühl, das damals in mir war, freute ich mich dann mein ganzes Leben hindurch.

Denn schon in der Kindheit gelangen Fähigkeiten und Eigenschaften, die 
dann das vollgültige Menschenleben weiter entwickelt und vervollkommnet, zur 
Geltung.

Doch kann einem Menschen nur ein kleines Dorf diese vollkommene, — fast 
möchte ich sagen — geologische Entwicklung geben, und auch dort nur eine 
Familie, die wie unsere, den Mittelpunkt bildet.

Das Theißufer mit seinen Weidenbäumen ist die älteste Landschaft ungari­
schen Lebens.

Schon zur Zeit der Landnehmer war es so bewohnt, wie heute. Tatarische 
Horden und Osmanenkri^ger gelangten nie bis hierher. Die Dörfer blieben an 
demselben Ort, in gleicher Entfernung von einander bestehen, wie sie zu jener 
Zeit waren, als die ersten Aufzeichnungen gemacht wurden, also zur Zeit vor 
tausend und vielleicht noch mehr Jahren. Und es ist die gleiche Rasse; Samen 
für die Zukunft.

Eine Steuerkonskription aus dem 16. Jahrhundert, aus der Dozsa-Zeit, 
kam mir in die Hand. Aus ihr wird die fast ans Wunderbare grenzende Tatsache 
ersichtlich, daß das Verhältnis zwischen Csecse, das heute ungefähr 371 Seelen 
zählt und den beiden Nachbardörfern, Milota mit seinen 1030 Einwohnern gegen 
Osten und Körod gegen Westen, dessen Einwohnerzahl 1195 beträgt, seit fünf­
hundert Jahren unverändert blieb.

Ich wurde auch jener Überlieferungen teilhaftig, die fünfhundert Jahre alt 
sind, oder tausend, oder dreitausend, und die mein Volk, mein Geschlecht seit 
Jahrtausenden bewahrten und vererbten. Diese Überlieferungen konnten meine 
Kinder nicht mehr empfangen. Budapest ist eben nicht Csecse.


