DAS OBERE THEISSUFER,
DAS LAND MEINER KINDHEIT

VON SIGMUND MORICZ

Mein Leben hindurch begleitete mich das beseligende Glucksgeftihl, dal
ich eine so schone Heimat hatte, wie es dergleichen nur im Marchen gibt.

Ich schamte mich vor meinen Kindern, daR ich ihnen nicht eine so voll-
kommen vorschriftsmafige, prachtige Heimat sichern konnte. Sie wurden hier
in Budapest geboren, und wuchsen hier auf. Budapest ist die schonste Stadt der
Welt, und auch die Gegend, wo sie auf die Welt kamen, war eben nicht tbel:
es war ein Stadtteil mit Gartenanlagen, dort bei der Ludovika-Akademie, mit
dem Botanischen Garten uns gegentber, und dem Volkswaldchen in der Néhe.
Und wohin immer wir einen Ausflug unternahmen, immer konnte man sie in
schonere Gegenden fiihren: auf den Blocksberg, Schwabenberg, an das Ufer
der Donau, nach Leéanyfalu ...

Aber im Vergleich zu all dem ist Csecse dort am Theif3riicken, am Ufer der
blonden Theil eine Zauberinsel. Dieses kleine Dorf mit seinen sechzig Hausern,
von Obstbaumen umstanden, von Zwetschkenhainen umgeben, so dal man
— kam man mit dem Wagen angefahren— von weitem nichts anderes sah, als
einen Obstwald, und mitten darin einen prachtigen Holzturm mit einem Knauf
darauf.

Dieses Dorf ist unendlich sauber und ein richtiger Kindergarten.

Ich weil3 allerdings nicht, warum die Erwachsenen dort bleiben, wenn sie
bereits erwachsen sind, — aber fur die Kinder ist es ein Paradies. Vielleicht
leben die Eltern nur ihren Kindern zuliebe bis zu ihrem Tod dort, in dem kleinen
Dorf, dessen Gemarkung sechshundert Joch ist...

Unser Haus stand am Ende des Dorfes. An dem einen Ende das der Eamilie
meines Vaters, am anderen das meiner Mutter. Offnete man die Tore, so konnte
man von jedem Hof das ganze Dorf Uberblicken, bis zur Kirche, die in der Mitte
stand. Es mag eine Entfernung von sechs-sieben Hausern gewesen sein, von
beiden Enden des Dorfes. Man darf nicht an zu grol3e Hoéfe denken, waren es
doch karg bemessene Horigengrundstiicke, Urbarialbesitz. Denn hier gab e3
seither weder Bodenverteilung, noch eine VergroBerung der Grundstiicke. Noch
stehen die Hauser dort, wie zu der Zeit, als der Vater meines GroRvaters sich
vermahlte, als Lukas Franz Morutz 1807 die edelgeborene Maria Pap zur Frau
nahm. Mit ihr erhielt er am Ende des Dorfes gegen Koérod zu jenen Baugrund,
der bis auf den heutigen Tag jenem am anderen Dorfende gegeniber liegt, das
sich die Tochter des Predigers Nyilas, die verwitwete Frau Pfarrer Pallagi
erwarb.

Diese beiden entgegengesetzten Pole nun waren es, die zu einander fanden.
-Scheinbar war es Gottes Figung, dal} diese beiden Endpunkte das Dorf ver-
binden sollten, um eine Familie ins Leben zu rufen, die nur die Zeit abwartete,
als ich das Glick der Kindheit hinter mir hatte, als ich sechs Jahre alt war und
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aus dem Dorf auf und davonflog, in noch hartere, kdrgere Landschaften, schlief3-
lich nach Budapest.

Fiar mich aber war es eine unsaglich groBe Gnade des Himmels, die mir
zuteil ward, dal? ich die ersten sechs Jahre meines Lebens in Csecse verbringen
konnte.

Dreiundsechzig Jahre vergingen seither, doch wenn nur das Wort auf
Csecse kommt, fuhle ich mich schon heiter, leicht und sangesfroh, wie eine
Lerche.

Meine erste groRe Erinnerung ist die Uberschwemmung.

Ich mag vier Jahre alt gewesen sein. An einem Frihlingsmorgen, — es
kann nur im Frithjahr gewesen sein, weil es nur dann Uberschwemmungen gibt—
kurz, ich erinnere mich noch daran, daR das Wasser in unseren Flur drang.
Ich weil3, ich entsinne mich dessen genau, daR ich mich auf den Grundbalken
stellte, und Uber dem Wasser stand. Der Grundbalken war am Rande des Flurs,
auf dem die holzernen Tragbalken der Dachtraufe ruhten. Dieser Balken
nun mag nicht viel dicker gewesen sein, als eben jener Baum wird, den die Men-
schen, die sich ein Haus bauen, zu einer so schlichten Arbeit fur stark genug
erachten. Und dennoch : stellte ich mich darauf, so konnte ich den Pfeiler trok-
kenen FuRRes umarmen, und das Wasser im Hof tberblicken, insbesondere nach
hinten, dem Garten zu.

Seither fuhle ich mich stets nur um so viel héher Gber der brausenden Flut
der dahinstirmenden Wasser. Ich stehe auf jenem Grundbalken in Csecse, und
blicke Uber die Flut. ..

Mein Vater kam von irgendwoher und ri mich in die Arme.

— Uberschwemmung, mein Kind !

Lachend warf er mich hoch und fing mich wieder auf.

— Die Thei drang bis zu uns herauf !

Ja, die TheiR war der Hauptgott unseres Dorfes, ein Uberrest des aus dem
Osten mitgebrachten Heidentums. Die Theild war alles. Man konnte hier nicht
eine halbe Stunde reden, ohne daR die Thei3 nicht erwahnt worden ware. Die
Theil war es, dietnan liebte, vor der man sich fUrchtete. Die TheiR war es, die
das bitterlich wenige, das man besa3, nahm, und die unglaublich viel Nutzen
und Freude brachte.

Ohne die Thei3 hatte man nicht einen Tag leben kénnen, — da man ihr
Wasser auch trank. Mit irdenen Kriigen gingen die Madchen an die Theil3, um
ihr schones, blondes Wasser zu holen. Wer vom Wasser der TheifR trank, sehnt
sich sein Leben lang nach ihr .. . Ja, man sehnt sich zurtick. Und aus der Theil3
brachte man auch Fische. Wir alen gerne Fische. Man hatte uns gelehrt, daR
der Fisch die kostlichste aller Speisen sei. Und ich halte es auch heute noch so.
Fleisch esse ich seit langem nicht mehr, aber Fisch ist kein Fleisch ! Das Ver-
zehren des Fisches war bei uns keine Mahlzeit, — sondern Schneid. Wir verstan-
den uns auf das Essen der knusprig gebackenen kleinen Zigeunerfische, so daf
uns die Graten nichts anhaben konnten. Und auch spater, ferne von der TheiR,
in Landschaften, wo es kein Wasser und keine Fische gab, kam Vater stets mit
strahlendem Antlitz heim, wenn er uns einen Fisch bringen konnte. Doch ver-
saumte er es nie zu bemerken, dal} dieser mit denen der Theil? nichts gemein
hatte. Und er erzahlte uns von den groRen Fischfangen am Halvanyos... So
durchlebte ich an der Seite meines Vaters den Geist der Zeit, in der der Urmensch
nur von Beute lebte. Er nahm sich, was die Erde hervorbrachte, was er dem
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Wasser abringen und seinem Néachsten nehmen konnte. In mir lebt noch immer
die Erinnerung meiner Kindheit, als hatte ich unter meinen Altvorderen gelebt,
die Fischer und Vogelfanger waren. Sehe ich im Museum die Eier eines Wasser-
huhnes oder anderer Wildvégel, so klopft mein Herz auch heute noch héher, als
hatte ich einen Korb voll Edelgestein gefunden. Der Grindling, Zigeunerfisch,
Hecht, Wels sind Steigerungen der Lebensfreuden. Schlehen, Holzbirnen, Hage-
butten, Kornelkirschen, die kleinen, runden Zwetschken, — ach, je dirftiger und
schlichter die Frichte aus Wald und Heide sind, umso besser schmecken sie.
Die Pilze, Himbeeren und der Honig, sind die Krone von allem ; der frische
Wabenhonig, um den ein ganzer Bienenstock ausgerduchert werden mufite;
und dennoch kam es vor, dal} einem eine Biene in die Zunge stach .. . Dies sind
die groBten Wunder und Freuden !

Ich kann es niemandem erklaren und glauben machen, am wenigsten
meinen Kindern, welch eine Uberirdische Freude all dies bereiten konnte.

Wie kdénnten sie sich auch solcher Kleinigkeiten freuen, da sie doch an die
Schaufenster von Budapest gewdhnt sind. Und hat man Geld, so kann man hier
aller Wunder der Welt teilhaftig werden.

Mir aber war es noch gegeben, die Freuden des Urmenschen kennen zu
lernen. Wenn der Lenz kam, und auf dem TheiRdamm die Veilchen blihten,
— war das wieder eine betaubende, schier unglaubliche Freude! Nur noch eine
Freude gab es, die noch gréBer war : da neben den Veilchen auch Saurampfer
wuchs, und dal? man die schénen, grolen, glanzenden Saurampferblatter
abreifRen, inder Faust sammeln, und in die ganze Handvoll auf einmal beiRRen
konnte... Und gar spater, als der Saurampfer hoch Uber das Gras emporschofR3,
das war erst die richtige Freude!. ..

Ein Naturkind ist von einer Anspruchslosigkeit, wie sie ein Stadtkind nicht
mehr kennen kann. Bis auf den heutigen Tag liebe ich alles nur, wenn es im
besten Gedeihen ist. Mir scheint es eine Unmdglichkeit, das Ferkel zu Neujahr
essen zu wollen. DaR man die Primeurs, die vorzeitigen Frichte fir einen
grofleren GenuB halten soll, als Frichte und Speisen in ihrer vollen Reife, kann
ich nicht begreifen.

Es bereichert den Menschen unglaublich, wenn er im Leben von unten auf-
warts steigt. Wenn er in der Tat die Entwicklungsstufen der menschlichen Kul-
tur durchlebt.

Ich betrat diesen Weg bei der Uberschwemmung. Vater setzte mich in ein
Boot und fuhr mit mir Uber die Wasser dahin bis auf die Theif}, die nach dem
Volksglauben abgrundtief war. Unserer Ansicht nach mufite sie es erst recht
sein : hatten doch zwei meiner GroRvater ihren Tod in der Theil? gefunden.
Und dennoch war ich stolz und glicklich, daf ich mich in einem Boot auf dem
gefahrvollen Wasser befand, und mir der FIuR nichts anhaben kann, weil mein
Vater dabei ist. Dieses Gefuhl brachte mich dem Wasser so nahe, wie ihm nur
Kinder alter Schifferfamilien am Meeresstrand nahe stehen kénnen.

Wie ich nun durch die persénliche Freundschaft mit dem Wildobst die
Urwelt kennen lernte, in der der Mensch, in Wald und Flur lebend, den Baumen,
Strauchem und der Tierwelt seine Beute abrang, so sog ich auf der Theil3 die
Beziehungen des Menschen, des Wassermenschen, des Fischers und Schiffers
zu dem altesten Element in mich auf. Denn die Erde — ist eben Erde : sie ist.
Aber das Wasser, das viele Wasser, das grofle Wasser, das ist etwas anderes,
etwas hoheres, gefahrvolleres : es ist das unfallbare Nicht-Sein.
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Dem erst folgten die héheren Stufen der Entwicklung : an einem friihen
Herbstmorgen nahm mich Vater aus dem Bett; mit der Morgendammerung
erwachte das Dorf, begann mit der Morgendammerung sein Leben, und das war
das richtige, der erste Eindruck, das erste Geftihl, der erste Wille, das morgend-
liche Leben.

Da tragt mich Vater hinaus, hinter das Haus. Dort ist eine groe Herde.
Vater hatte eine ganze Herde Kalber gekauft, und sie brillten laut, dort hinten
im Garten, der schon ganz leer war, weil man seinen Ertrag bereits eingebracht
hatte. Er setzte mich auf den Ricken eines Kalbes, und rief: »denne nel« Und
als mein Kérper mit dem warmen Tierleib in Berihrung kam, war mir, als wirds
aus ihm ein Funken Uberspringen: seither fiirchte ich mich vor keinem Tier
mehr, vor keinem vierbeinigen. Diese vielen, groRBaugigen Rinder waren so
zutraulich zu mir, der ich so klein war, kaum grof3er, als der Kopf eines der
Tiere; ich sal auf ihrem Ricken, schlug mit einer kleinen Peitsche auf sie ein,
und sie taten mir nichts zuleide ; da fuhlte ich, daR der Mensch Herr Uber viel
grolRere Leiber und Massen sein kann.

Der Herbst kam. Csecse war von Zwetschkenhainen umgeben. Man nannt*
die Obstgarten so, weil die meisten Baume Zwetschkenbaume waren. Eigentlich
waren auch der ApfelbAume nicht weniger; es gab auch Birnen, doch nicht
mehr so viele, weil die Birne offenbar kein guter Handelsartikel war. Also di«
Zwetschkenernte. Diese blauen, bereiften Friichte kénnen die Kinder richtig
verliebt machen. Es gab der Pflaumen so viele, daR das ganze Dorf eine Woche
hindurch Pflaumenmus kochte. Ja noch mehr : Wochen hindurch. Einer kam
und half dem anderen. Damals horte ich die schonsten Marchen : und es wurde
gesungen, viel und schén gesungen. Und die herrliche Erinnerung an das Feuer,
das die ganze Nacht hindurch unter den Kesseln brannte ! Man rihrte das MuRy
mit langen Holzl6ffeln, und das ganze Dorf war auRRer sich vor Heiterkeit und
Ubermut.

Auch die anderen, so oft besungenen Wunder: die Réstung des Hanfes,
das Brechen, das Maisrebeln, die Getreideernte. Bei uns wurde das Getreide
noch mit Sicheln geschnitten, damit keine einzige der goldenen Weizendhren
unter der Sense verloren gehe, war doch die Gemarkung so klein! Das Ein-
fahren des Getreides: oben zu sitzen auf den mit struppigen Weizengarben
hoch beladenen Wagen, fast in Turmhoéhe. Dann das Dreschen. Man drosch
noch mit Flegeln in den Scheunen oder mit Pferden auf den Tennen.

Und ich war der Glickliche, dessen Vater als erster eine Dreschmaschine
erstand.

Als dann Vater gar auch eine Muhle besall ! Ja, auf der Theil3 gab es Mih-
len, dort wurde aus dem préachtigen roten Weizen das herrliche weilze Mehl
gemahlen. Die einzige Muhle des Dorfes gehdrte uns. Mit einem Wort, ich hatt«
das Geflhl, als stande ich irgendwo inmitten des Lebens ; und um mich herum,
mir zu liebe, ginge das Bereiten der Nahrung flir die ganze Welt vor sich.

Was fir ein grof3es und erhebendes Geftihl das war ! Unaufhorlich fuhlte
ich es wahrend meines ganzen Lebens.

Denn in diesem Gefuhl war etwas Erhebendes. Schon stand ich Uber denen,
die die Wildvogeleier aus dem Rohricht holen. Es verlor dies immer mehr an
Bedeutung, weil es mir bereits als Kind bewu3t wurde, daf3 es etwas viel hoheres,
machtigeres ist, mit hochbeladenen Getreidewagen, riesigen Schobern, rattern-
den, polterden Maschinen noch bessere, wertvollere Nahrungsmittel herzustellen.
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Die Farbenfreudigkeit und Wéarme der ersten kleinen Eindricke nahm
nicht ah, die tiefinnerliche Geneigtheit zu den Beeren und dem kriechendem
Getier; aber als ich auf dem Ricken des Kalbes sal3, kam die Fortsetzung:
ich fuhlte mich gro anwachsen, flihlte meine Macht, Herr Uber groBe Massen
Zu sein !

Auch wir selbst nahmen zu. Zuerst hatte ich nur einen Bruder, Stephan.
An eine Zeit, in der Stephan noch nicht war, erinnere ich mich nicht, war er doch
kaum zwei Jahre junger als ich. Dieser Stephan gehdrte mir, er unterstand
meiner Gewalt, er gehorte einfach dorthin, ich konnte mit ihm machen, was
ich wollte .. . Dann kamen die kleineren. Es kam Desider, es kam Nikolaus .. .
eine ganze Schar. Und es war ein Gewimmel, ein Larm : Kinder weinten, sangen,
kreischten, lachten, rauften, erhoben Anspriiche, und da sie sich zankten, konnte
man ihnen nehmen, was sie besaRen: Uber das Glucklichsein und das Macht-
gefuhl, das damals in mir war, freute ich mich dann mein ganzes Leben hindurch.

Denn schon in der Kindheit gelangen Fahigkeiten und Eigenschaften, die
dann das vollgultige Menschenleben weiter entwickelt und vervollkommnet, zur
Geltung.

Doch kann einem Menschen nur ein kleines Dorf diese vollkommene, — fast
mochte ich sagen — geologische Entwicklung geben, und auch dort nur eine
Familie, die wie unsere, den Mittelpunkt bildet.

Das TheiBufer mit seinen Weidenbdaumen ist die alteste Landschaft ungari-
schen Lebens.

Schon zur Zeit der Landnehmer war es so bewohnt, wie heute. Tatarische
Horden und Osmanenkri”ger gelangten nie bis hierher. Die Doérfer blieben an
demselben Ort, in gleicher Entfernung von einander bestehen, wie sie zu jener
Zeit waren, als die ersten Aufzeichnungen gemacht wurden, also zur Zeit vor
tausend und vielleicht noch mehr Jahren. Und es ist die gleiche Rasse; Samen
fur die Zukunft.

Eine Steuerkonskription aus dem 16. Jahrhundert, aus der Dozsa-Zeit,
kam mir in die Hand. Aus ihr wird die fast ans Wunderbare grenzende Tatsache
ersichtlich, dal? das Verhaltnis zwischen Csecse, das heute ungefahr 371 Seelen
zahlt und den beiden Nachbardoérfern, Milota mit seinen 1030 Einwohnern gegen
Osten und Korod gegen Westen, dessen Einwohnerzahl 1195 betragt, seit funf-
hundert Jahren unverandert blieb.

Ich wurde auch jener Uberlieferungen teilhaftig, die fiinfhundert Jahre alt
sind, oder tausend, oder dreitausend, und die mein Volk, mein Geschlecht seit
Jahrtausenden bewahrten und vererbten. Diese Uberlieferungen konnten meine
Kinder nicht mehr empfangen. Budapest ist eben nicht Csecse.
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