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Ach, hast Du doch einen Unsinn begangen, Andreas Fecske, als Du den 
Postburschen von seinem Wagen niedergeschlagen hast!

Der Postbursche ist der Bursche des Kaisers, seine Geldtasche mit dem 
Schloß des Landes versehen; ja — ja, man wird Dir den Kopf abhauen. . .

Man erkannte den Betyären, verfolgte ihn, konnte ihn aber nicht einholen; 
sein Roß Szellö trug ihn davon wie der Sturmwind, der den Staub auf wir beit 
und im Nu wegfegt.

In der Stadt Kecskemet hatte der Betyär seine Frau und zwei hübsche 
Söhnchen, das eine konnte bereits sprechen, das andere war noch ein Wickel­
kind; jung und hübsch das Frauchen; hübsch auch die beiden Kinder; man 
sagt, Andreas Fecske habe alle drei recht gern gehabt.

Gegen Mitternacht klopfte man ans Fenster am Haus des Andreas Fecske: 
»Komm zum Fenster, gutes Weib !«

Die junge Frau erwachte aus dem Schlaf, erkannte die Stimme ihres Mannes, 
lief zum Fenster und öffnete es. Andreas Fecske stieg gamicht von seinem Roß 
und sprach schnell zu ihr.

— Ich habe Schlimmes angestellt, Weib, habe auf der Landstraße den 
Postburschen niedergeschlagen ; ich werde verfolgt, man trachtet mir nach 
dem Leben; Du mußt mir nun helfen. Bald kommen die Panduren her und 
werden fragen von Dir, wo ich sei? Antworte ihnen : ich sei in Pest, sei ein­
kaufen gegangen, wäre noch gestern fortgegangen, sie fänden mich im »Gol­
denen Apfel«. Gott sei mit Dir !

Damit spornte er sein Roß an und jagte in der dunklen Gasse davon.
Kaum hatte die entsetzte Frau das Fenster geschlossen, stiegen wieder 

klirrende Reiter vor dem Hause ab, und pochten an dem Tor. Heiser donnerte 
die Stimme des Pandurenleutnants :

— Schwesterchen Erzsi, steh auf und öffne die Tür. Wo ist dein Mann, 
der Räuber-Betyär?

Die arme Frau zitterte sehr, auch das kleine Kind an ihrer Brust.
— Guter Herr Leutnant, mein Mann ist kein Räuber, auch ist er seit 

gestern garnicht in der Umgebung von Kecskemet, Ochsen kaufen ist er gegangen 
nach Pest, im »Goldenen Apfel« ist er abgestiegen.

— Schwesterchen Erzsi, belaste Deine Seele nicht um deines Betyären- 
mannes willen, Du bist noch jung, es könnte sein, daß Du bald stirbst um 
seinetwegen; Du wärst verdammt wegen der Sünde eines andern.

— Ich kann doch nichts anderes sagen, Herr Leutnant; suchet Andreas 
in Pest, Ihr findet ihn im »Goldenen Apfel«, dort war er den ganzen Tag; 
zwölf Meilen weit ist dies von der Stadt Kecskemet.

Die Panduren durchsuchten das ganze Haus, den Keller, den Dachboden; 
sie fanden Andreas nicht, da setzten sie rasch einen Stafettenboten aufs Pferd: 
er reite in höchster Eile geradewegs nach Pest; bei jeder Station wechsle er
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das Pferd, ermüde er selbst, so übergebe er den Brief einem andern ; darin 
steht geschrieben, die Hüter des Gesetzes in Pest mögen sofort ins Gasthaus 
zum »Goldenen Apfel« schicken und in Erfahrung bringen, ob Andreas Fecske 
dort sei, ob er dort übernachtet habe?

Die Reiter lösten einander und die Rosse ab und flogen mit dem Steckbrief 
dem fliehenden Betyären nach ; kommt der Brief eine Stunde früher in Pest 
an als er, so läuft er geradewegs in die Falle.

Nicht eine Minute blieb Andreas Fecske stehen, selbst nicht tränken ~ 
zwölf Meilen ritt er im Galopp, und der Morgenstern war noch am Himmel, 
als er vor dem »Goldenen Apfel« von seinem Pferde sprang ; das Roß fand selbst 
in den Stall; ihn selbst ließ die Wirtin durch die Schanktüre herein, niemand 
merkte es.

Terka Czifra war die Gastwirtin; so nannte man sie, den Namen hatte 
sie sich selbst erworben. Eine Art Allerweltsweibchen, das sich schminkt und 
ins Fenster setzt; geht sie auf die Gasse, so knistert das Seidenkleid an ihr; 
sie lächelt diesem wie jenem ins Gesicht und öffnet die Türe zu jeder Stunde 
dem, der ihr sagt: »Herzchen mein, Terka Czifra !«

— Du läufst von weit her, lieber Andreas, gelt! ? Man hat Dir tüchtig 
nachgesetzt, was? Leg deinen Mantel ab, leg dich aufs Bett, wenn dich jemand 
sucht, verstecke ich dich auf dem Grund meines Herzens.

— Verstecke mich nicht, verleugne mich nicht; sucht man mich, so sage 
vielmehr, ich sei hier, schon seit gestern abend ; ich wäre in deinem Zimmer 
gewesen, mich hättest Du geherzt, mich hättest Du geküßt; und damit deine 
Lüge nicht so groß sei, komm, küsse mich, umarme mich auf der Stelle.

Terka Czifra setzte sich in der Tat in den Schoß des Andreas ; als die 
Panduren kamen, fanden sie sie in Umarmung.

— Was beliebt Euch, gute Herren? Wünscht Ihr Wein? Wollt Ihr Brannt­
wein? Wünscht Ihr Speise, gekocht von einer schönen Frau?

— Nicht die Speise, nicht den Kuß der schönen Frau wollen w ir; heut 
scherzen wir nicht. Die Herren vom Komitat wollen mit Euch sprechen.

Terka Czifra legte ihr buntes Umschlagetuch, den Seidenrock, das goldene 
Ohrgehänge an, und ging so geputzt ins Komitatshaus ; vier Panduren be­
gleiteten sie : zwei vor ihr, zwei hinter ihr. Jeder drehte sich nach ihnen um — 
jawohl!

Im Komitatshaus nahmen die großen Herren Terka Czifra in scharfes 
Verhör.

— Gestehe : Sage die Wahrheit, wann ist Andreas Fecske bei dir abgestie-
gen •

— Gestern abend wars, ich kann es beschwören. Glauben Sie mir nicht, 
so will ich mich verfluchen, alle Greuel der Hölle mögen über mich kommen; 
die ganze Nacht war er da, wir unterhielten uns, tändelten, er ist ein alter Ge­
liebter von mir.

Die gesetzeskundigen Herren konnten Andreas nicht verurteilen, konnte 
man doch nicht glauben, derselbe Betyär, dem man abends um zehn Uhr auf 
der Landstraße nachsetzte und bis zu den Gehöften von Kecskemet nachjagte, 
könne bei Morgengrauen in Pest im »Goldenen Apfel« faulenzen.

Dennoch behaupteten seine Verfolger auch jetzt, sie hätten ihn erkannt, 
er wäre es gewesen, kein anderer.

Der Pandurenleutnant ging wieder zu Frau Erzsi.
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— Siehst Du, Schwesterchen Erzsi, welch böser Mensch dein Betyären- 
mann ist; nehme dich seiner nicht gar so an. Siehe, hier ist das Schreiben, 
darauf das Siegel des Komitates, darin steht geschrieben, wie Andreas Fecske 
sich im »Goldenen Apfel« vergnügte; er herzte und küßte die geschminkte 
Wirtin bis zum Morgengrauen; dich haben sie ausgelacht, die ganze Welt ver­
spottet euch. Räche dich an ihm, sage alles, was Du von ihm weißt.

Die Augen der armen Frau Erzsi füllten sich mit Tränen, als sie das so 
gesprochene Wort hörte, aber sie sagte nichts gegen Andreas aus : — »Ich 
weiß garnichts.«

— Schwesterchen Erzsi, Du dauerst mich deiner Treue wegen. Du wirst 
schon sehen, wie es dir ergehen wird ! Die Wirtin Czifra wird, wenn nicht heute, 
so morgen, alles verraten von deinem Mann, dem netten Vogel, sobald er ihr 
nur einmal kein Geld geben kann, damit sie sich bunte Fetzen kaufe; dann 
aber kommst auch Du ins Gefängnis, weil Du ihn gedeckt hast; deine beiden 
Kinder werden zu Bettlern. Rette wenigstens, solange es möglich, dich und 
deine beiden Kinder.

— Jawohl, ich werde sie retten samt mir, — sprach die Frau, und ging 
dann, als es Abend wurde, hinaus zum Csalänos See, band die beiden Kinder 
an ihre Brust und sprang mit ihnen in den See. Man fand sie dort tot, sie 
schwebten auf dem Wasser im stillen Mondschein, die beiden Kinder lagen 
an der Brust ihrer Mutter.

Andreas Fecske blieb auch weiterhin im Gefängnis, doch konnte man 
ihm nichts nachweisen, denn Terka Czifra hatte geschworen, daß zur Zeit 
des Raubes Andreas in Pest, in ihrem Zimmer war.

Die Herren vom Gesetz ließen daher verkünden, daß der fünfhundert 
Gulden erhalte, der den Berauber der Post zur Stelle schaffe.

Es war gerade Faschingszeit; in den letzten drei Faschingstagen gibt es 
gewöhnlich viele Vergnügungsfeste in Pest. Bei dem berüchtigten »Gardisten« 
sollte ein großes Zechgelage stattfinden. Terka Czifra durfte da nicht wegbleiben.

Ein roter Selcherbursch trinkt im »Goldenen Apfel«. Der Wein der treu­
losen Wirtin in seinem Kopf, ihr weißer Arm um seinen Hals geschlungen.

— Kommst Du mit mir in den Ball, mein Lieber?
— Wie könnte ich? — erwidert mürrisch der Selcherbursch — ist doch 

mein Pelzrock mit den Silberknöpfen, mein Hundertguldenpelzrock im Pfand­
haus, und kein Geld zum Auslösen da.

— Ist das alles? das soll dich nicht betrüben. Das Geld zum Auslösen 
deines silbernen Pelzes wird da sein; ich weiß einen Ort, wo Geld zu haben ist, 
man muß es nur holen, auch zur Unterhaltung wird es reichen; wir fahren 
im Mietwagen, trinken französischen Wein, und lassen uns für unser gutes 
Geld unsere Lieblingsweisen aufspielen. Es wird reichen dazu; zeig mal dein 
rotes Gesichterl.

Damit ging Terka Czifra aufs Komitatshaus und berichtete alles der Reihe 
nach über die Schuld des Andreas Fecske ; wann er zu ihr kam, was er ihr sagte, 
wie sein Pferd nach dem Galopp zusammenbrach und wie er sich Gesicht und 
Hände vom Blut reinigte.

Dann band sie die fünfhundert Gulden in ihr Tuch und ging heim. Nicht 
einmal für ein Leichentuch für Andreas ließ sie Geld zurück.

Das löbliche Statarialgericht verurteilte Andreas sofort. Nur die Nacht 
schenkte man ihm noch, frühmorgens sollte er dann hingerichtet werden.
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Terka Czifra und der Selcherbursche tanzten in der netten Unterhaltung 
bis zum Morgengrauen; sie aßen und tranken, was gut und teuer, schwelgten 
in Wollust, badeten im Rausche und freuten sich des Lebens, bis sie müde 
wurden.

Gegen Morgen schmeckte schon weder Tanz noch Wein, — selbst der 
Kuß nicht.

— Woran könnten wir uns noch ergötzen, — fragte der berauschte Bursche 
— was ließe unser Herz noch rascher schlagen? Was könnten wir noch ersinnen?

Gleich war die Dime mit der Antwort bereit: — Ich weiß etwas — sagte 
sie ; — eben wird einer gehenkt; nach einem solchen Ball kann man sich nichts 
schöneres ansehen. Nach Rausch und Wollust wird dieser Anblick eine Wonne 
sein. Gehen wir dorthin.

Die ganze betrunkene Gesellschaft fand den Einfall ausgezeichnet. Was 
könnte auch die verstumpften Sinne stärker reizen als der Anblick einer Hin­
richtung ?

Die Mietwagen hatten die ganze Nacht auf sie gewartet; der tobende, 
trunkene Haufe zwängte sich in sie und galoppierte hinaus — aus dem Ball­
saal zum Richtplatz.

Der Räuber stand bereits unter dem Rabendach, beim Stein der Bösen; 
auch jetzt war er lustig und pfiff ein Lied. Er hatte im Gefängnis von einem 
Sträfling irgendeine liebliche neue Weise gehört, die pfiff er, sie gefiel ihm.

Man sagt ihm, er möge beten, an sein Seelenheil denken. Er lachte bloß 
und pfiff weiter.

Man las ihm das Urteil vor, man brach vor ihm den Stock der Gnade ent­
zwei und sagte ihm, er müsse nun sterben. Andreas Fecske lächelte bloß und 
fuhr fort zu pfeiffen.

Dann sagte man ihm, seine Frau sei mit den beiden Kindern aus Gram 
und Verzweiflung ins Wasser gesprungen und sei ertrunken, Andreas Fecske 
lächelte nicht mehr, fuhr aber fort die Weise zu pfeiffen.

Da kam eine lustige, bunte Gesellschaft herankutschiert, sie kam im Galopp 
am Richtplatz an ; eine Bacchantengruppe, dem Tanzsaal entsprungen, 
die Gesichter geschminkt, die Köpfe bekränzt, in bunten, närrischen Kleidungen.

Die Gruppe erhob sich in den Kutschen, um das seltene Schauspiel besser 
genießen zu können.

— Sieh hin Andreas Fecske; dort steht deine Geliebte, die dich verkauft 
hat; bunt ist ihr Kleid, bekränzt ihr Kopf, sie kommt eben von der Unter­
haltung. Sieh, wie sie über dich lacht.

Die Tränen traten Andreas Fecske in die Augen, — er sank in die Knie 
und begann zu beten :

— Vater unser, der Du bist im Himmel.
Die von der Unterhaltung gekommenen Vergnügten lachten unbändig 

über ihn.— Es ist wohl recht komisch, wenn sich ein solcher Sünder in seiner 
Todesstunde bekehrt.
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