
EINE REISE
ZUM ÄRMSTEN VOLK VON EUROPA

VON GYULA KRTJDY

Diese Zeilen führen zum ärmsten Volk Europas, zu den ungarländischen 
Russen, die auch Ruthenen genannt werden. Sie heißen auch »Russinen«, was- 
in ihrer Sprache »Kleinrussen« bedeutet; im Ausland nennen sie sich jedoch 
»Uher« (Ungar). Dieses Volk hat somit recht viele Namen, wodurch seine Armut 
schon hinreichend gekennzeichnet wird. Der Millionär Esterhazy hatte es nie 
nötig, sich besonders hervorzuheben. Der einstige arme Landadelige ließ dagegen 
alle echten und geborgten Adelsprädikate auf seine Visitenkarte drucken.

Das ruthenische Volk brüstet sich indessen seiner Abstammung nicht und 
auch die Gelehrten können darüber nicht einig werden. Dieses arme Volk begnügt 
sich mit dem geringsten Titel der großen Welt, der heute vor den hohen Herren 
Europas noch weniger gilt, als der einst hochgeehrte Titel: es bezeichnet sich 
mit Vorliebe und glücklich als »Ungar«. Dieses kleine Volk ist stolz darauf, wenn 
man es »Ungar« nennt; es gibt bei ihm ein Sprichwort, mit dem es seine Be­
geisterung und sein Lob ausdrückt; es lautet: — Er ist wie ein Ungar.

In dem Ländchen der Ruthenen ist Gott dem Volk am nächsten, da es vom 
»König« weit entfernt liegt.

Der Glaube an Gott hält die Seele des Volkes Jahrhunderte hindurch auf­
recht ; hundert Jahre vergehen, und es erwartet stets noch die bessere Zeit, 
die einst unbedingt kommen muß. Unterdessen verbringt es seine Tage zufrieden, 
in Ruhe und Erömmigkeit, als ob seine Seele in Not und Elend alle bösen Nei­
gungen eingebüßt hätte. Die Ruthenen sind das sanfteste Volk. Sie sind Träu­
mer, sinnend und glücklich, wenn sie fasten. Man muß nur die gütigen Augen, 
das leidenschaftslose, ergebene Antlitz und die lammfromme Stirne eine echten 
Ruthenen betrachten ! Dieses Volk ist zur Bosheit unfähig. Es ist wohl etwas 
hilflos, auch heute noch ein Kind unter den greisenhaften, zynischen und ver- 
alterten Völkern, und hat auch die ihm auferlegten Leiden und unmenschlichen 
Bedrängnisse mit Ergebung getragen ; Hoch eben darum gehört il in die Zukunft. 
Dieses gesunde, in seiner Armut glückliche, in seiner Schlichtheit herrlich zu­
friedene Volk wird einst noch berühmt werden. Es stammt unmittelbar von 
jenen Kleinrussen, von denen Tschechow, der größte russische. Schriftsteller, 
sagte : Einst wird die ganze Welt von ihnen reden. Der ungarländische Ruthene 
vereinigt alle edlen menschlichen Eigenschaften in sich.

Niemand kann so lieben, wie er. Seine Treue hat sein Stiefvater, der Ungar, 
Jahrhunderte hindurch erprobt. Von schweren Verbrechen, Verrätereien und 
Gemeinheiten wird das Gewissen dieses kleinen Volkes nicht bedrückt. Es kann 
erhobenen Hauptes vor dem Richtstuhl der Völker stehen. Niemand hat es ein 
Leid zugefügt, hat seine Nachbarn nicht bedrückt, gequält und beraubt. Stets 
war es arm und begehrte nie des Nächsten Eigentum. Liebevoll hing es an seinen 
felsigen Bergen, seinen düsteren Wintern, seinen strahlenden Flüssen und dem
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noch strahlenderen Frühling. Es verteidigte seinen kleinen Boden mit der Faust 
wie einen Säugling. Nie verging es sich gegen seine Religion. Das Gefängnis ist 
in der Provinz der Ruthenen kaum bekannt.

Betrachten wir dieses Volk ein wenig aus der Nähe, wie ich es auf meinen 
früheren Reisen kennen gelernt habe.

*

Das Waisenkind Europas, das Stiefkind Ungarns, das heutige ruthenische 
Gebiet gehört geographisch zu den schönsten Landschaften von Mitteleuropa. 
Der russische Dichter Lermontoff sch ieb über den wilden Kaukasus ein welt­
berühmtes Werk. Unsere ruthenische Landschaft gleicht an Schönheit dem 
russischen Kaukasus, doch weiß die Außenwelt herzlich wenig von diesen Orten, 
wo die Theiß entspringt, wo das Marmaroscher Salz gewonnen wird, wo die 
Karpaten am unfreundlichsten sind, wo der Winter lang und kaum erträglich 
ist, der trockene Sommer den mageren Boden verdorren läßt, der Bär im Urwald 
brummt, unweit der Landesgrenze eine lebendige Kleinstadt, ein zweites kleines 
Budapest, Ungvär, seine Lampen glänzen läßt und sich im Ung-Fluß spiegelt.

Wo die Popper der Zips Abschied winkt, um ihren rauschenden Weg in 
Galizien, dem Halitsch der alten Zeiten, fortzusetzen, zieht sich die nördlichste 
Grenze der Ruthenen. Die Karte nennt ihren Grenzort Popräd-Remete. Die 
Karpaten reichen hier bis in den Himmel, hier ist der Horst der Adler, hier 
ergreift die Touristen Schwindel, hier kommen und gehen täglich die Zipser 
Fuhrleute mit ihren Wagen, in denen sie früher Leinwand und Wein aus dem 
Poppertal in die einstigen polnischen Städte beförderten.

In dieser Landschaft ahmt alles das Wachstum der Berge nach. Die Tannen 
strecken sich weit in die Höhe, um im Schatten der Berge hie und da auch die 
Sonnenstrahlen zu erblicken. Die Männer sind hochgewachsen, von schlanker 
Gestalt, wie die Tannen, die so befördert werden, als wären sie Kanonen. Der 
Wagen, der die gefällten Tannen befördert, hat vorn zwei Räder, dahinter er­
streckt sich der Stamm der Tanne in die Länge, an deren Ende der Fuhrmann 
wieder zwei Räder befestigt. Diese langen, quietschenden Wagen steigen se 
Jahrhunderten die Hänge der Karpaten herab. Untersetzte Paßpferde, zuweilen 
sogar Kühe ziehen die schwere Last mit zähem Fleiß. Ein Wagen folgt dem 
andern, wie die Tage im Kalender. Der Tannenfaller bleibt seinem Beruf bis 
in das höchste Alter treu, um ihn nach seinem Tode seinem Sohn zu übergeben,, 
der sich dann ausschließlich mit der Beförderung von Tannen in die Täler be­
schäftigt. Dü Jahrhunderte huschen spurlos über die Berge dahin. Die Wälder 
bemerken nicht einmal, daß sie von den Menschen mit Äxten gelichtet werden. 
Der lange Wagen quietscht. Die Bäume stürzen, die Holzfäller sterben. Doch 
stets wachsen neue Bäume und neue Menschen, die die Bäume fällen.

Wenn du das Poppertal aufwärts wanderst, stets an dem Fluß, aber auf­
wärts, dann kannst du auf den verschlungenen Serpentinen der Landstraßen 
zahllose Wagen mit Holz beladen treffen. Die Schellen der Pferde hört man in 
den Wegkurven scholl von weitem. Die Landstraße ist schmal. In den Bergen 
dunkelt es früh. In weiten Fernen, im tiefen Tal, blinkt das Licht in einem Hause 
des kleinen Taldörfchens. Vielleicht erwartet die Familie den Vater, der in die 
Berge ging, um Holz zu fällen. Die Schellen der Pferde kommen langsam näher, 
die Räder quietschen laut, trotzdem sie auf den Bergwegen die Wagenschmiere
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in Mengen verschlingen. Zuweilen ziehen die Tannenwagen selbst im Mondschein 
langsam ihres Weges. Die Baumstämme liegen ruhig auf den Rädern auf gebahrt. 
Sie haben ihr Leben dort oben in den Bergen beendet, wo sie tausend kalten 
Winden, mordlustigen Stürmen Aug ins Auge blickten, wo sie im unheildrohenden 
Schatten der Wolken, im gespenstischen Sausen der Blitze, in der Todesstarre 
der langen Winter und im Bächerrauschen des Frühlings standen.

Der Baum der Ruthenen ist die Tanne. Dieser schlanke, schöne, aufrechte 
Baum bedeckt ihren Boden. In den Tälern wandelt er in Kinderschuhen, er 
grünt in der Gestalt von Sträuchern, Büschen und Zwergtannen, oben aber in den 
Bergen lebt der Tannenriese das stürmische, düstere und einsame Leben der 
Helden. Die Wälder überschatten mit ihrem dunkelgrünen Rock, ihren kalten, 
spitzen Nadeln, ihren trockenen Reisern, ihrer Dichte ohne Vogelsang und 
ihrem undurchdringlichen Dunkel die ganze Bergkette der Karpaten. Die Tanne 
wächst auf Stein und Fels, ihre Wurzeln greifen tief und weit, um der mit dem 
Wind kämpfenden Krone Nahrung zu schaffen; dieser menschenscheue Ein­
siedler der Berge zieht möglichst weit von den menschenbewohnten Land­
schaften, wir kennen sein Leben kaum, doch im Tod ist uns seine rasch ver­
glimmende Flamme, die rote Wärme, sein loderndes Feuer allen wohlbekannt. 
Dieser Baum liebt das Feuer so stürmisch, wie die Jungfrau die Liebe. Unter 
seiner Reinheit, Kühle und Einsamkeit schwelt eine gefährliche Leidenschaft: 
die unauslöschliche Sehnsucht nach dem Feuer. Als ob im Tannenbaum, der 
den Schnee, die Totendecke des Winters, am längsten duldet und den eisstarren­
den Mantel der kalten Jahreszeit am längsten trägt, a's ob in diesem Tannen­
baum ein leidenschaftliches Herz schlagen würde, das kaum erwarten kann, 
in den Armen der im ganzen Leben vermißten Wärme vergehen zu können. 
Oft saß ich vor meinem Kamin, in dem die Tannenscheite sich um die Wette, 
stürmisch verzehren ließen. Und ich dachte über die Feueranbetung der kalten 
Geschöpfe nach. Sie nähren so große Flammen, wie die Herzen der Armen, wenn 
sie einmal von der Wärme des Lebens beschienen werden.

Wo das von den Ruthenen bewohnte Gebiet liegt, beschützen den knochigen 
und felsigen Rücken der Berge überall Tannen. Zwischen ihnen schlängelt sich 
die Landstraße, sie wagen sich bis an die Ränder der Dörfer vor und bewahren 
in ihren dunklen Urwäldern den Boden, die von Jahr zu Jahr aufeinander fal­
lenden Samen, Reiser und Nadeln in samtener Weichheit. In der Klosterstille, 
die im Walde herrscht, widerhallt der Klang der Axt in weiten Fernen. Dann 
scheint der ganze Wald zu lauschen, wie die Holzfäller ihre Arbeit am Wald­
rand beginnen, und die großen Bäume stürzen ohne Klage zur Erde, deren 
Berührung ihnen bis dahin unbekannt war.

Hier, im nördlichsten Teil des ruthenischen Gebietes (wo die Popper die Zips 
verläßt), ziehen sich die tiefen Wälder hin, die dichter sind als der Bakony, edler 
als die Bäume der Schweiz und reicher als die kahlen Bergketten des Kaukasus. 
So hoch hier auch die Berge sind, werden sie doch von der Tanne erobert. Diese 
grüne Armee rankt sich an den unüberwindlichen Bergketten empor. Sie erwartet 
während des achtmonatigen Winters den kurzen Sommer geduldig. Mit kind­
licher Freude wirft sie den Ton der Schellen der Fuhrleute zurück, trotzdem 
diese aus den Tälern heraufsteigen, um sie zu vernichten. Friedlich schwebt über 
den Tannenwäldern der Ton der Glocke der kleinen Dorf lein. Die Tanne ist 
ebenso sanft, wie die Menschen, die in dieser Landschaft leben.
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Ein berühmter Fluß an der Nordgrenze des Ländchens des Ruthenen ist 
die Popper, die ungefähr in der Hohen Tatra entspringt und hier die herrliche 
Schwungkraft erhält, die ihr ermöglicht, bis ans Ende ihrer Laufbahn — weit 
hinter den Grenzen der Zips —• stets aufwärts, stets gegen Nordenzu fließen. 
Sie durchschneidet Berge, Städte, Wassermühlen, eilt ununterbrochen und um­
armt die Landesgrenze, als ob sie auf die Stirn ihrer lieben Zips einen Abschieds­
kuß drücken wollte.

Dieser Fluß hat so viel zu erzählen, daß er damit nicht einmal bis zur Landes­
grenze fertig wird. Er fließt im Schatten alter Klöster, in denen einst bärtige 
Mönche, bewaffnete fratres ihren Lehensherren, den polnischen Fürsten dienten. 
Er schlängelt sich durch liebliche, bunte Kleinstädte voll Märchenstimmung, 
in denen die Dächer der Häuser rot und die Augen der Mädchen blau sind. In 
den Bergen hört er dem eintönigen Gesang der Schäfer zu. Er läuft durch ein 
glückliches Ländchen, in dem alte Hexen, flachshaarige Mädchen und fromme 
Frauen ihre Kleider unter den Brücken waschen, wo der Heilige Johann von 
Nepomuk im blauen Hut am Ende der Städte wacht, wo jeder sich bekreuzigt, 
wenn der Klang der Glocken ertönt, wo die Toten nie mehr aus den Fried­
höfen wiederkehren, weil ihr Gewissen von keiner Sünde beschwert wird. Neben 
Tanzschulen, Glockentürmen, Hütten und Friedhöfen bahnt sich der Popper­
fluß seinen Weg durch die Berge. Er ist ein munterer Wandergeselle, der gerne 
bei jeder Schenke, bei jedem Bauernhaus verweilt, aus dem die schwermütigen 
Töne der Volkslieder erklingen. Er geleitet auf ihrem Wege die Tausendkünstler 
mit ihren Federhüten,- die Bärentänzer, Pflaumenhändler und Markcgängar, 
die aus Polen kommen und die Münzen des einstigen Königtums in ihren Ranzen 
bergen. Wenn aber die Popper erst anfängt, von der Geschichte zu erzählen, 
dann hat sie soviel über den tschechischen Räuber Giskra und über die schmuk- 
ken Kurut/.en des Franz Raköczi,zu sagen, daß man nie müde wird zuruhören. 
An ihren Ufern herrschten abwechselnd polnische Fürsten und ungarische 
Könige. Jede Stadt, jedes Dorf, jede Burgruine blickt weit zurück in die Tiefen 
der Geschichte. In den sanften Rohrdickichten singt das Volk seine slawischen 
Melodien. Die Landschaftsbilder der Hochebene sehen aus, als ob sie aus Ruß­
land geschnitten wären. Au? den kindl chen Augen des Volkes strahlt naza- 
rmische Milde. Wenn die Popper das Land schließlich verläßt, dann scheidet sie 
von guten Menschen.

Im Land der Ruthenen liegen drei größere Städte : Munkacs, Ungvär und 
Märamarossziget. Der Rest besteht aus Dörfern, in denen das gutmütige 
ruthenische Volk sein Leben in frommer Schlichtheit führt.

Die Dörfer gleichen einander aufs Haar, ebenso wie in Rußland. Die Häuser 
sind aus Holz gebaut, mit Stroh bedeckt, das einzige größere Gebäude gehört 
dem Schankwirt. Biblische Armut und Zufriedenheit herrschen in den rutheni- 
schen Dörfern. Die Einförmigkeit des Lebens wird nur von den großen kirch­
lichen Feiertagen unterbrochen. Der Ruthene ist strenggläubig. Er hängt getreu 
an seiner griechisch-katholischen Religion. Seine Geistlichen und Lehrer sind 
ebenso schlichte Menschen wie er selbst. Der Pope schreitet hinter dem Pflug, 
der Lehrer bindet seine Kuh über Nacht im Schulgebäude an und schläft mit ihr. 
Die Helden der einfachen Kultur sind hier die Seelenhirten und die Schulmeister, 
Der größte Erfolg, den sie erreichen können, ist die Unterweisung des Volkes 
im Lesen und Schreiben. Dem jahrhundertealten Aberglauben, den Sitten und 
der Kindlichkeit der Bergvölker kann dieses Volk durch keinerlei Beredtheit
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abspenstig gemacht werden. Auch dem Wirtshaus kann es nicht entsagen. Die 
froststarrenden Winter, die bis ins Mark schneidende Kälte und die Eintönig­
keit des Alltags nähren in diesem Volk ganz selb it verständlich die Sehnsucht nach 
dem Rausch, der Wärme und dem Vergessen des Alkohols. Den weisen Predigten 
der Antialkoholiker gebührt höchste Hochachtung, doch ist auch das ruthenische 
Volk im Recht, wenn es den Alkohol nicht aufgeben will. Gebt diesem Volk 
eine andere Heimat, in der es sein Leben auch ohne blutigen Schweiß und ohne 
bis zum äußersten angespannte körperliche Arbeit sichern kann. Gebt ihm an 
Stelle der kahlen, grausamen Berge reiche und fruchtbare Ebenen. Gebt ihm 
Essen, das den Schnaps ersetzt. Gebt ihm Kultur, Geistliche, Lehrer, Führer, 
die dem Volk mit gutem Beispiel vorangehen und die das Leben, das sie in die 
schwermütige Welt der Karpaten verbannt hat, nicht als unverdiente Strafe 
ansehen. Gebt ihm einen kürzeren Winter, der nicht mit der Zähigkeit eines 
Ungeheuers, mit unwegsamen Landstraßen, mit steinha ter Kälte und mit 
einer Starre, die alles Leben unterbindet, jährlich über die Hälfte des Lebens 
der Ruthenen raubt. Die kleinen Hütten mit ihren zugeklebten Fenstern, selten 
geöffneten Türen, mit ihrer verzweifelt behüteten Wärme, den langen Abenden 
und allmählichem Dämmern, ihrem Gefängnisleben stehen im Schneesturm der 
Karpaten als äußerste Wachposten der Menschheit. Der Nordwind mag wohl 
weiter im Norden noch grausamer, die Kälte noch mörderischer, das Klima noch 
rauher sein ; in Ungarn müssen dem sibirischen Winter doch die armen Ruthenen 
trotzen — in schlechten Jahren selbst sieben Monate lang, — bis sie wieder aus 
ihren kleinen Häuschen hervorkommen können, in denen sie mit ihrem Vieh 
und ihren Kindern die gespenstische Winterzeit durchlitten haben. Nordische 
Schriftsteller, wie die gute Beo'oachterin Selma Lagerlöf oder Jakobsen schreiben 
über den Winter, über unglückliche Menschen, die sich in der Erde verbergen 
und gleich »Siebenschläfern« das Dahinschwinden der Tage nicht bemerken. 
Unser ruthenisches Volk besitzt keine weltberühmten Dichter, die der glück­
lichen Menschheit erzählen könnten, was die Einwohner des nordöstlichen 
Ungarn zu erleiden haben. Man muß sich diese kleinen Dörfer ansehen, mit 
ihren Scheuern, ihrer in der Erde verborgenen Unscheinbarkeit, ihrer urzeit- 
lichen Furcht, ihrer vorwurfslosen Ergebenheit, Frömmigkeit und Güte, wenn 
die Winterstürme in den Karpaten zu heulen beginnen ! Manchmal bringt 
schon der Oktober den Schnee, in anderen Jahren sind die Bergbäche selbst im 
April noch voll Schneewasser. Der Schneefall bricht über diese Landschaft so 
heftig herein, daß der Kutscher seinen tollkühnen Fahrgast betend fährt; man 
sieht kaum zwei Schritte weit, die Wege verschwinden, Dörfer versinken im 
Schnee, nur auf den Wegkreuzen sieht man zuweilen schwarze Raben sitzen; 
Leben, Gedanken, Ehrgeiz und Ideale werden vernichtet. Infolge einer ungerech­
ten Strafe des Schicksals wird das beste Volk des ungarischen Nordostens aller 
Lebensfreude, Menschlichkeit, Bildung und der Gaben des Geistes beraubt. 
Hier werden Traumbücher und Volkskalender gelesen. Die russische Melancholie, 
deren Kind Puschkin war, ist diesem Volk nah verwandt. Was sollte denn dieses 
Volk beginnen, wenn es nicht mit Hilfe des das Leben verschleiernden Alkohols 
neue Hoffnungen, bunte Zukunftspläne, schöne Frühlingsstimmungen in sich 
erwecken könnte? Tote wohnen hier zur rauhen Winterszeit, während der Musi­
ker des Winters hinter den Bergrücken seine schrillsten Töne erklingen läßt, 
im weißen Wirbel des Schneefalls das Auge erblindet, der Herzschlag tief ver­
stummt und das bunte Vöglein der Seele in seiner kleinen Zelle selbst die Flügel
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zu bewegen vergißt; Ruhe und Stille herrschen allein, von Dachtraufen stürzen 
Schneemassen mit lautem Krachen herab, die Eiszapfen klirren, der Wacht- 
hund bellt heiser, die Kuh brüllt nicht, da sie Familienmitglied wurde und rund 
eine Million Menschen legen sich im Weihrauchdämmer des Traumes zum 
Schlafen!

Gebt dem ungarländischen Ruthenen an Stelle der jährlichen 250 Fasttage 
ebenso viele Eßtage, an denen er wenigstens seine gewohnte Nahrung, Mais­
brot, dürftige Kartoffeln und magere Bohnen so reichlich zu sich nehmen kann, 
daß sein Körper die augenblickliche Kraft, die ihm der Alkohol verleiht, und die 
ihm teuer zu stehen kommt, entbehren kann.

Der Ruthene wird in seinem ganzen Leben eigentlich nur zweimal satt. 
Das erstemal, wenn er heiratet. Mancherorts dauert die Hochzeitsfeier eine ganze 
Woche. Zum zweitenmal ißt er sich beim Leichenschmaus satt, der zu Ehren 
des verstorbenen Ehepartners gehalten wird. Das Begräbnis ist eine fast ebenso 
große Feier wie die Hochzeit. Dabei mißgönnt der Ruthene den gedeckten 
Tisch weder sich selbst, noch seiner Familie, noch dem ganzen Dorf. Auf ein 
ganzes Jahr wird fast alles aufgegessen. Eierspeise (mit Spack), aufgekochte 
süße Milch, Haluschken, gefüllter Hühnerbraten, gefülltes Kraut, gekochte 
Mehlspeisen und Pilze bilden die einzelnen Gänge. Literweise wird der mit Honig 
gesüßte Schnaps getrunken, bis alle Gäste betrunken sind. Auf den glücklichen 
Rausch des Essens und Trinkens folgt die harte Fastenzeit, die vom Ruthenen 
ohne Klage ertragen wird. Er vermehrt noch die Zahl der strengen Fasttage 
seiner umständlichen griechisch-katholischen Kirche. Er fastet im Herbst, 
wenn der erste Schnee fällt und die Feldarbeit beendet ist. Die herrlichen Herbst­
tage der Karpaten, die dem Reisenden die schönste Landschaft Ungarns er­
schließen — die stummen, vergilbten Wälder, die roten Berghänge, die lebenden 
Modelle der weltberühmten Herbstlandschaften von Mednyänszky, bedeuten 
für den Eingeborenen den Beginn des herbstlichen Fastens. In den kleinen 
Dörfern, die sich in den tief ausgewaschenen Tälern an die Berge schmiegen, 
bestimmen die Ältesten den Beginn der Fasttage :

— Der Storch hat da) Mittagessen mitgenommen.
Mit dem Verklingen des Vogelgesanges, dem weitschallenden Klappern der 

Wassermühlen, den länger werdenden Schatten, dem kürzeren B such der Sonne, 
kurz, mit dem Beginn der nahenden, traurigen, langen winterlichen Dunkelheit 
beginnt der Ruthene wieder zu fasten, als ob er dem früh entschwundenen, 
glücklichen Sommer nachtrauern wollte. Von da an wird in dem Ländchen der 
Ruthenen nur zweimal täglich gegessen : vormittag und nachmittag. Die rauhe 
Jahreszeit stellt sich ein, die Wege werden von dem auf den Flügeln des Sturmes 
herbeigetragenen Schnee bald unfahrbar gemacht; der Ruthene verschlüpft 
sich mit seiner Familie und dem Vieh in seiner Hütte und hört im Halbschlaf 
den Glockenton des Postschlittens. Welch schwermütiges, unmenschliches Leben 
zur Winterszeit in den ruthenischen Dörfern herrscht, darüber kann sich der 
Fremde nur einen Begriff machen, wenn er bereits unterwegs in einem solchen 
dürftigen Dörfchen im Schneetreiben stecken geblieben is t! Der menschliche 
und tierische Dünger wird unmittelbar vor der Tür das Wohnhauses aufbewahrt, 
da er die Wärme ebenso hält wie die verklebten Fenster. Bei Tag ist kaum jemand 
im Freien, auf der Straße oder in der Schenke zu erblicken. Die Dorfbevölkerung 
verkriecht sich in den unter der Dachtraufe rauchenden Häuschen und wendet 
sich ihren Träumen und ihrem Aberglauben zu. Bücher und Zeitungen kennt
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man natürlich nicht einmal vom Hörensagen. Die Frauen und Mädchen spinnen 
und weben am Nachmittag. Die jungen Frauen kommen in dem über den 
Dächern brausenden Sturme in diesem oder jenem bevorzugten Haus zusammen, 
erzählen einander Märchen und spinnen und weben ihr einfaches Kleid, das 
Hemd. Erschiene ein Fremder plötzlich in der Tür, so würden sie diesen ohne 
weiteres für den Teufel halten. Dabei sind die ruthenischen Frauen in ihrer 
Jugend so frisch und duftend wie Feldblumen. Ihr blondes Haar, ihre flachs- 
farbenen Augen und ihre Zartheit bezaubern den Reisenden. Mir fiel stets, wenn 
ich auf meinen Reisen am Waldrand oder am Ufer eines Baches junge ruthenische 
Frauen traf, das bescheidene kleine Vergißmeinnicht ein. Diese Frühlings­
blumen des Volkes halten indessen die rauhe Lebensart und das zehrende Fasten 
nicht lange aus. Die sauren Rüben und das Kraut, das die Familie im Winter 
aus einem gemeinsamen Faß ohne Löffel verzehrt, ist eine zu magere Nahrung 
zur Aufrecherh altung der Lebenskraft. Der Ruthene behauptet, er hätte im 
Winter sowieso keine Körperkraft notwendig und nimmt daher nur das Not­
wendigste zu sich, gleich dem kleinen Käfer, der den Winter in erstarrter Un- 
beweglichkei i verbringt. Nicht selten kann man junge ruthenische Männer und 
Mädchen treffen, die noch nie in ihrem Leben Fleisch gegessen haben, dagegen 
aber nach dem Begräbnis ihres Vaters bereits vom Schnaps betrunken waren.

Zum Wohl dieses stillen, milden Volkes müssen die von der Kirche vor­
geschriebenen und freiwillig übernommenen Fasttage geregelt werden. Man muß 
es unterrichten, wie es essen, sich nähren und Kraft und Frohsinn nicht nur 
dem Alkohol verdanken soll. Man muß ihm die Freude an Büchern, am Lesen 
beibringen, an der Vielfarbigkeit des Lebens, am schnapsfreien Teil des mensch­
lichen Glückes. Man muß es gehen lehren wie ein Kind, und wie es reden, fühlen, 
sich freuen, lächeln soll, auf daß die Runzeln des Alters vom Antlits dieses Vol­
kes verschwinden, die Falten, die bereits im Mundwinkel der Kinder schwer­
mütig erscheinen, die jungen Frauen verwelken lassen und die noch lebens­
kräftigen Männer zu frühem Altern verurteilen. Man muß dieses Volk vor dem 
freiwilligen Fasten retten, vor dem furchtbaren Hunger, damit seine Jugend 
nicht nach ein-zwei Jahren dahinwelke. Im Vorjahr wusch noch eine frische, 
duftende Jungfrau im Bach. In diesem starrt eine hagere Greisin aus glanzlosen 
Augen auf den Wagen des Reisenden. Die Friedhöfe sind voll von Gräbern, in 
denen lebenskräftige Menschen bestattet wurden, in den Winkeln der Stuben 
suchen früh gealterte Greise die schwache Wärme, die Frauen sind kaum im­
stande, ihre Kinder zu säugen. Man muß diesem Volk das Leben geben, bevor 
wir es vom Schnaps entwöhnen wollen. Wenn wir dem Ruthenen den Alkohol 
gleich, ohne Übergang, entziehen, stirbt der ganze Stamm binnen kurzem aus.

*

Ich habe diese Landschaft in Sonnenschein und Schneestürmen viel bereist. 
Ich freute mich über die Strohdächer der Scheunen am Dorfrand, der erste Hund, 
der meinen Wagen oder Schlitten anbellte, sprach mit menschlicher Stimme zu 
mir, und manches dachte ich mir über das Fenster, das ich mit Sägespänen und 
Kot verklebt auf vielen Häuschen sah, über die stummen Höfe, in deren Schnee 
der Hauswirt einen einsamen Steig getreten hat. Die kleinen Dörfchen zogen 
sich in endloser Reihe an meinem Weg dahin und waren alle'unveränderte, ein­
ander völlig gleichende Bilder des menschlichen Elends und der ewigen Armut.
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Wer hier einen Menschen vom anderen unterscheiden kann, muß die Landschaft 
recht genau kennen. Ihre Kleidung ist in ganzen Komitaten dieselbe. In abgetra­
genen Röcken aus trübgrauem Halina-Stoff, in Leinenschuhen oder barfuß triff o 
man sie auf der Landstraße. Die Männer gehen glattrasiert und stutzen ihre 
Schnurrbärte kurz, da sie nicht gerne Bärte tragen, ungleich ihren Verwandten, 
den Großrussen, die sie «Ziegenböcke« nennen. Ihre breiten, dicken, speckigen 
Hüte sind unverwüstlich und werden von einer Generation auf die andere ver­
erbt. Selbst ihre winterliche Kopfbedeckung aus Schafleder tauschen sie nur 
selten um. In ihren grauen oder schwarzen Röcken, von breiten Gürteln zusam­
mengehalten, eine Ledertasche an der Seite, leben sie hier seit Jahrhunderten 
und scheinen sich überhaupt nicht verändert zu haben. Niemand merkt, daß der 
frühere Mann aus dem Rock in den Friedhof gewandert ist und daß ein neuer 
Mann mit der mit Kupfernägeln und Knöpfen beschlagenen Tasche stolz ein­
hergeht. Vielleicht ist selbst ihr Name der gleiche gebliehen. Die stets in Bereit­
schaft stehende Armee der Armut, Seelen, die bereits lebenden Leibes zum stets 
gleichförmigen, unwandelbaren Sein verdammt sind, Menschen, mit denen 
nichts geschieht, ebenso wenig wie mit ihren Vätern; sie leben, ohne daß man 
merkt, daß ihr Leben vorbeigegangen ist, die fasten, sich betrinken, Weihnachten 
und Hochzeit feiern, dann hinaus auf den Friedhof gehen. Es sind auch heute 
die gleichen wie vor hundert Jahren. Dort drängen sie sich an den Bahnhöfen 
der Grenze, das lange Haar nach hinten gekämmt, bloßen Hauptes stehen sie 
vor dem Herrn, dem Stuhlrichter, mit der ewigen Demut, der grauen Entsagung, 
dem glanzlosen Leben in ihrem Antlitz. Sie wandern langsam auf ihren krummen, 
gewundenen Landstraßen, als ob sie nie an irgend etwas denken würden; ziellos 
durchstreifen sie ihre Berge, fliehen aus den Städten und selbst ihre Dörfer ver­
lassen sie gleich, wenn das strenge Wetter nachläßt. Sie leben draußen auf den 
Almen, Berg ücken und Wiesen in der Nähe von Adlerhorsten, wie wilde Vögel. 
Die Familie geht selten auseinander. Kinder, Greise, Frauen und Vieh bleiben 
möglichst beisammen, solange sie leben. Jede Familie ist ein Körper und eine 
Seele. Wenn jemand von ihnen stirbt, beweinen sie ihn, betrinken sich angesichts 
und fast unter Beteiligung des Leichnahms, dann vergessen sie ihn rasch.

Einmal, auf meinen Wanderungen an der Grenze gelangte ich in ein Dorf , 
wo mich der Pope (mein alter Bekannter) in ein Haus führte, in das er zu einem 
Leichenschmaus geladen war.

Der Tote, dessen Leichenschmaus vorbereitet wurde, lebte noch, sein Bett 
war aber bereits unter den Mittelbalken geschoben, er hielt eine brennende 
Kerze in der Hand, der Kantor legte das Evangelienbuch auf seine Stirn und 
das Buch öffnete sich auf einer Seite, auf der es kaum rote Buchstaben gab. 
Jedes Zeichen deutete darauf, daß der Kranke bald sterben müsse.

Der Kranke war ein alter Mann. Er hielt die Kerze gleichmütig in der Hand, 
da er ja die letzte Ö'.ung bereits am Nachmittag erhalten hatte. Vielleicht fiel es 
ihm gar nicht ein, bis zum Morgen zu leben und an seinem eigenen Leichen­
schmaus teilzunehmen, den die Familie schon eifrig vorbereitete. Der Tisch 
wurde mit einem Leinentuch bedeckt, da der Platz des Toten auf der Truhe war. 
Dem Popen, Kantor und Glöckner wurden Schnaps und Brot vorgelegt. Indessen 
berührte die ersehn'en Speisen niemand, da der Alte die Kerze immer noch hielt. 
Die Zeit verging langsam. Der Kantor versuchte zum Zeitvertreib das Evan­
gelienbuch auf der kahlen Stirn des alten Mannes. Er hob die Schultern zum 
Zeichen seiner Unschuld. Das Buch öffnete sich stets auf derselben Seite, auf



138 OY. KRÜDY : ÄRMSTES VOLK VON EUROPA

•der wenige rote Buchstaben standen. Der Glöckner verlegte sein Körpergewicht 
von einem Fuß auf den anderen wie ein Wachposten, der sich langweilt. Der 
Pope setzte sich auf den Stuhl und trommelte mit den Fingern leise auf dem 
Tisch.

— Väterchen, fürchtest du den Tod nicht? —• fragte ich.
Der alte Mann starrte unverwandt auf die brennende Kerze, als ob er berech­

nen wollte, wie lange sie noch dauern wird. Dann schüttelte er wortlos den Kopf.
Seine Familie war im Zimmer geschäftig. Eine alte Frau, ein junges Mädchen 

und ein gleichgültiger Knabe waren seine Angehörigen. Zuweilen betasteten sie 
■die Hand des Alten, um zu erfahren, ob sie mit dem Weinen bereits beginnen 
können. Draußen im Winterabend klangen S.liritte im Schnee, man hörte das 
Flüstern der Nachbarn, die die Psalmen singen werden. Wurde das Gespräch 
draußen lauter, so öffnete der Glöckner als Amtsperson die Tür und spuckte 
hinaus.

Das Väterchen aber betrachtete die in seinen Händen brennende Kerze 
unverwandt mit starren Augen. Er beachtete nichts mehr, was um ihn herum 
geschah. Wohl sah er auch nichts anderes, als das rote Zünglein. Sein Gesicht 
verwandelte sich fast in Augenblicken. Der Kopf wurde immer kleiner. Schließlich 
wurde er so klein wie zur Zeit, als er noch unter dem Herzen der Mutter lebte. 
Das Leben ging auf seinem Antlitz rückwärts. Vielleicht spielte sich alles, was 
mit ihm geschehen war, noch einmal vor seinen Augen ab, flüchtig, wie das 
Bild eines Wandervogels über den dämmernden Abendhimmel dahinzieht. Die 
Kerze begann zu flackern. Sie wankte, neigte sich, richtete sich plötzlich empor, 
und senkte sich schließlich. Es war das Leben, das nun von den grünen Wäldern 
der Jugend und den welken Feldern des Alters Abschied nahm. Von Bildern, 
Gesichtern, Wärme, Umarmungen, den im Leben verbleibenden Worten und 
weiter klingenden Stimmen des Lebens entfloh ein kleiner Hauch. Die Kerze 
schlug laut auf der Erde auf, das Haupt des alten Mannes fiel nach hinten und 
in der Stube wurde es um eine Seele dunkler.

Die Familie machte sich daran, den Alten aus dem Bett auf die Truhe zu 
schleppen. Ich verließ das Haus. Es war eine Januarnacht, klar, windstill und 
sternenhell; eine Seltenheit hier in den Karpaten. Die Sterne schienen am 
Himmelszelt angefroren zu sein. In solchen kalten Nächten sehnt sich niemand 
nach den Sternen. Der Bergbach summte beim Mühlendamm wie kochendes 
Wasser. In dieser Nacht ist vielleicht der Wasserfall zu Eis erstarrt, den ins Joch 
zu zwingen dem Winter bisher nicht gelungen war. Die Berge und die im Schnee 
funkelnden Wälder waren tot. Die Täler waren so tief, daß man nicht bis zu 
ihrer Sohle sehen konnte. Die große Nacht stand über der Welt, als ob es nie 
mehr eine Auferstehung geben würde. Der Blechchristus am Ausgang des Dorfes 
breitete seine Arme verlassen aus. Die Landstraße war menschenleer und führte 
in unabsehbare Fernen. Es war eine Nacht des Todes. Es wäre kein Wunder 
gewesen, wenn ich am Fußweg zu Eis erstarrte, in Laken gehüllte Gespenster 
getroffen hätte.


