EINE REISE
ZUM ARMSTEN VOLK VON EUROPA

VON GYULA KRTJIDY

Diese Zeilen fihren zum armsten Volk Europas, zu den ungarlandischen
Russen, die auch Ruthenen genannt werden. Sie heien auch »Russinen«, was-
in ihrer Sprache »Kleinrussen« bedeutet; im Ausland nennen sie sich jedoch
»Uher« (Ungar). Dieses Volk hat somit recht viele Namen, wodurch seine Armut
schon hinreichend gekennzeichnet wird. Der Milliondr Esterhazy hatte es nie
notig, sich besonders hervorzuheben. Der einstige arme Landadelige liel dagegen
alle echten und geborgten Adelspradikate auf seine Visitenkarte drucken.

Das ruthenische Volk bristet sich indessen seiner Abstammung nicht und
auch die Gelehrten kénnen dariber nicht einig werden. Dieses arme Volk begnigt
sich mit dem geringsten Titel der groRen Welt, der heute vor den hohen Herren
Europas noch weniger gilt, als der einst hochgeehrte Titel: es bezeichnet sich
mit Vorliebe und glicklich als »Ungar«. Dieses kleine Volk ist stolz darauf, wenn
man es »Ungar« nennt; es gibt bei ihm ein Sprichwort, mit dem es seine Be-
geisterung und sein Lob ausdrickt; es lautet: — Er ist wie ein Ungar.

In dem Landchen der Ruthenen ist Gott dem Volk am nachsten, da es vom
»Konig« weit entfernt liegt.

Der Glaube an Gott halt die Seele des Volkes Jahrhunderte hindurch auf-
recht ; hundert Jahre vergehen, und es erwartet stets noch die bessere Zeit,
die einst unbedingt kommen muf3. Unterdessen verbringt es seine Tage zufrieden,
in Ruhe und Erommigkeit, als ob seine Seele in Not und Elend alle bésen Nei-
gungen eingeblRt hatte. Die Ruthenen sind das sanfteste Volk. Sie sind Trau-
mer, sinnend und glicklich, wenn sie fasten. Man muf} nur die gitigen Augen,
das leidenschaftslose, ergebene Antlitz und die lammfromme Stirne eine echten
Ruthenen betrachten ! Dieses Volk ist zur Bosheit unfahig. Es ist wohl etwas
hilflos, auch heute noch ein Kind unter den greisenhaften, zynischen und ver-
alterten Vélkern, und hat auch die ihm auferlegten Leiden und unmenschlichen
Bedrangnisse mit Ergebung getragen ; Hoch eben darum gehért il in die Zukunft.
Dieses gesunde, in seiner Armut gltckliche, in seiner Schlichtheit herrlich zu-
friedene Volk wird einst noch berihmt werden. Es stammt unmittelbar von
jenen Kleinrussen, von denen Tschechow, der grofte russische. Schriftsteller,
sagte : Einst wird die ganze Welt von ihnen reden. Der ungarlandische Ruthene
vereinigt alle edlen menschlichen Eigenschaften in sich.

Niemand kann so lieben, wie er. Seine Treue hat sein Stiefvater, der Ungar,
Jahrhunderte hindurch erprobt. Von schweren Verbrechen, Verratereien und
Gemeinheiten wird das Gewissen dieses kleinen Volkes nicht bedrickt. Es kann
erhobenen Hauptes vor dem Richtstuhl der Volker stehen. Niemand hat es ein
Leid zugefligt, hat seine Nachbarn nicht bedrickt, gequélt und beraubt. Stets
war es arm und begehrte nie des Nachsten Eigentum. Liebevoll hing es an seinen
felsigen Bergen, seinen disteren Wintern, seinen strahlenden Flissen und dem
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noch strahlenderen Frihling. Es verteidigte seinen kleinen Boden mit der Faust
wie einen Saugling. Nie verging es sich gegen seine Religion. Das Gefangnis ist
in der Provinz der Ruthenen kaum bekannt.

Betrachten wir dieses Volk ein wenig aus der Nahe, wie ich es auf meinen
friheren Reisen kennen gelernt habe.

Das Waisenkind Europas, das Stiefkind Ungarns, das heutige ruthenische
Gebiet gehort geographisch zu den schoénsten Landschaften von Mitteleuropa.
Der russische Dichter Lermontoff sch ieb Gber den wilden Kaukasus ein welt-
berthmtes Werk. Unsere ruthenische Landschaft gleicht an Schonheit dem
russischen Kaukasus, doch weil3 die Aufl’enwelt herzlich wenig von diesen Orten,
wo die Theil3 entspringt, wo das Marmaroscher Salz gewonnen wird, wo die
Karpaten am unfreundlichsten sind, wo der Winter lang und kaum ertraglich
ist, der trockene Sommer den mageren Boden verdorren lait, der Bar im Urwald
brummt, unweit der Landesgrenze eine lebendige Kleinstadt, ein zweites kleines
Budapest, Ungvar, seine Lampen glanzen lat und sich im Ung-Flul3 spiegelt.

Wo die Popper der Zips Abschied winkt, um ihren rauschenden Weg in
Galizien, dem Halitsch der alten Zeiten, fortzusetzen, zieht sich die nordlichste
Grenze der Ruthenen. Die Karte nennt ihren Grenzort Poprad-Remete. Die
Karpaten reichen hier bis in den Himmel, hier ist der Horst der Adler, hier
ergreift die Touristen Schwindel, hier kommen und gehen téaglich die Zipser
Fuhrleute mit ihren Wagen, in denen sie friher Leinwand und Wein aus dem
Poppertal in die einstigen polnischen Stadte beférderten.

In dieser Landschaft ahmt alles das Wachstum der Berge nach. Die Tannen
strecken sich weit in die H6he, um im Schatten der Berge hie und da auch die
Sonnenstrahlen zu erblicken. Die Manner sind hochgewachsen, von schlanker
Gestalt, wie die Tannen, die so beférdert werden, als wéaren sie Kanonen. Der
Wagen, der die gefallten Tannen beférdert, hat vorn zwei Rader, dahinter er-
streckt sich der Stamm der Tanne in die Lange, an deren Ende der Fuhrmann
wieder zwei Rader befestigt. Diese langen, quietschenden Wagen steigen se
Jahrhunderten die Hange der Karpaten herab. Untersetzte Pal3pferde, zuweilen
sogar Kihe ziehen die schwere Last mit zahem FleiR. Ein Wagen folgt dem
andern, wie die Tage im Kalender. Der Tannenfaller bleibt seinem Beruf bis
in das héchste Alter treu, um ihn nach seinem Tode seinem Sohn zu Ubergeben,,
der sich dann ausschlielllich mit der Beférderung von Tannen in die Taler be-
schaftigt. DU Jahrhunderte huschen spurlos Uber die Berge dahin. Die Walder
bemerken nicht einmal, daR sie von den Menschen mit Axten gelichtet werden.
Der lange Wagen quietscht. Die Baume stiirzen, die Holzféller sterben. Doch
stets wachsen neue Baume und neue Menschen, die die Baume fallen.

Wenn du das Poppertal aufwarts wanderst, stets an dem Flu, aber auf-
warts, dann kannst du auf den verschlungenen Serpentinen der Landstraf3en
zahllose Wagen mit Holz beladen treffen. Die Schellen der Pferde hért man in
den Wegkurven scholl von weitem. Die LandstraBe ist schmal. In den Bergen
dunkelt es frih. In weiten Fernen, im tiefen Tal, blinkt das Licht in einem Hause
des kleinen Talddrfchens. Vielleicht erwartet die Familie den Vater, der in die
Berge ging, um Holz zu fallen. Die Schellen der Pferde kommen langsam néher,
die Rader quietschen laut, trotzdem sie auf den Bergwegen die Wagenschmiere
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in Mengen verschlingen. Zuweilen ziehen die Tannenwagen selbst im Mondschein
langsam ihres Weges. Die Baumstamme liegen ruhig auf den Radern aufgebahrt.
Sie haben ihr Leben dort oben in den Bergen beendet, wo sie tausend kalten
Winden, mordlustigen Stirmen Aug ins Auge blickten, wo sie im unheildrohenden
Schatten der Wolken, im gespenstischen Sausen der Blitze, in der Todesstarre
der langen Winter und im Béacherrauschen des Frihlings standen.

Der Baum der Ruthenen ist die Tanne. Dieser schlanke, schone, aufrechte
Baum bedeckt ihren Boden. In den Talern wandelt er in Kinderschuhen, er
grunt in der Gestalt von Strauchern, Buschen und Zwergtannen, oben aber in den
Bergen lebt der Tannenriese das stirmische, distere und einsame Leben der
Helden. Die Walder Uberschatten mit ihrem dunkelgriinen Rock, ihren kalten,
spitzen Nadeln, ihren trockenen Reisern, ihrer Dichte ohne Vogelsang und
ihrem undurchdringlichen Dunkel die ganze Bergkette der Karpaten. Die Tanne
wachst auf Stein und Fels, ihre Wurzeln greifen tief und weit, um der mit dem
Wind kampfenden Krone Nahrung zu schaffen; dieser menschenscheue Ein-
siedler der Berge zieht mdoglichst weit von den menschenbewohnten Land-
schaften, wir kennen sein Leben kaum, doch im Tod ist uns seine rasch ver-
glimmende Flamme, die rote Warme, sein loderndes Feuer allen wohlbekannt.
Dieser Baum liebt das Feuer so stirmisch, wie die Jungfrau die Liebe. Unter
seiner Reinheit, Kihle und Einsamkeit schwelt eine gefahrliche Leidenschaft:
die unausldschliche Sehnsucht nach dem Feuer. Als ob im Tannenbaum, der
den Schnee, die Totendecke des Winters, am langsten duldet und den eisstarren-
den Mantel der kalten Jahreszeit am langsten tragt, a's ob in diesem Tannen-
baum ein leidenschaftliches Herz schlagen wiirde, das kaum erwarten kann,
in den Armen der im ganzen Leben vermifiten Warme vergehen zu kénnen.
Oft sa ich vor meinem Kamin, in dem die Tannenscheite sich um die Wette,
stirmisch verzehren lieRen. Und ich dachte Uber die Feueranbetung der kalten
Geschopfe nach. Sie ndhren so groRe Flammen, wie die Herzen der Armen, wenn
sie einmal von der Warme des Lebens beschienen werden.

Wo das von den Ruthenen bewohnte Gebiet liegt, beschiitzen den knochigen
und felsigen Ricken der Berge Uberall Tannen. Zwischen ihnen schléangelt sich
die Landstrafe, sie wagen sich bis an die Rander der Dorfer vor und bewahren
in ihren dunklen Urwaldern den Boden, die von Jahr zu Jahr aufeinander fal-
lenden Samen, Reiser und Nadeln in samtener Weichheit. In der Klosterstille,
die im Walde herrscht, widerhallt der Klang der Axt in weiten Fernen. Dann
scheint der ganze Wald zu lauschen, wie die Holzféller ihre Arbeit am Wald-
rand beginnen, und die groRen Baume stirzen ohne Klage zur Erde, deren
Beridhrung ihnen bis dahin unbekannt war.

Hier, im nordlichsten Teil des ruthenischen Gebietes (wo die Popper die Zips
verlaRit), ziehen sich die tiefen Walder hin, die dichter sind als der Bakony, edler
als die Baume der Schweiz und reicher als die kahlen Bergketten des Kaukasus.
So hoch hier auch die Berge sind, werden sie doch von der Tanne erobert. Diese
grine Armee rankt sich an den uniiberwindlichen Bergketten empor. Sie erwartet
wahrend des achtmonatigen Winters den kurzen Sommer geduldig. Mit kind-
licher Freude wirft sie den Ton der Schellen der Fuhrleute zurick, trotzdem
diese aus den Talern heraufsteigen, um sie zu vernichten. Friedlich schwebt tber
den Tannenwaldern der Ton der Glocke der kleinen Dorflein. Die Tanne ist
ebenso sanft, wie die Menschen, die in dieser Landschaft leben.
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Ein beriUhmter FIuB an der Nordgrenze des Landchens des Ruthenen ist
die Popper, die ungefahr in der Hohen Tatra entspringt und hier die herrliche
Schwungkraft erhalt, die ihr ermdglicht, bis ans Ende ihrer Laufbahn — weit
hinter den Grenzen der Zips —estets aufwarts, stets gegen Nordenzu flieRen.
Sie durchschneidet Berge, Stadte, Wassermuhlen, eilt ununterbrochen und um-
armt die Landesgrenze, als ob sie auf die Stirn ihrer lieben Zips einen Abschieds-
kuB dricken wollte.

Dieser FIuR hat so viel zu erzahlen, daR er damit nicht einmal bis zur Landes-
grenze fertig wird. Er fliel3t im Schatten alter Kloster, in denen einst bartige
Mbnche, bewaffnete fratres ihren Lehensherren, den polnischen Firsten dienten.
Er schlangelt sich durch liebliche, bunte Kleinstadte voll Marchenstimmung,
in denen die Dacher der Hauser rot und die Augen der Méadchen blau sind. In
den Bergen hort er dem eintdnigen Gesang der Schafer zu. Er lauft durch ein
glickliches Landchen, in dem alte Hexen, flachshaarige Madchen und fromme
Frauen ihre Kleider unter den Bricken waschen, wo der Heilige Johann von
Nepomuk im blauen Hut am Ende der Stadte wacht, wo jeder sich bekreuzigt,
wenn der Klang der Glocken ertdént, wo die Toten nie mehr aus den Fried-
hoéfen wiederkehren, weil ihr Gewissen von keiner Stiinde beschwert wird. Neben
Tanzschulen, Glockentirmen, Hitten und Friedhéfen bahnt sich der Popper-
fluB seinen Weg durch die Berge. Er ist ein munterer Wandergeselle, der gerne
bei jeder Schenke, bei jedem Bauernhaus verweilt, aus dem die schwermitigen
Tone der Volkslieder erklingen. Er geleitet auf ihrem Wege die Tausendkinstler
mit ihren Federhiten,- die Barenténzer, Pflaumenhandler und Markcgangar,
die aus Polen kommen und die Miinzen des einstigen Kénigtums in ihren Ranzen
bergen. Wenn aber die Popper erst anfangt, von der Geschichte zu erzahlen,
dann hat sie soviel Uber den tschechischen Rauber Giskra und tber die schmuk-
ken Kurut/.en des Franz Rakdczi,zu sagen, dall man nie mide wird zuruhdren.
An ihren Ufern herrschten abwechselnd polnische Fiursten und ungarische
Koénige. Jede Stadt, jedes Dorf, jede Burgruine blickt weit zuriick in die Tiefen
der Geschichte. In den sanften Rohrdickichten singt das Volk seine slawischen
Melodien. Die Landschaftsbilder der Hochebene sehen aus, als ob sie aus Ruf3-
land geschnitten waren. Au? den kindl chen Augen des Volkes strahlt naza-
rmische Milde. Wenn die Popper das Land schlieBlich verlalt, dann scheidet sie
von guten Menschen.

Im Land der Ruthenen liegen drei groRere Stadte : Munkacs, Ungvar und
Maramarossziget. Der Rest besteht aus Dérfern, in denen das gutmiitige
ruthenische Volk sein Leben in frommer Schlichtheit fuhrt.

Die Dorfer gleichen einander aufs Haar, ebenso wie in RuRland. Die Hauser
sind aus Holz gebaut, mit Stroh bedeckt, das einzige groRere Gebaude gehort
dem Schankwirt. Biblische Armut und Zufriedenheit herrschen in den rutheni-
schen Ddérfern. Die Einférmigkeit des Lebens wird nur von den grof3en kirch-
lichen Feiertagen unterbrochen. Der Ruthene ist strengglaubig. Er hangt getreu
an seiner griechisch-katholischen Religion. Seine Geistlichen und Lehrer sind
ebenso schlichte Menschen wie er selbst. Der Pope schreitet hinter dem Pflug,
der Lehrer bindet seine Kuh tiber Nacht im Schulgebaude an und schlaft mit ihr.
Die Helden der einfachen Kultur sind hier die Seelenhirten und die Schulmeister,
Der grofite Erfolg, den sie erreichen kénnen, ist die Unterweisung des Volkes
im Lesen und Schreiben. Dem jahrhundertealten Aberglauben, den Sitten und
der Kindlichkeit der Bergvolker kann dieses Volk durch keinerlei Beredtheit
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abspenstig gemacht werden. Auch dem Wirtshaus kann es nicht entsagen. Die
froststarrenden Winter, die bis ins Mark schneidende Kalte und die Eintdnig-
keit des Alltags nahren in diesem Volk ganz selb itverstandlich die Sehnsucht nach
dem Rausch, der Warme und dem Vergessen des Alkohols. Den weisen Predigten
der Antialkoholiker gebuhrt héchste Hochachtung, doch ist auch das ruthenische
Volk im Recht, wenn es den Alkohol nicht aufgeben will. Gebt diesem Volk
eine andere Heimat, in der es sein Leben auch ohne blutigen Schweif3 und ohne
bis zum aufersten angespannte korperliche Arbeit sichern kann. Gebt ihm an
Stelle der kahlen, grausamen Berge reiche und fruchtbare Ebenen. Gebt ihm
Essen, das den Schnaps ersetzt. Gebt ihm Kultur, Geistliche, Lehrer, Fuhrer,
die dem Volk mit gutem Beispiel vorangehen und die das Leben, das sie in die
schwermiitige Welt der Karpaten verbannt hat, nicht als unverdiente Strafe
ansehen. Gebt ihm einen kirzeren Winter, der nicht mit der Zahigkeit eines
Ungeheuers, mit unwegsamen Landstral’en, mit steinha ter Kalte und mit
einer Starre, die alles Leben unterbindet, jahrlich Uber die Halfte des Lebens
der Ruthenen raubt. Die kleinen Hitten mit ihren zugeklebten Fenstern, selten
gedffneten Turen, mit ihrer verzweifelt behiteten Warme, den langen Abenden
und allmahlichem Dammern, ihrem Gefangnisleben stehen im Schneesturm der
Karpaten als auerste Wachposten der Menschheit. Der Nordwind mag wohl
weiter im Norden noch grausamer, die Kalte noch mdrderischer, das Klima noch
rauher sein ; in Ungarn missen dem sibirischen Winter doch die armen Ruthenen
trotzen — in schlechten Jahren selbst sieben Monate lang, — bis sie wieder aus
ihren kleinen Hauschen hervorkommen konnen, in denen sie mit ihrem Vieh
und ihren Kindern die gespenstische Winterzeit durchlitten haben. Nordische
Schriftsteller, wie die gute Beo'oachterin Selma Lagerl6f oder Jakobsen schreiben
Uber den Winter, tber unglickliche Menschen, die sich in der Erde verbergen
und gleich »Siebenschlafern« das Dahinschwinden der Tage nicht bemerken.
Unser ruthenisches Volk besitzt keine weltberihmten Dichter, die der glick-
lichen Menschheit erzahlen kdénnten, was die Einwohner des nordostlichen
Ungarn zu erleiden haben. Man muf} sich diese kleinen Dérfer ansehen, mit
ihren Scheuern, ihrer in der Erde verborgenen Unscheinbarkeit, ihrer urzeit-
lichen Furcht, ihrer vorwurfslosen Ergebenheit, Frommigkeit und Glte, wenn
die Winterstirme in den Karpaten zu heulen beginnen! Manchmal bringt
schon der Oktober den Schnee, in anderen Jahren sind die Bergbache selbst im
April noch voll Schneewasser. Der Schneefall bricht Uber diese Landschaft so
heftig herein, daR der Kutscher seinen tollkiihnen Fahrgast betend fahrt; man
sieht kaum zwei Schritte weit, die Wege verschwinden, Dorfer versinken im
Schnee, nur auf den Wegkreuzen sieht man zuweilen schwarze Raben sitzen;
Leben, Gedanken, Ehrgeiz und ldeale werden vernichtet. Infolge einer ungerech-
ten Strafe des Schicksals wird das beste Volk des ungarischen Nordostens aller
Lebensfreude, Menschlichkeit, Bildung und der Gaben des Geistes beraubt.
Hier werden Traumbicher und Volkskalender gelesen. Die russische Melancholie,
deren Kind Puschkin war, ist diesem Volk nah verwandt. Was sollte denn dieses
Volk beginnen, wenn es nicht mit Hilfe des das Leben verschleiernden Alkohols
neue Hoffnungen, bunte Zukunftsplane, schéne Frihlingsstimmungen in sich
erwecken konnte? Tote wohnen hier zur rauhen Winterszeit, wahrend der Musi-
ker des Winters hinter den Bergriicken seine schrillsten Tone erklingen laRt,
im weilBen Wirbel des Schneefalls das Auge erblindet, der Herzschlag tief ver-
stummt und das bunte Voglein der Seele in seiner kleinen Zelle selbst die Flugel
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zu bewegen vergif3t; Ruhe und Stille herrschen allein, von Dachtraufen stlirzen
Schneemassen mit lautem Krachen herab, die Eiszapfen Kklirren, der Wacht-
hund bellt heiser, die Kuh brillt nicht, da sie Familienmitglied wurde und rund
eine Million Menschen legen sich im Weihrauchdédmmer des Traumes zum
Schlafen!

Gebt dem ungarlandischen Ruthenen an Stelle der jahrlichen 250 Fasttage
ebenso viele ERtage, an denen er wenigstens seine gewohnte Nahrung, Mais-
brot, durftige Kartoffeln und magere Bohnen so reichlich zu sich nehmen kann,
daf sein Korper die augenblickliche Kraft, die ihm der Alkohol verleiht, und die
ihm teuer zu stehen kommt, entbehren kann.

Der Ruthene wird in seinem ganzen Leben eigentlich nur zweimal satt.
Das erstemal, wenn er heiratet. Mancherorts dauert die Hochzeitsfeier eine ganze
Woche. Zum zweitenmal i3t er sich beim Leichenschmaus satt, der zu Ehren
des verstorbenen Ehepartners gehalten wird. Das Begrabnis ist eine fast ebenso
grolRe Feier wie die Hochzeit. Dabei miRgénnt der Ruthene den gedeckten
Tisch weder sich selbst, noch seiner Familie, noch dem ganzen Dorf. Auf ein
ganzes Jahr wird fast alles aufgegessen. Eierspeise (mit Spack), aufgekochte
stfle Milch, Haluschken, gefillter HUhnerbraten, geftilltes Kraut, gekochte
Mehlspeisen und Pilze bilden die einzelnen Gange. Literweise wird der mit Honig
gesuiBte Schnaps getrunken, bis alle Gaste betrunken sind. Auf den glicklichen
Rausch des Essens und Trinkens folgt die harte Fastenzeit, die vom Ruthenen
ohne Klage ertragen wird. Er vermehrt noch die Zahl der strengen Fasttage
seiner umstéandlichen griechisch-katholischen Kirche. Er fastet im Herbst,
wenn der erste Schnee fallt und die Feldarbeit beendet ist. Die herrlichen Herbst-
tage der Karpaten, die dem Reisenden die schonste Landschaft Ungarns er-
schliel}en — die stummen, vergilbten Walder, die roten Berghange, die lebenden
Modelle der weltberthmten Herbstlandschaften von Mednyanszky, bedeuten
fur den Eingeborenen den Beginn des herbstlichen Fastens. In den kleinen
Dérfern, die sich in den tief ausgewaschenen Talern an die Berge schmiegen,
bestimmen die Altesten den Beginn der Fasttage :

— Der Storch hat da) Mittagessen mitgenommen.

Mit dem Verklingen des Vogelgesanges, dem weitschallenden Klappern der
Wassermuhlen, den langer werdenden Schatten, dem kirzeren B such der Sonne,
kurz, mit dem Beginn der nahenden, traurigen, langen winterlichen Dunkelheit
beginnt der Ruthene wieder zu fasten, als ob er dem frih entschwundenen,
glucklichen Sommer nachtrauern wollte. Von da an wird in dem Landchen der
Ruthenen nur zweimal taglich gegessen : vormittag und nachmittag. Die rauhe
Jahreszeit stellt sich ein, die Wege werden von dem auf den Fligeln des Sturmes
herbeigetragenen Schnee bald unfahrbar gemacht; der Ruthene verschlipft
sich mit seiner Familie und dem Vieh in seiner Hutte und hért im Halbschlaf
den Glockenton des Postschlittens. Welch schwermditiges, unmenschliches Leben
zur Winterszeit in den ruthenischen Dorfern herrscht, dartiber kann sich der
Fremde nur einen Begriff machen, wenn er bereits unterwegs in einem solchen
durftigen Dorfchen im Schneetreiben stecken geblieben ist! Der menschliche
und tierische DUnger wird unmittelbar vor der Tur das Wohnhauses aufbewahrt,
da er die Warme ebenso halt wie die verklebten Fenster. Bei Tag ist kaum jemand
im Freien, auf der Stral’e oder in der Schenke zu erblicken. Die Dorfbevélkerung
verkriecht sich in den unter der Dachtraufe rauchenden Hauschen und wendet
sich ihren Traumen und ihrem Aberglauben zu. Bicher und Zeitungen kennt
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man naturlich nicht einmal vom Hoérensagen. Die Frauen und Madchen spinnen
und weben am Nachmittag. Die jungen Frauen kommen in dem Uber den
Déachern brausenden Sturme in diesem oder jenem bevorzugten Haus zusammen,
erzahlen einander Marchen und spinnen und weben ihr einfaches Kleid, das
Hemd. Erschiene ein Fremder plotzlich in der Tar, so wirden sie diesen ohne
weiteres fur den Teufel halten. Dabei sind die ruthenischen Frauen in ihrer
Jugend so frisch und duftend wie Feldblumen. Ihr blondes Haar, ihre flachs-
farbenen Augen und ihre Zartheit bezaubern den Reisenden. Mir fiel stets, wenn
ich auf meinen Reisen am Waldrand oder am Ufer eines Baches junge ruthenische
Frauen traf, das bescheidene kleine Vergifmeinnicht ein. Diese Frihlings-
blumen des Volkes halten indessen die rauhe Lebensart und das zehrende Fasten
nicht lange aus. Die sauren Riben und das Kraut, das die Familie im Winter
aus einem gemeinsamen Fafl3 ohne Lo6ffel verzehrt, ist eine zu magere Nahrung
zur Aufrecherh altung der Lebenskraft. Der Ruthene behauptet, er héatte im
Winter sowieso keine Korperkraft notwendig und nimmt daher nur das Not-
wendigste zu sich, gleich dem kleinen Kafer, der den Winter in erstarrter Un-
beweglichkei i verbringt. Nicht selten kann man junge ruthenische Manner und
Méadchen treffen, die noch nie in ihrem Leben Fleisch gegessen haben, dagegen
aber nach dem Begrabnis ihres Vaters bereits vom Schnaps betrunken waren.

Zum Wohl dieses stillen, milden Volkes muissen die von der Kirche vor-
geschriebenen und freiwillig ibernommenen Fasttage geregelt werden. Man muf3
es unterrichten, wie es essen, sich ndhren und Kraft und Frohsinn nicht nur
dem Alkohol verdanken soll. Man mufR ihm die Freude an Bichern, am Lesen
beibringen, an der Vielfarbigkeit des Lebens, am schnapsfreien Teil des mensch-
lichen Glickes. Man muf} es gehen lehren wie ein Kind, und wie es reden, fuhlen,
sich freuen, lacheln soll, auf daf’ die Runzeln des Alters vom Antlits dieses Vol-
kes verschwinden, die Falten, die bereits im Mundwinkel der Kinder schwer-
mutig erscheinen, die jungen Frauen verwelken lassen und die noch lebens-
kraftigen Manner zu frihem Altern verurteilen. Man muR dieses Volk vor dem
freiwilligen Fasten retten, vor dem furchtbaren Hunger, damit seine Jugend
nicht nach ein-zwei Jahren dahinwelke. Im Vorjahr wusch noch eine frische,
duftende Jungfrau im Bach. In diesem starrt eine hagere Greisin aus glanzlosen
Augen auf den Wagen des Reisenden. Die Friedhofe sind voll von Grabern, in
denen lebenskraftige Menschen bestattet wurden, in den Winkeln der Stuben
suchen frih gealterte Greise die schwache Warme, die Frauen sind kaum im-
stande, ihre Kinder zu sdugen. Man mul3 diesem Volk das Leben geben, bevor
wir es vom Schnaps entwdhnen wollen. Wenn wir dem Ruthenen den Alkohol
gleich, ohne Ubergang, entziehen, stirbt der ganze Stamm binnen kurzem aus.

*

Ich habe diese Landschaft in Sonnenschein und Schneestlirmen viel bereist.
Ich freute mich Uber die Strohdacher der Scheunen am Dorfrand, der erste Hund,
der meinen Wagen oder Schlitten anbellte, sprach mit menschlicher Stimme zu
mir, und manches dachte ich mir Uber das Fenster, das ich mit Sagespanen und
Kot verklebt auf vielen Hauschen sah, Uber die stummen Hofe, in deren Schnee
der Hauswirt einen einsamen Steig getreten hat. Die kleinen Dérfchen zogen
sich in endloser Reihe an meinem Weg dahin und waren alle'unveranderte, ein-
ander vollig gleichende Bilder des menschlichen Elends und der ewigen Armut.
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Wer hier einen Menschen vom anderen unterscheiden kann, muR die Landschaft
recht genau kennen. lhre Kleidung ist in ganzen Komitaten dieselbe. In abgetra-
genen Roécken aus tribgrauem Halina-Stoff, in Leinenschuhen oder barfuf? triffo
man sie auf der LandstraBe. Die Manner gehen glattrasiert und stutzen ihre
Schnurrbérte kurz, da sie nicht gerne Barte tragen, ungleich ihren Verwandten,
den GroRrussen, die sie «Ziegenbdécke« nennen. lhre breiten, dicken, speckigen
Hute sind unverwistlich und werden von einer Generation auf die andere ver-
erbt. Selbst ihre winterliche Kopfbedeckung aus Schafleder tauschen sie nur
selten um. In ihren grauen oder schwarzen Rocken, von breiten Gurteln zusam-
mengehalten, eine Ledertasche an der Seite, leben sie hier seit Jahrhunderten
und scheinen sich tGberhaupt nicht verandert zu haben. Niemand merkt, da der
frihere Mann aus dem Rock in den Friedhof gewandert ist und da ein neuer
Mann mit der mit Kupfernadgeln und Knoépfen beschlagenen Tasche stolz ein-
hergeht. Vielleicht ist selbst ihr Name der gleiche gebliehen. Die stets in Bereit-
schaft stehende Armee der Armut, Seelen, die bereits lebenden Leibes zum stets
gleichférmigen, unwandelbaren Sein verdammt sind, Menschen, mit denen
nichts geschieht, ebenso wenig wie mit ihren Vatern; sie leben, ohne dal’ man
merkt, daB ihr Leben vorbeigegangen ist, die fasten, sich betrinken, Weihnachten
und Hochzeit feiern, dann hinaus auf den Friedhof gehen. Es sind auch heute
die gleichen wie vor hundert Jahren. Dort dréngen sie sich an den Bahnhofen
der Grenze, das lange Haar nach hinten gekdmmt, bloRen Hauptes stehen sie
vor dem Herrn, dem Stuhlrichter, mit der ewigen Demut, der grauen Entsagung,
dem glanzlosen Leben in ihrem Antlitz. Sie wandern langsam auf ihren krummen,
gewundenen LandstralRen, als ob sie nie an irgend etwas denken wiirden; ziellos
durchstreifen sie ihre Berge, fliehen aus den Stadten und selbst ihre Dorfer ver-
lassen sie gleich, wenn das strenge Wetter nachlait. Sie leben drauf’en auf den
Almen, Berg tcken und Wiesen in der Nahe von Adlerhorsten, wie wilde Vogel.
Die Familie geht selten auseinander. Kinder, Greise, Frauen und Vieh bleiben
moglichst beisammen, solange sie leben. Jede Familie ist ein Kérper und eine
Seele. Wenn jemand von ihnen stirbt, beweinen sie ihn, betrinken sich angesichts
und fast unter Beteiligung des Leichnahms, dann vergessen sie ihn rasch.

Einmal, auf meinen Wanderungen an der Grenze gelangte ich in ein Dorf,
wo mich der Pope (mein alter Bekannter) in ein Haus fihrte, in das er zu einem
Leichenschmaus geladen war.

Der Tote, dessen Leichenschmaus vorbereitet wurde, lebte noch, sein Bett
war aber bereits unter den Mittelbalken geschoben, er hielt eine brennende
Kerze in der Hand, der Kantor legte das Evangelienbuch auf seine Stirn und
das Buch offnete sich auf einer Seite, auf der es kaum rote Buchstaben gab.
Jedes Zeichen deutete darauf, daR der Kranke bald sterben musse.

Der Kranke war ein alter Mann. Er hielt die Kerze gleichmtig in der Hand,
da er ja die letzte O'.ung bereits am Nachmittag erhalten hatte. Vielleicht fiel es
ihm gar nicht ein, bis zum Morgen zu leben und an seinem eigenen Leichen-
schmaus teilzunehmen, den die Familie schon eifrig vorbereitete. Der Tisch
wurde mit einem Leinentuch bedeckt, da der Platz des Toten auf der Truhe war.
Dem Popen, Kantor und Gldckner wurden Schnaps und Brot vorgelegt. Indessen
bertihrte die ersehn’en Speisen niemand, da der Alte die Kerze immer noch hielt.
Die Zeit verging langsam. Der Kantor versuchte zum Zeitvertreib das Evan-
gelienbuch auf der kahlen Stirn des alten Mannes. Er hob die Schultern zum
Zeichen seiner Unschuld. Das Buch o6ffnete sich stets auf derselben Seite, auf
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<der wenige rote Buchstaben standen. Der Glockner verlegte sein Kérpergewicht
von einem Fufl} auf den anderen wie ein Wachposten, der sich langweilt. Der
Pope setzte sich auf den Stuhl und trommelte mit den Fingern leise auf dem
Tisch.

— Vaterchen, furchtest du den Tod nicht? —efragte ich.

Der alte Mann starrte unverwandt auf die brennende Kerze, als ob er berech-
nen wollte, wie lange sie noch dauern wird. Dann schittelte er wortlos den Kopf.

Seine Familie war im Zimmer geschaftig. Eine alte Frau, ein junges Madchen
und ein gleichgultiger Knabe waren seine Angehoérigen. Zuweilen betasteten sie
mdie Hand des Alten, um zu erfahren, ob sie mit dem Weinen bereits beginnen
kénnen. Draufen im Winterabend klangen S.liritte im Schnee, man hdérte das
Flistern der Nachbarn, die die Psalmen singen werden. Wurde das Gesprach
drauBen lauter, so 6ffnete der Glockner als Amtsperson die Tur und spuckte
hinaus.

Das Vaterchen aber betrachtete die in seinen Handen brennende Kerze
unverwandt mit starren Augen. Er beachtete nichts mehr, was um ihn herum
geschah. Wohl sah er auch nichts anderes, als das rote Zinglein. Sein Gesicht
verwandelte sich fast in Augenblicken. Der Kopf wurde immer kleiner. SchlieRlich
wurde er so klein wie zur Zeit, als er noch unter dem Herzen der Mutter lebte.
Das Leben ging auf seinem Antlitz rickwarts. Vielleicht spielte sich alles, was
mit ihm geschehen war, noch einmal vor seinen Augen ab, flichtig, wie das
Bild eines Wandervogels Uber den dammernden Abendhimmel dahinzieht. Die
Kerze begann zu flackern. Sie wankte, neigte sich, richtete sich plétzlich empor,
und senkte sich schliel3lich. Es war das Leben, das nun von den grinen Wéaldern
der Jugend und den welken Feldern des Alters Abschied nahm. Von Bildern,
Gesichtern, Warme, Umarmungen, den im Leben verbleibenden Worten und
weiter klingenden Stimmen des Lebens entfloh ein kleiner Hauch. Die Kerze
schlug laut auf der Erde auf, das Haupt des alten Mannes fiel nach hinten und
in der Stube wurde es um eine Seele dunkler.

Die Familie machte sich daran, den Alten aus dem Bett auf die Truhe zu
schleppen. Ich verlieR das Haus. Es war eine Januarnacht, klar, windstill und
sternenhell; eine Seltenheit hier in den Karpaten. Die Sterne schienen am
Himmelszelt angefroren zu sein. In solchen kalten Né&chten sehnt sich niemand
nach den Sternen. Der Bergbach summte beim Mihlendamm wie kochendes
Wasser. In dieser Nacht ist vielleicht der Wasserfall zu Eis erstarrt, den ins Joch
zu zwingen dem Winter bisher nicht gelungen war. Die Berge und die im Schnee
funkelnden Walder waren tot. Die Taler waren so tief, dal man nicht bis zu
ihrer Sohle sehen konnte. Die groRe Nacht stand tber der Welt, als ob es nie
mehr eine Auferstehung geben wirde. Der Blechchristus am Ausgang des Dorfes
breitete seine Arme verlassen aus. Die Landstrale war menschenleer und fuhrte
in unabsehbare Fernen. Es war eine Nacht des Todes. Es ware kein Wunder
gewesen, wenn ich am FulBweg zu Eis erstarrte, in Laken gehillte Gespenster
getroffen héatte.
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